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Cuando está de por medio la seguridad del
Estado, no hay constituciones ni leyes que valgan

una chingada.

Han hecho de mis acciones una novela, un
mito; todos me atacan, porque les conozco la cola

a todos.

MIGUEL NAZAR HARO
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Presentación

Hasta mediados de los años sesenta del siglo pasado, los gobiernos emanados
de la Revolución mexicana pregonaban la estabilidad social, política y
económica que distinguía al país en medio de un mundo turbulento. Con
esporádicos brotes de inquietud y hasta de violencia que no alcanzaban
envergadura, podía hablarse de la paz social mexicana. Y hasta antes de la gran
devaluación de 1976, el régimen alardeaba de una economía con baja inflación,
fundamentada en lo que se conocía como política de desarrollo estabilizador.
Finalmente, presumía también de estabilidad política, aunque en medio del
autoritarismo de un partido dominante y la ausencia de una oposición fuerte.

Los tres factores eran controlados por el régimen, consciente de que, en
buena medida, su supervivencia radicaba en ellos. En la realidad, no todo era
como las administraciones del PRI (Partido Revolucionario Institucional) lo
pintaban. El disfraz ocultaba una profunda desazón popular, descontento y
disidencia crecientes. Entre ciertos sectores sociales y en ciertas zonas
geográficas, germinaba una guerra subterránea, cuyos primeros disparos se
hicieron a mediados de los sesenta y cuyo estallido sobrevino después de la
matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Tras el aplastamiento del movimiento estudiantil popular de ese año, la
mayoría de los jóvenes participantes volvieron a sus casas. Otros, no muchos,
decidieron emprender acciones más extremas y salir armados con algo más que
mantas, consignas y gritos. Se organizaron grupos de activismo político radical,
ajenos a los partidos, que eventualmente derivaron en guerrillas.

Tres años antes del 68, el 23 de septiembre de 1965, ocurrió el ataque al
cuartel militar de Ciudad Madera, en Chihuahua. Fueron 17 guerrilleros contra
los 120 soldados acantonados en ese lugar. El grupo, encabezado por el profesor
Arturo Gámiz, fue prácticamente liquidado ahí mismo. Los supervivientes
huyeron a la sierra. El ejército lanzó contra ellos una cacería premonitoria,
acaso, de los excesos que años adelante se cometerían en el combate contra las
guerrillas. Centenares de soldados de las zonas militares de Chihuahua y Sonora
actuaron con violencia indiscriminada, apoyados por elementos del Batallón de
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Fusileros Paracaidistas. Al frente de éste iba un coronel cuyo nombre alcanzaría
celebridad en las acciones más importantes de la represión castrense. José
Hernández Toledo encabezaría, entre otras operaciones, la toma de las
universidades de Michoacán y Sonora y, en 1968, ya como general brigadier, el
ataque a la Preparatoria 1 de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de
México) y, desde luego, la operación militar en la Plaza de las Tres Culturas.

Cuando ocurrió el ataque a Madera, en el país ya operaban grupos
guerrilleros, nacidos de brotes violentos en el campo mexicano. Lucio Cabañas
encabezaba el Partido de los Pobres y Genaro Vázquez Rojas la Asociación
Cívica Nacional Revolucionaria, ambos en la sierra de Guerrero. Todavía no se
extinguían, cuando en los setenta emergieron las guerrillas urbanas. Entre otros
muchos grupos y grupúsculos, algunos derivados del Partido Comunista
Mexicano y otros nacidos en forma independiente, surgieron el Frente
Estudiantil Revolucionario, el Frente Urbano Zapatista, el Movimiento de
Acción Revolucionaria, Comandos Armados del Pueblo, los Lacandones y la
Liga Armada Comunista. Entre los que mayor capacidad de acción mostraron
estaban las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP) y la Liga
Comunista 23 de Septiembre, nombre tomado en homenaje al grupo que atacó
al cuartel de Madera.

Los grupos armados, tanto rurales como urbanos, se concentraron en
acciones limitadas: asaltos bancarios, secuestros de personajes célebres o
funcionarios públicos, emboscadas a militares o policías, asesinatos de
caciques. Sólo la Liga Comunista 23 de Septiembre ofrecía variantes: el
volanteo en zonas fabriles, intentos de concientizar a grupos de obreros, edición
de un órgano informativo: el periódico Madera. En cualquier caso la guerrilla
mexicana estaba poco preparada para resistir la capacidad represiva del
régimen.

A partir de 1967 y hasta entrados los ochenta, el ejército mantuvo en la sierra
de Guerrero la mayor operación militar de que se tenía memoria en época de
paz. Y aunque los grupos guerrilleros de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas
terminaron de hecho con las muertes de sus legendarios líderes, las fuerzas
armadas no desocuparon la región, bajo el pretexto de la tradicional violencia
guerrerense y de la lucha contra el narcotráfico. Por la efectividad de sus
acciones los jefes militares cobraron altos réditos, sucesivamente, a los
gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo y
Miguel de la Madrid. El ejército fue modernizado, premiados algunos de sus
generales con concesiones de poder político y multiplicados sus recursos
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materiales, económicos y humanos gracias a la presión de los respectivos
secretarios de la Defensa, generales Marcelino García Barragán, Hermenegildo
Cuenca, Félix Galván y Juan José Arévalo Gardoqui.

Además, el ejército obtuvo un ilimitado campo de acción en materia
represiva. Los altos mandos militares formaban parte de la dirección central de
lo que bien podría calificarse como la guerra sucia mexicana, que muchas
semejanzas tuvo con las del Cono Sur. Guerra en la que compartieron “méritos”
soldados, oficiales, funcionarios de la Defensa, por una parte, con sus colegas
de las corporaciones policiacas, legales y anticonstitucionales, por la otra.

Los campos militares fueron centros operativos de la lucha antisubversiva.
Sus cárceles, que por ley deben alojar sólo a reos de las fuerzas armadas, se
utilizaron como prisiones clandestinas para civiles. Algunos de los llamados
desaparecidos políticos reaparecieron y dieron testimonio de lo que ocurría en
esas cárceles; otros muchos jamás fueron vistos de nuevo.

Abierto por primera vez a policías y detenidos civiles en 1968, el Campo
Militar Número 1 se convirtió en el centro coordinador del ejército con las
corporaciones policiacas en el combate contra los “subversivos”. Ahí vio la luz
y ahí tuvo su sede la Brigada Blanca, una especie de escuadrón de la muerte
formado por militares y por elementos selectos de diversos cuerpos policiacos
estatales y federales. La Brigada Blanca actuó como un organismo paramilitar
sin más regla ni freno que los que imponía el criterio de sus jefes.

En esta guerra sucia tuvo un papel preponderante la Dirección Federal de
Seguridad, una dependencia de la Secretaría de Gobernación creada para la
información y protección del presidente de la República, que se convirtió en
instrumento de investigación, primero, y de represión después. La Federal de
Seguridad era la policía política que todo régimen autoritario necesita y le tocó
cumplir una función casi tan importante como la del ejército. Sus agentes y
comandantes participaron en la cacería de activistas del 68 y luego, en todo el
país, de miembros de las guerrillas, de los sospechosos de serlo, de sus amigos,
de sus familiares.

A la cabeza de esta persecución estuvo, de forma destacada, uno de los
policías políticos más temidos de la segunda mitad del siglo XX mexicano:
Miguel Nazar Haro.
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Un FBI de huarache

Un día a fines de enero de 1947, el presidente Miguel Alemán Valdés convocó
a su despacho de Palacio Nacional a su amigo Marcelino Inurrieta de la Fuente,
coronel egresado del Colegio Militar. Menos de dos meses antes, el 1° de
diciembre de 1946, había tomado posesión como primer presidente civil del
régimen de la Revolución, pero estaba lejos de poder prescindir de los hombres
de verde.

—Coronel —le dijo—, vivimos tiempos complicados y hay que fortalecer la
seguridad de la institución presidencial. Tengo el proyecto de crear un
organismo de élite a cuyo cargo debe quedar la protección y seguridad del
presidente de la República.

—Cuente conmigo, señor presidente —respondió el oficial a quien era por
mandato constitucional el comandante supremo de las fuerzas armadas
mexicanas.

—Como prioridad, este organismo deberá tener informado al presidente de la
situación política y social del país, además de cuidar de su seguridad personal.
Quiero a los mejores. Digámoslo así, coronel: una especie de FBI de huarache.

Uncido México al gigante imperial, su relación con Washington se
enmarcaba en la paranoia anticomunista que culminaría en la Guerra Fría. En
ese contexto, Alemán emulaba a su antecesor, el general Manuel Ávila
Camacho, en el objetivo de dar un viraje a la política social y expropiatoria que
caracterizó al gobierno del general Lázaro Cárdenas.

Pero además de la situación internacional, Alemán enfrentaba situaciones
internas preocupantes.

Un día después de su toma de posesión, un hombre de cine, Jorge Vélez, fue
víctima de un atentado del que salió herido de un balazo. No era sólo un asunto
de nota roja. Vélez iba a contraer matrimonio con Margarita Richardi, una dama
de sociedad viuda de otro general, Maximino Ávila Camacho, el poder tras el
trono en el sexenio de su hermano Manuel. Fallecido apenas en 1945,
Maximino se mantuvo hasta el último momento, en su calidad de secretario de
Comunicaciones y Transportes, como aspirante a la presidencia. Cacique
revolucionario de estirpe, oriundo de Teziutlán, Puebla, al morir, su riqueza era
inconmensurable.
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El atentado no impidió la boda. Margarita Richardi y Jorge Vélez contrajeron
nupcias en el Hospital Inglés, donde el ex actor y productor de cine convalecía.
Unos días después, la propia pareja fue objeto de otro atentado: a bordo de su
automóvil fueron ametrallados desde otro coche. Salieron ilesos.

En este ambiente, Alemán quería una protección adicional a la que le
garantizaba el Estado Mayor Presidencial. No podía menos que recurrir a la
estructura militar a la que habían pertenecido sus antecesores, pero sin renunciar
a la civilidad de su gobierno: por decreto creó la Dirección Federal de
Seguridad (DFS), adscrita a la Secretaría de Gobernación.

Inurrieta buscó a los integrantes de la nueva corporación precisamente entre
miembros del ejército, con el aval del secretario de la Defensa, el general de
división Gilberto R. Limón, que en dos ocasiones (en 1928 y en 1940) había
sido director del Colegio Militar. Entre otros, escogió a militares como Melchor
Cárdenas, Fernando Gutiérrez Barrios —que llegaría a ser director de la misma
Federal de Seguridad y secretario de Gobernación—; a Jesús Miyazawa, de
larga carrera policiaca; a Medardo Molina, Manuel Lecuona, Florentino
Ventura, célebre por su crueldad, y Margarito Romero Muñoz.

Dependiente de Gobernación, la DFS quedó en principio formada sólo por
elementos castrenses. Ellos recibieron cursos especiales en las instalaciones del
FBI, en Washington, o en academias policiacas y militares de Estados Unidos,
incluida la Escuela de las Américas, que Washington operaba en la zona del
Canal de Panamá. Con el tiempo, la corporación fue recibiendo a civiles
provenientes de otras corporaciones policiacas y ya no fue requisito para
sumarse a ella la calidad de militar. Y también con el tiempo, la DFS cambió de
perfil. Se deformaron sus objetivos y se convirtió en un órgano más represivo
que de vigilancia y protección. Acabó por ser una mezcla de agencia de
espionaje, policía secreta y organismo paramilitar.

Durante sus casi 40 años de vida, el único marco legal de la DFS fue el
Reglamento Interno de la Secretaría de Gobernación. Dependiente en la
estructura orgánica de la Oficialía Mayor, era la única de las direcciones de
Gobernación que tenía carácter de “federal” y no de “general”. Según ese
reglamento, entre sus funciones estaban la de estar atenta a hechos relacionados
con la seguridad de la nación y, en su caso, hacerlos del conocimiento del
Ministerio Público; además de dar auxilio a funcionarios extranjeros de visita
oficial en el país.

La actividad pública de la DFS estaba avalada por el primero de estos incisos.
Pero los “hechos relacionados con la seguridad de la nación” resultaba una
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expresión tan amplia como imprecisa. Y era la que daba carta blanca a la DFS

para intervenir en la vida de los ciudadanos, sin más freno que los criterios del
titular de la misma o del secretario de Gobernación en turno. El “conocimiento
del Ministerio Público” solía llegar mucho después de que los agentes federales
investigaban, hacían detenciones, interrogaban y... torturaban.

Tampoco se puntualizaba en qué consistía “proporcionar auxilio, cuando se
requiera, a funcionarios extranjeros que visiten oficialmente el país”. En la
práctica los agentes de la DFS solían aplicarlo de manera arbitraria justificando
actos preventivos abusivos, ante la posibilidad, más bien remota, de cualquier
acción que pudiera poner en riesgo la integridad de un funcionario extranjero.

Fue Nazar Haro quien elaboró el Reglamento Interno de la Dirección Federal
de Seguridad, prueba documental del permiso que sus miembros tenían para
violar reglamentos, leyes y aun la Constitución. Funcionarios de la Secretaría de
Gobernación negaban reiteradamente, por ejemplo, que la DFS realizara
aprehensiones y que tuviera sus propios separos. Sin embargo, varios artículos
del reglamento prueban que ocurría exactamente lo contrario. En el capítulo III,
sobre las funciones del coordinador general, los artículos 61 y 62 especificaban:

Controlar las pertenencias del o las personas sujetas a investigación, cerciorándose que
éstas les sean entregadas dentro de un sobre y especificando en forma detallada cada una
de ellas, apareciendo tanto la firma del que hace la entrega como la del o de los
elementos sujetos a investigación.

Supervisará la vigilancia del o de los elementos sujetos a investigación, el estado de
salud de los mismos así como su alimentación.

En el capítulo VII, relacionado con las funciones de los agentes investigadores,
los artículos 96 y 97 los amparaban para violar también la ley:

Los agentes investigadores no podrán realizar ninguna aprehensión sin previa
autorización de la superioridad, solamente cuando la situación lo amerite y ponga en
peligro su vida o la de sus compañeros, no sin antes tomar las precauciones y verificar
qué tipo de persona es a la que se quiere aprehender.

Los agentes investigadores no podrán realizar ningún cateo sin previa autorización del
C. Director Federal de Seguridad.

Como se advierte, bastaba la autorización del director y para nada se
mencionaba que todo cateo policiaco requería de la orden de un juez o que
fuese un caso de flagrancia.

Más precisos aún eran los artículos 137, 138 y 139, referentes al Servicio de
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Guardia:

Los vigilantes impedirán la salida de la Oficina de los arrestados o personas a
disposición del C. Director General de Seguridad [sic].

La guardia tendrá a su cargo la seguridad física de los elementos sujetos a
investigación, coordinada con miembros de la Brigada Especial y darán parte al arribo o
salida de éstos.

Los arrestados pasarán lista a las 22:00 horas en el Departamento de Seguridad y
quedarán bajo la responsabilidad del Jefe o subjefe de la guardia durante la noche.

* * *

La DFS fue utilizada también como trampolín político. No fue el caso de Nazar
Haro, de vocación policiaca absoluta, pero sí de algunos otros de sus directores,
como Fernando Gutiérrez Barrios y Javier García Paniagua. Gutiérrez Barrios,
que ocupó el cargo durante el sexenio de Díaz Ordaz, fue después subsecretario
de Gobernación —en las administraciones de Echeverría y López Portillo—,
luego pasó a ser gobernador de Veracruz y de ahí lo regresó Carlos Salinas de
Gortari a la Secretaría de Gobernación, ya en calidad de titular.

García Paniagua fue director de la DFS, con Nazar Haro como subdirector
operativo, de 1970 a 1976. Durante el sexenio de López Portillo se desempeñó
como secretario de la Reforma Agraria. Fue líder nacional del PRI y llegó a ser
mencionado como fuerte aspirante a la candidatura de su partido a la
presidencia de la República, pública, antes de su renuncia en 1981. Siete años
duró en la congeladora. Con Salinas de Gortari retornó a la escena pública, pero
dentro del campo, nuevamente, de la policía: secretario de Protección y
Vialidad del Departamento del Distrito Federal.

La existencia formal de la DFS concluyó el 29 de noviembre de 1985. La tarde
de ese día, la Dirección General de Información de la Secretaría de
Gobernación envió a los medios de comunicación un boletín para informar que
la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección de Investigaciones Políticas
(DIP) se unían para dar lugar a un nuevo organismo, la Dirección de
Investigaciones y Seguridad Nacional.

Según el boletín, el secretario de Gobernación, Manuel Bartlett Díaz,
consideró que la fusión de ambas corporaciones obedecía al deseo del
presidente Miguel de la Madrid de “perfeccionar este instrumento fundamental
para la seguridad de la nación”. Dijo que ambas direcciones “durante muchos
años han prestado inestimables servicios al gobierno de la República”.
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El último titular de la DFS fue Pablo González Ruelas, que trabajó como
agente durante 26 años. Lo habían antecedido Marcelino Inurrieta de la Fuente,
Leandro Castillo Venegas, Luis de la Barreda Moreno, Fernando Gutiérrez
Barrios, Javier García Paniagua, Miguel Nazar Haro y José Antonio Zorrilla.

En el reglamento interno de la Secretaría de Gobernación fueron atribuidas a
la nueva dirección las mismas funciones que a su antecesora. Entre otras, la
fundamental: vigilar e informar sobre los hechos relacionados con la seguridad
de la nación y, en su caso, hacerlos del conocimiento del Ministerio Público.

Nazar Haro conoció la desaparición de la DFS en sus oficinas particulares,
instaladas en el penthouse de un edificio de la avenida Insurgentes, al sur de la
ciudad de México. Estaba fuera de la jugada oficial desde enero de 1982. Pero
no abandonaba la vocación que lo había convertido, según lo calificó el
periodista Manuel Buendía, en “el mejor policía de México”. Se dedicaba a la
investigación privada y asesoraba a funcionarios públicos de alto nivel.

Su viejo amigo y jefe, Javier García Paniagua, intentó rescatarlo del
ostracismo en diciembre de 1988. Así como en 1976 logró que López Portillo
designara a Nazar Haro como su sucesor al frente de la DFS, 12 años después
García Paniagua lo impuso, en su calidad de regente capitalino, como titular de
una dependencia inexistente hasta entonces y que él creó al vapor: la Dirección
de Inteligencia de la Secretaría de Protección y Vialidad del Departamento del
Distrito Federal.

Aunque de tamaño pequeño y duración efímera, para Nazar Haro fue un
bocado de un pastel del mismo sabor.
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Rápido y sanguinario

Miguel Nazar Haro fue pieza clave en la guerra sucia mexicana. Se preparó en
la Escuela de las Américas, en la Zona del Canal de Panamá, en la cual el
Pentágono había entrenado a generaciones completas de miembros de las
fuerzas de seguridad de los países latinoamericanos. Ahí estudió Nazar cursos
de antiguerrilla y dio forma a su segunda gran vocación: el anticomunismo, que
marcó su trayectoria dentro de la DFS como agente, comandante, subdirector y
director. Y, en particular, se interesó en profundizar sobre la penetración del
comunismo en Centroamérica. Años más tarde, esta especialización lo ayudó a
convertirse en un contacto indispensable para las oficinas del FBI y de la CIA en
México.

Era hombre invaluable para el sistema. Dominaba los hilos del poder,
conocía la psicología humana y poseía un carácter implacable. De perfil bajo en
los medios, nunca dio una entrevista periodística reveladora de secretos. A los
reporteros más sagaces les daba minucias. Era discreto y fulminante en sus
acciones. Su estilo —rápido y sanguinario— estaba inspirado, sin duda, por
quienes fueron sus maestros y protectores en las tareas policiacas: Fernando
Gutiérrez Barrios y Javier García Paniagua. Ambos a su vez tuvieron la mejor
escuela, igual que Nazar Haro: la propia Dirección Federal de Seguridad.

Nazar Haro fue protagonista de muchos episodios de la guerra sucia. Era el
Policía por antonomasia, el Policía que por proteger las estructuras del gobierno
perseguía con denuedo, torturaba por placer y mataba sin compasión. En esas
historias, su nombre se entrelaza con instalaciones y corporaciones policiacas,
como el Campo Militar Número 1 y la Brigada Blanca, claves en la operación
de exterminio que emprendió el régimen pretendidamente democrático
encabezado por los presidentes Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José
López Portillo.

He aquí algunas de aquellas historias.

HEBERTO CASTILLO

El ingeniero Heberto Castillo, posteriormente fundador y dirigente del Partido
Mexicano de los Trabajadores y candidato a la presidencia de la República,
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experimentó en los años sesenta, en propia carne, el estilo de Nazar. El entonces
comandante de la DFS logró capturarlo después de nueve meses de persecución.
El ingeniero Castillo cometió el grave delito de encabezar la Coalición de
Maestros de Enseñanza Media y Superior pro Libertades Democráticas, durante
el movimiento estudiantil popular de 1968. No llegó, como participante activo,
hasta las últimas consecuencias del movimiento. Un día después del gran mitin
del 27 de agosto de 1968 en el Zócalo, el general Raúl Mendiolea Cerecero —
jefe de la Policía Judicial del Distrito Federal— ordenó su captura. El líder
magisterial universitario apenas logró escapar de aquel primer intento. De las
peripecias que vivió, de los meses de ocultamiento y de su detención, Heberto
Castillo dio una versión en su libro Si te agarran te van a matar, editado en
1983. Años después me entregó un relato más amplio y detallado:

Tenía ya nueve meses de huir de las diversas policías y del ejército que me perseguían
como si fuera yo el peor criminal. La Dirección Federal de Seguridad me seguía los
pasos de cerca. Un refugio anterior, que había abandonado hacía unos días, había sido
visitado, según me contó uno de los compañeros que me cambiaban periódicamente de
refugio, por unos individuos vestidos con uniformes de mezclilla, fuertemente armados,
dizque buscando a un ladrón de automóviles. Revisaron la casa aquella sin encontrar
nada. Preparaba mi traslado a otro lugar. Algunos de mis compañeros me sugerían salir
de la ciudad de México, donde había estado todos esos nueve meses.

Mis artículos en Siempre! salían con cierta regularidad y los hacía llegar por muy
diversos conductos.

Estaba terminando de comer cuando tocaron el timbre de la puerta que yo nunca abría.
Vivía solo y simulaba siempre que la casa que habitaba estaba sola. En esta ocasión el
toqueteo fue insistente y pronto vi que en las ventanas aparecían tipos vestidos de
mezclilla tratando de entrar. Me acerqué a la puerta y pregunté quiénes eran.

—Somos de Gobernación —me dijeron—, abra la puerta.
Les mentí diciendo que no tenía llave y que iba por ella.
Traté de salirme por la parte trasera saltando una barda que me permitiría llegar tal vez

a la embajada de Bélgica que estaba a unos metros, sólo separada de la casa que me daba
albergue por algunos jardines. La barda cedió a mi peso y parte de ella cayó produciendo
una polvareda.

Pronto vi a uno de los agentes que pistola en mano se lanzó contra mí. Corrí y quise
ocultarme en un matojo de bugambilias. Sentí el cañón de su escuadra Browning en mi
nuca.

—Date preso —me dijo.
Observé que le temblaba la pistola.
—No tengas miedo —le dije—. Nada te haré.
Entendí que pensó que yo me burlaba de él porque insultándome me dijo:
—Qué miedo ni qué una chingada. Quítate el cinturón —me dijo mientras me
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apuntaba a quemarropa.
Obedecí. Dio un tirón a mi camisa dejándome atrapados los brazos en las mangas y

me bajó los pantalones a media pierna. Quedé inmovilizado hasta que llegaron dos
agentes más, uno prieto, flaco y largo, que me tiró del brazo hacia atrás hasta producirme
agudo dolor. Llegó entonces Nazar Haro. Con los brazos inmovilizados por el prieto, con
los pantalones a medio caer, con dos agentes armados apuntándome y, ¡el colmo!, con
una ametralladora de tripié a media calle de Reforma, apuntando a donde estábamos.
Nazar, sonriente, me tomó de la barba y tirando de ella me preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Heberto —le contesté.
Sonrió satisfecho, me dio un fuerte jalón en la barba y me soltó.
Fui trasladado tirado en el piso de un automóvil, con los ojos vendados, las manos

atadas detrás de la espalda y con un cordón atándome los pies y ligando mis muñecas
con ellos. No sé dónde me llevaron, pero estaba en las afueras de la ciudad. Me
advirtieron que si no hablaba con ellos llegaría el Jefe y él sí era duro.

Llegó el Jefe. Me di cuenta que ya traía instrucciones de no maltratarme. Me había
burlado de sus subordinados, pues cuando me preguntaban por las armas insistentemente
les dije que estaban en un submarino.

—¿Dónde está el submarino? —preguntó el más torpe de ellos.
—En el lago de Chapultepec —respondí.
Sólo entonces me dio una bofetada ese agente.
Nazar me interrogó. Para abrir boca me dijo que estaba yo muy comprometido, que si

hablaba claro me podría ayudar. Nada le dije. No insistió. Siempre me miró con
desprecio, sonriendo.

—Es un fanático —le dijo uno de sus agentes—. Éste no habla.
Volví a ver a Nazar en la procuraduría, cuando me tomó la declaración el agente del

Ministerio Público. Entonces les dijo a los asistentes que yo era muy peligroso, que
había estado en la Tricontinental, que Castro me estimaba mucho.

—Yo estuve ahí —me dijo—. En el Habana Libre. ¿No se acuerda de mí?
—No —le dije.
Delante del procurador Vargas me habló de usted. A solas me tuteaba y me insultaba.
Ya en la cárcel soñé muchas veces —era un sueño recurrente— que me aprehendían y

me sujetaban de tal manera que sólo podría mover mis labios para hablar. Sobre mí se
inclinaba Nazar diciéndome sonriente, burlón:

—Ahora sí, cabrón, ya estás dado. ¿Qué me vas a decir?
—Que vayas a chingar a tu madre, cabrón.
Y en seguida le soltaba un escupitajo en la cara.
Siempre me desperté satisfecho. Sabiendo que en la peor condición que me tuvieran

no me iban a domar.
Años después volví a saber de Nazar, pero ya con el gobierno de López Portillo,

siendo secretario de Gobernación Reyes Heroles. A las oficinas del Partido Mexicano de
los Trabajadores, en Bucareli, llegaron unas mujeres oaxaqueñas que solicitaban mi
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intervención para denunciar a Nazar ante Reyes Heroles por la tortura que les había
practicado a dos de ellas. Una de ellas me dijo que le había introducido en la vagina un
fierro candente y me mostró su pierna horriblemente quemada. La otra se descubrió el
pecho para mostrarme un seno semiamputado.

—Nos lo hizo Nazar —dijeron casi a coro.
—Cuando ya los muchachos entraban muy golpeados —me dijo otro de los quejosos

— llegaban Gutiérrez Barrios y García Paniagua para consolarnos y quitarnos de encima
a los torturadores.

—Gozaban haciéndonos sufrir, ingeniero.
Tomé el teléfono y me comuniqué con Reyes Heroles. Le pedí que nos recibiera y que

llamara a sus subalternos para reclamarles directamente sus atrocidades.
—No, Heberto —me dijo Reyes Heroles—. No voy a permitir que se juzgue a mi

gente de esa manera. No hay audiencia.
Y no la hubo.

EL FLACO

El Jefe pone la boca de la Mágnum en el centro mismo de tu frente.
—Ahora sí, Flaquito, te llevó la chingada. Que conste que te di chance.
—Míralo al güey —escuchas la voz ronca de un agente policiaco—, se está cagando.

Qué valientes son estos mierderos comunistas. Si no es a traición, valen madre.

Hacía tres, cuatro días, cómo precisar, Ramón había sido capturado por
agentes de la Brigada Blanca cuando repartía ejemplares de Madera, el órgano
de propaganda de la Liga Comunista 23 de Septiembre, en la zona fabril de
Naucalpan, en el área conurbada de la ciudad de México.

Descendió al inframundo tan temido por los guerrilleros mexicanos. Desde
que a golpes brutales lo subieron a una camioneta camper, Ramón conoció el
catálogo completo de la tortura policiaca. Nada dijo. El voto de silencio era
sagrado. No lo rompió ni siquiera cuando a empujones y mentadas fue llevado
al patio central del sombrío edificio, pura y helada piedra gris, de la DFS. Ahí
estaba la Tita, con la frente estrellada por el tiro de gracia. Desnudos,
amoratados, igualmente muertos a tiros, yacían el Guerra y el más joven de la
brigada de propaganda de la liga, Ernesto.

A punto de la náusea, Ramón se volteó y trató de retirarse. Brazos de hierro
lo retuvieron. Los agentes lo obligaron a identificar los cadáveres de sus
compañeros, uno a uno, lentamente. A puñetazos y patadas lo regresaron al
sótano, donde nuevamente lo sometieron a las torturas de un interrogatorio que
resultaba cansado incluso para los torturadores. Fue después de esa sesión
cuando le anunciaron que de él se encargaría personalmente el Jefe.
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Estás sentado frente al escritorio de caoba del Jefe, a la vista la hilera de aparatos
telefónicos y de frente también, cerca, la efigie enorme de un tigre de Bengala, símbolo
de la Dirección Federal de Seguridad. El Jefe termina una llamada, cuelga el auricular, y
moviendo lentamente su cuerpo pesado, rodea el escritorio para detenerse ante ti.

Toma tu barbilla con sus manos suaves, y te obliga a verte en sus ojos verde pálido.
Te da un golpe leve con los nudillos del puño derecho.

—Háblame, hijo, háblame de ti. Háblame de tu hermana, a la que tanto quieres —te
dice envuelta la voz en terciopelo.

Por las ventanas penetra la luz fulgurante de la mañana invernal. Dos o tres agentes
van y vienen silenciosos en torno tuyo. El Jefe te pone la mano sobre el hombro.
Acaricia tu cuello, lo aprieta apenas y lanza un suspiro. De pronto parece recordar algo,
regresa ante el escritorio, abre un cajón y levanta una cuartilla blanca.

—Mira qué linda carta —dice, con una sonrisa abierta—. Se la escribiste a tu
hermana. Escucha:

” ‘Cecilia: ¿Te acuerdas hace un tiempo que dije que me ahogaba, que no podía más,
que los muchachos me exigían una decisión? Creo que ya la tomé. Esto no tiene vuelta,
no hay más que las armas, aunque te parezca idealista. No sé si tengamos oportunidad de
hacer algo importante, algo que realmente contribuya a cambiar a este país. Lo que sí sé
es que si no me voy con ellos nada tendrá sentido en mi vida. Total, lo peor es morir a
balazos o ser torturado por esos hijos de la chingada. Lo mejor es que alguien, tú por
ejemplo, me recuerde, nos recuerde en este esfuerzo por acabar con la injusticia.’

”Tienes buen estilo, mi Flaco, hasta a mí me conmueves. Cuanto más a tu hermana. Y
a tu madre. Por cierto, sería muy fácil que las volvieras a ver. Dame el domicilio de una
de las casas de seguridad del Piojo. De una sola. Bastaría con eso. A nosotros tú ya no
nos sirves. Sálvate. Vuelve a abrazar a tu hermana y a tu mamá. Te aseguro que después
todo quedará en el olvido. Te lo juro.”

A través de tus párpados entrecerrados, abultados como los de un boxeador después de
diez rounds, observas al Jefe. Por tu mente pasa todo lo que tus compañeros comentaban
acerca del personaje que encabeza la lucha contra los llamados grupos subversivos. Estás
desconcertado. Nadie aludía a su voz aterciopelada, ni a la suavidad de unas manos que
ahora te tocan las mejillas, como caricias, tu frente adolorida, tus labios amoratados.

—Mira, güey, aquí Juan Manuel ya sabe quién es tu jefe inmediato y dónde está
ahora. Pero quiero que tú nos ayudes a localizar al mero mero, al Piojo. Carajo, no
necesitas más para salvar el pellejo.

De improviso, el peso brutal de un puño en el esternón te aplasta contra el respaldo de
la silla. Sientes que te ahogas, que sobreviene el vómito, el vómito que no llega porque
nada tienes en el estómago.

—Tan fácil que sería evitarte esto —dice el Jefe, mientras se frota los mismos nudillos
con los que antes casi te acariciaba.

Levantas la cara. Te asomas a los ojos acuosos del Jefe.
—Tengo sed —musitas.
Como relámpago, uno de los agentes te arroja un vaso de agua en el rostro y exclama:
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—¡Lámete, cabrón! Y habla, hijo de la chingada, o te lleva el carajo. Ya viste los
cadáveres de tus pendejos compañeros. Habla ya...

—No le hagas al mártir —interviene de nuevo la voz pausada del Jefe—. Un mártir
tiene ideales. Ustedes sólo quieren armar desmadre. ¿Mártires? Mártir el Che Guevara.
Ése sí tenía güevos. Mira, Flaco, porque te dicen Flaco, ¿no? Mira, Flaco, lo sabemos
todo de ti. Que naciste aquí, que estudiaste en el CCH, que tu padre abandonó a tu mamá
y a los cuatro hermanos que son ustedes, que saliendo del CCH te metiste en esta onda,
que perteneces a la brigada de propaganda de la liga de mierda, que eres bien cercano al
Piojo y que sabes dónde está. Es más, has tenido diferencias con él. Te echaste, y dime si
no, a dos que tres de mis agentes, y bastaría con eso para darte en la madre. Pero te
ofrezco la oportunidad, carajo, dime dónde está El Piojo y te salvas, qué más te da,
carajo.

Percibes el aroma a loción fina que desprende el rostro del Jefe, a unos cuantos
centímetros de tu cara. Sus ojos clavados en los tuyos. Todo lo que te dijo es
rigurosamente cierto.

—Ya me cansaste, pinche Flaco. De cualquier manera alguien cantará y agarraremos
al Piojo. Ve diciendo tus oraciones... ¿O no? Porque así son ustedes, muy comunistas
pero terminan encomendándose a diosito.

El Jefe toma una pistola de encima del escritorio. La reconoces. Es una Mágnum .380.
Observas cómo la acaricia y cómo atenaza la culata con la mano derecha.

Los agentes se acercan. Uno de ellos, a quien el Jefe ha llamado Juan Manuel, de pelo
rizado negro y bigote recortado, aspira su cigarrillo, exhala y el humo se ilumina a
contraluz de una ventana que enmarca el azul pálido del cielo.

—Grita que vas a hablar, cabrón, grita, güey, no seas pendejo —te escupe Juan
Manuel.

De haber querido, habrías sido incapaz de emitir palabra alguna. Sientes que el alma
se te atraviesa en la garganta: un nudo imposible de deshacer. No puedes contener las
lágrimas. No piensas. Cierras los ojos y escuchas apenas la respiración pausada del Jefe.

—Bueno, Flaquito, adiós —dice el Jefe.
Adviertes con espanto que los esfínteres se te aflojan y que emana de tu cuerpo un

repulsivo olor a mierda, aprietas los párpados aún más, crees imaginar el más allá, y no,
no, no te arrepientes de nada...

Con la boca del cañón en tu frente, tensos los músculos y los nervios del brazo,
fundidos la palma y los dedos de la mano derecha con la culata de la Mágnum, Miguel
Nazar Haro aprieta el gatillo.

En el silencio de la habitación escuchas, multiplicado contra los muros, el
inconfundible tronido seco de un disparo sin cartucho.

JOEL

—Creo que ya se nos peló, Jefe —dice el tipo aquel, cabeza a rape, brazos
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como muslos.
—Ni madres —interviene otro agente—. A mí ni madres... El que se estaba

pasando eras tú, güey...
Desnudas las paredes como el inerme cuerpo torturado, el sótano es tan frío

que hasta los agentes se agitan de continuo para no aterirse.
—¡Deja de hacerte pendejo, güey! —y el primer agente, al que apodan El

Teniente, asesta un golpe brutal al tórax inerte.
En un extremo del cuarto encementado los observa el Jefe, camisa blanca

arremangada, corbata floja, pantalón de dril azul, entrecerrados los ojos de color
verde deslavado.

—Parecen principiantes, pendejos... —exclama el Jefe.
—Reconozca, Jefe, a usted también lo hizo encabronar —dice el segundo de

los agentes.
—¡Cállate, pendejo! Están asustados, parecen principiantes. Esto suele

ocurrir. No hagan pedo —completa el Jefe.
En seguida, prende un cigarro y sale dando un empujón a la puerta de madera

verde deslavado.

Joel no era de los nuestros. Bueno, sí pensaba como nosotros, pero no quiso entrarle a la
guerrilla. Todo lo contrario de Araceli, nuestra única hermana. Je, je... ella sí era de
armas tomar, digo, en sentido literal. Hermoso cabello largo, ondulado, negrísimo, el de
mi hermana. Cabrona como ella sola. No hay de otra, Andrés, me decía: la guerrilla o la
guerrilla...

Una tarde lluviosa regresaba yo caminando a mi casa, allá por la Doctores. De pronto,
desde la esquina más próxima, donde está el taller mecánico, observé que estaba rodeada
de vehículos sin placas y de tipos de civil que iban y venían con pistolas y metralletas en
ristre. Me van a decir que fui culero, porque me oculté. ¿Pero qué podía yo hacer? Solo,
y ni pistola traía... Pude advertir que algunos agentes subían a la azotea. Otros lograron
forzar la puerta de entrada.

Después los vi salir con mi hermano Joel y con Romeo Valentín Maldonado, que me
estaban esperando en la casa. A golpes y empujones los subieron a uno de los autos. Por
ahí andaba el tal Nazar Haro. Hijo de la chingada, lo reconocí en seguida. Por fortuna no
me vieron. ¿Dije por fortuna? Pues sí, ni modo. Así es la vida. Al que se lo llevó, se lo
llevó.

Me sabía perseguido, sin recursos, así que me di a la fuga. Según me enteré después,
ese mismo día fueron capturados otros muchos. A mi propia hermana Araceli la
agarraron en una casa de seguridad, por Iztapalapa. A todos se los llevaron a un edificio
alterno de la DFS en la colonia Roma, ahí donde le dicen la Romita... Ahí sí matan, se
decía entre nosotros.

Déjenme que les diga algo: mi hermano está entre los desaparecidos, aunque todo el
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mundo lo vio con vida durante los interrogatorios. Araceli dice haberlo visto muy, muy
golpeado, dos días después de su detención. Lo que pasa es que se les puso grave; yo
creo que se les pasó la mano. Los restantes capturados fueron entregados al Ministerio
Público unos días más tarde. Pero Joel nunca apareció. Carajo, y pensar que no tenía
nada que ver con nuestras chingaderas...

Fuiste de los que agarraron por esos días, por ahí de los últimos de enero del 75. Sí, los
de la Federal de Seguridad. No recuerdas bien si fue el mismo día o al otro en la
madrugada, cuando los llevaron a un cuarto donde estaban Romeo y Joel. Pudiste
observar cómo a éste lo estaban torturando. Desnudo y empapado, le daban toques con
un cable que habían zafado de una lámpara. Le recorrían el cuerpo entero, las tetillas, los
testículos, hasta en el ano se lo metieron. Se le veía muy golpeado. Moretones por todos
lados. El rostro, sin rasgos distinguibles. Pretendían que confesara que pertenecía a la
Unión del Pueblo. Y que dónde estaba su hermano Andrés, que les dijera. A quien le
decían El Teniente dirigía la tortura y hasta parecía gozar con el sufrimiento de Joel. A ti
te tenían de pie al fondo del cuarto, querían que vieras, para que aprendieras, te dijeron.
De pronto, viste cómo Joel empezó a tener una especie de parálisis y como que ya no
podía respirar. Le dejaron de aplicar los toques y le dieron de puntapiés y golpes. Pero
no reaccionaba. Estaba convertido en un bulto. Entonces fue cuando a ustedes los
sacaron rápidamente. A Joel no lo volviste a ver. Era domingo cuando dos agentes
fueron por ti, al cuartito minúsculo donde te tenían.

—Ahora sí te llevó la chingada, ahora sí vas a decir hasta lo que no —te decían,
mientras te arreaban a patadas y puñetazos—. Vas a ver de qué se trata con el Jefe, güey.

Nazar Haro, recuerdas, era entonces subdirector de la Federal de Seguridad. Estaban
con él, en su oficina, El Teniente y otros agentes.

—Cabrón, hijo de la chingada —te dijo el Jefe, la voz alterada, el dedo índice
apuntando entre tus ojos—, ¿quieres salvar tu pinche pellejo? Ahora mismo me vas a
decir qué agente de la Federal de Seguridad trabaja para ustedes, o a quién sobornaron y
cuánto dinero le dieron. Lo que has pasado no es nada a comparación de lo que viene, si
no hablas —te dijo, antes de darte dos bofetadas con el riel que tenía como mano.

—Eso es puro cuento... —alcanzaste a decir, con su mirada verde fija en tus pupilas,
antes de que un puñetazo te cerrara la boca.

—A este imbécil se le escapó Joel —y el Jefe señaló al Teniente—. ¿Adónde fue Joel,
cabrón? ¿A quién crees que recurra? Para que lo sepas, a este pendejo ya lo
degradamos...

Te regresaron al cuartito dos o tres agentes, repartiéndote golpes en todo el cuerpo.
Según te enteraste después, Nazar le hizo el mismo teatro a Nicéforo...

FELIPE MARTÍNEZ SORIANO
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El profesor Felipe Martínez Soriano fue protagonista, en su calidad de rector de
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO), de los episodios
violentos de los años setenta que, derivados de una huelga estudiantil,
terminaron haciendo tambalear al gobierno del estado y con la invasión
policiaca de las instalaciones universitarias y la captura de los principales
funcionarios de la UABJO por parte de agentes de la DFS.

Los siguientes son fragmentos del relato que el propio Martínez Soriano
publicó en su libro Oaxaca 1975-1978. Movimiento universitario y testimonios
desde la cárcel.

Mi secuestro sucedió en la tarde del 7 de febrero de 1978, en la Calzada Legaria del
Distrito Federal, a manos de la Brigada Blanca. Acompañado por Arturo Cortés
Gutiérrez y Sergio Carrera B., trataba yo de hablar por teléfono frente a una tienda
Conasupo. De pronto fuimos separados y a cada uno nos subieron a vehículos diferentes.

Me obligaron a acostarme en el piso del asiento posterior, cubriéndome la cabeza con
cobijas pestilentes y sentándose en mi espalda. Me pisotearon muslos y piernas,
jalonearon mis cabellos y me pusieron el cañón de sus pistolas en la sien. Decían que me
iban a matar. Extremaron esas torturas psicológicas al preguntarme por “extraños”
infiltrados en el Movimiento Democrático Universitario. Me “pasearon” mucho tiempo
con los ojos vendados por diferentes rumbos del D. F.

Después me llevaron a un edificio que no pude identificar. Me condujeron por
escaleras estrechas. Oí amenazas de “agentes-soldados” y pensé estar en un sótano, por
el frío que sentía, más el olor penetrante de cigarros y marihuana. Era una tortura
psicológica intimidatoria, continua, de “¡Ahora sí lo vamos a matar a este tal por cual,
que por su culpa no hemos podido descansar!”

Insistieron en interrogarme, en busca de respuestas. Al no lograrlas, llegaron a la
tortura física. Sin quitarme el vendaje ocular, me ordenaron poner las manos en la nuca y
contra la pared, completamente desnudo. Les interesaba encontrar llaves y mi agenda de
direcciones, por los domicilios que contenía. Preguntaron dónde nos hospedábamos; me
amenazaban mientras me propinaban cachetadas y jalones de cabeza.

Esto se repetía en los cambios de turno, pues cada agente tiene formas y métodos de
tortura propios, además del ruido continuo por el alto volumen de la radio, que no nos
dejaba dormir, para inducirnos estrés.

Ante lo insoportable, logré percibir lo que hacían con Arturo Cortés, al torturarlo con
mayor saña, igual que a prisioneros en celdas cercanas. Crecían los ayes y gritos de
dolor.

Después me pasaron al departamento de fotografía y dactiloscopia, donde me quitaron
el vendaje ocular y observé a hombres desfigurados de la cara por múltiples cicatrices,
que me causaron miedo. Pasado ese momento, volvieron a colocarme el vendaje ocular y
me regresaron por las mismas escaleras, donde los agentes obstaculizaban el paso para
que yo tropezara y cayera, mientras ellos exclamaban: “Yo me lo echo, yo lo liquido”, en
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tono de burla.
Esa madrugada me ubicaron en una celda oscura y fría, con mesabanco de cemento,

sanitarios sin agua. Me sometieron a más interrogatorios para que no durmiese y me
doblegaran el hambre, la sed y la fatiga. Otra vez pasé a la “báscula”, palabra que se usa
en la cárcel para pesarse desnudo y ser también objeto de burla, menosprecio y
humillaciones, para sentir que no se vale nada.

Después me sentaron en una silla vieja, atado de pies y manos, haciéndome cosquillas
en la espalda y quemaduras de cigarro en manos y tobillos. Me dieron toques eléctricos
en abdomen, piernas y genitales externos. Me hicieron amenazas de fusilamiento.

Noche cruel por la voz de Miguel Nazar Haro y su severo interrogatorio: “¿Dónde
están los millones de pesos que robaste a la universidad? ¿Verdad que ese dinero lo
entregaste a la Unión del Pueblo? ¡Eres un ladrón, por eso te corrieron de la universidad
y del estado de Oaxaca! Pero ahora, contigo, podemos llegar con los dirigentes de esa
organización de cobardes, que utilizan nombres falsos en sus documentos que hacen
circular. Fuiste quien mandó colocar bombas incendiarias en los comercios de la ciudad
de Oaxaca. ¡El causante de la Navidad Sangrienta!”

No contesté, y por eso extremó el interrogatorio y la tortura: “No te hagas pendejo, ese
Tiburcio es un hijo de la chingada, se cree comandante, pero no da la cara, es un
cobarde”. Y seguí sin contestar, enojándolo más.

Ante lo inquisitorial, dije: “Nada tengo que ver con la persona y la organización que
menciona. El Movimiento Universitario no está inmiscuido en ella”.

La respuesta lo encolerizó e intensificó mi tortura, hasta provocarme temblores en el
organismo, sequedad de boca y garganta, ansiedad y miedo. En fin, fueron momentos
insoportables. Pensé que ahí terminaría mi vida. Pero después, el torturador guardó
silencio y me regresó a la celda.

Después de un “descanso”, otra vez a subir por las mismas escaleras y detenerme en
uno de los peldaños al oír la grabación que hicieron a Sergio Bolaños, que afirmaba: “El
doctor sí llevaba dinero en una maleta azul que dejó en Ciudad Satélite, en el domicilio
de uno de sus compañeros; me dio dinero para gasolina y comprar una llanta para el
vehículo que utilizamos”. La grabación fue hecha bajo tortura con objetivos claros de
que entrara en contradicciones con el compañero. Sin embargo, esa noche dormí por
ratos.

Al día siguiente escuché toques de trompetas y ruidos de tambores, voces de mando.
Me dije: “Estoy en el Campo Militar Número 1”. Lo comprobé al escuchar a familiares
de universitarios oaxaqueños que estaban con la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas
en el Centro de Comunicación Social, denunciando los acontecimientos a Amnistía
Internacional.

Entre esas mujeres estaba mi esposa. En ese momento sentí una mejoría y comprendí
la importancia de la denuncia nacional e internacional. Nuevos bríos y confianza
recorrieron mi cuerpo, pensando en el compromiso de los que se movilizaron por nuestra
libertad.

Recobré la tranquilidad y empecé a sentir hambre y sed. Entonces los torturadores
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preguntaron si quería comer y la contestación fue positiva, pero no llevaron nada de
alimentos. La pregunta fue otra tortura psicológica. Mucho tiempo después llevaron un
bolillo duro, atole insípido y desagradable, que comí por hambre y vendado de los ojos,
en tanto el “buen policía” continuó interrogándome en tono diferente. Así transcurrieron
horas que me parecieron años [...]

En las primeras horas de la última madrugada de mi cautiverio, me sacaron de la celda
con vendaje ocular, me subieron a un vehículo y durante muchas horas me “pasearon”
por la periferia de la ciudad, oscura y silenciosa. Sólo de vez en cuando oía el paso de
algún vehículo. Los agentes me hicieron sentir el cañón de sus pistolas en la cabeza,
diciéndome: “Ahora sí te vas a morir”.

Sentí mucho miedo. Era lo peor, el fin de la existencia. Ya con la luz de la aurora, me
di cuenta que transitábamos por las calles céntricas de la ciudad, cerca de un edificio
alto, al que me hicieron subir: Me dejaron en una oficina alfombrada, donde momentos
después escuché voces de agentes que ordenaron quitarme la venda. Asombrado,
observé oficinas de la DFS. Pronto aparecieron Javier García Paniagua y Miguel Nazar
Haro, con cuatro personas de apariencia estadounidense. Eran de la CIA.

Paniagua comenzó el interrogatorio con sutileza y rabia: “¿Es usted el médico rural?
Muy prestigiado en su medio, según opiniones de algunos compañeros míos en el
Senado de la República y de algunos gobernadores, como Francisco Luna Kan, Salvador
Gámiz Fernández y Samuel Ocaña. Buenos conceptos tienen de usted.

”El secretario de Gobernación le admira y respeta por sus conceptos políticos e
ideológicos sólidos —continuó—; tenemos grabaciones de sus discursos y sabemos
hasta dónde quiere llegar. El gobierno de la República no tiene interés en perjudicarlo.
Sabemos de su capacidad, respetamos sus ideas y consideramos que usted gobernaría
mejor Oaxaca que el pendejo de Eliseo Jiménez Ruiz, aunque al estado le conviene éste
por su amplia carrera militar, altamente calificado”.

Contesté: “Está bien, pero no entiendo por qué las actitudes del gobierno federal
contra mi persona”. Me respondió: “Doctor, respetamos sus ideas. No combatimos la
disidencia pero estamos en contra de la infidencia y el terrorismo. Lo sucedido en
Oaxaca, la colocación de bombas incendiarias en la Navidad de 1977 por la ‘Unión del
Pueblo’, en centros comerciales de la ciudad, fue una protesta por la salida de usted de la
universidad y del estado”.

Le señalé que el problema no era sólo universitario, sino popular. Oaxaca, desde hace
tiempo, ha sido un pueblo marginado, eso no es justo ni humano.

Entonces, iracundo, prosiguió: “¡Usted es un idealista! No es posible el socialismo en
nuestro país, porque nuestra historia y pueblo tienen rasgos especiales y no toleran un
cambio de estructuras. Bueno, si no cree que el universitario salga conocedor del medio
social y sea humanista, está bien. Si usted quiere seguirle, es cosa suya. Pero el gobierno,
como puede observarlo, tiene por un lado una mano muy blanda y por el otro una mano
muy dura”.
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Lo interrumpí para decirle que no me explicaba, ni comprendía, cómo el gobierno
hablaba de apertura política y de democracia.

Enojado, exclamó: “Esas declaraciones son políticas. Los que estamos en el poder
somos militares y no le buscamos tantas vueltas al asunto. Y se acabó. Haga un
documento y exprese al señor presidente lo que usted considere”.

Antes de que redactara el documento, me hicieron más preguntas para fatigarme y que
perdiera lucidez. Hice borradores expresando con claridad demandas y protestas: que
Eliseo Jiménez Ruiz violó la autonomía universitaria al reconocer a una Comisión
Coordinadora sin respetar a la comunidad universitaria, y al desconocer a la rectoría
democrática; que el gobierno local, desde el 6 de diciembre de 1977, tomó como
pretexto el incidente de la tarde de ese día en la Preparatoria 2 para agudizar la represión
en todas sus formas.

García Paniagua, iracundo, exclamó: “El gobierno de la República necesita de
colaboradores, y suplico dirija su escrito al presidente de la República y al secretario de
Gobernación, no al pendejo de Fernando Solana, que nada tiene que ver en este asunto”.

Luego ordenó: “Ya no lleven al doctor al campo militar. Que se quede en esta oficina,
y denle trato de catedrático universitario”.

Mientras yo terminaba de redactar el documento, observé a los agentes, que dejaron
cerca sus armas, intencionalmente. ¡Vaya tontería! Al fin, el escrito que elaboré resultó
inútil porque ya tenían preparado otro que me obligaron a firmar y difundir
masivamente; documento tendencioso, consigna oficial, contrario a mis principios.

Cuando terminé el mío, Miguel Nazar Haro me llamó y dijo: “Estoy en desacuerdo
con usted, porque va a decir a la prensa todo lo contrario. Ya lo conozco, dirá nombres
de quienes lo presionamos”. Agregó: “Yo intervine para que no mataran a su hija. Le
suplico retire a sus hijos de los subversivos y de la violencia. No se presente en Oaxaca,
para evitar que los muchachos se inquieten y le hagan alguna travesura”.

Fui liberado la tarde del 11 de febrero de 1978. Antes de salir del edificio de la DFS,
observé en la glorieta a muchos agentes con armas de alto poder, en prevención de un
posible rescate de mi persona por las organizaciones que exigían mi libertad en una
manifestación ante Gobernación en la que participó mi hermano Francisco.

Para dejarme salir de la DFS, exigieron un salvoconducto firmado por las autoridades.
Solicitaron trasladarme al domicilio de los familiares de mi esposa, lo que fue aceptado.
Pero en el trayecto, el chofer condujo el vehículo con excesiva velocidad y lo chocó en
la glorieta Ignacio Zaragoza con un camión de volteo, sin percances personales. Sólo el
parabrisas se destruyó.

Momentos después de que llegué al domicilio citado, se hizo presente mi esposa
acompañada de la mamá de Arturo Cortés, quien preguntaba por él. Le contesté que no
sabía, porque la aprehensión de mis acompañantes fue por separado, y en el campo
militar nos ubicaron en celdas diferentes. La contestación la inconformó y desde
entonces se aisló con sus familiares. Después supe que a Arturo lo habían trasladado a la
penitenciaría de Ixcotel, en Oaxaca. Ahí ya estaba Rosendo Pineda Celis, aprehendido
días antes en el D. F. junto con un activista conocido como El Chocho, que pronto salió
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libre y se rumoró fue su delator.
En el domicilio familiar estuvimos pocos días. Después nos trasladamos cerca del

Campamento 2 de Octubre, lugar que proporcionó la dirigencia y donde se podía con
mayor amplitud realizar actividades de denuncia política contra la represión, así como
recibir la solidaridad del Sindicato de la Liga de Soldadores, de la Coordinadora
Nacional de las Luchas del Pueblo, de estudiantes de la Universidad de Morelos y del
Frente Popular de esa entidad, así como del Comité Pro Defensa de Presos Políticos,
representado por la señora Rosario Ibarra de Piedra.

ROSARIO IBARRA

A solicitud mía, la luchadora social Rosario Ibarra redactó el siguiente
testimonio:

Cuando me enteré de que mi hijo había sido detenido en abril de 1975 inmediatamente
fui a buscarlo en las distintas corporaciones policiacas de Monterrey sin lograr que me
informaran. Nada obtuve. En un pacto de silencio e ilegalidad, consumaban su crimen.
Viajé a la ciudad de México a poner la denuncia en la Procuraduría General de la
República, pensando (ilusa de mí) que pronto tendría respuesta sobre mi hijo.

Ignorante por completo, como la mayoría del pueblo, del plan siniestro que el mal
gobierno de México tenía preparado desde mucho tiempo atrás para acabar con la
disidencia, iba de la Procuraduría a Gobernación, a Los Pinos, a Palacio Nacional, a
Tlaxcoaque, al Campo Militar Número 1, y a los actos donde andaba el entonces
presidente Luis Echeverría Álvarez para tratar de hablar con él, y cuando lo lograba, me
mandaba con alguno de sus secretarios que me hacían esperar horas y horas para
atenderme y finalmente decirme que no podían hacer nada.

En la mañana en un lado y en la tarde en otro, pero durante todas esas horas de espera
inútil conocí a muchas personas, algunos militares de distintos rangos, secretarios, gente
que trabajaba en esas oficinas pero que no estaba de acuerdo con lo que estaba
sucediendo y que de alguna manera querían ayudarme. A través de las pláticas con todos
ellos fue como supe que la policía política de este país estaba en manos de Fernando
Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda Moreno, Salomón Tanús,
Jesús Miyazawa Álvarez, Javier García Paniagua, Francisco Sahagún Baca, Max Toledo,
Mario Arturo Acosta Chaparro, Francisco H. Quiroz Hermosillo, entre muchos más, y
que eran ellos los encargados de las detenciones ilegales y de las torturas de los
guerrilleros y sus familias. Por lo tanto, me aconsejaron que acudiera a preguntar por mi
hijo a la Dirección Federal de Seguridad, cosa que hice. Pero fui atendida por alguien
que comisionaron para hacerlo, sin tener ninguna intención de darme respuestas.

Debe haber sido a finales de 1976, a casi un año del secuestro y desaparición de mi
hijo Jesús y del inicio de mi búsqueda desesperada, cuando alguna persona del sistema,
ofendida tal vez por el director de la DFS o conmovida por mi situación, nunca lo sabré,

27



me hizo llegar la dirección personal de éste.
Sin pensar en el peligro al que nos exponíamos, mi hija y yo nos presentamos en su

casa, de donde salió una mujer joven con una bebé en brazos (que luego supimos que
eran su hija y su nieta) que nos atendió a través de una reja y que después de hacer una
llamada telefónica nos dijo que esperáramos, que ya venían a recogernos para llevarnos
con la persona que estábamos buscando.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres vestidos de traje y corbata pero que a pesar
del atuendo era notorio que portaban armas y nos llevaron hasta la calle de Morelia
número 8, un edificio de varios pisos y con un elevador extraño, con puertas de ambos
lados y que se abrían donde aparentemente no había nada. Ubicado en el barrio conocido
como la Romita, después supe que era un centro de tortura.

Entramos en una oficina pequeña con un gran escritorio y fue entonces que por
primera y única vez estuve frente a Miguel Nazar Haro, el torturador número uno en
México. Hombre de baja estatura en todos los sentidos, que a pesar de su vestimenta
impecable color gris claro y querer aparentar corrección y trato amable, la podredumbre
de su espíritu era evidente.

Al mentirme sobre mi hijo se le dibujaba una mueca burlona; imposible no ver su
verdadera índole malsana, criminal, sádica y cobarde. Se atrevió a decirme, con el
cinismo que lo caracterizaba, que ellos (la DFS) nunca lo habían detenido, que tal vez
habían sido los guardias blancas de los Garza Sada; hablaba de forma tan frívola, que era
evidente que no le afectaba en nada nuestra angustia y nuestro dolor, es más, pienso que
disfrutaba esos momentos.

Conforme nos fuimos agrupando todos los familiares de los desaparecidos y de los
presos políticos, y luego de tener en mis manos y escuchar de viva voz los testimonios
de los que habían estado cautivos, a merced de este criminal psicópata, pude confirmar
lo que percibí en aquella breve entrevista.

Narraban que Nazar con sus manos les aplicaba la corriente eléctrica en las partes más
sensibles de sus cuerpos, mientras les gritaba en forma tal que parecía que quisiera
desgarrarlos con las palabras. También se decía que disfrutaba a tal grado las sesiones de
tortura que hasta se ponía eufórico y se movía de un lado a otro extasiado en su sadismo.

Él les decía a sus subalternos cómo colocar a los torturados para que se sintieran más
sofocados al momento de sumergirlos en líquidos. Después de haber visto las fotos de
los cadáveres de Ignacio Olivares y Salvador Corral García, torturados y hechos pedazos
hasta la muerte, aventados como fardos en las calles de Guadalajara y Monterrey,
teníamos dibujado de cuerpo entero el tipo de criminal que era Nazar Haro y todos los
que conformaban la Brigada Blanca, así como los encargados del espionaje político.

Gracias a los que estuvieron en sus manos, pero que hoy están con nosotros, y que
valientemente han contado lo sucedido en las prisiones clandestinas, es que podemos
conocer dónde estuvo el origen de todos los actos criminales que observamos hoy. Que
no finjan asombro; la escuela del secuestro, la desaparición, la tortura y el asesinato
siempre ha sido el mal gobierno de México.

Nazar se declaró siempre apolítico y patriota, pero servía y defendía los intereses del
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gobierno de Estados Unidos y de los malos gobiernos de México; informaba por igual a
ambos sobre la acción de la Brigada Blanca, según consta en el Archivo General de la
Nación. Luchaba, según él, contra el comunismo, y cuando hablaba en entrevistas sobre
el asunto parecía estar repitiendo diálogos de películas gringas sobre la Guerra Fría, pero
estoy segura de que ignoraba por completo lo que significaba todo eso, y que sólo lo
aprendió como dogma cuando fue a entrenarse a la Escuela Internacional de Policía
(ILEA, por sus siglas en inglés) y en la CIA, en Estados Unidos.

Se alió, trabajó y formó negocios propios con torturadores y criminales extranjeros,
pero aunque hubo acusaciones, salió bien librado, pues siempre estuvo solapado y
protegido por los gobiernos de México y Estados Unidos.

Aunque Miguel Nazar Haro fue una de las principales manos ejecutoras de la
represión y la desaparición forzada en México, pienso que sólo representó el papel de un
peón más dentro de toda la maraña económica y política que aún sigue controlando este
país.

UN PEQUEÑO PROBLEMA

Con Miguel Nazar Haro a bordo, acompañado de dos agentes de la DFS, un
avión de la flota aérea de Gobernación aterrizó la tarde del 16 de septiembre de
1979 en el aeropuerto de Mérida.

Unas horas antes, el Jefe había recibido una llamada urgente del gobernador
de Yucatán, Francisco Luna Kan. Tenía, le dijo, un pequeño problema: unos
presos se habían amotinado y mantenían como rehenes a una veintena de
personas en el juzgado aledaño a la prisión.

—¿Puedes ayudarnos? Estos cabrones exigen un helicóptero y amenazan con
volar el juzgado con todo y rehenes.

—Voy para allá. Mantengan la situación como está —respondió Nazar Haro.
Alrededor de las seis de la tarde Nazar llegó al penal de Mérida. Se enteró de

cómo estaban las cosas. Y luego caminó solo, hasta la ventana del juzgado, por
la calle. Llamó a los amotinados y Jesús Jiménez se acercó.

—No queremos hacer daño a nadie. Sólo huir.
—Ni madres. Su única salida es entregarse —contestó Nazar Haro.
Él ordenó lo que llamaba un “ataque psicológico”. Patrullas y carros de

bomberos hicieron sonar a todo lo que daban sus sirenas, mientras soldados y
policías corrían ruidosamente de un lado para otro y por los altavoces
amenazaban a los reos a rendirse. Caía la noche y los rehenes gritaban desde el
juzgado que calmaran las cosas, que los presos estaban poniéndose nerviosos,
que los matarían. El Jefe volvió a dar órdenes.
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—Lancen los gases.

Y en el juzgado se produjo el rebumbio. Algunos rehenes lograron escapar. El
alcalde de la prisión se zafó de sus captores, y en esos momentos entraron los
agentes policiacos, a sangre y fuego. Balazos, golpes, culatazos, y finalmente la
rendición. Cerca de cinco mil curiosos, reunidos en la Plaza del Centenario, de
Mérida, vieron entonces a Jesús Jiménez Custodio, Francisco López Durán y
Jaime Pérez Cortés salir por su propio pie.

(Ahí estaban las fotos: agentes de ojos vidriosos empujando a los frustrados
prófugos. Jesús Jiménez, con los brazos en alto, rindiéndose, mientras un agente
le voltea la cabeza hacia atrás, jalándolo de la nariz, casi arrancándosela; López
Durán, descamisado, sangrante la cabeza; Pérez Cortés, jaloneado de los
cabellos, la camisa ensangrentada.)

Y los vieron también ser arrastrados hasta los autos policiacos, mientras
escuchaban a los agentes de civil gritar que se los llevaban al hospital O’Horán,
a unas decenas de metros de la prisión. Distancia mínima que al parecer los
autos policiacos recorrieron en una hora, porque fue una hora después cuando
los reos llegaron allí, ya muertos a tiros. Los policías —de la Judicial del Estado
y de la Federal— aseguraron en su parte oficial que los presos habían muerto a
causa de las heridas que recibieron en el ataque al juzgado. O sea, los cinco mil
pares de ojos de los curiosos vieron visiones.

Se produjo un escándalo. Testimonios periodísticos daban cuenta de lo
ocurrido. Legisladores, partidos políticos, abogados, organizaciones sociales,
reaccionaron de inmediato pidiendo una investigación.

Cuando esto ocurría, cuando el gobernador Luna Kan intentaba explicar lo
inexplicable, Nazar Haro y su gente ya habían volado de regreso a la ciudad de
México.

LA VENGANZA

En el penal de Topo Chico, en Monterrey, encarcelaron a muchos de los
llamados presos políticos, particularmente a los miembros de la guerrilla
urbana. Y fue ahí, precisamente, donde ocurrió uno de los hitos de la guerra
interna no declarada: el intento de secuestro y asesinato del magnate
regiomontano Eugenio Garza Sada.

Uno de estos presos de Topo Chico, Ricardo Morales Pinal, evocó años más
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tarde aquel episodio:

Era la medianoche del 17 de septiembre de 1973 y los presos políticos en Topo Chico
fuimos llevados de uno en uno a la comandancia del penal. Era una visita que ya se
esperaba. Ese día en la mañana había muerto el magnate regiomontano Eugenio Garza
Sada en un intento de secuestro. También murieron en esa acción sus dos pistoleros, así
como dos jóvenes revolucionarios, Anselmo Herrera Chávez y Javier Rodríguez Torres.
Los dos compañeros fueron levantados por sus camaradas durante la retirada, pensando
que aún vivían, y posteriormente abandonados al percatarse de que habían muerto
durante la acción.

Una nube de agentes de la Dirección Federal de Seguridad, Judicial Federal, estatal,
aduanales, etcétera, ingresó a los patios del penal del estado. En una camioneta de caja
abierta, llevaban los cuerpos de los dos jóvenes revolucionarios muertos, apenas
cubiertos por una sábana. Llovía fuertemente esa noche. Pretendían, supuestamente, que
los identificáramos.

El primero al que llamaron fue a Gustavo Hirales, quien se encontraba recluido en el
penal desde una semana antes (ingresó el 10 de septiembre), lo que no impidió que, dos
años después, se le instruyera proceso como participante y culpable de estos hechos.
Luego, uno tras otro fuimos conducidos para la pretendida identificación. Nadie los
reconoció.

Ese día Monterrey tembló ante el paso de la soldadesca, la policía y los gritos
histéricos de los burgueses regiomontanos que clamaban venganza.

Las fotos de los compañeros fueron publicadas en todos los medios de comunicación
para lograr su identificación y, sobre lo que fuera, empezaran a encontrar culpables para
así poder aplacar la histeria imperativa de los poderosos de Monterrey, quienes
adjudicaban la acción al propio gobierno. Esto último servía de acicate a los cuerpos
represivos de la burguesía, quienes, en desenfrenada carrera, desataron una secuela de
violaciones a las garantías individuales de gran cantidad de ciudadanos totalmente ajenos
a los hechos.

La esposa de uno de los compañeros muertos y la de uno de los participantes, Hilario
Juárez García, de quien jamás se ha vuelto a saber nada, identificaron a Javier Rodríguez
con el fin de recoger su cuerpo. Antes fueron torturados.

A partir de ese momento se inicia una serie de aprehensiones de varios militantes
democráticos que en el pasado habían tenido relación con Anselmo y Javier, pero que
eran totalmente ajenos a los hechos que investigaba la policía: ellos eran Ernesto
Vázquez Laguna, Crescencio Gloria Martínez, Armando Iracheta Lozano y Héctor
Francisco Gutiérrez Martínez.

Inmediatamente que fueron aprehendidos fueron sometidos a salvajes torturas para
que confesaran su participación en los hechos. No lo hicieron, pero a nadie importaba (a
nadie dentro de la policía); estaban aprehendidos y ya era posible iniciar el proceso que
“esclareciera” la situación y mostrara, aparte de la “eficacia” de los cuerpos represivos
(sí, claro, a los “burgueses” de Monterrey), que mostrara, aparte, digo, que no había sido
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el régimen de Echeverría quien había mandado “ejecutar” a Eugenio Garza Sada (cosa,
por otro lado, totalmente cierta). Pero esto el régimen tendría que demostrarlo
fehacientemente y a cualquier costo.

Así nace el proceso 211/73, como una muestra clara de la arbitrariedad y la
prepotencia de un régimen que ha sido y es despótico para con los de abajo y servil para
con los de arriba; criminal y opresor para con los desposeídos y abyecto para con los
monopolizadores del poder y la riqueza.

Posteriormente es detenido Mónico Rentería por el hecho de haber sido fundador de la
organización a la que en tiempos pasados habían pertenecido los hasta ese momento
detenidos como autores de los hechos del 17 de septiembre; a pesar de que ese día
Mónico se encontraba a cientos de kilómetros de Monterrey y desde hacía varios años su
actividad política se había deslindado de la tendencia que propugnaba la lucha
guerrillera.

Pero no era sólo el hecho de que Mónico hubiese formado ese grupo en años
anteriores lo que llevaba a la policía a seleccionarlo como “jefe” del operativo; era,
además, que el intento de secuestro no podía quedar, para la policía, solamente como
obra de un grupo aislado (que por otra parte, ésta sabía que no existía, pues siempre fue
consciente de la inocencia de los detenidos). Así, había que encontrar a la organización
que era la autora del atentado. Pero ¿cuál era si ninguna se había adjudicado el hecho?
Los Espartacos, decía Nazar Haro, subjefe de la Dirección Federal de Seguridad; pero
¿dónde estaban?, ¿quién era su “jefe”? Ahí estaba, por lo pronto, Mónico.

Días antes, en una balacera entre la policía federal y un grupo de dirigentes medios de
la Liga Comunista 23 de Septiembre (que aún no aparecía públicamente como tal) en
Popo Park, Amecameca, Estado de México, es detenido Elías Orozco Salazar, quien es
sometido a salvaje tortura por la Dirección Federal de Seguridad y directamente por
Nazar Haro.

Debido a las crueles torturas a que es sometido, Elías Orozco confiesa su participación
en los hechos del 17 de septiembre, siendo trasladado a Monterrey para su presentación
pública y como una muestra más de la efectividad policiaca ante los magnates de
Monterrey.

Pero la burguesía regiomontana quería más; clamaba venganza; pedía el exterminio de
“los guerrilleros”, para siempre. La prensa regiomontana, vocera pública y cotidiana de
estos reclamos, llegó a pedir la aplicación de la “ley del Talión”, y también llegó a
cuestionar la validez del derecho natural de los revolucionarios a la procreación, porque
se preguntaba en tono de aristocracia medieval: si así son los padres, ¿cómo irán a ser los
hijos?

Una vez ubicada la liga por la policía, se desata una cacería en contra de sus militantes
y el 11 de febrero de 1974 aparece el cuerpo de Salvador Corral García, mutilado, en la
colonia Del Valle en San Pedro Garza García, a unos pasos de la residencia de los Garza
Lagüera, como sangriento tributo de sus reclamos de venganza. Al mismo tiempo,
aparece en las mismas condiciones el cuerpo de Ignacio Olivares Torres en Guadalajara,
como un “ofrecimiento” análogo a los burgueses de esa localidad, por la muerte de
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Aranguren.
En abril de 1974 es detenido Héctor Escamilla Lira y en diciembre de ese mismo año

es apresado Miguel Torres Enríquez, incluidos en el proceso 211/73, también como
autores de los hechos del 17 de septiembre. Si bien Miguel Torres sí participó en ellos,
como él mismo señala, Héctor Escamilla se encontraba en el puerto de Tampico,
Tamaulipas, ese mismo día.

Pero no importa dónde y cómo se hayan encontrado cada uno de los inculpados ese
día o cualquier otro; no importa que no formaran parte de la misma organización o grupo
ni si participaron en los hechos o no. Para el agente del Ministerio Público todos forman
parte del “grupo” que su cavernoso cerebro ha ideado para señalar culpables a todos de
los hechos juzgados.

FUGA FATÍDICA

Precisamente el penal de Topo Chico fue escenario, en fecha posterior, de otra
rápida acción de Nazar Haro, de otro sangriento desenlace.

Cuatro reclusos pretendieron escapar del penal, con cuatro rehenes: el
director de la cárcel, su chofer y dos secretarias. El resultado fue muy parecido
al de Mérida: los cuatro fugitivos fueron muertos a tiros; también apareció
muerto el alcalde del penal. Nada se supo del chofer. Y las dos secretarias
fueron ocultadas a la prensa y nadie pudo hablar con ellas. El resultado de la
autopsia tampoco se dio a conocer. El procurador informó oralmente que Carlos
López Atencio, conocido como El Cubano, organizador de la fuga, murió de
seis balazos; Rodríguez Alcalá, El Huevo, de ocho balazos; Manuel Flores
Puga, de cuatro, y Joel Coronado Zapata, de dos.

De nuevo la llamada a Nazar Haro y el escueto: “Aguanten, vamos para allá”.
Como siempre, el jefe de la Federal de Seguridad llegó en avión especial y, en
silencio público, se hizo cargo de la operación de rescate.

Nos dio una orden terminante: “Estos güeyes no tienen escapatoria, ¿entendido?”
La verdad, los prófugos se habían pasado. El tal Cubano había pedido un helicóptero

para escapar. Total, el director de la cárcel lo convenció de que era imposible, pero en
cambio les había entregado un auto, creo que uno de esos Chevrolet o algo así. En eso
andaban cuando llegamos nosotros.

—El coche no sale ni a madres —dijo el Jefe.
Fue entonces cuando los cabrones se refugiaron en el coche, con todo y rehenes, y se

estacionaron a la mitad de la cancha de futbol.
—El asunto lo manejamos nosotros, ¿queda claro? —les dijo el Jefe a las autoridades

de la cárcel y a los policías locales.
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La verdad no nos duraron nada. Los rodeamos, disparamos al aire, el Jefe les gritó
como él sabe hacerlo y se rindieron fácilmente. Nos dejaron a los rehenes sin un
rasguño. Pero estaba muy encabronado, como que estas cosas no le gustan.

—Rápido, cabrones, llévenlos allá, donde las celdas de castigo —nos ordenó.
Y ahí, pues ni modo de decir que no, ahí nos los echamos a tiros... Esta vez sí sentí

feo, pero órdenes son órdenes... ¿Que por qué apareció muerto también el alcalde de la
cárcel? Pues ni me pregunten... de eso sí no sé.

Tras el desenlace, a medianoche, se permitió la entrada de los periodistas al
penal. He aquí la versión oficial que les dio un comandante de la DFS:

Queda claro que El Cubano y sus cómplices eran delincuentes comunes. López Atencio
planeó la acción solo. Cuando ya tenía a los delincuentes en su poder, se le unieron los
otros. Pidió un helicóptero y se lo negaron. Llegó la noche y al día siguiente le
proporcionaron el coche. Se habían refugiado en el comedor, salieron y en el coche
recorrieron la prisión hasta quedar en la cancha de futbol, donde poco antes de la
medianoche ocurrió el episodio final.

El Cubano estaba muy nervioso y envió a un rehén, Bruno, el que iba a fungir como
chofer para la huida, a advertir a las autoridades que no esperaría más. Pero a Bruno se le
salió decir que en los ires y venires de prófugos y rehenes había muerto el alcalde del
penal. Eso fue lo que decidió a Nazar Haro a lanzar el ataque contra el coche. Los
teníamos rodeados con varios vehículos con las luces encendidas sobre ellos, además de
un gran reflector, y cuando avanzamos hacia ellos arrojaron a las chamacas fuera del
coche, empezaron a disparar y nosotros tuvimos que defendernos a tiros...

Nuestro armamento era mucho más poderoso que el de ellos. En menos de un minuto
los cuatro reclusos estaban muertos. Nazar Haro, personalmente, les ofreció respetar su
vida si se rendían, pero no lo hicieron...

Los reporteros constataron que, con excepción de algún vidrio roto, el auto de
los reclusos no tenía orificios de balas, ni había sangre en el interior ni en el
exterior del vehículo. La prensa dio testimonio de que el procurador de Nuevo
León fue capaz de hacer esta declaración: “Las balas llevaban tanta velocidad
que era difícil que brotara la sangre”.

Los periodistas le hicieron notar que no había en la cancha de futbol ninguna
huella de otros vehículos. Y explicó: “Ustedes las borraron con sus pies, cuando
recorrieron el lugar...”
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Campo de muerte

En el último tercio del siglo pasado, el noroeste del Distrito Federal —donde la
ciudad se funde con el Estado de México en una conurbación sin solución de
continuidad— era una zona de grandes contrastes en la que barrios
residenciales, derivados de las Lomas de Chapultepec, colindaban, barrancas de
por medio, con ciudades perdidas de calles lodosas y casuchas improvisadas.

Diversas instalaciones deportivas y lugares de esparcimiento limitaban con el
mayor complejo militar del país. En esa área, conocida como Lomas de Sotelo,
se ubicaban el Centro Deportivo Olímpico Mexicano, las oficinas centrales de
la Secretaría de la Defensa Nacional, la Escuela Médico Militar y el Hospital
Militar, así como el Hipódromo de Las Américas, el conjunto residencial
militar, la tienda Sedena y varias fábricas de armamento y municiones.

En una extensión que abarcaba predios en ambas entidades, se localizaba una
zona que en los planos urbanos de circulación pública aparecía en blanco, sin
identificación alguna, como una especie de tierra de nadie. Ahí se ubicaba el
Campo Militar General de División Álvaro Obregón, conocido comúnmente
como Campo Militar Número 1.

De forma ligeramente trapezoidal, con eje en dirección norte-sur, limitaba al
poniente con la avenida del Conscripto —al otro lado de la calle, una parte del
Comité Deportivo Olímpico Mexicano, el extremo lejano de la pista del
hipódromo y las casas tipo californiano de Lomas de Barrilaco— y luego
bordeaba el green del Club de Golf Chapultepec. Al sur, en el lado angosto del
trapecio, con las colonias populares Ricardo Flores Magón y San José Río
Hondo, del municipio de Naucalpan. Al oriente, las colonias Hidalgo, El
Tambor, San Antonio Zomeyucan, La Cañada, San Esteban, la Unidad San
Esteban. Al norte, la colonia Lomas del Parque, la escuela primaria Francisco
Márquez, en su turno matutino, y Salvador Allende en el vespertino, el local de
la Asociación de Colonos de Lomas del Parque, una caseta de la policía
municipal de Naucalpan, un parque con juegos infantiles, y, de nuevo en el
Distrito Federal, el Centro Deportivo Israelita y la parte trasera del Cinerama El
Toreo.

Aislaban al Campo Militar dos tipos de cercado. En la parte ubicada en el
Distrito Federal, una cerca de alambre de unos dos metros de altura permitía ver
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hacia el interior: áreas boscosas, jardines, casas habitación; campos de
entrenamiento hípico, instalaciones de entrenamiento castrense y campos
deportivos; cuarteles de varios batallones y regimientos del Cuerpo de Guardias
Presidenciales, con su lema en grandes letras: “Siempre leales”.

En el área perteneciente al Estado de México el aislamiento era mucho
mayor: un muro de piedra gris —tres y medio metros de altura, medio metro de
ancho— que impedía asomarse desde el nivel de la calle. De tramo en tramo
ocho puertas daban paso a peatones y vehículos. La más importante era la
puerta número 8, al final de la pequeña calle de Ingenieros Zapadores, que salía
del Periférico, casi cruzando enfrente de lo que era el Toreo de Cuatro Caminos,
a un lado del Deportivo Israelita.

El acceso era restringido y la vigilancia estaba a cargo de miembros de la
Policía Militar. La puerta desembocaba en una avenida amplia, bordeada de
árboles, con un camellón sembrado de jacarandas. Era la principal vía de
circulación interna del Campo Militar y por ella se llegaba al Polígono de Tiro
Vicente Suárez, único sitio que se abría a los civiles, oficialmente, cuando se
efectuaban competencias internacionales. Esta parte del Campo Militar alojaba
a la Primera Brigada de Paracaidistas, la Segunda y Tercera Brigada de
Infantería, el Segundo Regimiento de Artillería y la Primera Brigada de la
Policía Militar Federal.

En las ocho puertas la vigilancia era permanente, con los miembros de la
Policía Militar —uniforme azul verdoso, casco blanco con las iniciales PM—
patrullando, además, con discreción o sin ella, todos los alrededores del Campo
Militar, cuya línea limítrofe tenía una longitud de unos 20 kilómetros.

Hacia el extremo sur del trapecio, en la parte más alejada de los cuarteles y
de otras instalaciones —clínicas, escuelas, talleres, comedores, viviendas,
servicios de mantenimiento— se levantaba una enorme fortaleza de piedra, en
cuyos extremos se erguían torres de vigilancia: era la prisión militar. En torno a
ella el control estaba a cargo directamente del Estado Mayor de la Secretaría de
la Defensa.

* * *

En 1968, con el general Marcelino García Barragán como secretario de la
Defensa, el Campo Militar dejó de ser de uso exclusivamente militar. Sus
puertas fueron abiertas a la policía y la prisión fue utilizada para
enclaustramiento de civiles, en violación de leyes tanto militares como del
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orden común. Ahí tuvo una sede alterna más la Dirección Federal de Seguridad.
Ahí tuvo su centro de control la Brigada Blanca, creada y dirigida por Miguel
Nazar Haro.

Durante años el gobierno negó estos hechos, lo mismo que los voceros del
ejército. Tuvo que pasar mucho tiempo para que el general Félix Galván
abriera, verbalmente, las puertas del Campo Militar Número 1.

En su libro Los presidentes, Julio Scherer García relataba:

En una conversación reciente con el general Félix Galván López, jefe del Estado Mayor
del general Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional en tiempos del
presidente Díaz Ordaz, confirmó lo que todos sabíamos menos el régimen. Autorizado
como pocos para hablar de hechos que conoció a fondo, me dijo Galván, en su casa:

—En aquellos días de 1968 actuó como quiso la policía en un área del interior del
Campo Militar Número 1. Tuvo a su servicio instalaciones propias.

—¿Puedo publicar sus palabras, general?
—Sólo le he dicho la verdad. No tengo por qué ocultarla.

En otra parte de su libro, el fundador de Proceso narraba:

Le pregunté por el 2 de octubre de 1968:
—Poniatowska dice que nosotros torturamos en el Campo Militar Número 1. No es

cierto. Había en el campo, eso sí, una instalación especial para los policías. Allí llevaron
estudiantes, profesores, llevaron a quienes quisieron. Imagínese lo que habrá pasado en
esos aposentos, lo que no habrán hecho los judiciales.

—No quiero imaginar lo que puedo saber, general. Cuénteme —ignoró mi frase Félix
Galván.

—Hasta acceso propio tenían los policías para llegar a las instalaciones.

* * *

Los personajes hablan de lo que fue aquello. Historias de encierros, torturas y
asesinatos.

EL BÚHO

Era obvio el apodo de Eduardo Valle. Bastaba verlo con sus anteojos de
enormes aros negros con cristales de fondo de botella. Hace muchos años, El
Búho solía llegar a la redacción de Proceso, al filo del cierre de la edición
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semanal, los viernes en la noche. Con algunos compañeros, entre ellos Vicente
Leñero, participaba en veladas de dominó que podían terminar con las primeras
luces del amanecer. Proceso era joven y aires de bohemia circulaban por sus
instalaciones, y en esos aires se movía El Búho como si de su casa se tratara. Ya
se advertía lejana la época en que fue líder estudiantil del 68. Ya estaba cerca
otra suya, dramática como aquélla, en actividades dentro de la Procuraduría
General de la República... pero ésa es otra historia.

El Búho fue detenido la noche del 2 de octubre en Tlatelolco. Y fue llevado a
la cárcel del Campo Militar Número 1. En algún momento le pedí al Búho que
me contara aquella experiencia:

—¿Tal como fue?
—Todo, Búho, todo.
—Fueron días amargos y sin rumbo...
—Por eso, Búho, háblame de lo que fue aquello...
—Déjame terminar... Como sin rumbo definido han sido los pasos de mi

generación después del 2 de octubre del 68.
—No de todos, Eduardo.
—Bueno, ¿desde el principio?
—Desde la noche de Tlatelolco...
Nos echábamos un trago en el lobby bar de un hotel de Reforma, relajados,

alejada de los oídos por voluntad propia la melodía mal ejecutada por un
pianista que no tocaba sino golpeaba las teclas.

—Adelante, Búho, la grabadora está lista.
—Ahí te va. Tú le das forma, ¿no?
—Cuéntame...
El Búho cruzó la pierna, se acomodó los lentes, pidió otro trago al mesero

que pasaba, carraspeó... y relató lo siguiente:

La mañana del 2 de octubre se había reunido el Consejo Nacional de Huelga en
Zacatenco. Planeábamos realizar una marcha de Tlatelolco a las instalaciones del Casco
de Santo Tomás, ocupadas por el ejército después de una ruda batalla.

El gobierno había intentado tomar el Casco con la policía del D. F. Desplegó a la
policía montada para realizar la parte más violenta. Pero los muchachos del Poli lo
impidieron a balazos. La policía se vio impotente frente a unas decenas de heroicos
jóvenes armados con unas cuantas pistolas y escopetas. Entró en acción el ejército y con
una operación militar en toda regla los soldados tomaron el Casco de Santo Tomás. De
manera increíble, la defensa del Casco no nos costó muertos ni detenidos. Había líneas
de escape muy bien definidas y los defensores del Casco contaban con la simpatía franca
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y decidida de los vecinos que, como todos nosotros, odiaban a la policía. La segunda
ocupación militar del Casco de Santo Tomás —la primera fue a finales de los cincuenta
— no fue un paseo para el ejército.

Recuperada la Ciudad Universitaria, pretendíamos tomar nuevamente la iniciativa
para forzar políticamente la salida del ejército de las instalaciones del Instituto
Politécnico Nacional. Pero en la mañana del 2 de octubre se decidió iniciar formalmente
las pláticas entre los representantes del presidente Díaz Ordaz, Andrés Caso y Jorge de la
Vega Domínguez, con el Consejo Nacional de Huelga. Por ello cambiamos la estrategia:
en lugar de manifestación hacia el Casco, un mitin en la Plaza de las Tres Culturas.

Preparamos el mitin. La última intervención me correspondía: era importante, pues
anunciaría la huelga de hambre de los presos políticos en Lecumberri y Santa Martha.
Pero ya tenía experiencia. Había sido el último orador del CNH en el Zócalo el 13 de
agosto al final de la Manifestación Silenciosa. Raúl Álvarez y yo discutimos las líneas
generales del discurso. Por si acaso el gobierno intentaba detener a los dirigentes del
CNH, decidimos que en la tribuna del edificio Chihuahua estaríamos nada más los
oradores y unos cuantos dirigentes. Creo que fue Félix Lucio Hernández Gamundi el que
me avisó que si teníamos problemas contábamos con la ayuda de unos vecinos en el
departamento del quinto piso.

Ya he descrito en otras ocasiones, y no viene al caso repetirte con detalles esos
hechos, cómo los agentes de la Dirección Federal de Seguridad, que encabezaban
Fernando Gutiérrez Barrios y Miguel Nazar Haro, y los integrantes del Batallón Olimpia
fueron ocupando el balcón donde estábamos los miembros del Consejo Nacional de
Huelga. Cómo un hombre con sobretodo oscuro inició la masacre descargando su pistola
de grueso calibre contra las personas que estaban en la plaza. En unos cuantos segundos
una multitud indefensa y encerrada en una operación militar de pinzas fue atacada con el
poder de fuego de un ejército profesional. La masacre duraría horas. Cientos morirían. El
crimen del gobierno fue incalificable.

Como de seguro recuerdas, Rafael, me detuvieron en el quinto piso del edificio
Chihuahua. Tuve suerte. A los primeros disparos subí las escaleras y logré colarme en el
departamento de nuestros simpatizantes. Ahí pasé largas y espantosas horas mientras
abajo y en las escaleras morían amigos y compañeros de lucha. En la noche, el ejército
llegó por nosotros.

Estábamos a oscuras. El edificio había resentido daños cuando las ametralladoras de
grueso calibre dispararon sus proyectiles contra las ventanas. Caía agua de alguna
tubería rota. Golpearon la puerta. Una joven de la casa, nunca he conocido el nombre de
esa familia, les dijo: “Esperen, por favor. No encuentro la llave”. Con los fusiles, los
soldados continuaron dando de golpes. Al fin, la muchacha logró abrir. En el descanso
estaban tres hombres uniformados y con fusil.

—Atrás todos. Levanten las manos.
Revisaban nuestros cuerpos en busca de armas y nos bajaban al primer piso uno por

uno. Nos doblaban los brazos en la espalda; un soldado nos tomaba de la mano derecha,
otro de la izquierda. Gritaban: “Baja un especial”; corriendo nos llevaban por las
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escaleras y nos introducían a un departamento vacío. Ahí nos ponían en fila contra la
pared.

A todos —soldados, detenidos, policías—, un hombre que parecía oficial nos había
ordenado silencio. Pero lo que estaba ocurriendo era demasiado terrible. Un joven que
tenía una pistola en la mano accedió a responder algunas preguntas mías. En voz baja me
dijo que era de Tamaulipas, del Batallón Olimpia, que los elementos de éste provenían
de muchos regimientos. Nos dábamos valor al preguntar y responder. Pero nos
escucharon y otro hombre entró y casi gritando dijo: “Chingao. A callar, carajo”.

Sin lentes, muy delgado y con el pelo largo, ahí estaba yo. Junto a la puerta de un
cuarto que sería utilizado normalmente como recámara. En un clóset abierto estaba un
tipo acuclillado. Tenía un guardia especial para él. Dos hombres entraron al cuarto y se
dirigieron hacia el clóset donde estaba aquella persona.

—Así que tú eres el comandante Sócrates —afirmó con sorna uno de los que habían
entrado.

Escuché la voz de Sócrates Amado Campos Lemus, representante, como yo, de
Economía en el CNH. No tenía nada de la fanfarronería que acostumbraba. Era la voz de
alguien profundamente atemorizado:

—¿Por qué me dice comandante?
—Ándale, vámonos, ya verás la que te espera —ordenó el mismo hombre.
Sócrates y yo nos encontraríamos, para mi desgracia, en el Campo Militar.
Luego entró otro grupo de individuos que llevaban agarrado a un muchacho blanco y

delgado. Alumbraban nuestras caras y le preguntaban:
—¿Es éste, es éste?
El compañero negaba con la cabeza. No reconocía a ninguno de nosotros. Se negó a

delatarnos. Él era de un comité de lucha. Desde atrás le jalaron los cabellos y le
preguntaron:

—¿Así que dabas clases de guerrilla, pendejo?
—No, de física y de matemáticas —contestó.
Comenzó otra larga racha de disparos.
—De rodillas, rápido. El que se mueva se muere. Las manos en la nuca —ordenaron.
Cuando pasó esa triste, horrible ola, nos dejaron poner de pie y bajar las manos.
Un buen rato después noté que estaban sacando a la gente del departamento. Me tocó

turno. Dos soldados me tomaron de los brazos y los cruzaron en la espalda, me agarraron
las manos y salimos.

En la entrada del edificio estaban dos hombres ya mayores. Uno era blanco, gordo y
con el pelo claro. Alumbró mi cara y preguntó:

—¿Tu nombre?
—Miguel Arenas Espinosa —dije.
—¿Qué identificación traes?
Le expliqué que en la bolsa de la camisa tenía una credencial del Sindicato Mexicano

de Electricistas. La sacó y examinó:
—¿Qué estabas haciendo aquí? —preguntó.
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Le mentí: había ido a buscar un trabajito de electricista y me había agarrado la
balacera; que cuando abrieron la puerta del departamento me había metido casi a la
fuerza.

La credencial del SME respaldaba mi dicho. Me miró un instante y luego ordenó a los
soldados:

—Llévenselo.
—Pasa un especial —gritó uno.
Corriendo me llevaron hacia la avenida donde estaban estacionados los transportes

militares.
—No te vayas a caer, güey, porque nos metemos en un lío de la chingada —exclamó

uno de los soldados.
—Si te caes te partimos la madre —aseguró el otro.
Llegamos al transporte. A horcajadas nos iban sentando en las tres bancas de hierro

colocadas a lo largo de la caja del camión. Ya sentados nos ordenaron cruzar los dedos
encima de la cabeza. Cuando el camión se llenó, cerraron la caja con una lona, con
varios soldados dentro, vigilándonos. Se filtraba alguna luz por pequeñas aberturas en
los lados de la caja.

Cuando el camión inició la marcha, un soldado advirtió:
—Bajen la cabeza; no la levanten, cabrones.
Salimos del área de Tlatelolco. Quería saber adónde nos llevaban. Lo intenté

moviendo la cabeza hacia un lado buscando orientarme con las luces de la calle. Pero un
guardia me vio y, con la bayoneta, me dio un golpe en la cabeza. Precisamente en el sitio
de una herida muy reciente provocada en un enfrentamiento muy difícil con los porros
en la Preparatoria 2...

—Que bajes la cabeza, hijo de la chingada.
El camión frenó muy pocas veces. En unos cuantos minutos estábamos dentro de una

instalación militar. Nos bajaron y formaron en varias filas. Quedé en la segunda de mi
grupo.

Un hombre bajito y delgado recorrió las filas. De nuestro grupo nada dijo. Pero en
otro muy cercano reconoció a alguien y gritó:

—Mi general, éste es Pablo Gómez, éste es Pablo Gómez.
Separaron a Pablo. Ya no lo vería hasta Lecumberri. A todos los de mi grupo nos

llevaron a un conjunto de edificios que estaba muy cerca, a nuestra derecha. Nos
introdujeron uno a uno en unas celdas muy pequeñas. Eran los “conyugales” del Campo
Militar.

Pasó un rato. Abrieron la puerta de la celda. En la entrada estaban dos hombres
vestidos de civil. Me interrogaron:

—Nombre.
—Miguel Arenas Espinosa.
—Ocupación.
—Electricista.
—Edad.
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—Veintiún años.
Cerraron nuevamente la celda. Oía pasos en el pasillo de la crujía. Algunas voces y

quejidos. Se abrían y cerraban puertas. De nuevo abrieron la mía. Dos soldados me
tomaron de los brazos y me condujeron por el corredor, al final del cual había un cuarto
donde nos estaban fotografiando. En esos momentos lo hacían con El Flaco Osuna.
Florencio tenía la cara increíblemente deformada por los golpes. Cuando nos cruzamos
lo llevaban casi a rastras.

La rutina: nombre, ocupación y edad. Me fotografiaron y regresaron a la celda. Me
senté en la litera. Me fui aflojando poco a poco y luego me acosté. No tenía cobijas. A
pesar del frío me dormí. Las luces estaban encendidas.

Me despertó el tableteo de una ametralladora. Tres o cuatro ráfagas y luego regresó el
silencio. Temblando volví a dormirme. Ésa fue la primera noche en el Campo Militar.

Me dejaron en paz. Era un electricista, no estudiante ni maestro, ¿qué podrían obtener
de mí?

Al otro día escuché cómo uno de mis compañeros de crujía pedía permiso para ir al
baño. Luego otro. Pasado cierto tiempo yo solicité el permiso. Un guardia llegó y en
silencio —toda la crujía guardaba absoluto silencio, sólo se oían algunas órdenes
apagadas y quejidos esporádicos, algún compañero que lloraba— fui y regresé.

Frente a la entrada de los conyugales estaban los baños. Y a un lado de la entrada
había un escritorio. Y ahí, sentado, se hallaba un gordito, moreno, con insignias de
subteniente. Como de 40 años. Al pasar frente a él, lo saludé:

—Buenas tardes.
Él nada dijo, pero me miró un instante.
Los baños eran colectivos. Pero había compartimientos individuales que tenían puerta.

El soldado que me acompañaba ordenó:
—No cierres toda la puerta.
Cuando salí me di cuenta de que también había regaderas. Al pasar los días nos

permitieron cerrar las puertas y hasta el guardián se alejaba. Regresé a mi celda.
Como a las dos de la tarde nos trajeron comida. No era un rancho común. Eran buenos

guisados; poca cantidad pero sabrosos. Y no hay mejor salsa que el hambre. Luego nos
darían tres comidas al día.

Corrían los días. Éramos como dos docenas de jóvenes encerrados, lastimados,
golpeados de muchas maneras. Pero jóvenes. Ya se oían voces, el silencio se rompía
hasta con algún canto.

Cada vez que iba al baño saludaba:
—Buenos días, buenas tardes.
Hasta que el subteniente me respondió el saludo. Él también estaba encerrado,

cuidándonos. Pero cuando llegaban por alguno de nosotros y lo sacaban del conyugal, la
tensión volvía. Luego escuchábamos su regreso. Poco a poco íbamos construyendo un
mundo, ahí, encerrados en el Campo Militar. Todo mejoró cuando nos dieron cobijas.

Al cuarto día se abrió la puerta de mi celda. Y entró el subteniente:
—Quihubo, muchacho, ¿cómo estás? —me preguntó.
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—Bien, señor, gracias —contesté.
Estaba sentado en el catre y él en el quicio de la puerta.
—No eres estudiante, ¿verdad?
—No, no. Soy electricista.
—¿Entonces por qué te agarraron?
—Es que estaba en el Chihuahua, fui a buscar una chamba y ahí me detuvieron.
La esperanza llegó con las siguientes palabras de nuestro carcelero:
—Entonces no te apures, al rato sales.
Cerró nuevamente la celda. Escuché sus pasos que se alejaban.
Transcurrió como una hora. Y luego pensé que me estaba volviendo loco. Oí un

susurro:
—Búho, Búho.
Varias veces. Pero no estaba loco; efectivamente el susurro venía del pasillo. Me

acerqué a la puerta.
—La mirilla, Búho, la mirilla.
Con igual volumen de voz, dije:
—Quihubo, qué.
—Búho, güey, soy yo. Ávila —respondió.
¡Era Enrique Ávila! El delegado del CNH de la Escuela Normal Superior. ¡Al fin: un

amigo!
—Cómo estás, cabrón; ¿estás bien? —le pregunté.
—Seguro, pinche Búho. Luego hablamos.
Hice tres amistades. El subteniente, el teniente que estaba preso por matar a dos

granaderos cuando golpearon a su madre, y un soldado delgadito que si bien no hablaba,
nunca nos jalaba cuando nos llevaba al baño. Y hasta sonreía por cualquier cosa. Era
muy tranquilo y humilde.

Pero al décimo día mi teatro se cayó. Un grupo de hombres estaba en el pasillo.
Revisaban cada celda. Llegaron a la mía. Se abrió la mirilla:

—Nombre.
—Miguel Arenas Espinosa.
—Ocupación.
—Electricista.
—¿En qué escuela estabas?
—En ninguna, señor.
Pasó un momento. Algo se dijo en el pasillo.
—A ver, muchacho. Vete hasta el fondo. Ahí, junto a la ventana.
Quince o veinte segundos después alcancé a escuchar:
—Ése es Valle, CNH, Economía.
Cerraron la mirilla y el grupo continuó adelante. ¡Santa madre de Dios! Me habían

reconocido. Me senté en la litera.
Al poco rato Ávila llamó:
—Búho, Búho.
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Me acerqué a la puerta.
—¿Qué pasó, güero?
—Fue el hijo de su pinche madre de Sócrates. También a mí me delató —explicó

Ávila.
Regresé a la litera. Pasé una noche de perros. En la mañana del siguiente día se abrió

la puerta. A la celda entraron cuatro hombres, tres jóvenes y uno como de 40 años. Éste
me preguntó:

—¿Tu nombre?
—Eduardo Valle —dije.
—¿Escuela?
—Escuela Nacional de Economía.
—Grandísimo cabrón. Te estábamos buscando por todo el país y tú aquí escondido.

Vas a ver, hijo de la chingada.
Antes de que avanzaran contra mí, hablé:
—Un momento. Nada más les recuerdo que mi nombre es Miguel Eduardo Valle. Y es

Miguel por el general Miguel Valle Dávalos, general de brigada que es mi abuelo. Y
tengo otro tío abuelo, el general de división Manuel Valle.

Los cuatro hombres se quedaron inmóviles. Se miraron entre sí. Y el mayor de todos
exclamó:

—Ah, chingao. A ver, vámonos.
Los oficiales de Inteligencia Militar no regresaron. El que sí lo hizo fue el subteniente.
—Oiga, qué poca madre, me engañó como a un chino.
—Mi subteniente, no se enoje. Lo tuve que hacer. Si no, qué friega me paraban. No se

enoje —le dije.
Lo entendió. Tanto que me entregó otra frazada y hasta una almohada. Me llevaron a

declarar. Al fondo de un enorme galerón, un agente del Ministerio Público hacía el
interrogatorio. Estaba tranquilo y yo también. Lo que dije consta en el expediente. No
me avergüenzo de una sola de mis palabras.

Tenía un problema. Cómo comunicar a mi familia que estaba en el Campo Militar. La
solución era el soldado que nos trataba con humanidad. El duodécimo día que ingresé al
Campo Militar, mientras caminábamos por el pasillo, le dije:

—Oiga, soldado, no sea mala gente. Avise a mi familia dónde estoy. Han de estar muy
preocupados. Mire, nada más hable al 22-90-46 y diga: Valle está en el campo. Nada
más, por favor.

Nada respondió. Ni siquiera me miró. Cuando regresábamos por el pasillo exclamó:
—Deme el teléfono.
—22-90-46 —le repetí. Él sonrió.
Ese teléfono pertenece a Almacenes El Sol. Trabajé ahí varios años como bodeguero y

vendedor. El dueño es uno de los hombres más honrados, trabajadores y buenos que he
conocido en mi vida: Tetsuhiko Hayama, pescador japonés nacionalizado mexicano. Un
hombre extraordinario. Diario le enviaban la comida de su casa. La compartía con el
mayor de los Valle que estuviese trabajando en esos momentos en El Sol, porque el
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derecho de primogenitura debe respetarse. A mí me tocó ese privilegio varios años.
Las dependientes me conocían perfectamente. Esperanza le dijo a Rogelio, mi

hermano, que alguien había hablado por teléfono y había dicho: “Valle está en el
campo”. Mi hermano habló con mi madre. Mi madre buscó dinero; varios compañeros y
amigos cooperaron y Celia y Cosme publicaron en El Día un reclamo dirigido al
presidente Díaz Ordaz, responsabilizándolo de mi seguridad física.

El 2 de octubre de 1968 habían detenido a mi hermano Sergio. Mi madre logró sacar a
mi hermana Consuelo de la Plaza de las Tres Culturas. Mi hermano mayor, Pepe, estaba
escondido. Nosotros cuatro pertenecíamos a Comités de Lucha y Pepe y yo al CNH.

Mi madre había buscado nuestros cadáveres por delegaciones y morgues. Se corría el
rumor de que me habían matado en el tercer piso del Chihuahua.

Gracias. Muchas gracias, soldado. Estés donde estés deseo que sepas que ese joven
miope, delgado y bromista te agradecerá siempre tu maravilloso y valiente gesto. No sé
si te debo la vida. Pero es seguro que a mi madre le evitaste muchas horas de angustia y
enorme sufrimiento. Quizá, al tomar la generosa decisión, pensaste en tu propia gente, en
tus padres y hermanos. Por lo que haya sido, una vez más, ¡gracias, humilde y callado
hermano!

Rafael, ya queda poco que contar. A los 15 días llegaron por nosotros. Eran agentes de
la Dirección Federal de Seguridad y de la Judicial Federal. Nos trasladaron a
Lecumberri. Íbamos en varios autos y camionetas. No había escolta militar, sólo agentes
federales.

Cuando llegamos a Lecumberri nos entregaron con el secretario particular del director.
El que mandaba a los policías federales le dijo a nuestro carcelero:

—Tengan cuidado con éste. Es peligroso.
Y señaló un nombre en la lista que llevaba. Precisamente el que la encabezaba.
Me separaron. Me llevaron a la Sala de Defensores. Y, ¡carajo, Rafael! Ahí estaba yo

sentado, cuando se abrió una puerta y comenzaron a salir por ella los estudiantes y
maestros presos en Lecumberri que estaban en la crujía de ingreso, la I. Rafael, ¡carajo!
¿Quién era el primer preso que cruzó la puerta? Por supuesto: Sócrates Amado Campos
Lemus. Le tiré una patada a este desgraciado. Pero se interpuso Gilberto Guevara Niebla
y nos separó...

—Bueno, mal comenzaban los dos años y medio que pasé en Lecumberri. Pero ése es
motivo de otro relato, ¿te parece?

—Me parece, Búho, gracias...
La noche estaba avanzada. Por fortuna el pianista se había retirado. Pedimos otro

trago.
—El Búho levantó el vaso.
—¡Salud, hermanito, salud y revolución social! —exclamó.
Yo guardé silencio.
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DESERTOR, REFUGIADO, ASILADO

El 15 de marzo de 1988, por el teletipo de la AFP, llegó a México el siguiente
cable informativo:

MONTREAL, 15 de marzo (AFP).- Un desertor del Ejército Mexicano, Zacarías Osorio
Cruz, que intenta obtener el estatuto de refugiado en Canadá, afirmó hoy en Montreal
haber pertenecido a un “escuadrón de la muerte” y participado en ejecuciones de
prisioneros políticos.

Paracaidista en una unidad especial durante cinco años, Osorio Cruz huyó de México
a fines de 1982 porque “no soportaba más”, declaró ante los tres jueces de la Comisión
de Inmigración.

El ex militar, de 31 años, aseguró a los magistrados haber participado con su
escuadrón en “misiones especiales” de represalias anuales en todo México,
especialmente en Atoyac, al norte de Acapulco, y en una veintena de ejecuciones.

Después de haberse escapado del Campo Militar Número 1 (situado cerca del Distrito
Federal, donde se encontraba acantonado), Osorio viajó a Estados Unidos, donde vivió
cuatro años en la clandestinidad, afirmó.

Osorio Cruz se encuentra actualmente detenido en Montreal, ciudad en la que se
presentó a fines de agosto de 1987 a los agentes del Ministerio de Inmigración.

Las órdenes eran “hacer desaparecer” a las víctimas, declaró, agregando que algunas
de ellas eran llevadas a un campo de tiro en donde “los acribillábamos con balas calibre
7.6 mm”. “Los cuerpos y rostros debían quedar irreconocibles. Quedé traumatizado.
Hablo ahora porque si fuese devuelto a México, acabaría como ellos”, señaló.

Interrogado sobre las declaraciones de Osorio Cruz, un representante de la embajada
de México en Ottawa negó la existencia de escuadrones de la muerte y calificó la historia
del ex soldado como “ficción total”.

Por primera vez un militar confirmaba las denuncias repetidas por los
familiares de los desaparecidos y recogidas por los organismos de derechos
humanos acerca de lo que ocurría en el Campo Militar. La historia del soldado
desertor y sus testimonios en el juicio prometían una gran historia periodística.

En Proceso decidimos ir tras el asunto. Un reportero del Toronto Star puso
en contacto a la revista con el colega que cubría la nota para el periódico más
importante de Montreal. Éste prometió seguir el caso y enviar los documentos
del juicio. Finalmente no lo logró, pero nos informó que Antonio Hernández, un
ex prisionero político que se presentó en la Corte de Apelaciones de Montreal
para testificar a favor de Osorio Cruz, regresaba a México con una copia del
expediente. Fue fácil, pues, obtenerla aquí. En su número 598, Proceso publicó
el reportaje de Enrique Maza, jefe de Información, con un titular en la portada:
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“Zacarías Osorio Cruz consigue refugio político en Canadá. Obedecí órdenes
militares y maté a sangre fría. El expediente del juicio”.

No hubo reacción oficial alguna, ni del gobierno ni del ejército, ni siquiera
para desmentir a Osorio Cruz. Al asunto se le envolvió en un pasmoso silencio.
Cuando se quiere hacer el vacío, los mecanismos del sistema actúan en
coordinación bien aceitada.

Algunas semanas después, Heberto Castillo, entonces en campaña electoral
como candidato a la presidencia por el Partido Mexicano Socialista, expresó:
“Ante el silencio oficial se supone que el gobierno, empezando por el presidente
de la República y siguiendo por el secretario de Defensa, asumen y reconocen
su responsabilidad personal en los hechos denunciados por el soldado desertor”.

Gustavo Hirales Morán, que fue dirigente de la Liga 23 de Septiembre y que
estuvo preso en la cárcel de Topo Chico hasta la amnistía decretada por el
presidente José López Portillo, escribió una carta a La Jornada, en referencia al
reportaje publicado por Proceso. Fue publicada en la sección “El Correo
Ilustrado”, el 25 de abril de 1988:

Señor director: Ya va para una semana que apareció en Proceso un reportaje del juicio
que, en Canadá, se le instruyó al ciudadano mexicano Zacarías Osorio Cruz, desertor del
ejército. El tribunal canadiense juzgó que, en lo esencial, Osorio decía la verdad, y
decidió otorgarle estatuto de “refugiado político”.

De ser veraz (y todo parece indicar que lo es), el testimonio de Osorio confirma, entre
otras cosas, aquello que por años fue denunciado por Rosario Ibarra de Piedra y el Frente
Nacional contra la Represión y que los sucesivos gobiernos se obstinaron en negar, a
saber: la existencia en nuestro país de presos “desaparecidos”, retenidos en cárceles
clandestinas, en particular en el Campo Militar Número 1.

Confirma también, por desgracia, la sospecha de que un considerable número de estos
presos habían sido asesinados por elementos del ejército y de las diversas policías
anticonstitucionales, como la siniestra Brigada Blanca.

Osorio había declarado, en el juicio, que sirvió en la Brigada de Paracaidistas de 1977
a 1982. La cónsul mexicana en Canadá, señora Zoila Arroyo Rodríguez, interviene para
precisar fechas y, presuntamente, desmentir el testimonio del desertor. No fue de 1977 a
1982, dice, sino de 1978 a 1983. Es decir, que las matanzas de “desaparecidos” se
perpetraron en plena reforma política, y cuando los presos políticos no desaparecidos
éramos amnistiados por el gobierno de López Portillo. Más o menos al mismo tiempo
que el procurador Óscar Flores juraba, ante la opinión pública, que los desaparecidos se
habían matado entre ellos, en “vendetas de guerrilleros”.

El testimonio de Zacarías Osorio involucra hechos y nombres; jefes del Ejército
Mexicano, subordinados, lugares donde se cometieron los homicidios, etcétera. En
cualquier país mínimamente civilizado tal testimonio hubiera provocado virulentas
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discusiones parlamentarias, declaraciones de los partidos políticos, editoriales en la
prensa y otros medios, abiertas exigencias de que el gobierno y la Secretaría de la
Defensa deslinden responsabilidades. ¿Esperamos, acaso, estar en Colombia para tomar
medidas?

Tal parece, a la vista de estos hechos ominosos, y tantos más (Caborca, la muerte del
Gato Félix), que sigue vigente la frase que el ínclito Miguel Nazar Haro me espetara,
hace ya casi 15 años: “Cuando está de por medio la seguridad del Estado, no hay
constituciones ni leyes que valgan una chingada”, con el agravante de que 1988 no es, ni
de lejos, 1973.

* * *

El abogado canadiense Stewart Istvanffy representó al soldado Osorio Cruz en
el juicio de apelación. Él leyó el testimonio rendido por el desertor y, en la sala
de la corte de Montreal, procedió a un interrogatorio que duró varios días y que
revela, como pocos testimonios, lo que realmente ocurrió durante la guerra
sucia mexicana y cómo aquellos episodios —en los que fueron centrales la
Brigada Blanca, el Campo Militar Número 1 y Nazar Haro— quedaron sumidos
en la espesa niebla del olvido y la impunidad. Ésta es una síntesis del mismo:

—Díganos —interpeló Istvanffy a Osorio Cruz—, díganos cuáles eran sus obligaciones
como ayudante dentro del Estado Mayor de la Brigada de Fusileros Paracaidistas.

—Tenía órdenes especiales provenientes directamente del alto mando. Sabían que yo
era una persona excepcionalmente discreta y me utilizaban para asuntos especiales. Me
enviaban a la comandancia y a la prisión militar. Sacábamos de ahí algunos prisioneros
cuya identidad yo desconocía y los llevábamos al campo de tiro de San Miguel de los
Jagüeyes, en el Estado de México.

—¿Qué hacía con ellos cuando llegaban al campo de prácticas?
—Mire, me designaban porque era especialista en el uso de diversas armas. La orden

era hacerlos desaparecer, que es la orden que se usa para matarlos porque representan
algún problema para el alto mando.

—¿Qué pasaba en San Miguel de los Jagüeyes?
—Es un campo de práctica vigilado por personal militar. Los soldados van ahí a

practicar tiro de morteros, subametralladoras o con rifles FAL. Ahí llevábamos a la gente
que nos entregaban. La población que vive alrededor imagina que tal o cual batallón
llega a entrenar. Ésa es la razón de llevarlos a ese lugar, que nadie se dé cuenta. Cuando
los dejábamos ahí ya estaban muertos. No podría decirle quién estaba a cargo de recoger
los cadáveres. Los cuerpos estaban despedazados, porque el calibre de las armas que
usamos era 7.62 milímetros y los magazines cargaban 20 rondas.

—¿Cómo le llegaban las órdenes?
—La Secretaría de la Defensa despachaba los documentos oficiales. El sobre sólo
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podía ser abierto por el comandante general de la brigada. Luego llamaban al teniente
Rubén Darío Zumano Durán, le daban la orden escrita y en el papel estaban los números
de las celdas de los prisioneros que debíamos recoger en el Campo Militar. Las órdenes
se daban con base no en nombres, sino en números. Nosotros sólo los recogíamos, los
hacíamos dar vueltas en un convoy y luego los llevábamos al Estado de México.

—¿Quién daba la orden original?
—El general llamaba personalmente al teniente Rubén Darío Zumano Durán. Él me

llamaba y me ordenaba tomar mis armas.
—¿Qué general?
—Edmar Euroga Delgado.
—¿Era ese general el comandante de la brigada?
—Así es.
—¿De quién recibía él las órdenes?
—De la segunda sección de la Fuerza Aérea.
—¿En dónde está situada la segunda sección de la Fuerza Aérea?
—Dentro de la Secretaría de la Defensa.
—Dice usted que las órdenes procedían de la Secretaría de la Defensa al jefe de la

brigada. ¿Cómo lo sabe?
—Por los papeles. Está escrito de dónde vienen los papeles. En el sobre está la

información que dice si el papel viene de la segunda sección o del director del ejército y
de la Fuerza Aérea.

—¿Dice usted que algunas órdenes se recibían directamente del jefe de la Fuerza
Aérea y del ejército?

—Sí, porque él es parte del alto mando y tiene autoridad para dar la orden.
—¿Cuál es el nombre de esa persona?
—José Hernández Toledo.

* * *

En 1968 el general brigadier Hernández Toledo era comandante del Batallón de
Paracaidistas acantonado en el Campo Militar Número 1. Bajo su mando estaba
la fuerza militar —fusileros, soldados, tanques, ametralladoras, lanzallamas—
que intervino en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre. Suya fue la
célebre frase, pronunciada después de resultar herido: “Si querían sangre, aquí
está la mía”.

En la noche del 3 de octubre, el general brigadier Hernández Toledo rindió
declaración ante el Ministerio Público, desde su cama del Hospital Central
Militar, donde se recuperaba de una “herida por proyectil de arma de fuego en
cara posterior de hemitórax derecho, sobre el séptimo espacio intercostal del
mismo lado, a doce centímetros por fuera de la línea media... Lesiones que por
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su naturaleza ponen en peligro la vida”.
En el acta número 54831/68 quedó constancia de su declaración:

Que encontrándose de servicio con el batallón a su mando, en la Plaza de las Tres
Culturas, alrededor de las diecinueve horas del día de ayer, conminó “a las personas allí
reunidas a que se retiraran, pero en vez de hacerlo así, dichas personas abrieron fuego
sobre los soldados a su mando”, con metralletas tanto desde el piso como desde lo alto
de los departamentos del edificio Chihuahua y de otros que se encuentran al frente del
mismo, al parecer el 2 de Abril, por lo que se vio precisado a ordenar al personal a sus
órdenes que abrieran fuego y en el momento de ordenar que se cerrara la puerta del
edificio Chihuahua, sintió un balazo en la espalda, proveniente del edificio 2 de Abril, a
cuyo impacto fue arrojado a una distancia aproximada de dos metros, cayendo boca
abajo y arrojando sangre por la boca y que de allí fue recogido y trasladado a este
Hospital Central Militar...

Antes de pasar a retiro, Hernández Toledo llegó a ser jefe de personal del
Ejército Mexicano, después de pasar por cargos diversos, incluida la jefatura de
diversas zonas militares.

El 25 de marzo de 1988 el juez de la Corte de Apelación de Montreal dio a
conocer su decisión. Zacarías Osorio Cruz, soldado desertor del Ejército
Mexicano, recibió el estatuto formal de refugiado político en Canadá. Fue
puesto en libertad con la obligación de someterse a tratamiento psiquiátrico.

BRIGADA ESPECIAL, BRIGADA BLANCA

El soldado Osorio Cruz abrió una ventana más hacia el sombrío papel que
desempeñaron el Campo Militar Número 1 y la prisión militar que en él tenía su
sede. Testimonios de sus víctimas, recogidos muchos por organismos
internacionales, hacían inocultable la existencia de la Brigada Blanca, como lo
era también que operaba en esas instalaciones.

La Brigada Blanca empezó a operar oficialmente con una primera acción
ejecutada el 7 de junio de 1976 y nació con el nombre de Brigada Especial,
específicamente para combatir a la Liga Comunista 23 de Septiembre en el área
metropolitana de la ciudad de México. Ante el presunto crecimiento de la liga y
dada la naturaleza de su organización, de su estructura y de su forma de actuar
—según el documento interno de la Secretaría de Gobernación que dio cuenta
de la creación de la brigada—, se decidió formar un grupo con miembros del
Ejército Mexicano, la Dirección Federal de Seguridad, la Procuraduría General
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de la República, Policía y Tránsito del Distrito Federal y la Procuraduría
General de Justicia del Estado de México, “destinado a investigar y localizar,
por todos los medios, a los miembros de la llamada Liga Comunista 23 de
Septiembre, con el propósito de limitar sus actividades y detenerlos”.

La Brigada Especial estaría encabezada por una “Comisión de Seguridad”, a
cuyo frente quedó Nazar Haro, integrada además por los jefes de las diferentes
corporaciones policiacas: Dirección Federal de Seguridad, Policía Judicial
Federal, Procuraduría de Justicia del Distrito Federal, Policía y Tránsito del
Distrito Federal y Policía Militar.

Nazar Haro, a su vez, designó como coordinador general de la Comisión de
Seguridad al entonces coronel Francisco Quiroz Hermosillo, quien muchos años
después, ya como general, fue encarcelado como presunto responsable de
complicidad con el crimen organizado del narcotráfico.

La nueva brigada contaba con un Estado Mayor, compuesto por un “jefe de
grupo de interrogadores; un jefe de grupo de información y análisis; un jefe de
grupo de manejo logístico y un jefe de control de personal y administración”.

Además, disponía de “órganos ejecutores”, integrados por ocho grupos
operativos distribuidos en diversas áreas, todos ellos formados por “personal
selecto” de las diferentes corporaciones policiacas y del ejército. Cada grupo
operativo estaba formado por 10 elementos, que operaban distribuidos en dos
vehículos y una motocicleta.

Aparte, funcionaban otros “grupos especiales”. Tres grupos de localización y
neutralización de explosivos, cada uno con cinco elementos y un vehículo. Un
“grupo de acción”, con 10 agentes, con armamento especializado. Y un grupo
aéreo, con dos helicópteros, “uno en el aire y otro en alerta terrestre”.

El documento de Gobernación establecía el cuadro de necesidades de la
Brigada Especial: 240 elementos, 55 vehículos, 3 000 pesos mensuales extras a
los integrantes, 3 300 litros de gasolina por día, y acotaba entre paréntesis:
“Sería conveniente que Pemex satisfaciera [sic] de este combustible a la
gasolinería del Campo Militar Número 1 para que de ahí se surta a las unidades;
70 litros de aceite”.

El punto cinco del “cuadro de necesidades” es fundamental:

V. INSTALACIONES DENTRO DEL CAMPO MILITAR NÚMERO 1
A. Oficinas.
B. Mobiliario.
C. Artículos de oficina.
D. Alojamiento para 80 personas.
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Cada grupo de 80 personas descansaría 24 horas; otros estarían en
entrenamiento y el resto en actividad, distribuidos en las áreas mencionadas.

Como requerimientos en armamento y municiones, Gobernación
mencionaba: 153 pistolas Browning calibre 9 mm; 55 carabinas M 1; 55
escopetas calibre 12.

Los miembros de la Brigada Especial fueron sometidos a un programa de
entrenamiento tanto físico como psicológico con un capítulo destinado a
“Técnicas de aprehensión y registro”, con cuatro especialidades: forma de
efectuar una aprehensión “conociendo las tácticas agresivas y fanatismo de los
integrantes de la llamada Liga Comunista 23 de Septiembre”; técnicas de
registro; técnicas de interrogatorio; conducción de detenidos.

Tanto como las credenciales que portaban, el emblema del tigre servía de
identificación entre los agentes de la DFS. Bastaba una representación del animal
(en forma de calcomanías, muñecos de peluche, dibujos, etcétera) dejada en
forma ostensible en un automóvil, para que los iniciados supieran que
pertenecía a un camarada. Y si el símbolo de la DFS era la imagen de un tigre de
Bengala, la Brigada Blanca adoptó algo más específico: la cabeza de un tigre
blanco.

A manera de dije o medalla, siempre de oro y frecuentemente adornada con
brillantes o esmeraldas, la cabeza del tigre colgaba en prominentes tórax de los
brigadistas como parte de una dualidad. La otra parte de la misma era una
calavera.

Con testimonios obtenidos mediante entrevistas necesariamente anónimas
con algunos agentes de los que fueron convocados a formar parte de la Brigada
Especial —tanto de la DFS como de otros cuerpos policiacos y del ejército—, es
posible reconstruir, en mosaico fabricado a partir de hechos incontrastables,
cómo veían sus propios miembros a la que finalmente pasó a la historia negra
del país con el nombre de Brigada Blanca.

EL JUDICIAL CAPITALINO

No digo que era yo comandante, pero sí un buen agente de la Judicial del Distrito. Sí, la
verdad, de los buenos, de los de carrera. Ignoro si fue por eso, pero un día me pasaron la
orden: iba yo a formar parte de un grupo de investigación especial. Primero fue una
instrucción verbal, luego de plano una orden por escrito.

Se trataba de un grupo antisubversivo, formado con elementos de varias
corporaciones, incluida la nuestra. Era gente que tenía una misión especial y recibía
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preparación muy especial. Era para luchar contra los guerrilleros y poner en orden a los
disidentes. Bueno, eso se decía.

Lo cierto es que un día de noviembre me pasaron la copia de un memorándum de
adscripción con la que tenía que presentarme ante el mayor inspector Marcos M.
Carrasco, en el Campo Militar Número 1. Me desconcerté, pero ni modo, órdenes son
órdenes: me gustaba trabajar en el centro, en el edificio que la Policía Judicial del
Distrito Federal tenía en la colonia de los Doctores. Ahí se sentía uno cómodo. No sólo
teníamos los separos, sino que los jefes habían alquilado cuartos en casas de huéspedes y
hoteles de los alrededores donde podíamos interrogar con tranquilidad, fuera del alcance
de los curiosos.

Allá me fui, cerca del Toreo, y me presenté con el mayor Carrasco. Pero antes, cuando
leí el memorándum, vi que al mayor lo identificaban como el jefe de la Brigada Blanca,
un nombre que había oído varias veces entre mis compañeros como el que le habían
puesto al grupo especial antisubversivo, el que me habían dicho que había creado y
controlaba el comandante Nazar Haro, el de la Federal de Seguridad.

Me presenté en el Campo Militar, quedé integrado a ese grupo especial que, como ya
decía, estaba formado por agentes procedentes de diversos cuerpos policiacos. Vi ahí a
compañeros de la Judicial Federal, de las judiciales de diversos estados, de la Militar
Federal, de la misma Dirección Federal de Seguridad y de la policía capitalina, de la
División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, a quienes les
decíamos los dipos. Por cierto, con estos últimos teníamos siempre problemas en la
Judicial del Distrito. Se metían en nuestros asuntos, entorpecían las investigaciones, se
nos adelantaban; a veces nos peleábamos, y había ocasiones en que de plano nos
agarrábamos a balazos.

EL POLICÍA MILITAR

Mi brigada de la Policía Militar tenía su sede en el Campo Militar Número 1. Ahí
estábamos cuando de pronto empezaron a llegar cuates de corporaciones policiacas
civiles. La verdad es que tenemos otra mentalidad. Los policías son medio cobardes, a
veces hasta traicioneros. Y carecen de disciplina. Pero ni modo. Nos dijeron que había
que formar un grupo. Claro, ellos se refugiaron en nuestro territorio, el Campo Militar
era nuestro, y les dábamos, ora sí, pues chance.

Usaban las instalaciones de la prisión, ellos, los jefes, y todos los demás. Eran
prepotentes y, por qué no decirlo, bastante cabrones. A mí y a otros de la Policía Militar
nos adscribieron a la Brigada Blanca, y pues a cumplir.

En la prisión militar había mucha gente civil, traída desde los estados, sobre todo de
Guerrero, que ya ve cómo estaba la cosa por allá. Y también del Distrito Federal y de
otras ciudades, de provincia, del campo, de los pueblos, en fin, de donde hubiera revuelo.
Militares, éramos como unos 70 asignados a la Brigada Blanca. Era yo de la Policía
Militar, y ahí estuve cumpliendo órdenes.
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EL JUDICIAL FEDERAL

Mi general, ¿o era coronel?... ya no me acuerdo, bueno, para no errarle, el subjefe de la
Judicial Federal, mi comandante Raúl Mendiolea Cerecero, nos ordenó, a mí y a otros
compañeros: “Órale, váyanse a la Brigada Blanca”. La verdad, parecía una buena
oportunidad. En primer lugar, como que era otra cosa. Nosotros perseguíamos puros
narcotraficantes, asesinos, robavacas, campesinos alebrestados. Aquello, lo de la Brigada
Blanca, era la pura élite, nomás los mejores de cada lugar. Y para perseguir algo grande:
guerrilleros, grupos subversivos. Y además, íbamos a estar bajo las órdenes de un poli
con mucho prestigio, pues vaya que lo tenía el tal Nazar Haro.

Llegué a conocer bien a la Brigada Blanca. Era un acuerdo entre todos: el secretario
de la Defensa, el procurador general de la República, Mendiolea, Nazar Haro, el jefe de
la policía preventiva del Distrito Federal, ese Arturo Durazo, y también el de la Judicial
del D. F.

Cada uno de nosotros rendía cuentas al comandante de grupo, y también, al jefe que
representaba a nuestra respectiva corporación. Por supuesto seguíamos, en mi caso y el
de mis compañeros, perteneciendo a la Policía Judicial Federal. Ahí nos pagaban. Pero
también nos pagaban en el Campo Militar. En ese lugar estaban, como quien dice, los
separos, la cárcel. Recuerdo haber llevado a un montonal de gente a ese sitio. Los
interrogábamos y, según dijeran los jefes, pues los dejábamos ahí o los llevábamos a la
Federal de Seguridad, en Plaza de la República, mero enfrente del Banco Obrero.

EL AGENTE FEDERAL

La Brigada Blanca era el más puro estilo de Nazar Haro. Todo tenía que ser rápido,
exacto, perfecto, sin huellas. Yo lo conocía muy bien, me hice a su lado en la Federal de
Seguridad. La idea de crear el grupo especial fue suya. Quiso sacar a la dirección de la
mira pública, de las críticas por la lucha antisubversiva. Y además organizar de mejor
manera esta misión, separarla un poco de las otras actividades de la dirección.

La Brigada Blanca tenía algo así como 225 agentes. La mayoría proveníamos de la
Federal de Seguridad. Recuerdo, veintitantos de la Judicial Federal, setenta y tantos de la
Policía Militar. Eso recuerdo. Yo me integré por ahí de diciembre de 1979. Me envió
directamente Nazar, mediante memorándum dirigido al mayor Cavazos Juárez, a quien
designaba como comandante de la Novena Brigada de la DIPD.

Me asignaba al Campo Militar Número 1, “hasta nueva orden”. Junto conmigo
llegaron otros compañeros. Recuerdo, por ejemplo, a José Hinojosa Gallo y a Aurelio
Lozano. Los agentes de la brigada trabajábamos lo mismo en el local de la dirección que
en el Campo Militar. Podría decirse que en la Federal de Seguridad eran los
interrogatorios preliminares, las averiguaciones, y en el campo la cárcel. Aunque a veces
procedíamos a la inversa.
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Aparte de las órdenes precisas que nos daban, podría decirse que en la Brigada Blanca
teníamos estas tareas, comunes a todos: localizar las casas de seguridad de los
guerrilleros, de los subversivos como les decíamos; vigilar a parientes y amigos de los
presos llamados políticos y de los que teníamos detenidos en averiguación; ejercer un
estricto control de domicilios, lugares de trabajo y actividades políticas; identificar a los
activistas en mítines (carne de guerrilla, le llamábamos); vigilar a quienes teníamos
detenidos en los separos de la dirección o en la prisión del Campo Militar; investigar por
nuestra cuenta los hechos delictivos que nuestros jefes consideraban como ligados a
cuestiones políticas.

Voy a tratar de reconstruir cómo estaba jefaturada la brigada. El jefe nato era sin duda
Nazar Haro. A él se le rendían las cuentas finales. Y, de acuerdo con el tipo de
operación, él participaba o no directamente en ella. Después venían los comandantes: el
mayor inspector Marcos Cavazos Juárez, como representante de la DIPD, que era la
corporación que ponía “la cara” de la Brigada Blanca; por la Policía Militar Federal, el
teniente coronel Francisco Quiroz Hernández y los coroneles Luis Montiel López y
Guillermo Álvarez Nahara; por la Policía Judicial Federal, Florentino Ventura, que era
jefe de análisis técnicos y de servicios especiales de la Procuraduría General de la
República; por la Policía Judicial del Distrito, Jesús Miyazawa, que como policía se
había formado en la Federal de Seguridad; también eran comandantes el mayor José
Salomón Tanús y Jorge Obregón Lima, que por cierto estuvieron presos por ahí de 1976
acusados de extorsionar a industriales que defraudaban al fisco.

No digo que ganáramos muy bien, pero sí nos pagaban decorosamente. Y, sobre todo,
en la brigada disponíamos del “botín de guerra”, capturado en los cateos de las casas de
los subversivos o de sus amigos y parientes.

Lo de la famosa tortura, pues es cuestión de puntos de vista. Nos enfrentábamos a
gente muy cabrona, dispuesta a todo. Querían derrocar al gobierno. Era una guerra y
ellos sabían tanto como nosotros que en una guerra hay que echar mano de todos los
recursos. Y ciertamente, traíamos nuestra escuela, cada quien de su respectiva
corporación. La verdad, no conozco ningún policía del mundo que trate con guantes de
seda a los delincuentes. En fin, lo menos que inspiraban los detenidos era compasión.
Nos dijeron que había que ser duros, que eran las órdenes de mero arriba, y lo fuimos.

EL DIPO

¿Por qué se armó tanto argüende con lo de la Brigada Blanca? No había misterio ni nada.
Hasta donde sé, se reunieron mi jefe en la Dirección de Investigaciones Políticas (DIP),
coronel Francisco Sahagún Baca; su inmediato superior, el general Arturo Durazo; el
jefe de la Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro; el procurador de Justicia de la
República, Óscar Flores Sánchez, y el procurador del Distrito Federal, para ver cómo se
coordinaba la lucha antiguerrillera.

De ahí salió la idea de un grupo especial, con elementos de todas partes, para que la
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cosa fuera más eficaz. De por sí, a nosotros tanto Sahagún Baca como Durazo nos
reiteraban una y otra vez las órdenes: a los guerrilleros hay que matarlos como perros.
Recuerdo que fueron precisamente comandantes de la DIPD, los militares Jorge Obregón
y Salomón Tanús, los que encabezaron la lucha antiguerrillera en el Distrito Federal, y
casi acabaron con grupos guerrilleros como el Movimiento Armado Revolucionario, el
Frente Revolucionario Armado del Pueblo (FRAP), la Brigada de Ajusticiamiento de los
Pobres y la famosa Liga 23 de Septiembre. Luego se metieron en no sé qué lío y
acabaron ellos mismos en la cárcel.

Entonces, siguiendo esa escuela, fue creada la Brigada Blanca. Operábamos en grupos
de hasta ocho agentes. Íbamos en varios automóviles o en camionetas camper. Por cierto
que en la brigada tuvimos coches siempre de primera, muchos del otro lado. Las
camionetas estaban de lujo: con vidrios polarizados, mesa, sillones, baños y mucho
espacio. No usábamos placas, pero no había problemas: toda la policía nos identificaba
sin dificultad.

El objetivo era localizar y capturar a los subversivos. Yo siempre trabajé en el área del
Distrito Federal. Nos asignaban zonas, sobre todo donde había industrias o escuelas
universitarias. Subíamos a los guerrilleros a los coches o a las camionetas y les dábamos
una primera calentada, digo, para irlos aflojando. Luego teníamos instrucciones de
llevarlos a la Dirección Federal de Seguridad, por el Monumento a la Revolución. Ahí se
hacían los interrogatorios más en forma, bajo las órdenes de un comandante, bueno,
dependía de la jerarquía del detenido; habías veces que interrogaba alguno de los jefes
grandes, sobre todo Nazar, que era un especialista.

Yo entré en la brigada allá por noviembre de 1979, por órdenes del coronel Sahagún
Baca. Me llegó un memorándum de “asignación de comisión” o algo así. Decía más o
menos: “Por acuerdo del C. director de Policía y Tránsito del D. F. sírvase usted darse
por enterado de que a partir de la fecha deja de pertenecer al 18º grupo de la 5ª Brigada y
para encuadrarse en la 9ª Brigada, Campo Militar Número 1, a las órdenes del C. mayor
inspector Marcos Cavazos Juárez, debiendo así quedar comisionado hasta nueva orden”.

Llegué a saber que, además de Sahagún Baca y el propio Durazo, quien coordinaba las
actividades antiguerrilleras de la DIPD era el licenciado Carlos Durán Lanz, asesor en jefe
de Durazo, creo que compadre del que era subsecretario de Gobernación, Fernando
Gutiérrez Barrios. Durán Lanz fue colaborador del licenciado Eduardo McGregor, aquel
que en su calidad de juez de distrito declaró formalmente presa a un montón de gente
después del movimiento del 68.

* * *

Inesperadamente, el 8 de octubre de 1980, el general Félix Galván López,
secretario de la Defensa Nacional, confirmó oficialmente lo que las autoridades
siempre habían negado: la existencia de la Brigada Blanca, aunque al mismo
tiempo anunció que para esas fechas ya se había desintegrado. Fue la primera y
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única vez que un alto funcionario gubernamental reconoció que policías y
miembros del ejército formaron conjuntamente un grupo clandestino de
persecución y represión que, “con la autorización de la superioridad”, ya había
desaparecido.
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CAPÍTULO 4
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El hombre de Washington

Desde su oficina, en el piso más alto del edificio central de la Federal de
Seguridad, en la esquina de Plaza de la República e Ignacio Ramírez, en la
ciudad de México, vio la mole del Monumento a la Revolución. A la derecha,
su vista podía llegar hasta la estación de trenes de Buenavista y aún más allá,
hasta las brumosas ondulaciones de la Sierra de Guadalupe, en el extremo norte
del Valle de México. A esas horas su renuncia estaba ya en el escritorio de
Enrique Olivares Santana, secretario de Gobernación, unas cuantas calles hacia
el sur, siguiendo por Ignacio Ramírez, cruzando Paseo de la Reforma en la
glorieta de Colón y girando a la izquierda por Atenas hasta llegar al cruce con
Bucareli, exactamente en la glorieta del Reloj Chino.

Su carrera policiaca parecía terminada. Los ojos de la efigie del tigre,
símbolo de la corporación, tan verdes como los suyos, y que tenía como trofeo
en su oficina, lo siguieron hasta que cerró por última vez la puerta de su
despacho que había ocupado durante cinco años.

Desde que se inició en la Dirección Federal de Seguridad, Miguel Nazar
Haro destilaba la esencia del sistema priista. Actuaba sin más restricción que su
fidelidad a las autoridades a las que respondía: el secretario de Gobernación y el
presidente de la República. No ofrecía explicaciones. Simplemente cumplía su
compromiso con ellos: proteger al sistema que lo encumbró al poder policiaco.

Temido y respetado, Nazar Haro sobrevivió a las críticas y a los cambios de
funcionarios y de gobiernos. Era número uno en su misión, y ésta consistía en
garantizar la seguridad del Estado. Sin embargo, el hombre de 52 años cometió
no sólo un error sino un exceso.

Eran los años del desenfreno feliz, contagioso, de la administración de José
López Portillo. Nazar Haro, el Policía por antonomasia, el Jefe, con
mayúsculas, el hombre de confianza de presidentes y secretarios de Estado,
violó de manera flagrante un artículo del reglamento que él mismo elaboró: se
vio involucrado en un vulgar contrabando de autos robados en Estados Unidos
y tuvo que renunciar silenciosamente, sin palmadas en la espalda, sin aplausos
públicos. Era enero de 1982. Había llegado a la jefatura de la DFS en 1976.

De hecho, su infortunio empezó meses antes, con una tragedia personal.
Héctor Colín Nava era consentido del Jefe. A los 28 años, encabezaba el
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Departamento Jurídico de la Dirección Federal de Seguridad. Era joven,
brillante y, además, su yerno. Su trabajo al frente del Departamento Jurídico era
considerado eficaz y en él nada tenía que ver ni con delincuentes ni con
activistas, ni con espionaje, ni con ninguna de las actividades soterradas de la
DFS. Por eso, cuando en la mañana del 17 de mayo de 1981 Nazar Haro recibió
la noticia de que el esposo de su hija había sido encontrado salvajemente
asesinado, el mundo policiaco especuló: alguien cobró venganza de Nazar.

Discreto como siempre, el Jefe enterró junto con el cadáver sus propias
conclusiones y no hizo declaración alguna. La muerte de Colín Nava ocupó
apenas la atención de los periódicos y nunca se hizo público si los responsables
fueron encontrados.

Sólo quedaron para la historia los datos de la necropsia. Colín Nava fue
arrollado cuando conducía su motocicleta BMW, golpeado, torturado después, y
balaceado finalmente, a quemarropa, con ocho tiros calibre .38 súper. Agentes
cercanos a Nazar aseguraron que la muerte de su yerno deprimió al titular de la
DFS.

Para esas fechas, el FBI —sus viejos amigos— lo había ubicado en el centro
una investigación que llevaría a la cárcel a quien tanto admiraba y pretendía
imitar a la célebre policía estadounidense.

LA INVESTIGACIÓN

Thomas J. Summers tenía 10 años en el FBI —un agente más en la policía
investigadora del Departamento de Justicia de Estados Unidos, que fundó y a la
que dio infame celebridad Edgar J. Hoover— cuando recibió, a mediados de
1980, la orden de encabezar una misión que parecía de rutina y que acabó
siendo tan delicada que puso en crisis las relaciones entre los gobiernos de
Estados Unidos y México. De entrada, no tenía nada de especial: desmantelar
una cuantiosa operación de compraventa de autos robados en el sur de
California.

Desde su oficina en San Diego, Summers empezó a lanzar anzuelos. Su lento,
desesperante trabajo, rindió frutos unos meses después, cuando dio el paso
fundamental: conseguir un informante dentro del grupo criminal. El informante
—a quien se mantuvo en el anonimato, sólo identificado en documentos
oficiales con las siglas CI— ayudó a Summers a conseguir un objetivo clave:
infiltrar a un agente del FBI en la propia banda de robacoches.
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Diez meses después de iniciadas las investigaciones y en buena medida
gracias a la sigilosa tarea de CI, Summers pudo acusar formalmente, ante el
Gran Jurado de la corte de San Diego, California, a una banda de
contrabandistas de autos robados, formada por 27 mexicanos y un
estadounidense. Fechada el 21 de julio de 1981, la acusación aseguraba que
estaban coludidos agentes de la Dirección Federal de Seguridad y funcionarios
y empleados de la Dirección General de Aduanas y del Registro Federal de
Automóviles, todas dependencias del gobierno federal mexicano. De los 28
acusados, 14 ya habían sido aprehendidos. Lo trascendente era que había
elementos para sospechar que el propio director de la DFS, Miguel Nazar Haro,
estaba involucrado.

Aparte de los delitos que implicaba su actividad tanto en Estados Unidos
como en México, Nazar Haro y sus muchachos violaban las normas que el Jefe
había impuesto a la DFS en el reglamento que él mismo elaboró:

Artículo 13. Se prohíbe a los elementos de la oficina, cualquiera que sea su jerarquía,
efectuar el comercio ilícito de vehículos de procedencia extranjera o armas.

Artículo 19. Queda estrictamente prohibido y bajo la responsabilidad del agente,
conducir vehículos de procedencia extranjera, sin la documentación que le acredite como
legítimo dueño.

En abril de 1982, Summers solicitó formalmente ante el Gran Jurado la
aprehensión de Nazar Haro, presente en la sala, ya en calidad de ex director de
la DFS.

En su relato, el agente del FBI dio cuenta de la manera en que CI y su colega
Robert L. Montoya lograron descubrir y desmantelar la banda de ladrones y
contrabandistas de autos, encabezada por Gilberto Peraza Mayén, y cómo ésta
surtía pedidos de autos de lujo y camionetas Van para uso de jefes y
comandantes de la DFS.

Entre los agentes involucrados estaba nada menos que Javier García, hijo de
Javier García Paniagua, que había sido jefe de la propia DFS, y nieto del general
Marcelino García Barragán, ex secretario de la Defensa Nacional.

Pero lo importante, alegaba el agente Summers, es que el propio Miguel
Nazar Haro no sólo estaba al tanto de las operaciones de la banda sino que él
mismo había recibido autos y camionetas de lujo, en atención a sus pedidos
explícitos.

El alegato de Summers abundaba en detalles precisos sobre qué agentes
mexicanos hacían los pedidos, qué tipo de autos solicitaban, cuándo y dónde
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ocurrieron los robos y cómo eran las operaciones de entrega de los vehículos.
Recurrió el FBI al seguimiento de personas, a la intervención y grabación de
llamadas telefónicas y al interrogatorio puntual de quienes iban capturando.

Según el testimonio de Summers, una enorme cantidad de los casi 4 000
autos y camionetas robados por la banda de Mayén Peraza había ido a parar a
manos de la DFS. Muchos de ellos se guardaban en un lote baldío en la
delegación Tlalpan de la ciudad de México, a espaldas de un restaurante
llamado El Ocotito, antes de ser entregados a sus nuevos dueños.

El agente alegaba que en ocasiones Nazar Haro mismo revisaba que los autos
fueran los solicitados. El agente encubierto, Robert L. Montoya, pudo testificar
que una camioneta Dodge, tipo Van, último modelo, fue entregada al jefe
policiaco mexicano en su domicilio de la ciudad de México.

Thomas J. Summers terminaba así su alegato ante el Gran Jurado: “Basado
en todo lo anterior, tengo elementos para suponer que Miguel Nazar Haro está
involucrado en una conspiración para transportar y recibir vehículos de motor,
sabiendo que los mismos han sido robados”.

La acusación contra el Jefe estaba firmada por el propio Summers y por el
magistrado estadounidense Edward A. Infante. Este último expidió, el 23 de
abril de 1982, la orden de arresto contra quien había ejecutado miles de
detenciones, sin orden alguna. El documento, en papel membretado de la Corte
de Distrito de Estados Unidos para el Distrito del Sur de California, expresaba:

ORDEN DE ARRESTO
A los alguaciles de Estados Unidos o cualquier oficial en funciones legalmente

autorizado.
Por medio de la presente se le ordena arrestar a Miguel Nazar Haro, y llevarlo al más

cercano magistrado disponible para que responda a la acusación de: conspirar, con
conocimiento, voluntariamente e ilegalmente, para transportar y recibir vehículos de
motor sabiendo que los mismos han sido robados. En violación de USC, título 18,
secciones 2312 y 2313 y título 18, sección 371.

Firmaba la orden el magistrado Edward Infante. El caso criminal llevaba el
número 82-358 GT-01.

Durante el alegato de Summers, Nazar Haro se mantuvo impertérrito en su
asiento. Ya había visto declinar su estrella, pero aun fuera del servicio público
se pensaba suficientemente protegido.

Sin embargo, al salir de la audiencia Nazar fue detenido por agentes del FBI y
encarcelado la tarde del viernes 23 de abril de 1982. Le fue fijada una fianza de
200 000 dólares y se convocó a juicio, cuya primera sesión fue señalada para el
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3 de mayo siguiente.
Nazar no esperaba su encarcelamiento, que fue ordenado en una aparente

decisión de última hora que estaba, después se supo, calculada con frialdad. El
Departamento de Justicia se arriesgó, en un intento por salir con bien ante la
opinión pública. Y lo consiguió. El hecho de que Nazar pretendía no
comparecer al juicio que habría iniciado el 3 de mayo lo comprueba una
entrevista en el noticiero 24 Horas de Televisa, preparada con el evidente
propósito de darle tribuna exculpatoria al ex jefe policiaco. Jacobo Zabludovsky
lo entrevistó por vía telefónica el miércoles 21, cuando se disponía a dar una
conferencia de prensa acerca del juicio de difamación que planeaba entablar
contra la revista Time:

Nazar: Vine para aclarar y para ver de dónde nacen esas situaciones que me han señalado
como asesino, como torturador, como robacoches y como etcétera, etcétera. Hemos
estado aclarando toda esa situación y me he dado cuenta que todo es origen de un
individuo que tuvimos detenido en México y que lo detuvieron aquí y que nos inculpa de
todas esas situaciones en venganza personal.

Zabludovsky: ¿Quién es él?
N: Gilberto Peraza Mayén. Es de quien hasta el momento sospecho.
Z: ¿Él por qué, quién era?
N: Era un ladrón de coches que en México fue detenido cuando intentaba robar unos

autos cerca de la Federal.
Z: ¿Cuando usted era director de la Federal...?
N: Cuando yo era director, en 1980. Fue detenido por esa misma situación. Después

fue detenido aquí por robacoches y entonces se ha puesto a decir que los coches los
robaba para los agentes allá en la Federal de Seguridad, lo cual es mentira. No hay una
prueba concreta. Me señaló como de que lo amenacé si volvía a acercarse a la Federal de
Seguridad y ésa es la situación porque creo que él sea la persona que ha dicho todas esas
injurias en contra de mi persona. Yo no me podía quedar callado y vine a los Estados
Unidos a demandar esas injurias sin base alguna y estar en la corte para comprobar que
yo no tengo nada que ver, que ni soy agente de la CIA ni soy ladrón, que no soy
torturador ni asesino. Lo he venido a aclarar aquí esperando presentar las evidencias que
al momento no me las han presentado. Yo no me voy de aquí hasta que no se aclare todo
y voy a demandar, conociendo mis derechos de ciudadano mexicano, por once millones
de dólares a los periódicos que me señalaron concretamente, sin ninguna razón, Jacobo.

Z: ¿El FBI no lo ha seguido a usted, no ha tenido contacto con usted el día de hoy?
N: En absoluto.
Z: ¿Usted puede regresar cuando quiera a México?
N: Cuando yo quiera, pero no regreso hasta que no me den una satisfacción.
Z: ¿De manera que usted va a seguir el proceso de difamación contra estas

publicaciones y contra quien esté implicado en él?
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N: Así es, Jacobo.
Z: ¿Cuáles son las publicaciones?
N: El Time, que tiene circulación mundial y que me sacó una fotografía de hace

muchos años, cuando en aquellas situaciones estaba yo en terrenos de despido, de trabajo
común y que me señalaban como lo que te he indicado, ¿verdad?

Z: ¿Y qué otra publicación?
N: El San Diego Union y todo circuló por todo el mundo, inclusive en nuestro país.

Por eso, ofendido, vine aquí a reclamar mis derechos.
Z: ¿De modo que ninguna de las acusaciones es cierta?
N: No es cierta, Jacobo, y tú sabes que no es cierta.
Z: Sí... Muy bien, gracias por llamar, y estaremos al pendiente del curso de estos

acontecimientos.
N: Te envío un abrazo...

... Y la noche del 23 de abril, Nazar durmió en prisión.
Al día siguiente, a través de sus abogados, Nazar pagó la fianza de 200 000

dólares. Salió libre bajo arraigo, pero de inmediato cruzó la frontera y en
automático quedó inscrito en la lista de fugitivos de la justicia de Estados
Unidos.

El 3 de mayo el juez Edward Infante llegó puntual a la cita en el edificio de la
corte de San Diego. Lo esperaba ya, no el acusado, sino su abogado, Marvin
Mitchelson. Leyó una declaración por escrito de Nazar, como explicación de su
negativa a comparecer. Decía así:

La semana pasada viajé con mi buena voluntad a Estados Unidos confiado en su sistema
judicial. Fui con el propósito de probar que los artículos periodísticos publicados por la
revista Time y el periódico San Diego Union que me acusaban de estar involucrado en
una banda de robacoches son mentira.

Cuando estaba en Los Ángeles no me escondí. Después de haber concedido una
conferencia de prensa fui notificado para comparecer ante el Gran Jurado de San Diego.
Yo pude haber abandonado la Unión Americana y me quedé para comprobar mi
inocencia a todos.

Mi abogado preguntó al fiscal federal si tenía planeado arrestarme o acusarme por
algún delito. Por esos días la respuesta fue negativa. Después de haber testificado por
dos días ante el Gran Jurado acerca de mi inocencia, para mi sorpresa fui detenido.

El fiscal federal fundó sus cargos en mentiras de un informante con antecedentes
penales. Para obtener mi libertad bajo fianza, mi familia tuvo que recurrir a diferentes
personas durante veintisiete horas. Si el fiscal federal cree esas mentiras acerca de mi
conducta más que la verdad que le he expresado, profundamente me decepciona. Dejo a
mis abogados que prueben que soy inocente.
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En una declaración a la prensa, también entregada por escrito, Nazar amplió
sus explicaciones:

Me dirijo a los medios de difusión mexicanos para manifestar que, dadas las
circunstancias que se conocen, decidí no presentarme al citatorio en la Corte Federal de
San Diego, California. Esta determinación la fundamenté en las siguientes razones:

A mediados del año próximo pasado se iniciaron una serie de publicaciones en
revistas y periódicos prestigiados, tanto en E.E.U.U. como en México, que relacionaron
tanto mi persona como a la Dirección Federal de Seguridad, con una banda de ladrones
de automóviles detenida en San Diego, California.

Comparecí ante la Procuraduría General de la República, expuse los hechos que me
constaban al respecto y ésta determinó que no existe elemento alguno que me relacionara
con estos hechos.

A partir del 13 de enero del presente año, fecha en la que por motivos personales,
renuncié a mi cargo como director de la Federal de Seguridad, en forma inexplicable se
iniciaron en mi contra nuevamente las publicaciones en la revista Time y en el San Diego
Union, pero ahora con infamias de mayor fuerza, sin base alguna y ajena al problema del
grupo de robacoches, ya que se me señaló como asesino, torturador y agente de la CIA y
se dijo que la influencia de ésta motivó que no haya sido sometido a juicio en los
E.E.U.U.

Un funcionario de ese país, por haber expresado públicamente nombres de miembros
de organismos de seguridad norteamericanos, fue removido de su cargo, situación
totalmente ajena a mi persona.

Con el deseo de exigir una rectificación a esos medios de difusión y para evitar que
continuaran las difamaciones y calumnias, viajé a la ciudad de Los Ángeles, California,
el pasado 20 de abril para demandar a los responsables.

La denuncia se hizo pública a través de una conferencia de prensa en Los Ángeles,
California, y al terminar ésta, cuando regresaba al hotel donde me hospedé con la
intención de retornar a México, fui interceptado por elementos del FBI, los que me
entregaron un citatorio para testimoniar ante el Gran Jurado de San Diego, California,
sobre supuestos cargos que se me imputaban.

Fue extraño este citatorio, ya que a finales de enero viajé a Tucson, Arizona, y en
febrero a Los Ángeles, California, en plan turístico y no fui molestado, por eso supuse
que esta reacción fue provocada para contrarrestar la demanda civil que inicié en contra
de las publicaciones referidas.

Mis abogados, con sorpresa y desconcierto, me informaron que estaba en posibilidad
de no acudir y regresar a México, pero desde luego opté por presentarme, ya que era la
oportunidad de conocer oficialmente el origen de las difamaciones periodísticas y de ser
escuchado.

En ese sitio, en el que no se permitió la presencia de mi abogado, comparecí el día 22
de abril durante seis horas, regresé a mi hotel en Los Ángeles y el 23 retorné a San
Diego y continué otras seis horas de comparecencia, y ahí conocí que la única base de

66



las imputaciones proviene de un informante miembro de una banda de robacoches que se
encuentra en libertad porque fue reclutado por agentes del FBI, a los que ha informado
múltiples hechos carentes de veracidad y en los que señala que a través de agentes de la
Dirección Federal de Seguridad en Tijuana, recibí en mi domicilio una camioneta tipo
Van robada en los E.E.U.U.

Estos hechos, que son falsos, están debidamente aclarados en la Procuraduría General
de la República y explicados en el Gran Jurado de San Diego, California.

En la última sesión fui citado a comparecer nuevamente el martes 27 de abril a las
11:00 horas, por lo que abandoné ese recinto con la intención de regresar en esa fecha y
continuar la audiencia.

En procedimiento no usual y contradictorio a la cita del Gran Jurado, fui arrestado por
elementos del FBI y trasladado a la presencia de un juez, quien me fijó una fianza de
doscientos mil dólares. Se adujo que el arresto era precautorio ya que se había recibido
una llamada telefónica en la que se dijo que yo intentaría regresar a México.

Una vez reunida la suma se presentaron múltiples obstáculos para poder exhibirla, tal
parece que existía algún interés oscuro para que ésta no fuera presentada y por lo tanto,
yo no hubiera podido obtener mi libertad.

Después de veintisiete horas de entorpecimiento de las disposiciones legales, se logró
entregar la fianza, salí libre y se me dio un citatorio para el día de hoy por la mañana.

El hecho de que no me haya presentado se debe a que el fiscal está basando sus
acusaciones en llamadas telefónicas anónimas y en informantes con antecedentes penales
y carentes de veracidad, por lo tanto, dejo en manos de mis abogados norteamericanos
que continúen con la demanda y prueben jurídicamente mi inocencia.

Posteriormente, el caso Nazar evolucionó de una manera extraña.
El 5 de mayo, la Corte de Distrito californiana notificó que el demandante —

el gobierno de Estados Unidos— emprendía una moción de juicio en rebeldía
contra Miguel Nazar Haro por no asistir a las audiencias de su juicio por los
cargos de conspiración, traslado y comercio de autos robados. El fiscal Peter K.
Nuñez y su asistente Susan C. Cassell, firmantes de la notificación, reiteraban
que la fianza depositada por Nazar había sido condicionada a la presentación
del acusado y al no acudir éste había pasado ya a formar parte del patrimonio
del condado de San Diego.

La notificación fue enviada, en nombre de la Corte de Distrito, por Daniel D.
Santos, ciudadano estadounidense radicado en San Diego, que la mandó por
correo a la casa de Miguel Nazar Haro en la ciudad de México, en la calle de
Grulla número 62; a su abogado Harold Roden, en el 1801 de Century Park
East, en Los Ángeles, y a su aseguradora, Surety Insurance Co., en La Habra,
California.

El 19 de mayo, la asistente del fiscal, Susan Cassell, notifica al defensor de
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oficio de Nazar, Joseph Milchen, que las audiencias para el juicio en rebeldía,
programadas inicialmente para el 24 de mayo, dentro del calendario del juez
Howard Bo Turrentine, fueron pospuestas para el 7 de junio dentro del
calendario del juez Gordon Thompson, Jr.

Obviamente, Nazar Haro no acude a la corte y el 10 de junio el juez
Thompson notifica a los fiscales que ha sido fallado el caso de juicio de rebeldía
en contra suya y que la parte demandante puede apropiarse ya de la fianza
entregada por el acusado y su compañía de seguros, Surety Insurance Co., o sea,
los 200 000 dólares.

El 24 de junio se expide la acusación formal del fiscal Peter K. Nuñez contra
Miguel Nazar Haro por rehusarse a comparecer ante la Corte de Distrito de San
Diego para responder por los cargos de conspiración para transportar y recibir
vehículos robados. En consecuencia, se expide una nueva orden de aprehensión
contra el Jefe, ahora por el delito de fuga en violación de un arraigo. Sin
derecho a fianza.

Nazar jamás regresó a Estados Unidos. Y el arresto en México nunca se
cumplió por un acuerdo extrajudicial entre funcionarios gubernamentales de
ambos países.

Cuando en enero de 1982 se anunció la renuncia de Nazar Haro, Gobernación
no estableció vinculación alguna con el caso de los autos robados. Después de
la acusación formal anunciada por el Gran Jurado, nada se había sabido de las
investigaciones, ni en México ni en Estados Unidos. De pronto, el asunto se
convirtió, a la vez, en una bola de nieve que nadie detenía y en una papa
caliente que rebotaba de mano en mano.

El San Diego Union reveló, en marzo siguiente, que tanto la CIA como el
propio FBI habían presionado para que la investigación no siguiera adelante y
que el Departamento de Justicia se negaba a dar la autorización para que Nazar
Haro fuera llevado a juicio. El diario citaba una declaración del fiscal federal de
San Diego, William H. Kennedy, que había tomado posesión del cargo en
noviembre de 1981, según la cual la CIA describía a Nazar Haro “como la más
importante fuente de inteligencia en México y Estados Unidos”.

A la información de dicho medio se unieron reportes del New York Times que
confirmaban, mediante entrevistas con voceros del propio Departamento de
Justicia, el importante papel que desempeñaba Nazar Haro como informante de
la inteligencia estadounidense mientras estuvo en la DFS, y apuntaban el riesgo
que implicaba un juicio contra él considerando lo que sabía sobre el espionaje
norteamericano. El autor del reportaje publicado por el San Diego Union, el
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reportero Jon Standerfet, aportaba el contexto.
De acuerdo con Standerfet, el 25 de agosto de 1981 un grupo de funcionarios

estadounidenses se reunió en una oficina de la embajada de Estados Unidos en
México para conversar sobre un tema clave: qué hacer con Nazar Haro, el jefe
de la temida Federal de Seguridad, que circulaba abiertamente en un flamante
vehículo robado meses antes en Estados Unidos y que era, al mismo tiempo, la
fuente de información más valiosa para la CIA y el FBI en México y América
Central.

El grupo estaba formado por Gordon McGinley, agente especial del FBI,
asignado en México con carácter de “agregado legal” de la embajada; un
hombre identificado como “Max”, agente de la CIA asentado en la capital
mexicana, y tres funcionarios procedentes de San Diego: el procurador James
Lorenz, su asistente Douglas Schwartz y Bud Covert, de la oficina del FBI en esa
ciudad del sur de California.

Lorenz y sus compañeros pretendían entregar al procurador general de la
República, Óscar Flores Sánchez, las pruebas obtenidas durante su
investigación sobre el robo y contrabando de autos en beneficio de agentes de la
DFS, incluido Nazar. Las pruebas contenían grabaciones telefónicas y películas
tomadas por los agentes del FBI. Los funcionarios estadounidenses esperaban
convencer a Flores Sánchez de que México debía procesar a los sospechosos o,
por lo menos, lograr la confiscación y devolución a Estados Unidos del mayor
número posible de los vehículos robados que ya habían sido vendidos o
adjudicados a nuevos propietarios.

La misión de Lorenz en México enfrentó problemas desde el principio. No
los creaban las autoridades mexicanas, sino los agentes McGinley y “Max”.
Durante la reunión en la embajada estadounidense, Lorenz trazó un plan de
persecución judicial contra Nazar Haro. Aparte de los datos aportados por el
confidente del FBI, Lorenz decía contar con otra prueba. En una entrevista
telefónica que fue interceptada y grabada, se escuchaba a miembros de la banda
de robacoches hablar de un viaje al norte que haría Nazar Naro para participar
en una reunión con ellos. Otras conversaciones telefónicas que habían sido
escuchadas por el FBI, con ayuda de su agente infiltrado Robert Montoya,
confirmaban que Nazar estaba al tanto del robo y contrabando de vehículos.

McGinley defendía vigorosamente a quien definía como “mi amigo Miguel”.
Insistió, sobre todo, en que era demasiado importante para las actividades de
inteligencia de Estados Unidos como para hostigarlo con una acusación
criminal menor. “Si lo perdemos, sería un desastre para nosotros”, acotó.
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De pronto, sonó el teléfono. Contestó McGinley: “Hola, Miguel. Mira, estoy
en una junta ahora. ¿Podría telefonearte más tarde?” Era Nazar Haro.

Ocho meses después, el procurador de San Diego, William H. Kennedy,
confirmó, en entrevista con el mismo San Diego Union, que el eventual proceso
contra Nazar y el resto de los mexicanos involucrados en el contrabando de
vehículos había sido transferido a México a instancias de la CIA y del FBI. Su
declaración causó un escándalo en las altas esferas de Washington. Al dar a
conocer las causas del entorpecimiento de la justicia, el procurador estatal
violaba una regla elemental del espionaje estadounidense: no revelar los
nombres ni de los agentes ni de sus informantes.

La CIA tuvo que asumir una posición oficial. Lo importante no era Nazar
Haro, sino el puesto que ocupaba, determinante para seguir la pista de los
grupos guerrilleros que tenían conexiones con Cuba y la Unión Soviética desde
México. A su vez, un comunicado del FBI iba más allá: aseguraba que la propia
agencia de espionaje canalizaba decenas de miles de dólares hacia la DFS cada
año y ésta, en la práctica, funcionaba como una rama más del servicio de
inteligencia estadounidense.

Pero la confirmación definitiva de la enorme importancia de Nazar Haro para
los servicios de espionaje estadounidense vino de fuente irrefutable. El
presidente Ronald Reagan despidió a William Kennedy “por confirmar
públicamente la identidad de una fuente de inteligencia clave que está sujeta a
la investigación de un Gran Jurado”.

Kennedy reaccionó a través de una declaración escrita: “Una afirmación
atribuida a mí en un reportaje del San Diego Union, firmado el 26 de marzo, fue
una confirmación fiel. No hay nada que agregar y nada por qué ofrecer
disculpas”. Kennedy dijo que tomó la decisión de no renunciar, pero que le fue
informado que el presidente había firmado los documentos de su despido.

EL MEJOR INFORMANTE

En ánimo de explorar el tema, Phillip Agee, el célebre ex agente de la CIA, fue
contundente en un diálogo conmigo:

—No hay la menor duda de que el espionaje de Estados Unidos tenía su mejor
informante en México en la Federal de Seguridad —afirmó Agee.

—¿Por qué lo dice con tanta certeza? —lo interrogué.
—Nazar era el típico caso de los que prefiere la CIA: policías profesionales, de carrera,
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no torpes funcionarios nombrados por razones políticas. La DFS era una dependencia
policiaca, no política. Por eso la CIA se entendía con ella a la perfección.

Agee sabía de lo que hablaba. Era miembro del consejo editorial de la revista
Covert Action, que se publicaba en Washington y cuyo propósito era detectar
los movimientos de espionaje que realizaban en todo el mundo la CIA y otros
organismos del sistema de inteligencia de Estados Unidos.

Agee se explayó:

—Como centro de atención de exiliados centro y sudamericanos, México es una pieza
vital en el ensamblaje de los servicios de inteligencia estadounidense en el continente.

—¿Y la DFS? —interrumpí apenas.
—En la vigilancia y control de esos exiliados como posibles contactos de las

guerrillas de sus países, la Federal de Seguridad cumple una función esencial para la CIA
—respondió sin titubeos.

Según el ex agente, que estuvo asignado a la estación de la CIA en México
entre 1967 y 1971, las relaciones entre la DFS empezaron mucho antes que
Nazar llegara a la jefatura de la corporación mexicana.

—La Dirección Federal de Seguridad y sus respectivos jefes han sido siempre
importantes enlaces de la CIA —insistió el autor del best seller Dentro de la Compañía:
diario de la CIA.

—¿Le tocó vivir en México experiencias con Nazar?
—Durante mi estancia en México, la CIA realizó varias operaciones en colaboración

con la Federal de Seguridad. Su director [en aquel entonces Fernando Gutiérrez Barrios]
era nuestro principal enlace.

Agee coincidía con declaraciones atribuidas a Humberto Carrillo Colón,
protagonista de un sonado caso de espionaje para la CIA desde la embajada de
México en La Habana, en 1969. Según Carrillo Colón, “el capitán Gutiérrez
Barrios, director de la Federal de Seguridad, trabajó para la CIA, así como
también lo hizo Joaquín Cisneros, que era secretario particular del presidente
Díaz Ordaz”.

Desde Londres, Agee continuó sin tropiezos sus remembranzas:

A través de la operación de enlace denominada LITEMPO, la Federal de Seguridad y el
servicio de emigración proporcionaban información a la CIA sobre el movimiento de
viajeros a Cuba. Todos los pasajeros eran fotografiados e integrados los datos se pasaban
de inmediato a la embajada de Estados Unidos, que los canalizaba a la estación de la CIA.
A través de la operación LIDENY, Teléfonos de México, en colaboración con la Federal
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de Seguridad, intervino los aparatos telefónicos de la embajada cubana. Y a través de la
operación LIENVOY, la CIA y la Dirección Federal de Seguridad llevaron a cabo
actividades de intervención telefónica con un aparato con capacidad para 40 líneas. La
CIA facilitó el equipo, la asistencia técnica, los correos y los transcriptores. Los agentes
mexicanos efectuaron las conexiones en las centrales y se encargaron del mantenimiento
de los puestos de escucha. A través de LIENVOY se controlaron las líneas de las misiones
de países comunistas y de grupos revolucionarios mexicanos.

En Dentro de la Compañía: diario de la CIA, Agee relata cómo, a través de
LIENVOY, la embajada estadounidense y la DFS atendían casos especiales.
“Durante años, los teléfonos del ex presidente Cárdenas y de su hija estuvieron
intervenidos, y también se interceptaban y grababan las llamadas de Luis
Quintanilla, un intelectual mexicano que estaba planeando un viaje a Hanoi [...]
La estación de la CIA en México tenía su propia operación de intervención
telefónica, para casos en los que resultaba indeseable la participación de
autoridades mexicanas...”

—¿Recuerda algo más de su estancia aquí?
—Mucho, mucho más. Aparte de la Federal de Seguridad, la CIA tenía infiltrada

prácticamente a toda la Secretaría de Gobernación, a través de la operación LICOBRA, que
tenía enlaces con la División de Investigaciones Políticas. El propio secretario de
Gobernación, Luis Echeverría, era un agente de enlace de la CIA bajo el nombre en clave
de LITEMPO 14. El presidente Díaz Ordaz estaba ligado íntimamente con la estación de la
CIA —clave LITEMPO 8— y su nombre fue puesto a la cabeza de la operación LITEMPO.
Era una complicada serie de programas operativos de apoyo a distintas fuerzas de
seguridad civil mexicana, operaciones conjuntas y mejora constante de la captación de
información interna y de las funciones de seguridad pública.

”Déjeme contarle algo —agregó Agee—. La CIA organizó para el servicio personal de
Díaz Ordaz una red telefónica especial, que funcionaba al margen de la llamada red
presidencial, la célebre ‘red’. El sistema instalado por la CIA conectaba las oficinas de
Díaz Ordaz con las de algunos personajes y funcionarios clave de la política y de los
policías mexicanos y, por supuesto, con la estación de la CIA. De esa manera la CIA tenía
información precisa sobre muchas de las decisiones más importantes del gobierno
mexicano.”

—Y ahora, ¿qué pasa?
—México es ahora un país más importante que en mi época, por ser potencia petrolera

y por ser lugar de refugio para muchos asilados. No me extrañaría saber que la estación
de la CIA sea aún más poderosa que en los años setenta, cuando era la más grande que
tenía la agencia en toda América Latina.

No era el de Agee el único testimonio disponible para confirmar las
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relaciones de la DFS con el espionaje de Estados Unidos. Uno de los “plomeros”
—el grupo que violó las oficinas del Partido Demócrata en el edificio de
Watergate y que dio origen al escándalo que acabó en la renuncia de Richard
Nixon a la presidencia de Estados Unidos en 1974— aporta en su libro
Memorias de un espía: de la CIA al escándalo Watergate algunos datos al
respecto. Se trataba de Howart Hunt, que cumplía por esos hechos una condena
de cárcel.

Al narrar las operaciones que realizó en México al frente de un numeroso
grupo de espías estadounidenses, en los años cincuenta, Hunt ofreció detalles
sobre varias operaciones en las que colaboraron agentes de la DFS:

A petición del FBI, la policía federal mexicana de seguridad detuvo a Morton Sobell
[espía al servicio de la URSS] y lo metió en un automóvil en el que iban agentes del FBI,
uno de los cuales conducía, y también iba un policía mexicano para dar cierto barniz de
legalidad a la deportación sumaria de Sobell [...]

En la capital de México había una embajada de un país comunista en un edificio de
apartamentos, a un par de manzanas de la embajada norteamericana. Desde nuestro
despacho de la CIA podíamos ver directamente las ventanas de dicha embajada, que se
hallaba en la tercera planta del edificio. Siguiendo las normas clásicas, montamos un
servicio de vigilancia de la embajada durante veinticuatro horas diarias y, también
durante todo el día, seguimos a los principales funcionarios de la misma. Con la
anuencia de la Dirección Federal de Seguridad, fijamos la fecha de la entrada
subrepticia, y cosa de una semana después llegaba a México un equipo especial de la CIA
especializado en abrir cajas de caudales. Este hombre, dotado de gran destreza, formaba
un grupo de técnicos que iban a todas partes del mundo a realizar operaciones de
entrada.

Poco antes de que Miguel Nazar Haro fuera ascendido de subdirector a
director de la DFS, se produjo otro ejemplo. En el libro El halcón y el hombre de
nieve, publicado en 1979, Robert Lindsey cuenta la experiencia de dos jóvenes
estadounidenses que supuestamente trabajaban en la KGB y que experimentaron,
en carne propia, las tenazas de la DFS.

A principios de 1976, la policía de la ciudad de México capturó al ciudadano
estadounidense Andrew Daulton Lee, quien fue sorprendido cuando arrojaba un
paquete por encima de la verja de la embajada de la Unión Soviética, en el
barrio de Tacubaya. Dos días después de ser aprehendido, Daulton Lee fue
enviado por la policía capitalina a las oficinas de la DFS. Lindsey recogió
testimonios personales y documentales de los protagonistas de la historia,
incluso a través de extensas entrevistas con los espías.

73



Casi al mismo tiempo que Lee, fue capturado su amigo de la infancia,
Christopher Boyce, pero en territorio estadounidense. Según el autor del libro,
Daulton Lee había sido arrestado varias veces en Estados Unidos. Nunca pasó
más de siete meses en la cárcel y se convirtió en un experto en salir adelante en
los procesos penales. “Pero encontró de pronto que la justicia mexicana era muy
diferente”, contaba Lindsey.

Daulton fue llevado a la DFS después de que en la delegación policiaca se le
había acusado del asesinato de dos agentes. Con la cabeza envuelta en su propio
saco, fue metido en un auto y conducido a un lugar que después supo era la sede
de la DFS. Ya dentro de un cuarto, le fue quitada la venda. Vio un escritorio con
muchos teléfonos, cada uno de color diferente. Alrededor de él, varios hombres
en traje civil. Otros, atrás de él. Era la oficina de Miguel Nazar Haro.

Lee repitió lo que había dicho ante la policía: él era un ciudadano
estadounidense que entregó al gobierno soviético información acerca de
Estados Unidos, en violación de las leyes de su país. No admitió nada más. Le
fue permitido ir a dormir y cuatro horas después el interrogatorio continuó,
ahora ante un mayor número de agentes, “que —cuenta Lindsey— ya no se
comportaron tan amables como antes”.

El hombre a cargo de la investigación (al que el FBI identificó posteriormente
como Nazar Haro) dijo que “habían sido suaves con él la noche anterior, pero
que siempre habían sabido que estaba mintiendo acerca del cargo de asesinato”.
De pronto, dice Lindsey, Daulton Lee fue rodeado de media docena de agentes
que le ordenaban confesar que era “un agente comunista que trabajaba para
grupos subversivos que pretendían derrocar al gobierno mexicano”.

De acuerdo con el relato de Lindsey, los agentes de la DFS torturaron a Lee
golpeándolo en los oídos, sumergiéndole en agua la cabeza durante un tiempo
que parecía interminable y golpeándolo en diversas partes del cuerpo, durante
los cuatro días que duraron los interrogatorios. Entre sesión y sesión, Lee era
encerrado en un clóset. Él sintió, al cabo de este tiempo, que los agentes de la
DFS perdían interés en él y que empezaban a desestimar los cargos de terrorismo
y subversión. Al octavo día de su arresto, Lee fue llevado por un agente de la
DFS a una oficina y presentado a dos agentes del FBI, que trabajaban en calidad
de agregados jurídicos de la embajada estadounidense. Éstos prometieron
ayudarlo, lo interrogaron y, antes de partir, le hicieron firmar un documento en
el que voluntariamente renunciaba a la “Advertencia Miranda”, por medio de la
cual la justicia estadounidense protege a los acusados, advirtiéndoles que tienen
derecho a guardar silencio y recurrir a un abogado.
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Según Lindsey, al día siguiente un mensaje en clave fue enviado desde la
embajada de Estados Unidos en México al director del FBI, Clarence M. Kelley,
en el que se indicaba que los agentes de la policía estadounidense recibieron
autorización para interrogar a Daulton Lee y que éste confesó varios de los
delitos de que se le acusaba. Indicó el mensaje que el subdirector de la DFS,
Miguel Nazar Haro, a cargo de la investigación, pondría al acusado a
disposición de la agencia federal estadounidense, nuevamente, a partir del lunes
17 de enero. En los siguientes días, relata Lindsey, un gran número de mensajes
se intercambiaron entre la embajada estadounidense en México, la Casa Blanca
y la CIA. El tono de los mismos revelaba que se trataba del caso de espionaje
más dramático desde la posguerra.

Dos días después de la visita de los agentes, Nazar Haro anunció a Lee que
sería deportado. En seguida fue entregado al agente del FBI Robert B. Lyons y
esa misma tarde salió a Estados Unidos en el asiento trasero de un auto, junto
con cuatro agentes federales mexicanos. Pocos minutos después de las siete de
la mañana del 17 de enero de 1977, Lee fue dejado por los agentes de la DFS del
lado mexicano, en el puente internacional de Nuevo Laredo. Cruzó a pie, solo,
la línea fronteriza. Lo esperaban tres agentes del FBI. De inmediato, Lee firmó
un texto con las declaraciones que había hecho al FBI en México; el documento
fue guardado en un sobre con el sello de top secret.

El envoltorio que Andrew Daulton Lee arrojó hacia la embajada soviética
contenía fotos de documentos muy secretos para el gobierno estadounidense.
Un rollo no revelado quedó en manos de la policía que capturó a Lee. Este
elemento era la prueba principal que la justicia de Estados Unidos necesitaba
para procesar al acusado. El asesor del presidente James Carter, Zbigniew
Brzezinski, así como la CIA y el FBI, urgieron al mandatario estadounidense que
pidiera a las autoridades mexicanas colaborar para procesar a Lee y a su
compañero Christopher Boyce. Brzezinski de plano pidió a Carter que durante
su próxima entrevista con el presidente José López Portillo solicitara la entrega
del rollo de película. En febrero llegó la respuesta: López Portillo rechazaba la
petición. Rechazó también la autorización para que los policías mexicanos que
participaron en la captura y los interrogatorios se presentaran como testigos de
cargo contra el espía estadounidense. En los laboratorios del FBI, sin embargo, a
partir de unas fotos positivas que la DFS había entregado inicialmente a los
agentes estadounidenses, se logró establecer la prueba de que Lee y Boyce
habían fotografiado documentos del gobierno norteamericano para entregarlos a
los soviéticos. Lee y Boyce purgan cadena perpetua.
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* * *

Apenas seis años después de haber sido protagonista del escándalo binacional y
de haber sido despedido de la DFS de forma vergonzante, Nazar Haro fue
reivindicado por Javier García Paniagua, nombrado por el presidente Carlos
Salinas de Gortari como secretario de Protección y Vialidad del entonces
Departamento del Distrito Federal (DDF). Su viejo amigo le inventó un cargo
inexistente en el organigrama del DDF: director de Servicios de Inteligencia.

En esa calidad, participó como negociador decisivo en la liberación de
Fernando Gutiérrez Barrios, su viejo jefe, amigo y ex secretario de
Gobernación. Después de un amenazante forcejeo con el ex jefe de la DFS, los
secuestradores aceptaron bajar la cifra del rescate de 10 millones de dólares a
seis millones de pesos. Gutiérrez Barrios fue liberado ileso.

Su rehabilitación duró poco. La reiterada publicación de su negra historia y
nuevos casos de tortura cometidos por agentes bajo su mando lo obligaron a
renunciar apenas un par de meses después de tomar posesión, dijo él, “para no
manchar más el nombre de México”.
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CAPÍTULO 5
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Crímenes sin castigo

Doña Rosario se paró frente al soldado de guardia, en la puerta número tres del
Campo Militar Número 1. Lo miró de arriba abajo y exclamó: “¡Caray! Ustedes
son como nuestros hijos, son del mismo pueblo, de la misma sangre. Su misión
es servir a nuestro pueblo, no reprimirlo. No tienen obligación alguna de hacer
desaparecer a sus hermanos, no la tienen. Ayúdennos. Digan que aquí hay
cárceles clandestinas, que aquí están nuestros hijos desaparecidos. No tengan
miedo, díganlo”.

El ambiente era tenso. Los guardianes de la puerta permanecían erguidos,
silenciosos, imperturbables. Habían escuchado los gritos, el llanto de varias
mujeres, madres de desaparecidos políticos, que habían aprovechado el día de
las madres para protestar, para gritar su rabia, su denuncia, una vez más.

Era el mayor atrevimiento al que habían llegado: encabezadas por doña
Rosario hicieron, en una ocasión, una larga huelga de hambre a las puertas de la
Catedral Metropolitana, en el Zócalo. Realizaron marchas, mítines, se plantaron
a las puertas de las cárceles, de Los Pinos, de la Secretaría de Gobernación.
Pero no habían llegado a las puertas del Campo Militar Número 1, y menos aún
a desafiar a los soldados.

La lucha comenzó en 1975, con el secuestro del hijo de Rosario Ibarra de
Piedra, Jesús Piedra Ibarra. La pequeña, vibrante mujer saltó del anonimato de
un hogar común en Monterrey a la cruzada en busca de su hijo. Dos veces
candidata a la presidencia de la República, se enfrentó repetidas veces a los
oídos sordos de Luis Echeverría, de José López Portillo y de Miguel de la
Madrid por el reclamo de su hijo. Nada pudo lograr, pero convirtió su
empecinamiento personal en una gran campaña nacional a favor de los presos
políticos, de los desaparecidos, de los torturados. Su gran denuncia: la guerra
sucia mexicana. Fundadora del Frente Nacional contra la Represión y del
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Políticos de México, doña Rosario —como todo mundo la conoce— no andaba
con rodeos.

“Fernando Gutiérrez Barrios, Javier García Paniagua, Arturo Durazo
Moreno, Fernando Baeza Meléndez y Miguel Nazar Haro —decía— son los
principales responsables de la desaparición de 536 personas registradas por el

78



Frente Nacional contra la Represión.”
Y afirmaba que si el presidente quería realmente averiguar algo acerca de los

desaparecidos, tendrían que ser interrogados estos cinco personajes, que podrían
“dar nuevos datos” sobre detenciones ilegales, torturas y desapariciones.

En un desplegado de agosto de 1987, el comité daba cuenta de los nombres
de los desaparecidos y desafiaba al presidente De la Madrid:

Desde que tomó posesión de su cargo, nos hemos dirigido a usted en múltiples ocasiones
con la exigencia de la libertad de nuestros familiares detenidos-desaparecidos.
Invariablemente su respuesta ha sido la de estar “en la mejor disposición” de atender lo
que pedimos, siempre y cuando proporcionemos informes y datos para “sustanciar los
casos”. Cosa similar —aunque con diferente estilo— hicieron sus antecesores, y todas
las veces nosotros acudimos con las largas listas de nombres de nuestros familiares, las
fechas de las detenciones, los lugares y las autoridades responsables.

En las postrimerías de su mandato, usted sigue solicitando, como cada vez que hemos
logrado acercarnos, los mismos requisitos.

A estas alturas, señor presidente, esto ya no debe seguirse repitiendo. Ya nadie en
México puede creer que debamos de ser los familiares de las víctimas de esta terrible
práctica quienes proporcionemos los nombres de los responsables y los lugares
clandestinos de reclusión del gobierno mexicano. Es afrenta para el pueblo y para la
opinión pública internacional esta exigencia de su parte, y es burla cruel y sangrienta
para nosotros, como lo fueron en su momento las respuestas dilatorias o evasivas de los
licenciados Luis Echeverría y José López Portillo.

Hoy, señor presidente, cuando se juega con los sentimientos de los familiares que
saben que sus hijos están vivos; hoy que también a nosotros se nos tortura con la
incertidumbre de que en cualquier momento pueden ser asesinados si no asumimos
determinadas actitudes, resulta monstruoso pedirnos nombres de responsables, cuando
éstos están dentro de su gobierno, en el desempeño de cargos de muy diversas jerarquías.

No, señor presidente, no somos nosotros quienes sabemos dónde están nuestros hijos,
hermanos o compañeros. A quien usted debe dirigirse para “sustanciar los casos” y para
—de una vez por todas— enmendar injusticias, es a sus funcionarios, a Fernando
Gutiérrez Barrios, a Fernando Baeza, a Mario Moya Palencia, a Pedro Vázquez
Colmenares, a Pedro Ojeda Paullada, a los colaboradores del señor Labastida o a los
miembros de su partido que han pasado por las diferentes dependencias (en especial por
Gobernación y las procuradurías)... y, claro, a los integrantes del Ejército Mexicano (del
cual usted es también el jefe máximo), ya que sus instalaciones han servido de cárceles
clandestinas y de cámaras de tortura. Puede inquirir también entre los ex presidentes y
entre los aspirantes a sucederle, pues más de uno está involucrado directamente en este
vergonzoso caso, mancha —entre otras muchas— del gobierno mexicano.

Hoy 28 de agosto de 1987, a diez años de lucha de nuestra organización y en un
aniversario más de nuestra primera huelga de hambre, públicamente entregamos a usted
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una vez más la lista de los desaparecidos políticos mexicanos.
Esperamos su respuesta.

La lista publicada por el comité abarcaba casos desde 1971 hasta 1986. En
total, 536 nombres de detenidos-desaparecidos. La DFS estuvo directamente
relacionada por lo menos con 91 aprehensiones ilegales. En otras 40 se
identificó a los agentes de la Brigada Blanca. Las desapariciones ocurrieron a lo
largo de dos sexenios completos: el de Luis Echeverría y el de José López
Portillo, y durante dos terceras partes del de Miguel de la Madrid. En ese lapso
fueron secretarios de Gobernación Mario Moya Palencia (con Echeverría);
Jesús Reyes Heroles y Enrique Olivares Santana (con López Portillo), y Manuel
Bartlett (con De la Madrid). Por la DFS pasaron Gutiérrez Barrios, García
Paniagua, Nazar Haro, José Antonio Zorrilla y González Ruelas.

DENUNCIAS INTERNACIONALES

“No publiquen los nombres y les prometo investigar. De antemano les digo:
nada es cierto, en México no se violan los derechos humanos. Hay delincuentes
y hay delitos, y éstos se castigan conforme a la ley.”

Jesús Reyes Heroles, entonces secretario de Gobernación, se levantó de su
escritorio y estiró bruscamente la mano para despedir a sus interlocutores. Para
él, el asunto estaba terminado. El grupo de juristas de varios países, encabezado
por Daniel Jacoby, se retiró con la promesa a cuestas. Y sólo con eso se quedó:
con la promesa de una investigación que nunca se llevó a cabo.

Por primera vez, miembros de organismos no gubernamentales
internacionales habían contado con la colaboración de las autoridades
mexicanas para estudiar las denuncias sobre presos políticos, torturas y
desaparecidos. Pertenecían a tres diferentes organismos: la Federación
Internacional de los Derechos Humanos, el Movimiento Internacional de
Juristas Católicos y la Liga Internacional por los Derechos del Hombre, con
sedes, respectivamente, en París, Roma y Nueva York. Pasaron varias semanas
en México. Pudieron entrevistarse, además de Reyes Heroles, con el
subsecretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, con autoridades
estatales, con jefes policiacos y con grupos pro derechos humanos. Al terminar,
elaboraron un informe de 32 cuartillas y dos anexos, más una carta de seis hojas
dirigida a Reyes Heroles.

El informe de los juristas apuntaba:
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Gran mayoría de los presos que pudieron ser entrevistados aseguran que fueron
detenidos por la llamada Brigada Blanca, grupo clandestino, organizado difusamente,
que según estos testimonios está compuesto por agentes de la Dirección Federal de
Seguridad, la División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia y la
Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gobernación y por
diferentes policías estatales y municipales.

Los miembros de la comisión que fuimos a México hacemos notar que desde 1976
medios de comunicación en México han publicado casi todos los días artículos en que
describen actividades ilegales de la Brigada Blanca, atribuyéndole directa
responsabilidad por el gran número de aprehensiones ilegales y desapariciones de
conocidos activistas políticos y disidentes en México.

Creemos, por tanto, que la existencia de la Brigada Blanca es un hecho
razonablemente probado y que los testimonios directos de los presos que hemos
entrevistado fundamentan un caso prima facie (a primera vista) contra los dirigentes y
los miembros de este grupo adjudicándoles su responsabilidad legal por las detenciones
ilegales de estos presos y por las flagrantes violaciones a derechos constitucionales.

Un buen número de estos presos ha testificado que estuvieron incomunicados en una
cárcel militar clandestina en el Campo Militar Número 1, en la ciudad de México,
mientras que otros presos afirman que fueron de igual manera detenidos en otras cárceles
militares secretas de los estados de Oaxaca y Guerrero.

Tiempo después, los propios juristas revelaron aquellos nombres que Reyes
Heroles les pidió no difundir: Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro,
Raúl Mendiolea Cerecero, entre otros.

* * *

En el número 1 de Eaton Street, en Nottingham, Inglaterra, se localiza la oficina
central de Amnistía Internacional, el organismo de derechos humanos que con
frecuencia irrita a gobiernos dictatoriales o autoritarios y del que en una ocasión
dijo el presidente José López Portillo: “¿Qué es eso? ¿Quién conoce a Amnistía
Internacional?”

Molestaba a López Portillo y a su secretario de Gobernación, Jesús Reyes
Heroles, la insistencia de Amnistía Internacional en sus acusaciones contra el
gobierno mexicano por torturas, desapariciones, asesinatos, cárceles
clandestinas, policías ilegales... Peor aún, cuando los miembros de la academia
noruega decidieron sí conocer y reconocer a Amnistía Internacional y le
otorgaron el Premio Nobel de la Paz en 1977.

Dicha organización tenía entonces alrededor de 500 000 afiliados,
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suscriptores y simpatizantes en unos 150 países. Los presos políticos eran el
centro de las actividades de sus 3 000 grupos de trabajo, en 50 países de los
cinco continentes.

En los informes sobre México eran recurrentes las denuncias en contra de la
DFS y contra Nazar Haro en particular. Los desaparecidos que la guerra sucia
dejó como secuela eran causa central en el trabajo de Amnistía Internacional.

En 1978, el Informe de Amnistía Internacional denunciaba:

Durante 1977 y 1978 se registraron manifestaciones de violencia en el estado de Oaxaca,
en parte debido a un presunto fraude en las elecciones municipales, y, en parte, a
disputas por tenencia de la tierra. El 14 de diciembre de 1977 la Universidad Autónoma
Benito Juárez de Oaxaca fue ocupada por el ejército. Durante las semanas siguientes
Amnistía Internacional recibió numerosas noticias que parecieron indicar que desde
comienzos de diciembre se registraron actos de sistemática brutalidad y tortura contra
estudiantes y profesores de la Universidad que habían sido secuestrados y detenidos. Los
supuestos responsables de la represión en Oaxaca durante este periodo fueron la
Dirección Federal de Seguridad, la Policía Judicial Federal, la Policía Judicial del
Estado, la Policía Preventiva y la Brigada Blanca.

Dos años después, en 1980, el Informe de Amnistía Internacional indicaba:

Las conclusiones de la misión de Amnistía Internacional en México en enero de 1980
confirmaron los motivos de preocupación pación puestos de relieve en el anterior
informe de América Latina. Entre otros, mencionaba: procedimientos de detención
irregulares; prolongados periodos de detención e incomunicación y bajo tortura;
sentencias que, según informes, han sido impuestas basándose solamente en confesiones
extraídas bajo tortura, sin ninguna otra evidencia; desapariciones; y la negativa de las
autoridades a investigar quejas contra la fuerza de seguridad llamada Brigada Blanca.

Entre otras muchas denuncias por represión, en su informe de 1981 Amnistía
Internacional manifestaba:

A lo largo del año, Amnistía Internacional recibió noticias de que las fuerzas regulares
de seguridad y unidades paramilitares al servicio de terratenientes e industriales
colaboraban en la represión de campesinos y obreros; una unidad de seguridad citada
con frecuencia era la llamada Brigada Blanca, con asiento en el Campo Militar Número
1 de la ciudad de México. A pesar de que algunas personas desaparecidas que luego
aparecieron han brindado información detallada sobre su detención y maltrato físico
sufridos a manos de esta unidad, el gobierno ha continuado negando su existencia.

En 1982 Amnistía Internacional indicaba:
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El Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Políticos (CNPDPPDEP), dirigido por Rosario Ibarra de Piedra, sostuvo que a lo largo de
diez años unas quinientas personas habían desaparecido tras ser detenidas. Rosario Ibarra
recibió una serie de amenazas de muerte, y el 22 de abril Amnistía Internacional formuló
un llamamiento al presidente de la República para que garantizase su integridad física.
En opinión del comité, por lo menos algunos de los desaparecidos estaban detenidos en
el Campo Militar Número 1, en las afueras de la ciudad de México, sede de la llamada
Brigada Blanca. A pesar de que el gobierno negó constantemente la existencia de dicha
brigada, hay reportes sumamente detallados sobre la detención y malos tratos recibidos
en esta unidad. Hay quien da fe de haber visto a algunos desaparecidos detenidos en la
sede de la brigada.

El informe de 1984 dice:

No hubo ninguna investigación pública de las denuncias de que el grupo paramilitar
conocido como Brigada Blanca había sido responsable de varios secuestros durante el
periodo analizado. No obstante, en enero de 1983 el gobierno disolvió la División de
Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), organismo policial
integrado por agentes de civil, y entre cuyos miembros se reclutaban en parte los
integrantes de la Brigada Blanca. Sin embargo, durante 1983 se continuó nombrando a
otras fuerzas policiacas como responsables de los secuestros por motivos políticos, en
especial a la Policía Judicial, tanto estatal como federal, y a la DFS.

Todas las denuncias de Amnistía Internacional en aquellos años cayeron en el
vacío. Un espeso velo fue colocado sobre la guerra sucia mexicana y sus
responsables.

INVESTIGADO Y DETENIDO

En 1992, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), entonces
encabezada por el jurista Jorge Carpizo, emprendió su propia investigación.
Entre otros personajes, llamó a comparecer a Nazar Haro. Alejado de la función
pública, aún se sentía intocable y en su declaración, presentada por escrito, hizo
alardes de cinismo.

Aseguró no recordar nada acerca de las presuntas desapariciones atribuidas a
las corporaciones policiacas, en particular a la DFS, en los años sesenta, setenta y
principios de los ochenta. Falsamente, decía, pretendían que asumiera
responsabilidades que no tenía, sobre todo en lo que hacía a las supuestas
torturas. “Tuve conocimiento de que miembros de otras corporaciones
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policiacas se hacían pasar por mí durante las detenciones y los interrogatorios.”
En su descargo, Nazar Haro afirmaba que eran muchas las instituciones que

tomaron parte en el combate de lo que él llamaba terrorismo, incluido el
ejército. “No existía control sobre la realización y las consecuencias de los
operativos. No se sabía dónde quedaba la bolita.”

En apenas tres páginas mecanografiadas a renglón seguido, argumentaba que
en muchas ocasiones aparecían cuerpos de personas fallecidas que
presuntamente habían pertenecido a grupos subversivos y que, por lo mismo, no
portaban documentos de su verdadera identidad. “De tal manera, que en las
instalaciones de los servicios médicos forenses los familiares o amigos de
alguna persona nunca encontraban en los listados los nombres de aquel a quien
iban a localizar. Por eso, muchos cadáveres terminaron en la fosa común.”

De plano, Nazar declaró que “lamentablemente” no podía ayudar a la
investigación de la CNDH sobre el caso de los desaparecidos.

En cambio, aceptó que pudo conocer “de cerca” la forma de operar y la
estructura de la Liga 23 de Septiembre, inspirada, por cierto, en la organización
clandestina que había sido mostrada en la película La batalla de Argel (1965),
de Gillo Pontecorvo, cuya exhibición en México, añadió, había sido “un grave
error” del gobierno.

Igualmente, a los visitadores de la CNDH les ofreció algunos “pincelazos” de
su vida personal: que hizo estudios con los hermanos maristas, que se casó, que
llegó casi de rebote a la DFS, que inicialmente no lo aceptaban por su baja
estatura y que ahí empezó, de hecho, en la intendencia...

Fantasioso, atribuía su vocación policiaca a las series de televisión de moda
en su momento, como La cuerda floja o Mike Hammer. “Después me di cuenta
que hay mucha diferencia en la vida real.” Aseguraba haber sido leal siempre,
“a pesar de las tentaciones y las traiciones”. Y sólo dio los nombres de tres
personas cuando le preguntaron quiénes habían sido sus jefes: Fernando
Gutiérrez Barrios, el capitán Luis de la Barreda y Javier García Paniagua.

Después de su testimonio ante la CNDH, Nazar ratificó su inocencia en una
entrevista en Proceso: “¿Yo torturador? No, no tengo la mentalidad ni la fuerza
para eso. Quisiera que alguien me dijera en mi cara: usted me torturó. Han
hecho de mis actuaciones una novela, un mito; todos me atacan porque les
conozco la cola a todos”.

La investigación de la CNDH no dejó más huella que los expedientes que el
organismo armó con las declaraciones de los personajes a quienes convocó,
tanto funcionarios como policías y, sobre todo, víctimas de la guerra sucia.
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En 2002, con el expediente armado por la CNDH como punto de partida, la
fiscalía especial creada por Vicente Fox abrió una averiguación previa contra el
Policía como presunto responsable de los delitos de homicidio, privación ilegal
de la libertad, acciones contra la administración de la justicia, abuso de
autoridad, lesiones y los que resultasen. La Femospp (Fiscalía Especial para
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado), como se le conocía, con el doctor
Ignacio Carrillo Prieto a la cabeza, le fincaba responsabilidades en particular
por la detención y desaparición de Jesús Piedra Ibarra, integrante del Comité
Estudiantil Revolucionario de la Liga Comunista 23 de Septiembre, y de su
compañero Ignacio Salas Obregón.

Tenía Nazar Haro 80 años cuando fue detenido el 18 de febrero de 2004. Fue
trasladado a la cárcel regiomontana de Topo Chico, donde años atrás había
ordenado el asesinato de los reos amotinados. Ahí se agravó de la diabetes y la
hipertensión que padecía desde hacía muchos años. En noviembre de ese año,
dada su edad, le fue concedido pasar su proceso judicial en prisión domiciliaria.
En mayo de 2006, diluidos los cargos, fue absuelto y liberado.

En su periodo de reclusión, en su casa de San Ángel, declaró en una
entrevista con El Universal:

¿Por qué hablan de guerra sucia? Sucio el que te secuestra, el que te mata. Sucio el
terrorista. Sucio el que mata al policía para robarle el arma. ¿Dónde están los derechos
humanos de los policías muertos? Inglaterra, Bélgica y España me han condecorado.
México también. Por eso ahora estoy preso. Ésa es mi mejor medalla.

Aseguraba que era una especie de chivo expiatorio.

Me escogieron a mí, sin ninguna base... En lo único que se basan es en manifestaciones
de personas con ideas extrañas a las nuestras, a nuestra ideología, que dicen que los
martirizaba, que los golpeaba. No es cierto... No hice nada en el pasado que no fuera mi
obligación hacer. Yo no maté. Yo no torturé. Yo investigué. Localicé a los culpables y
los metí en la cárcel.

Me han acabado, a mí y a mi familia. Esa injusticia nadie me la paga, ni habrá cómo
pagarla, y volver a luchar para que mi nombre se limpie ya es demasiado tarde. Ya soy
un hombre grande...

Miguel Nazar Haro murió de enfermedad, entre más diatribas que elogios, disfrutando
de la impunidad que el régimen le otorgó por su defensa del autoritarismo nacional, no
obstante sus crímenes comprobados, el 27 de enero de 2012. Tenía 88 años.

Por ahí quedó una duda. ¿Era Nazar o Nassar? Si hemos de creer a la carta que le
dirigió Buendía, que bien sabía de él, su apellido era con zeta. Si hemos de creer a la
firma de abogados que encabeza su hijo José Luis Nassar Daw, debió haber sido con ese.
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¿Acaso la segunda generación se avergonzó del original? Las esquelas que lamentaron
su fallecimiento no resolvieron el dilema. Las hubo que dieron el pésame por Miguel
Nazar Haro; las hubo que lo dieron por la muerte de Miguel Nassar Haro. Más allá de la
zeta o de la ese, falleció manchado de sangre el Policía represor por antonomasia, el más
preclaro protagonista de la guerra sucia mexicana, el torturador por vocación, el que no
perdonaba ningún pecado contra el Estado, al que no le temblaba la mano para hacer
sentir el poder, respaldado por la maquinaria monstruosa del gobierno autoritario que,
más allá de las siglas, aún perdura en nuestro país.

Muchos años después de los acontecimientos que forman parte de este libro, avanzado
el segundo decenio del siglo XXI, las historias de corrupción y represión son cosa de
todos los días en México. Hay nuevos protagonistas, pero la misma impunidad de
políticos, policías y miembros de las fuerzas armadas, embarcados todos hoy, como en
los sesenta, setenta y ochenta, en una guerra sin destino.
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Epílogo

México, D. F., a 9 de diciembre de 1981

Miguel Nazar Haro
C. Director Federal de Seguridad
Presente

Estimado señor Nazar:

Hace un año, por sentimientos de solidaridad humana, pedí a usted la libertad de dos
jóvenes argentinos.

Usted accedió. Estoy seguro que por las mismas razones.
No los conocía yo. Toda mi relación se redujo a los minutos que estuvimos en la

oficina de usted y al trayecto hacia el automóvil de la Sra. Puiggrós, que esperaba frente
al edificio. La joven me dio un beso en la mejilla y desapareció con sus compañeros.
Semanas después, cuando estuvo en la Casa del Niño —sostenida por varios mexicanos
para dar albergue a los hijos de perseguidos y combatientes de varios países
latinoamericanos—, un viejo argentino me pasó un mensaje de Mercedes: estaba
embarazada y si le nacía un varón, le pondría mi nombre.

La semana pasada, don Miguel, recibí una carta de Mercedes y unas fotografías del
niño, que ahora tiene cinco meses de edad.

Envío a usted una de estas fotografías. Me imagino que será justo decir que ese niño
nació gracias a usted, porque al devolver la libertad a la madre, restituyó también la
posibilidad de que la gestación continuara y culminara felizmente.

Usted, don Miguel, a pesar de ser el mejor policía de México, es en el fondo un
romántico incurable, según me he dado cuenta. Por eso pienso que estas líneas mías y la
foto del niño servirán para inclinar todavía más su ánimo a la solidaridad y a la
comprensión.

Le saluda con afecto su amigo,
Manuel Buendía

Como herencia natural de su paso por las fuentes policiacas y por la dirección
del diario La Prensa, especializado en nota roja, Manuel Buendía tenía
amistades arraigadas entre los jefes de corporaciones de seguridad tanto del
Distrito Federal como federales. Profunda era, sin duda, la que tenía con
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Fernando Gutiérrez Barrios, ex jefe de la Federal de Seguridad y virtual cabeza
del aparato de inteligencia del gobierno mexicano. También la que tenía con el
director vigente de la DFS, José Antonio Zorrilla Pérez, quien más tarde sería
acusado y sentenciado como autor intelectual del asesinato del propio Buendía.
Con Nazar, la carta revela, al menos, una relación atenta y respetuosa.

El columnista presumía de ser tirador de puntería fina. Contaba con permiso
para portar armas de fuego y, de hecho, no dejaba nunca su escuadra calibre .38,
con cartuchera a la espalda. Ostentaba también credenciales tanto de la Judicial
del Distrito Federal como de la Dirección Federal de Seguridad.

* * *

Cuando fue asesinado, a los 52 años, Buendía vivía un momento estelar como
columnista político del Excélsior de Regino Díaz Redondo. Su “Red Privada”
tenía abundantes lectores y sus puntos de vista influían en la opinión pública. Su
antecedente era “Para control de usted”, una columna que apareció en El Día
con la firma JM Tellezgirón (su nombre completo era Juan Manuel Buendía
Tellezgirón). Ya transformada en “Red Privada”, y antes de aparecer en
Excélsior, se publicó sucesivamente en El Sol de México y El Universal.

Hubo tiempos en que Buendía empató su calidad de columnista con la de
funcionario público. Fue jefe de prensa en la Comisión Federal de Electricidad
en el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz y, ya en el periodo de Luis Echeverría,
ocupó el mismo cargo en el Departamento del Distrito Federal, con Alfonso
Martínez Domínguez como regente, hasta que éste renunció tras la matanza del
Jueves de Corpus de 1971. Después, fue director de relaciones públicas de
Nacional Financiera y del Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnología), convocado en ambas dependencias por su amigo Gerardo Bueno
Zirión.

Fue asesinado la tarde del 30 de mayo de 1984. Un desconocido le disparó a
quemarropa, por la espalda, en un estacionamiento cercano a su oficina, en la
Zona Rosa. Las conjeturas sobre el móvil partieron de dos hipótesis iniciales:
una venganza por algo que Buendía publicó, o alguien impidió que el
columnista publicara algo. No faltó la versión sobre un móvil pasional.

Lo que ocurrió de inmediato en la escena del crimen dejó una huella
indeleble en la investigación. Ahí se presentó, antes que nadie, el director de la
Federal de Seguridad, José Antonio Zorrilla Pérez, sucesor de Nazar Haro y
cercano amigo de Buendía. Él mismo y sus agentes irrumpieron también en el
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despacho del columnista y expurgaron sus archivos.
Tanto el presidente Miguel de la Madrid como el secretario de Gobernación,

Manuel Bartlett, lo dejaron hacer. La Procuraduría General de la República, con
Victoria Adato de Ibarra al frente, fue hecha a un lado. La investigación se
empantanó y se fue disolviendo en versiones múltiples de posibles culpables y
eventuales móviles.

No fueron los reportes nacionales e internacionales sobre la tortura y las
desapariciones atribuidas a la DFS. Tampoco el desprestigio absoluto de Nazar
Haro ni su ignominiosa cuanto silenciosa renuncia. Fue el asesinato de Buendía
el punto de inicio de la debacle de la corporación que culminó con su
desaparición. En los meses y años siguientes se especuló sobre el
involucramiento en el crimen de agentes federales y, eventualmente, del mismo
Zorrilla Pérez, que optó finalmente por retirarse del cargo para ocupar la
candidatura de su partido, el PRI, a una diputación por su estado natal, Hidalgo.

La cloaca de corrupción en la DFS acabó por destaparse a raíz del caso de
Enrique Camarena, el agente de la DEA asesinado en 1985 como secuela del
hallazgo de una gigantesca planta industrializadora de marihuana en el rancho
El Búfalo, en Chihuahua, propiedad del narcotraficante Rafael Caro Quintero.

Se supo entonces que los agentes de la DFS y otras corporaciones policiacas
recibían fuertes sobornos de Caro Quintero y de otros capos del narcotráfico.
Cuando fue detenido, éste reveló que tanto él como sus lugartenientes disponían
de credenciales de la DFS firmadas precisamente por Zorrilla Pérez.

Gobernación anunció la reorganización de la DFS. En realidad, fue una
restructuración en todos los niveles, que incluyó el despido, la detención y aun
la consignación de subdirectores, coordinadores, comandantes y agentes que
tenían vinculación, según la dependencia, no sólo con narcotraficantes sino con
bandas de contrabandistas.

Para esas fechas, sustituido en la DFS por Pablo González Ruelas, quien sería
su último director, Zorrilla estaba en plena campaña. El escándalo no le impedía
expresar, en uno de sus discursos:

El tiempo de hoy no es tiempo de ensayos, es tiempo de acción comprometida con las
mayorías para reafirmar el quehacer y sobre todo para plantearnos con claridad cómo lo
vamos a hacer. Es tiempo de hablar con la verdad, las mayorías así lo exigen; el Primer
Mandatario así lo practica, el vigor de los hidalguenses es la primera razón de nuestro
optimismo; sus carencias nos obligan a recobrar la capacidad de indignación ante la
injusticia.

Permítaseme —agregaba ante el gobernador Guillermo Rosell de la Lama, su antiguo
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jefe— dejar mi testimonio de gratitud y reconocimiento al titular de la Secretaría de
Gobernación a quien acompañé en su gran responsabilidad por mejorar los cauces
democráticos que norman la vida política nacional; a mi compañero y amigo, licenciado
Manuel Bartlett Díaz.

No tuvo tiempo Zorrilla de recobrar su “capacidad de indignación”. A fines
de mayo, la Comisión Federal Electoral canceló su registro como candidato a
diputado, a solicitud de su propio partido. Ni el Partido Revolucionario
Institucional, ni la Comisión Federal Electoral, ni la Secretaría de Gobernación
consideraron pertinente o conveniente dar a conocer las causas.

Unas semanas después, la PGR y Gobernación lo exoneraron públicamente de
cualquier acusación que pudiera haber en su contra.

No existen —expresó la PGR— elementos fehacientes para demostrar la autenticidad de
las credenciales de la Dirección Federal de Seguridad que se encontraron en poder de
Rafael Caro Quintero y sus cómplices cuando burlaron el cerco policiaco en
Guadalajara, el pasado 9 de marzo, según la versión del ex comandante de la Policía
Judicial Federal, Armando Reyes Pavón, ahora preso por soborno.

Tampoco se pudo confirmar la existencia de las credenciales confiscadas a los
detenidos como parte del proceso de captura de Ernesto Fonseca Carrillo.

El anuncio de la PGR coincidía básicamente con el extenso informe que había
dado a conocer Gobernación, que giraba en torno de la presunta restructuración
de la DFS. El informe, que acababa por exonerar a la corporación y a sus
principales funcionarios, permitía sin embargo asomarse al sórdido mundo
interno de la corporación policiaca en el que se movieron impunemente Nazar
Haro, quienes lo antecedieron, quienes lo sucedieron y los protectores de todos
ellos.

Apuntaba, entre otras cosas:

Con motivo de la averiguación, aprehensión y proceso relacionados con Rafael Caro
Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo y demás acusados, presuntos responsables de
homicidio y narcotráfico, se han venido produciendo diversas imputaciones y
acusaciones al personal de la Dirección Federal de Seguridad. La Secretaría de
Gobernación ha estado atenta al desarrollo de dichos acontecimientos, con la
determinación de aportar su más amplia colaboración tanto a la Procuraduría General de
la República como a los órganos que integran el Poder Judicial Federal, a fin de
coadyuvar al cumplimiento de sus respectivas responsabilidades.

De la fecha de los acontecimientos hasta el día de hoy se ha procurado, en primer
término, evitar toda declaración o gestión que pudiese interferir en las acciones de las
dependencias; además en segundo término, se ha procedido al estudio interno y al
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análisis de las declaraciones oficiales y de las actuaciones judiciales, sin entorpecer su
curso.

La Secretaría de Gobernación juzgó deseable integrar el conjunto de la información
disponible y contar con un esquema general del problema, a fin de estar en condiciones
de ubicarlo sin precipitación y, en lo posible, para ofrecer un informe integrado y claro
que inspire el curso adecuado de acción y permita informar cabalmente a la opinión
pública.

En este contexto, la Secretaría de Gobernación informa a la opinión pública lo
siguiente:

1. En relación a las credenciales de la Dirección Federal de Seguridad utilizadas por
narcotraficantes.

Con fecha 9 de febrero de 1985, Rafael Caro Quintero y acompañantes sospechosos del
homicidio de Enrique Camarena Salazar y Alfredo Zavala Avelar, huyeron por vía aérea
del aeropuerto de la ciudad de Guadalajara.

El primer comandante de la Policía Judicial Federal, Armando Pavón Reyes,
encargado de la investigación de los homicidios mencionados, informó haber dejado
partir dicho grupo por haberse identificado —según su dicho— como agentes de la
Dirección Federal de Seguridad y haber mostrado, Caro Quintero y los demás,
credenciales de la corporación, a nombre de Pedro Sánchez y de Jesús Gutiérrez o
González.

Confrontando el archivo de la Dirección Federal de Seguridad, no aparecieron
registradas credenciales expedidas a favor de ninguno de los presuntos narcotraficantes,
ni de Pedro Sánchez ni de Jesús Gutiérrez o González; además, dichos nombres no
corresponden a ningún agente ni ex agente de la Dirección Federal de Seguridad.

El 4 de abril de 1985, Rafael Caro Quintero y sus acompañantes fueron detenidos en
San José Costa Rica, y trasladados a la ciudad de México.

La Secretaría de Gobernación solicitó a la Procuraduría General de la República
información sobre las citadas credenciales, en su caso, para determinar su origen y
denunciar las responsabilidades que resultaren. La Procuraduría comunicó a esta
Secretaría que en la documentación que le fue entregada, junto con los detenidos, por el
gobierno de Costa Rica, no existían tales credenciales de la Dirección Federal de
Seguridad.

Posteriormente, a instancias de la Secretaría de Gobernación, la Procuraduría, con el
apoyo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, realizó las gestiones pertinentes ante el
gobierno de Costa Rica, para obtener dichas credenciales. Las autoridades competentes
de dicho país declararon no haber encontrado ni en los detenidos ni en sus pertenencias
tales credenciales.

El 11 de abril del año en curso, el primer comandante Pavón Reyes fue consignado
por su presunta responsabilidad en la comisión de los delitos de cohecho —consistente
en haber permitido la fuga de Caro Quintero, al recibir de éste 60 millones de pesos— y
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contra la administración de la justicia.
En conclusión, a la fecha, el fundamento de la supuesta existencia de credenciales de

la Dirección Federal de Seguridad en poder de los narcotraficantes es la afirmación del
primer comandante de la Policía Judicial Federal, Pavón Reyes, hoy procesado por
cohecho, para explicar el haber dejado escapar a los principales sospechosos de los
homicidios, y cuya persecución se le había encomendado.

La Secretaría de Gobernación hubo de esperar el tiempo necesario para que las
gestiones destinadas a la investigación sobre el dicho de Pavón llegaran a su término.
Cumplido éste, y con base en información oficial de la Procuraduría General de la
República, procede a ofrecer esta precisión.

2. Detención de los presuntos narcotraficantes Ernesto Fonseca y su grupo en Puerto
Vallarta, Jal., acompañados de dos miembros de la Dirección Federal de Seguridad.

Con Ernesto Fonseca Carrillo, procesado por homicidio, narcotráfico y otros presuntos
delitos, fueron detenidos el 7 de abril de 1985, los agentes de la Dirección Federal de
Seguridad, Eliseo Soto Martínez y Rafael Luis Velasco Trigueros. De las averiguaciones
se presume que ambos vendían protección. Ambos han sido consignados y se encuentran
formalmente presos, sometidos a proceso.

3. Comandante y agentes de la Dirección Federal de Seguridad mencionados en las
averiguaciones relativas a los procesos seguidos a Caro Quintero, Fonseca y otros.

A partir del 7 de abril, en el curso de las averiguaciones que se integran en las causas
penales correspondientes a los homicidios y delitos contra la salud imputados a Rafael
Caro Quintero, Ernesto Fonseca y otros, las declaraciones de los inculpados involucran a
personas señaladas como miembros de la Dirección Federal de Seguridad que se
desprenda de las causas penales referidas, asunto que compete a las instancias de la
administración de justicia. La Secretaría de Gobernación, en el marco de la Ley Federal
de Responsabilidades de los Servidores Públicos, ha venido estudiando internamente sus
respectivos expedientes, a fin de coadyuvar en el área de su competencia en la aplicación
de la justicia.

1. Eliseo Soto Martínez (alta: 1° de noviembre de 1984) y 2. Rafael Ruiz Velasco
Trigueros (alta: 1° de enero de 1984) se encuentran formalmente presos; fueron
detenidos junto con Ernesto Fonseca Carrillo, a quien prestaban indebidamente
protección. 3. Araiza Zavala (alta: 16 de febrero de 1981) se encuentra formalmente
preso, por haber participado antes del homicidio de Camarena Salazar y Zavala Avelar,
en los hechos ilícitos relacionados con la siembra de marihuana, en el poblado de Búfalo,
Chih., en donde presuntamente brindaba protección.

Por lo que respecta a los ex comandantes, 4. Daniel Acuña Figueroa (alta: 16 de
marzo de 1981) y 5. Rafael Chao López (alta: 1° de marzo de 1978), la Secretaría de
Gobernación ha encontrado elementos suficientes para proceder contra ellos por la vía de
la Ley de Responsabilidades, los cuales ha puesto a la disposición de las autoridades
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competentes.
Por lo que se refiere a 6. Rogelio Muñoz (alta: 1° de mayo de 1977), 7. Luis Navarro

(alta: 1° de enero de 1984) y 8. Salvador Barocio Márquez (alta: 1° de junio de 1984),
han sido separados de sus cargos y se encuentran sujetos a investigación.

En suma, de los ocho servidores públicos de la Dirección Federal de Seguridad
involucrados en las mencionadas actuaciones, todos separados del servicio, tres se
encuentran presos, dos se encuentran sometidos a procedimientos de investigación por la
Secretaría General de la Contraloría de la Federación y han sido objeto de denuncia, y
tres están sujetos a investigación.

4. En cuanto al ex director federal de seguridad, José Antonio Zorrilla Pérez, director
desde el 16 de enero de 1982, la Secretaría de Gobernación informa lo siguiente:

Por haber sido postulado por el Partido Revolucionario Institucional candidato a
diputado federal por el I Distrito de Hidalgo, presentó su renuncia al cargo de director de
la Dirección Federal de Seguridad con fecha 1° de marzo del presente año, renuncia que
le fue aceptada. El 24 de mayo renunció a dicha candidatura. El Partido Revolucionario
Institucional informó que en razón de que, con posterioridad a su postulación, han sido
discutidos por la opinión pública hechos relacionados con su función anterior, sin
prejuzgar dichos hechos, procedió a aceptar su renuncia a la candidatura ya mencionada.

Por otro lado, la Procuraduría General de la República ha declarado que a la fecha no
existe denuncia alguna en contra de esta persona. Naturalmente, si de las investigaciones
que se realizan surgieran elementos que hicieran presumir alguna responsabilidad se
efectuará conforme a derecho. En todo caso, aun sin existir pruebas o elementos
fundados para presumir la responsabilidad penal del ex director, los hechos arriba
referidos acreditan que le es imputable ineficiencia administrativa, habida cuenta de que
ejerció un deficiente control sobre la acción de los comandantes y los agentes a que se ha
hecho referencia y que permitió el ingreso de agentes que no reunían los requisitos
básicos para hacerse cargo del servicio de las funciones que les corresponden.

La Secretaría de Gobernación reitera su compromiso de cumplir con los objetivos
trazados por el C. presidente de la República de llevar la renovación moral hasta sus
últimas consecuencias y de perfeccionar con eficacia los servicios públicos. En
consecuencia, se procede a perfeccionar los mecanismos de control y a la revisión de los
procedimientos de selección de personal de nuevo ingreso. No hay ni habrá tolerancia
alguna frente a cualquier violación a las responsabilidades, aun administrativas, de los
funcionarios de esta Secretaría.

5. La Secretaría de Gobernación ha emprendido, en el marco del programa de seguridad
pública, la tarea de renovación y restructuración de la Dirección Federal de
Seguridad.

Independientemente de la colaboración que, con fundamento en la ley, la Secretaría de
Gobernación brinde a las instancias responsables de la administración de justicia, y de
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las medidas administrativas que se han tomado y a las que se ha hecho mérito, han sido
adoptadas disposiciones generales destinadas a perfeccionar a la Dirección Federal de
Seguridad. Se ha revisado el procedimiento de ingreso de nuevo personal, con requisitos
más severos, con normas de conducta personal y familiar más estrictas, con la revisión
de expedientes para la promoción y permanencia en el servicio, y con la integración y
funcionamiento de una Comisión de Honor y Justicia. La entrada en vigor de estos
procedimientos se ha traducido en la separación de 427 servidores públicos que no
acreditaron la posesión de los requisitos de referencia.

La reforma en curso reitera la decisión de apegar los actos de la Dirección Federal de
Seguridad al marco jurídico que da sustento a sus actividades: la Ley de la
Administración Pública Federal y el Reglamento Interior de la Secretaría de
Gobernación, que en su artículo 19 le asigna la responsabilidad de vigilar e informar
sobre los hechos relacionados con la seguridad de la nación y, en su caso, hacerlos del
conocimiento del Ministerio Público. En consecuencia, se reitera que la acción de esta
dependencia es totalmente ajena a la prevención o investigación de delitos.

La identificación de las desviaciones inspira el sentido del esfuerzo de depuración. Es
ajeno al propósito de la Secretaría de Gobernación ocultar los hechos o incurrir
pasivamente en su ignorancia. Para que la Dirección Federal de Seguridad preste su
contribución a la seguridad de la nación, es conveniente que los ciudadanos que cuenten
con elementos fundados que permitan acreditar desviaciones en su funcionamiento, los
pongan a disposición, según corresponda, de la Secretaría de Gobernación o del
Ministerio Público Federal, a fin de proceder a examinarlos y, en su caso, a corregir
cualquier desviación o abuso.

6. Como consecuencia de lo anterior se procede a indicar:

No se cuenta con ningún instrumento concreto que permita acreditar el uso indebido de
credenciales expedidas por esta Secretaría en los casos a los que se ha hecho referencia.

Se ha procedido en contra de las personas pertenecientes a la Dirección Federal de
Seguridad que se han visto involucradas en actos delictivos o en el descuido de su
función.

Está vigente la decisión de hacer que la Dirección Federal de Seguridad, corporación
que ha prestado valiosos servicios a la nación, sea un instrumento idóneo al servicio de
la seguridad nacional.

Zorrilla desapareció de la escena pública. Habría de reaparecer, tiempo
después, como coimputado en calidad de autor intelectual del asesinato de
Buendía. Hoy permanece en prisión cumpliendo sentencia por homicidio.

Los agentes de la DFS volvieron a las páginas de los periódicos por su
complicidad con otros personajes del narcotráfico. En abril de 1986, con motivo
de la detención de Gilberto Ontiveros, El Greñas, zar del narcotráfico en el
norte del país, se supo que su gran rival en la distribución de estupefacientes era
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Rafael Aguilar Guajardo, ex comandante de la DFS, que un año antes había sido
acusado de recibir sobornos de Rafael Caro Quintero. Aguilar Guajardo fue
dejado en libertad en forma inexplicable y había contribuido, según El Greñas,
a su detención. El propio Ontiveros decía contar, entre sus colaboradores, con
otros ex agentes federales: Carlos Manuel Zamacona y Fernando Hernández
Quiñónez. El Greñas mismo fue policía judicial federal.

El gobierno de Miguel de la Madrid entendió entonces que era inútil la
restructuración emprendida a raíz del escándalo de Zorrilla para borrar la negra
imagen de esa corporación. Un decreto, un plumazo presidencial, hizo
desaparecer a la vieja Dirección Federal de Seguridad, la que nunca llegó a ser
el FBI de huarache que imaginó Miguel Alemán, y la convirtió en la Dirección
de Investigaciones y Seguridad Nacional.
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Perseguía, torturaba, mataba
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