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El policia

Perseguia, torturaba, mataba
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Cuando esta de por medio la seguridad del
Estado, no hay constituciones ni leyes que valgan
una chingada.

Han hecho de mis acciones una novela, un
mito, todos me atacan, porque les conozco la cola
a todos.

MIGUEL NAZAR HARO



Presentacion

Hasta mediados de los afios sesenta del siglo pasado, los gobiernos emanados
de la Revoluciéon mexicana pregonaban la estabilidad social, politica y
econdmica que distinguia al pais en medio de un mundo turbulento. Con
esporadicos brotes de inquietud y hasta de violencia que no alcanzaban
envergadura, podia hablarse de la paz social mexicana. Y hasta antes de la gran
devaluacion de 1976, el régimen alardeaba de una economia con baja inflacion,
fundamentada en lo que se conocia como politica de desarrollo estabilizador.
Finalmente, presumia también de estabilidad politica, aunque en medio del
autoritarismo de un partido dominante y la ausencia de una oposicion fuerte.

Los tres factores eran controlados por el régimen, consciente de que, en
buena medida, su supervivencia radicaba en ellos. En la realidad, no todo era
como las administraciones del pri (Partido Revolucionario Institucional) lo
pintaban. El disfraz ocultaba una profunda desazén popular, descontento y
disidencia crecientes. Entre ciertos sectores sociales y en ciertas zonas
geograficas, germinaba una guerra subterranea, cuyos primeros disparos se
hicieron a mediados de los sesenta y cuyo estallido sobrevino después de la
matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco.

Tras el aplastamiento del movimiento estudiantil popular de ese afio, la
mayoria de los jovenes participantes volvieron a sus casas. Otros, no muchos,
decidieron emprender acciones mas extremas y salir armados con algo mas que
mantas, consignas y gritos. Se organizaron grupos de activismo politico radical,
ajenos a los partidos, que eventualmente derivaron en guerrillas.

Tres afios antes del 68, el 23 de septiembre de 1965, ocurri6 el ataque al
cuartel militar de Ciudad Madera, en Chihuahua. Fueron 17 guerrilleros contra
los 120 soldados acantonados en ese lugar. El grupo, encabezado por el profesor
Arturo Gamiz, fue practicamente liquidado ahi mismo. Los supervivientes
huyeron a la sierra. El ejército lanzo contra ellos una caceria premonitoria,
acaso, de los excesos que afios adelante se cometerian en el combate contra las
guerrillas. Centenares de soldados de las zonas militares de Chihuahua y Sonora
actuaron con violencia indiscriminada, apoyados por elementos del Batallon de



Fusileros Paracaidistas. Al frente de éste iba un coronel cuyo nombre alcanzaria
celebridad en las acciones mas importantes de la represion castrense. José
Herndndez Toledo encabezaria, entre otras operaciones, la toma de las
universidades de Michoacan y Sonora y, en 1968, ya como general brigadier, el
ataque a la Preparatoria 1 de la unam (Universidad Nacional Auténoma de
México) y, desde luego, la operacion militar en la Plaza de las Tres Culturas.

Cuando ocurri6 el ataque a Madera, en el pais ya operaban grupos
guerrilleros, nacidos de brotes violentos en el campo mexicano. Lucio Cabanas
encabezaba el Partido de los Pobres y Genaro Vazquez Rojas la Asociacion
Civica Nacional Revolucionaria, ambos en la sierra de Guerrero. Todavia no se
extinguian, cuando en los setenta emergieron las guerrillas urbanas. Entre otros
muchos grupos y grupusculos, algunos derivados del Partido Comunista
Mexicano y otros nacidos en forma independiente, surgieron el Frente
Estudiantil Revolucionario, el Frente Urbano Zapatista, el Movimiento de
Accion Revolucionaria, Comandos Armados del Pueblo, los Lacandones y la
Liga Armada Comunista. Entre los que mayor capacidad de accion mostraron
estaban las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (Farp) y la Liga
Comunista 23 de Septiembre, nombre tomado en homenaje al grupo que atacod
al cuartel de Madera.

Los grupos armados, tanto rurales como urbanos, se concentraron en
acciones limitadas: asaltos bancarios, secuestros de personajes célebres o
funcionarios publicos, emboscadas a militares o policias, asesinatos de
caciques. Solo la Liga Comunista 23 de Septiembre ofrecia variantes: el
volanteo en zonas fabriles, intentos de concientizar a grupos de obreros, edicion
de un d6rgano informativo: el periodico Madera. En cualquier caso la guerrilla
mexicana estaba poco preparada para resistir la capacidad represiva del
régimen.

A partir de 1967 y hasta entrados los ochenta, el ejército mantuvo en la sierra
de Guerrero la mayor operacion militar de que se tenia memoria en época de
paz. Y aunque los grupos guerrilleros de Genaro Vazquez y Lucio Cabafias
terminaron de hecho con las muertes de sus legendarios lideres, las fuerzas
armadas no desocuparon la region, bajo el pretexto de la tradicional violencia
guerrerense y de la lucha contra el narcotrafico. Por la efectividad de sus
acciones los jefes militares cobraron altos réditos, sucesivamente, a los
gobiernos de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria, Jos¢ Lopez Portillo y
Miguel de la Madrid. El ejército fue modernizado, premiados algunos de sus
generales con concesiones de poder politico y multiplicados sus recursos



materiales, economicos y humanos gracias a la presion de los respectivos
secretarios de la Defensa, generales Marcelino Garcia Barragan, Hermenegildo
Cuenca, Fe¢lix Galvan y Juan José Arévalo Gardoqui.

Ademas, el ejército obtuvo un ilimitado campo de accidon en materia
represiva. Los altos mandos militares formaban parte de la direccion central de
lo que bien podria calificarse como la guerra sucia mexicana, que muchas
semejanzas tuvo con las del Cono Sur. Guerra en la que compartieron “meéritos”
soldados, oficiales, funcionarios de la Defensa, por una parte, con sus colegas
de las corporaciones policiacas, legales y anticonstitucionales, por la otra.

Los campos militares fueron centros operativos de la lucha antisubversiva.
Sus carceles, que por ley deben alojar s6lo a reos de las fuerzas armadas, se
utilizaron como prisiones clandestinas para civiles. Algunos de los llamados
desaparecidos politicos reaparecieron y dieron testimonio de lo que ocurria en
esas carceles; otros muchos jamas fueron vistos de nuevo.

Abierto por primera vez a policias y detenidos civiles en 1968, el Campo
Militar Numero 1 se convirtid en el centro coordinador del ejército con las
corporaciones policiacas en el combate contra los “subversivos”. Ahi vio la luz
y ahi tuvo su sede la Brigada Blanca, una especie de escuadron de la muerte
formado por militares y por elementos selectos de diversos cuerpos policiacos
estatales y federales. La Brigada Blanca actu6 como un organismo paramilitar
sin mas regla ni freno que los que imponia el criterio de sus jefes.

En esta guerra sucia tuvo un papel preponderante la Direccion Federal de
Seguridad, una dependencia de la Secretaria de Gobernacion creada para la
informacidn y proteccion del presidente de la Republica, que se convirtid en
instrumento de investigacion, primero, y de represion después. La Federal de
Seguridad era la policia politica que todo régimen autoritario necesita y le toco
cumplir una funcidén casi tan importante como la del ejército. Sus agentes y
comandantes participaron en la caceria de activistas del 68 y luego, en todo el
pais, de miembros de las guerrillas, de los sospechosos de serlo, de sus amigos,
de sus familiares.

A la cabeza de esta persecucion estuvo, de forma destacada, uno de los
policias politicos mas temidos de la segunda mitad del siglo xx mexicano:
Miguel Nazar Haro.



CAPITULO 1



Un FBI de huarache

Un dia a fines de enero de 1947, el presidente Miguel Aleman Valdés convocd
a su despacho de Palacio Nacional a su amigo Marcelino Inurrieta de la Fuente,
coronel egresado del Colegio Militar. Menos de dos meses antes, el 1° de
diciembre de 1946, habia tomado posesion como primer presidente civil del
régimen de la Revolucion, pero estaba lejos de poder prescindir de los hombres
de verde.

—Coronel —le dijo—, vivimos tiempos complicados y hay que fortalecer la
seguridad de la institucion presidencial. Tengo el proyecto de crear un
organismo de ¢lite a cuyo cargo debe quedar la proteccidon y seguridad del
presidente de la Republica.

—Cuente conmigo, sefior presidente —respondid el oficial a quien era por
mandato constitucional el comandante supremo de las fuerzas armadas
mexicanas.

—Como prioridad, este organismo debera tener informado al presidente de la
situacion politica y social del pais, ademds de cuidar de su seguridad personal.
Quiero a los mejores. Digamoslo asi, coronel: una especie de rBI de huarache.

Uncido Meéxico al gigante imperial, su relacion con Washington se
enmarcaba en la paranoia anticomunista que culminaria en la Guerra Fria. En
ese contexto, Aleman emulaba a su antecesor, el general Manuel Avila
Camacho, en el objetivo de dar un viraje a la politica social y expropiatoria que
caracteriz6 al gobierno del general Lazaro Céardenas.

Pero ademas de la situacion internacional, Aleman enfrentaba situaciones
internas preocupantes.

Un dia después de su toma de posesion, un hombre de cine, Jorge Vélez, fue
victima de un atentado del que sali¢ herido de un balazo. No era s6lo un asunto
de nota roja. Vélez iba a contraer matrimonio con Margarita Richardi, una dama
de sociedad viuda de otro general, Maximino Avila Camacho, el poder tras el
trono en el sexenio de su hermano Manuel. Fallecido apenas en 1945,
Maximino se mantuvo hasta el ultimo momento, en su calidad de secretario de
Comunicaciones y Transportes, como aspirante a la presidencia. Cacique
revolucionario de estirpe, oriundo de Teziutlan, Puebla, al morir, su riqueza era
inconmensurable.



El atentado no impidi6 la boda. Margarita Richardi y Jorge Vélez contrajeron
nupcias en el Hospital Inglés, donde el ex actor y productor de cine convalecia.
Unos dias después, la propia pareja fue objeto de otro atentado: a bordo de su
automovil fueron ametrallados desde otro coche. Salieron ilesos.

En este ambiente, Aleman queria una proteccion adicional a la que le
garantizaba el Estado Mayor Presidencial. No podia menos que recurrir a la
estructura militar a la que habian pertenecido sus antecesores, pero sin renunciar
a la civilidad de su gobierno: por decreto cred la Direccion Federal de
Seguridad (DFs), adscrita a la Secretaria de Gobernacion.

Inurrieta buscé a los integrantes de la nueva corporacion precisamente entre
miembros del ejército, con el aval del secretario de la Defensa, el general de
division Gilberto R. Limon, que en dos ocasiones (en 1928 y en 1940) habia
sido director del Colegio Militar. Entre otros, escogid a militares como Melchor
Cardenas, Fernando Gutiérrez Barrios —que llegaria a ser director de la misma
Federal de Seguridad y secretario de Gobernacion—; a Jesis Miyazawa, de
larga carrera policiaca; a Medardo Molina, Manuel Lecuona, Florentino
Ventura, célebre por su crueldad, y Margarito Romero Mufioz.

Dependiente de Gobernacion, la prs quedd en principio formada solo por
elementos castrenses. Ellos recibieron cursos especiales en las instalaciones del
FBI, en Washington, o en academias policiacas y militares de Estados Unidos,
incluida la Escuela de las Américas, que Washington operaba en la zona del
Canal de Panama. Con el tiempo, la corporacion fue recibiendo a civiles
provenientes de otras corporaciones policiacas y ya no fue requisito para
sumarse a ella la calidad de militar. Y también con el tiempo, la DFs cambi6 de
perfil. Se deformaron sus objetivos y se convirtid6 en un 6rgano mas represivo
que de vigilancia y proteccion. Acabd por ser una mezcla de agencia de
espionaje, policia secreta y organismo paramilitar.

Durante sus casi 40 afios de vida, el Gnico marco legal de la prs fue el
Reglamento Interno de la Secretaria de Gobernacion. Dependiente en la
estructura organica de la Oficialia Mayor, era la unica de las direcciones de
Gobernacion que tenia caracter de “federal” y no de “general”. Segin ese
reglamento, entre sus funciones estaban la de estar atenta a hechos relacionados
con la seguridad de la nacion y, en su caso, hacerlos del conocimiento del
Ministerio Publico; ademas de dar auxilio a funcionarios extranjeros de visita
oficial en el pais.

La actividad publica de la prs estaba avalada por el primero de estos incisos.
Pero los “hechos relacionados con la seguridad de la nacion™ resultaba una
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expresion tan amplia como imprecisa. Y era la que daba carta blanca a la pFs
para intervenir en la vida de los ciudadanos, sin mas freno que los criterios del
titular de la misma o del secretario de Gobernacion en turno. El “conocimiento
del Ministerio Publico” solia llegar mucho después de que los agentes federales
investigaban, hacian detenciones, interrogaban y... torturaban.

Tampoco se puntualizaba en qué consistia “proporcionar auxilio, cuando se
requiera, a funcionarios extranjeros que visiten oficialmente el pais”. En la
practica los agentes de la pFs solian aplicarlo de manera arbitraria justificando
actos preventivos abusivos, ante la posibilidad, mas bien remota, de cualquier
accion que pudiera poner en riesgo la integridad de un funcionario extranjero.

Fue Nazar Haro quien elabor6 el Reglamento Interno de la Direccion Federal
de Seguridad, prueba documental del permiso que sus miembros tenian para
violar reglamentos, leyes y aun la Constitucion. Funcionarios de la Secretaria de
Gobernacion negaban reiteradamente, por ejemplo, que la DfFs realizara
aprehensiones y que tuviera sus propios separos. Sin embargo, varios articulos
del reglamento prueban que ocurria exactamente lo contrario. En el capitulo 1,
sobre las funciones del coordinador general, los articulos 61 y 62 especificaban:

Controlar las pertenencias del o las personas sujetas a investigacion, cerciorandose que
éstas les sean entregadas dentro de un sobre y especificando en forma detallada cada una
de ellas, apareciendo tanto la firma del que hace la entrega como la del o de los
elementos sujetos a investigacion.

Supervisard la vigilancia del o de los elementos sujetos a investigacion, el estado de
salud de los mismos asi como su alimentacion.

En el capitulo vi, relacionado con las funciones de los agentes investigadores,
los articulos 96 y 97 los amparaban para violar también la ley:

Los agentes investigadores no podran realizar ninguna aprehension sin previa
autorizacion de la superioridad, solamente cuando la situacién lo amerite y ponga en
peligro su vida o la de sus compafieros, no sin antes tomar las precauciones y verificar
qué tipo de persona es a la que se quiere aprehender.

Los agentes investigadores no podran realizar ningtn cateo sin previa autorizacion del
C. Director Federal de Seguridad.

Como se advierte, bastaba la autorizacién del director y para nada se
mencionaba que todo cateo policiaco requeria de la orden de un juez o que
fuese un caso de flagrancia.

Mas precisos aun eran los articulos 137, 138 y 139, referentes al Servicio de
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Guardia:

Los vigilantes impedirdn la salida de la Oficina de los arrestados o personas a
disposicion del C. Director General de Seguridad [sic].

La guardia tendrd a su cargo la seguridad fisica de los elementos sujetos a
investigacion, coordinada con miembros de la Brigada Especial y dardn parte al arribo o
salida de éstos.

Los arrestados pasaran lista a las 22:00 horas en el Departamento de Seguridad y
quedaran bajo la responsabilidad del Jefe o subjefe de la guardia durante la noche.

k sk ok

La prs fue utilizada también como trampolin politico. No fue el caso de Nazar
Haro, de vocacion policiaca absoluta, pero si de algunos otros de sus directores,
como Fernando Gutiérrez Barrios y Javier Garcia Paniagua. Guti¢rrez Barrios,
que ocupo el cargo durante el sexenio de Diaz Ordaz, fue después subsecretario
de Gobernacion —en las administraciones de Echeverria y Lopez Portillo—,
luego pasé a ser gobernador de Veracruz y de ahi lo regres6 Carlos Salinas de
Gortari a la Secretaria de Gobernacion, ya en calidad de titular.

Garcia Paniagua fue director de la Drs, con Nazar Haro como subdirector
operativo, de 1970 a 1976. Durante el sexenio de Lopez Portillo se desempeiid
como secretario de la Reforma Agraria. Fue lider nacional del pri y llego a ser
mencionado como fuerte aspirante a la candidatura de su partido a la
presidencia de la Republica, publica, antes de su renuncia en 1981. Siete afios
dur6 en la congeladora. Con Salinas de Gortari retorn6 a la escena publica, pero
dentro del campo, nuevamente, de la policia: secretario de Proteccion y
Vialidad del Departamento del Distrito Federal.

La existencia formal de la prs concluy6 el 29 de noviembre de 1985. La tarde
de ese dia, la Direccion General de Informaciéon de la Secretaria de
Gobernacion envid a los medios de comunicacion un boletin para informar que
la Direccion Federal de Seguridad y la Direccion de Investigaciones Politicas
(prP) se unian para dar lugar a un nuevo organismo, la Direccion de
Investigaciones y Seguridad Nacional.

Segin el boletin, el secretario de Gobernacion, Manuel Bartlett Diaz,
consider6 que la fusion de ambas corporaciones obedecia al deseo del
presidente Miguel de la Madrid de “perfeccionar este instrumento fundamental
para la seguridad de la nacion”. Dijo que ambas direcciones “durante muchos
afos han prestado inestimables servicios al gobierno de la Republica”.
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El ultimo titular de la prs fue Pablo Gonzédlez Ruelas, que trabajo como
agente durante 26 afnos. Lo habian antecedido Marcelino Inurrieta de la Fuente,
Leandro Castillo Venegas, Luis de la Barreda Moreno, Fernando Gutiérrez
Barrios, Javier Garcia Paniagua, Miguel Nazar Haro y Jos¢ Antonio Zorrilla.

En el reglamento interno de la Secretaria de Gobernacion fueron atribuidas a
la nueva direccidon las mismas funciones que a su antecesora. Entre otras, la
fundamental: vigilar e informar sobre los hechos relacionados con la seguridad
de la nacion y, en su caso, hacerlos del conocimiento del Ministerio Publico.

Nazar Haro conocio la desaparicion de la prs en sus oficinas particulares,
instaladas en el penthouse de un edificio de la avenida Insurgentes, al sur de la
ciudad de México. Estaba fuera de la jugada oficial desde enero de 1982. Pero
no abandonaba la vocacion que lo habia convertido, segun lo califico el
periodista Manuel Buendia, en “el mejor policia de México”. Se dedicaba a la
investigacion privada y asesoraba a funcionarios publicos de alto nivel.

Su viejo amigo y jefe, Javier Garcia Paniagua, intentd rescatarlo del
ostracismo en diciembre de 1988. Asi como en 1976 logré que Lopez Portillo
designara a Nazar Haro como su sucesor al frente de la prs, 12 afios después
Garcia Paniagua lo impuso, en su calidad de regente capitalino, como titular de
una dependencia inexistente hasta entonces y que ¢l creo al vapor: la Direccion
de Inteligencia de la Secretaria de Proteccion y Vialidad del Departamento del
Distrito Federal.

Aunque de tamafio pequefio y duracion efimera, para Nazar Haro fue un
bocado de un pastel del mismo sabor.
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CAPITULO 2
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Rapido y sanguinario

Miguel Nazar Haro fue pieza clave en la guerra sucia mexicana. Se prepard en
la Escuela de las Américas, en la Zona del Canal de Panama, en la cual el
Pentdgono habia entrenado a generaciones completas de miembros de las
fuerzas de seguridad de los paises latinoamericanos. Ahi estudi6 Nazar cursos
de antiguerrilla y dio forma a su segunda gran vocacion: el anticomunismo, que
marco su trayectoria dentro de la brFs como agente, comandante, subdirector y
director. Y, en particular, se interesd en profundizar sobre la penetracion del
comunismo en Centroamérica. Afios mas tarde, esta especializacion lo ayudo a
convertirse en un contacto indispensable para las oficinas del I y de la cia en
México.

Era hombre invaluable para el sistema. Dominaba los hilos del poder,
conocia la psicologia humana y poseia un cardcter implacable. De perfil bajo en
los medios, nunca dio una entrevista periodistica reveladora de secretos. A los
reporteros mas sagaces les daba minucias. Era discreto y fulminante en sus
acciones. Su estilo —rapido y sanguinario— estaba inspirado, sin duda, por
quienes fueron sus maestros y protectores en las tareas policiacas: Fernando
Gutiérrez Barrios y Javier Garcia Paniagua. Ambos a su vez tuvieron la mejor
escuela, igual que Nazar Haro: la propia Direccion Federal de Seguridad.

Nazar Haro fue protagonista de muchos episodios de la guerra sucia. Era el
Policia por antonomasia, el Policia que por proteger las estructuras del gobierno
perseguia con denuedo, torturaba por placer y mataba sin compasion. En esas
historias, su nombre se entrelaza con instalaciones y corporaciones policiacas,
como el Campo Militar Numero 1 y la Brigada Blanca, claves en la operacion
de exterminio que emprendid el régimen pretendidamente democratico
encabezado por los presidentes Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José
Lopez Portillo.

He aqui algunas de aquellas historias.

HEeBERTO CASTILLO

El ingeniero Heberto Castillo, posteriormente fundador y dirigente del Partido
Mexicano de los Trabajadores y candidato a la presidencia de la Republica,
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experimentd en los afios sesenta, en propia carne, el estilo de Nazar. El entonces
comandante de la prs logro capturarlo después de nueve meses de persecucion.
El ingeniero Castillo cometio el grave delito de encabezar la Coalicion de
Maestros de Ensefianza Media y Superior pro Libertades Democraticas, durante
el movimiento estudiantil popular de 1968. No llegd, como participante activo,
hasta las Ultimas consecuencias del movimiento. Un dia después del gran mitin
del 27 de agosto de 1968 en el Zocalo, el general Raul Mendiolea Cerecero —
jefe de la Policia Judicial del Distrito Federal— ordend su captura. El lider
magisterial universitario apenas logrd escapar de aquel primer intento. De las
peripecias que vivio, de los meses de ocultamiento y de su detencion, Heberto
Castillo dio una versidon en su libro Si te agarran te van a matar, editado en
1983. Anos después me entrego6 un relato mas amplio y detallado:

Tenia ya nueve meses de huir de las diversas policias y del ejército que me perseguian
como si fuera yo el peor criminal. La Direccion Federal de Seguridad me seguia los
pasos de cerca. Un refugio anterior, que habia abandonado hacia unos dias, habia sido
visitado, segun me contd uno de los compafieros que me cambiaban peridodicamente de
refugio, por unos individuos vestidos con uniformes de mezclilla, fuertemente armados,
dizque buscando a un ladron de automoviles. Revisaron la casa aquella sin encontrar
nada. Preparaba mi traslado a otro lugar. Algunos de mis compafieros me sugerian salir
de la ciudad de México, donde habia estado todos esos nueve meses.

Mis articulos en Siempre! salian con cierta regularidad y los hacia llegar por muy
diversos conductos.

Estaba terminando de comer cuando tocaron el timbre de la puerta que yo nunca abria.
Vivia solo y simulaba siempre que la casa que habitaba estaba sola. En esta ocasion el
toqueteo fue insistente y pronto vi que en las ventanas aparecian tipos vestidos de
mezclilla tratando de entrar. Me acerqué a la puerta y pregunté quiénes eran.

—Somos de Gobernacion —me dijeron—, abra la puerta.

Les menti diciendo que no tenia llave y que iba por ella.

Traté de salirme por la parte trasera saltando una barda que me permitiria llegar tal vez
a la embajada de Bélgica que estaba a unos metros, solo separada de la casa que me daba
albergue por algunos jardines. La barda cedi6 a mi peso y parte de ella cayd produciendo
una polvareda.

Pronto vi a uno de los agentes que pistola en mano se lanz6 contra mi. Corri y quise
ocultarme en un matojo de bugambilias. Senti el cafion de su escuadra Browning en mi
nuca.

—Date preso —me dijo.

Observé que le temblaba la pistola.

—No tengas miedo —le dije—. Nada te haré.

Entendi que pensd que yo me burlaba de ¢l porque insultdindome me dijo:

—Qu¢é miedo ni qué una chingada. Quitate el cinturon —me dijo mientras me
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apuntaba a quemarropa.

Obedeci. Dio un tiron a mi camisa dejandome atrapados los brazos en las mangas y
me bajo los pantalones a media pierna. Quedé inmovilizado hasta que llegaron dos
agentes mas, uno prieto, flaco y largo, que me tir6 del brazo hacia atras hasta producirme
agudo dolor. Llego6 entonces Nazar Haro. Con los brazos inmovilizados por el prieto, con
los pantalones a medio caer, con dos agentes armados apuntandome y, jel colmo!, con
una ametralladora de tripié a media calle de Reforma, apuntando a donde estabamos.
Nazar, sonriente, me tomé de la barba y tirando de ella me pregunto:

—¢(Cbémo te llamas?

—Heberto —le conteste.

Sonri6 satisfecho, me dio un fuerte jalén en la barba y me solto.

Fui trasladado tirado en el piso de un automévil, con los ojos vendados, las manos
atadas detras de la espalda y con un cordon atandome los pies y ligando mis mufiecas
con ellos. No s¢ donde me llevaron, pero estaba en las afueras de la ciudad. Me
advirtieron que si no hablaba con ellos llegaria el Jefe y €l si era duro.

Llego el Jefe. Me di cuenta que ya traia instrucciones de no maltratarme. Me habia
burlado de sus subordinados, pues cuando me preguntaban por las armas insistentemente
les dije que estaban en un submarino.

—;Donde esta el submarino? —pregunté el mas torpe de ellos.

—En el lago de Chapultepec —respondi.

S6lo entonces me dio una bofetada ese agente.

Nazar me interrogd. Para abrir boca me dijo que estaba yo muy comprometido, que si
hablaba claro me podria ayudar. Nada le dije. No insisti6. Siempre me mird con
desprecio, sonriendo.

—Es un fanatico —le dijo uno de sus agentes—. Este no habla.

Volvi a ver a Nazar en la procuraduria, cuando me tomo la declaracion el agente del
Ministerio Publico. Entonces les dijo a los asistentes que yo era muy peligroso, que
habia estado en la Tricontinental, que Castro me estimaba mucho.

—Yo estuve ahi —me dijo—. En el Habana Libre. ;No se acuerda de mi?

—No —le djje.

Delante del procurador Vargas me hablo de usted. A solas me tuteaba y me insultaba.

Ya en la carcel sofi¢ muchas veces —era un suefio recurrente— que me aprehendian y
me sujetaban de tal manera que s6lo podria mover mis labios para hablar. Sobre mi se
inclinaba Nazar diciéndome sonriente, burlon:

—Ahora si, cabron, ya estas dado. ;Qué me vas a decir?

—~Que vayas a chingar a tu madre, cabron.

Y en seguida le soltaba un escupitajo en la cara.

Siempre me desperté satisfecho. Sabiendo que en la peor condicion que me tuvieran
no me iban a domar.

Anos después volvi a saber de Nazar, pero ya con el gobierno de Lopez Portillo,
siendo secretario de Gobernacion Reyes Heroles. A las oficinas del Partido Mexicano de
los Trabajadores, en Bucareli, llegaron unas mujeres oaxaquefias que solicitaban mi
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intervencidon para denunciar a Nazar ante Reyes Heroles por la tortura que les habia
practicado a dos de ellas. Una de ellas me dijo que le habia introducido en la vagina un
fierro candente y me mostrd su pierna horriblemente quemada. La otra se descubrio el
pecho para mostrarme un seno semiamputado.

—Nos lo hizo Nazar —dijeron casi a coro.

—Cuando ya los muchachos entraban muy golpeados —me dijo otro de los quejosos
— llegaban Gutiérrez Barrios y Garcia Paniagua para consolarnos y quitarnos de encima
a los torturadores.

—Gozaban haciéndonos sufrir, ingeniero.

Tome el teléfono y me comuniqué con Reyes Heroles. Le pedi que nos recibiera y que
llamara a sus subalternos para reclamarles directamente sus atrocidades.

—No, Heberto —me dijo Reyes Heroles—. No voy a permitir que se juzgue a mi
gente de esa manera. No hay audiencia.

Y no la hubo.

EL Fraco

El Jefe pone la boca de la Magnum en el centro mismo de tu frente.

—Ahora si, Flaquito, te llevo la chingada. Que conste que te di chance.

—NMiralo al gliey —escuchas la voz ronca de un agente policiaco—, se esta cagando.
Qué valientes son estos mierderos comunistas. Si no es a traicion, valen madre.

Hacia tres, cuatro dias, como precisar, Ramon habia sido capturado por
agentes de la Brigada Blanca cuando repartia ejemplares de Madera, el 6rgano
de propaganda de la Liga Comunista 23 de Septiembre, en la zona fabril de
Naucalpan, en el area conurbada de la ciudad de México.

Descendi6 al inframundo tan temido por los guerrilleros mexicanos. Desde
que a golpes brutales lo subieron a una camioneta camper, Ramén conocio el
catalogo completo de la tortura policiaca. Nada dijo. El voto de silencio era
sagrado. No lo rompi6 ni siquiera cuando a empujones y mentadas fue llevado
al patio central del sombrio edificio, pura y helada piedra gris, de la prs. Ahi
estaba la Tita, con la frente estrellada por el tiro de gracia. Desnudos,
amoratados, igualmente muertos a tiros, yacian el Guerra y el mas joven de la
brigada de propaganda de la liga, Ernesto.

A punto de la ndusea, Ramon se volteo y tratd de retirarse. Brazos de hierro
lo retuvieron. Los agentes lo obligaron a identificar los cadaveres de sus
compaiieros, uno a uno, lentamente. A pufietazos y patadas lo regresaron al
sotano, donde nuevamente lo sometieron a las torturas de un interrogatorio que
resultaba cansado incluso para los torturadores. Fue después de esa sesion
cuando le anunciaron que de €l se encargaria personalmente el Jefe.
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Estas sentado frente al escritorio de caoba del Jefe, a la vista la hilera de aparatos
telefonicos y de frente también, cerca, la efigie enorme de un tigre de Bengala, simbolo
de la Direccion Federal de Seguridad. El Jefe termina una llamada, cuelga el auricular, y
moviendo lentamente su cuerpo pesado, rodea el escritorio para detenerse ante ti.

Toma tu barbilla con sus manos suaves, y te obliga a verte en sus ojos verde palido.
Te da un golpe leve con los nudillos del puiio derecho.

—Haéblame, hijo, hdblame de ti. Hablame de tu hermana, a la que tanto quieres —te
dice envuelta la voz en terciopelo.

Por las ventanas penetra la luz fulgurante de la mafiana invernal. Dos o tres agentes
van y vienen silenciosos en torno tuyo. El Jefe te pone la mano sobre el hombro.
Acaricia tu cuello, lo aprieta apenas y lanza un suspiro. De pronto parece recordar algo,
regresa ante el escritorio, abre un cajon y levanta una cuartilla blanca.

—Mira qué linda carta —dice, con una sonrisa abierta—. Se la escribiste a tu
hermana. Escucha:

” “Cecilia: {Te acuerdas hace un tiempo que dije que me ahogaba, que no podia mas,
que los muchachos me exigian una decision? Creo que ya la tomé. Esto no tiene vuelta,
no hay mas que las armas, aunque te parezca idealista. No s€ si tengamos oportunidad de
hacer algo importante, algo que realmente contribuya a cambiar a este pais. Lo que si s¢
es que si no me voy con ellos nada tendra sentido en mi vida. Total, lo peor es morir a
balazos o ser torturado por esos hijos de la chingada. Lo mejor es que alguien, ti por
ejemplo, me recuerde, nos recuerde en este esfuerzo por acabar con la injusticia.’

”Tienes buen estilo, mi Flaco, hasta a mi me conmueves. Cuanto mas a tu hermana. Y
a tu madre. Por cierto, seria muy facil que las volvieras a ver. Dame el domicilio de una
de las casas de seguridad del Piojo. De una sola. Bastaria con eso. A nosotros ti ya no
nos sirves. Salvate. Vuelve a abrazar a tu hermana y a tu mama. Te aseguro que después
todo quedari en el olvido. Te lo juro.”

A través de tus parpados entrecerrados, abultados como los de un boxeador después de
diez rounds, observas al Jefe. Por tu mente pasa todo lo que tus compafieros comentaban
acerca del personaje que encabeza la lucha contra los llamados grupos subversivos. Estés
desconcertado. Nadie aludia a su voz aterciopelada, ni a la suavidad de unas manos que
ahora te tocan las mejillas, como caricias, tu frente adolorida, tus labios amoratados.

—Mira, gliey, aqui Juan Manuel ya sabe quién es tu jefe inmediato y donde esta
ahora. Pero quiero que ti nos ayudes a localizar al mero mero, al Piojo. Carajo, no
necesitas mas para salvar el pellejo.

De improviso, el peso brutal de un pufio en el esterndn te aplasta contra el respaldo de
la silla. Sientes que te ahogas, que sobreviene el vomito, el vomito que no llega porque
nada tienes en el estomago.

—Tan facil que seria evitarte esto —dice el Jefe, mientras se frota los mismos nudillos
con los que antes casi te acariciaba.

Levantas la cara. Te asomas a los ojos acuosos del Jefe.

—Tengo sed —musitas.

Como relampago, uno de los agentes te arroja un vaso de agua en el rostro y exclama:
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—iLéamete, cabron! Y habla, hijo de la chingada, o te lleva el carajo. Ya viste los
cadaveres de tus pendejos compaiieros. Habla ya...

—No le hagas al martir —interviene de nuevo la voz pausada del Jefe—. Un martir
tiene ideales. Ustedes so0lo quieren armar desmadre. ;Martires? Martir el Che Guevara.
Ese si tenia giievos. Mira, Flaco, porque te dicen Flaco, ;no? Mira, Flaco, lo sabemos
todo de ti. Que naciste aqui, que estudiaste en el CCH, que tu padre abandon6 a tu mama
y a los cuatro hermanos que son ustedes, que saliendo del CCH te metiste en esta onda,
que perteneces a la brigada de propaganda de la liga de mierda, que eres bien cercano al
Piojo y que sabes donde estd. Es mads, has tenido diferencias con él. Te echaste, y dime si
no, a dos que tres de mis agentes, y bastaria con eso para darte en la madre. Pero te
ofrezco la oportunidad, carajo, dime dénde estd El Piojo y te salvas, qué mas te da,
carajo.

Percibes el aroma a locion fina que desprende el rostro del Jefe, a unos cuantos
centimetros de tu cara. Sus ojos clavados en los tuyos. Todo lo que te dijo es
rigurosamente cierto.

—Ya me cansaste, pinche Flaco. De cualquier manera alguien cantard y agarraremos
al Piojo. Ve diciendo tus oraciones... ;O no? Porque asi son ustedes, muy comunistas
pero terminan encomendandose a diosito.

El Jefe toma una pistola de encima del escritorio. La reconoces. Es una Magnum .380.
Observas como la acaricia y como atenaza la culata con la mano derecha.

Los agentes se acercan. Uno de ellos, a quien el Jefe ha llamado Juan Manuel, de pelo
rizado negro y bigote recortado, aspira su cigarrillo, exhala y el humo se ilumina a
contraluz de una ventana que enmarca el azul palido del cielo.

—Grita que vas a hablar, cabrén, grita, giiey, no seas pendejo —te escupe Juan
Manuel.

De haber querido, habrias sido incapaz de emitir palabra alguna. Sientes que el alma
se te atraviesa en la garganta: un nudo imposible de deshacer. No puedes contener las
lagrimas. No piensas. Cierras los 0jos y escuchas apenas la respiracion pausada del Jefe.

—Bueno, Flaquito, adiés —dice el Jefe.

Adviertes con espanto que los esfinteres se te aflojan y que emana de tu cuerpo un
repulsivo olor a mierda, aprietas los parpados aun mas, crees imaginar el mas all4, y no,
no, no te arrepientes de nada...

Con la boca del cafidon en tu frente, tensos los musculos y los nervios del brazo,
fundidos la palma y los dedos de la mano derecha con la culata de la Magnum, Miguel
Nazar Haro aprieta el gatillo.

En el silencio de la habitacion escuchas, multiplicado contra los muros, el
inconfundible tronido seco de un disparo sin cartucho.

JOEL

—Creo que ya se nos peld, Jefe —dice el tipo aquel, cabeza a rape, brazos
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como muslos.

—N1 madres —interviene otro agente—. A mi ni madres... El que se estaba
pasando eras tu, giiey...

Desnudas las paredes como el inerme cuerpo torturado, el sotano es tan frio
que hasta los agentes se agitan de continuo para no aterirse.

—iDeja de hacerte pendejo, giiey! —y el primer agente, al que apodan E/
Teniente, asesta un golpe brutal al torax inerte.

En un extremo del cuarto encementado los observa el Jefe, camisa blanca
arremangada, corbata floja, pantalon de dril azul, entrecerrados los ojos de color
verde deslavado.

—Parecen principiantes, pendejos... —exclama el Jefe.

—Reconozca, Jefe, a usted también lo hizo encabronar —dice el segundo de
los agentes.

—iCallate, pendejo! Estan asustados, parecen principiantes. Esto suele
ocurrir. No hagan pedo —completa el Jefe.

En seguida, prende un cigarro y sale dando un empujon a la puerta de madera
verde deslavado.

Joel no era de los nuestros. Bueno, si pensaba como nosotros, pero no quiso entrarle a la
guerrilla. Todo lo contrario de Araceli, nuestra tnica hermana. Je, je... ella si era de
armas tomar, digo, en sentido literal. Hermoso cabello largo, ondulado, negrisimo, el de
mi hermana. Cabrona como ella sola. No hay de otra, Andrés, me decia: la guerrilla o la
guerrilla...

Una tarde lluviosa regresaba yo caminando a mi casa, alld por la Doctores. De pronto,
desde la esquina mas proxima, donde esta el taller mecanico, observé que estaba rodeada
de vehiculos sin placas y de tipos de civil que iban y venian con pistolas y metralletas en
ristre. Me van a decir que fui culero, porque me oculté. ;Pero qué podia yo hacer? Solo,
y ni pistola traia... Pude advertir que algunos agentes subian a la azotea. Otros lograron
forzar la puerta de entrada.

Después los vi salir con mi hermano Joel y con Romeo Valentin Maldonado, que me
estaban esperando en la casa. A golpes y empujones los subieron a uno de los autos. Por
ahi andaba el tal Nazar Haro. Hijo de la chingada, lo reconoci en seguida. Por fortuna no
me vieron. /Dije por fortuna? Pues si, ni modo. Asi es la vida. Al que se lo llevo, se lo
llevo.

Me sabia perseguido, sin recursos, asi que me di a la fuga. Segiin me enteré después,
ese mismo dia fueron capturados otros muchos. A mi propia hermana Araceli la
agarraron en una casa de seguridad, por Iztapalapa. A todos se los llevaron a un edificio
alterno de la DFS en la colonia Roma, ahi donde le dicen la Romita... Ahi si matan, se
decia entre nosotros.

Déjenme que les diga algo: mi hermano esta entre los desaparecidos, aunque todo el

21



mundo lo vio con vida durante los interrogatorios. Araceli dice haberlo visto muy, muy
golpeado, dos dias después de su detencidon. Lo que pasa es que se les puso grave; yo
creo que se les paso la mano. Los restantes capturados fueron entregados al Ministerio
Publico unos dias mas tarde. Pero Joel nunca aparecid. Carajo, y pensar que no tenia
nada que ver con nuestras chingaderas...

Fuiste de los que agarraron por esos dias, por ahi de los ultimos de enero del 75. Si, los
de la Federal de Seguridad. No recuerdas bien si fue el mismo dia o al otro en la
madrugada, cuando los llevaron a un cuarto donde estaban Romeo y Joel. Pudiste
observar como a éste lo estaban torturando. Desnudo y empapado, le daban toques con
un cable que habian zafado de una lampara. Le recorrian el cuerpo entero, las tetillas, los
testiculos, hasta en el ano se lo metieron. Se le veia muy golpeado. Moretones por todos
lados. El rostro, sin rasgos distinguibles. Pretendian que confesara que pertenecia a la
Union del Pueblo. Y que donde estaba su hermano Andrés, que les dijera. A quien le
decian EI Teniente dirigia la tortura y hasta parecia gozar con el sufrimiento de Joel. A ti
te tenian de pie al fondo del cuarto, querian que vieras, para que aprendieras, te dijeron.
De pronto, viste como Joel empezo a tener una especie de pardlisis y como que ya no
podia respirar. Le dejaron de aplicar los toques y le dieron de puntapiés y golpes. Pero
no reaccionaba. Estaba convertido en un bulto. Entonces fue cuando a ustedes los
sacaron rapidamente. A Joel no lo volviste a ver. Era domingo cuando dos agentes
fueron por ti, al cuartito minusculo donde te tenian.

—Ahora si te llevo la chingada, ahora si vas a decir hasta lo que no —te decian,
mientras te arreaban a patadas y pufietazos—. Vas a ver de qué se trata con el Jefe, giiey.

Nazar Haro, recuerdas, era entonces subdirector de la Federal de Seguridad. Estaban
con ¢él, en su oficina, El Teniente y otros agentes.

—Cabron, hijo de la chingada —te dijo el Jefe, la voz alterada, el dedo indice
apuntando entre tus ojos—, ;quieres salvar tu pinche pellejo? Ahora mismo me vas a
decir qué agente de la Federal de Seguridad trabaja para ustedes, o a quién sobornaron y
cuanto dinero le dieron. Lo que has pasado no es nada a comparacion de lo que viene, si
no hablas —te dijo, antes de darte dos bofetadas con el riel que tenia como mano.

—Eso es puro cuento... —alcanzaste a decir, con su mirada verde fija en tus pupilas,
antes de que un pufetazo te cerrara la boca.

—A este imbécil se le escapd Joel —y el Jefe senalo al Teniente—. ;Adonde fue Joel,
cabron? ;A quién crees que recurra? Para que lo sepas, a este pendejo ya lo
degradamos...

Te regresaron al cuartito dos o tres agentes, repartiéndote golpes en todo el cuerpo.
Segun te enteraste después, Nazar le hizo el mismo teatro a Nicéforo...

FELIPE MARTINEZ SORIANO
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El profesor Felipe Martinez Soriano fue protagonista, en su calidad de rector de
la Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca (uaBJo), de los episodios
violentos de los afios setenta que, derivados de una huelga estudiantil,
terminaron haciendo tambalear al gobierno del estado y con la invasion
policiaca de las instalaciones universitarias y la captura de los principales
funcionarios de la uaBjo por parte de agentes de la DFs.

Los siguientes son fragmentos del relato que el propio Martinez Soriano
publico en su libro Oaxaca 1975-1978. Movimiento universitario y testimonios
desde la carcel.

Mi secuestro sucedio en la tarde del 7 de febrero de 1978, en la Calzada Legaria del
Distrito Federal, a manos de la Brigada Blanca. Acompafiado por Arturo Cortés
Gutiérrez y Sergio Carrera B., trataba yo de hablar por teléfono frente a una tienda
Conasupo. De pronto fuimos separados y a cada uno nos subieron a vehiculos diferentes.

Me obligaron a acostarme en el piso del asiento posterior, cubriéndome la cabeza con
cobijas pestilentes y sentdndose en mi espalda. Me pisotearon muslos y piernas,
jalonearon mis cabellos y me pusieron el cafidon de sus pistolas en la sien. Decian que me
iban a matar. Extremaron esas torturas psicoldgicas al preguntarme por ‘“‘extrafios”
infiltrados en el Movimiento Democratico Universitario. Me “pasearon” mucho tiempo
con los ojos vendados por diferentes rumbos del D. F.

Después me llevaron a un edificio que no pude identificar. Me condujeron por
escaleras estrechas. Oi amenazas de “agentes-soldados™ y pensé estar en un sétano, por
el frio que sentia, mas el olor penetrante de cigarros y marihuana. Era una tortura
psicologica intimidatoria, continua, de “jAhora si lo vamos a matar a este tal por cual,
que por su culpa no hemos podido descansar!”

Insistieron en interrogarme, en busca de respuestas. Al no lograrlas, llegaron a la
tortura fisica. Sin quitarme el vendaje ocular, me ordenaron poner las manos en la nuca y
contra la pared, completamente desnudo. Les interesaba encontrar llaves y mi agenda de
direcciones, por los domicilios que contenia. Preguntaron dénde nos hospedabamos; me
amenazaban mientras me propinaban cachetadas y jalones de cabeza.

Esto se repetia en los cambios de turno, pues cada agente tiene formas y métodos de
tortura propios, ademas del ruido continuo por el alto volumen de la radio, que no nos
dejaba dormir, para inducirnos estrés.

Ante lo insoportable, logré percibir lo que hacian con Arturo Cortés, al torturarlo con
mayor safia, igual que a prisioneros en celdas cercanas. Crecian los ayes y gritos de
dolor.

Después me pasaron al departamento de fotografia y dactiloscopia, donde me quitaron
el vendaje ocular y observé a hombres desfigurados de la cara por multiples cicatrices,
que me causaron miedo. Pasado ese momento, volvieron a colocarme el vendaje ocular y
me regresaron por las mismas escaleras, donde los agentes obstaculizaban el paso para
que yo tropezara y cayera, mientras ellos exclamaban: “Yo me lo echo, yo lo liquido”, en
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tono de burla.

Esa madrugada me ubicaron en una celda oscura y fria, con mesabanco de cemento,
sanitarios sin agua. Me sometieron a mas interrogatorios para que no durmiese y me
doblegaran el hambre, la sed y la fatiga. Otra vez pasé a la “bascula”, palabra que se usa
en la céarcel para pesarse desnudo y ser también objeto de burla, menosprecio y
humillaciones, para sentir que no se vale nada.

Después me sentaron en una silla vieja, atado de pies y manos, haciéndome cosquillas
en la espalda y quemaduras de cigarro en manos y tobillos. Me dieron toques eléctricos
en abdomen, piernas y genitales externos. Me hicieron amenazas de fusilamiento.

Noche cruel por la voz de Miguel Nazar Haro y su severo interrogatorio: “;Donde
estan los millones de pesos que robaste a la universidad? ;Verdad que ese dinero lo
entregaste a la Union del Pueblo? jEres un ladron, por eso te corrieron de la universidad
y del estado de Oaxaca! Pero ahora, contigo, podemos llegar con los dirigentes de esa
organizacion de cobardes, que utilizan nombres falsos en sus documentos que hacen
circular. Fuiste quien mando colocar bombas incendiarias en los comercios de la ciudad
de Oaxaca. jEl causante de la Navidad Sangrienta!”

No contesté, y por eso extremo el interrogatorio y la tortura: “No te hagas pendejo, ese
Tiburcio es un hijo de la chingada, se cree comandante, pero no da la cara, es un
cobarde”. Y segui sin contestar, enojandolo mas.

Ante lo inquisitorial, dije: “Nada tengo que ver con la persona y la organizacion que
menciona. El Movimiento Universitario no estd inmiscuido en ella”.

La respuesta lo encolerizé e intensifico mi tortura, hasta provocarme temblores en el
organismo, sequedad de boca y garganta, ansiedad y miedo. En fin, fueron momentos
insoportables. Pensé que ahi terminaria mi vida. Pero después, el torturador guardd
silencio y me regreso a la celda.

Después de un “descanso”, otra vez a subir por las mismas escaleras y detenerme en
uno de los peldafios al oir la grabacion que hicieron a Sergio Bolafios, que afirmaba: “El
doctor si llevaba dinero en una maleta azul que dejo en Ciudad Satélite, en el domicilio
de uno de sus compafieros; me dio dinero para gasolina y comprar una llanta para el
vehiculo que utilizamos”. La grabacidon fue hecha bajo tortura con objetivos claros de
que entrara en contradicciones con el compaiiero. Sin embargo, esa noche dormi por
ratos.

Al dia siguiente escuché toques de trompetas y ruidos de tambores, voces de mando.
Me dije: “Estoy en el Campo Militar Numero 1”. Lo comprobé al escuchar a familiares
de universitarios oaxaquefnos que estaban con la Unidén Nacional de Mujeres Mexicanas
en el Centro de Comunicacion Social, denunciando los acontecimientos a Amnistia
Internacional.

Entre esas mujeres estaba mi esposa. En ese momento senti una mejoria y comprendi
la importancia de la denuncia nacional e internacional. Nuevos brios y confianza
recorrieron mi cuerpo, pensando en el compromiso de los que se movilizaron por nuestra
libertad.

Recobré la tranquilidad y empecé a sentir hambre y sed. Entonces los torturadores
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preguntaron si queria comer y la contestacion fue positiva, pero no llevaron nada de
alimentos. La pregunta fue otra tortura psicologica. Mucho tiempo después llevaron un
bolillo duro, atole insipido y desagradable, que comi por hambre y vendado de los ojos,
en tanto el “buen policia” continu6 interrogandome en tono diferente. Asi transcurrieron
horas que me parecieron anos |[...]

En las primeras horas de la ultima madrugada de mi cautiverio, me sacaron de la celda
con vendaje ocular, me subieron a un vehiculo y durante muchas horas me “pasearon”
por la periferia de la ciudad, oscura y silenciosa. S6lo de vez en cuando oia el paso de
algin vehiculo. Los agentes me hicieron sentir el caiiéon de sus pistolas en la cabeza,
diciéndome: “Ahora si te vas a morir”.

Senti mucho miedo. Era lo peor, el fin de la existencia. Ya con la luz de la aurora, me
di cuenta que transitabamos por las calles céntricas de la ciudad, cerca de un edificio
alto, al que me hicieron subir: Me dejaron en una oficina alfombrada, donde momentos
después escuché¢ voces de agentes que ordenaron quitarme la venda. Asombrado,
observé oficinas de la DFS. Pronto aparecieron Javier Garcia Paniagua y Miguel Nazar
Haro, con cuatro personas de apariencia estadounidense. Eran de la CIA.

Paniagua comenzo6 el interrogatorio con sutileza y rabia: “;Es usted el médico rural?
Muy prestigiado en su medio, segin opiniones de algunos compafieros mios en el
Senado de la Republica y de algunos gobernadores, como Francisco Luna Kan, Salvador
Gamiz Ferndndez y Samuel Ocafia. Buenos conceptos tienen de usted.

”El secretario de Gobernacion le admira y respeta por sus conceptos politicos e
ideoldgicos soélidos —continu6—; tenemos grabaciones de sus discursos y sabemos
hasta donde quiere llegar. El gobierno de la Republica no tiene interés en perjudicarlo.
Sabemos de su capacidad, respetamos sus ideas y consideramos que usted gobernaria
mejor Oaxaca que el pendejo de Eliseo Jiménez Ruiz, aunque al estado le conviene éste
por su amplia carrera militar, altamente calificado”.

Contesté: “Estd bien, pero no entiendo por qué las actitudes del gobierno federal
contra mi persona”. Me respondi6: “Doctor, respetamos sus ideas. No combatimos la
disidencia pero estamos en contra de la infidencia y el terrorismo. Lo sucedido en
Oaxaca, la colocacion de bombas incendiarias en la Navidad de 1977 por la ‘Union del
Pueblo’, en centros comerciales de la ciudad, fue una protesta por la salida de usted de la
universidad y del estado”.

Le sefialé que el problema no era sélo universitario, sino popular. Oaxaca, desde hace
tiempo, ha sido un pueblo marginado, eso no es justo ni humano.

Entonces, iracundo, prosiguid: “jUsted es un idealista! No es posible el socialismo en
nuestro pais, porque nuestra historia y pueblo tienen rasgos especiales y no toleran un
cambio de estructuras. Bueno, si no cree que el universitario salga conocedor del medio
social y sea humanista, esta bien. Si usted quiere seguirle, es cosa suya. Pero el gobierno,
como puede observarlo, tiene por un lado una mano muy blanda y por el otro una mano
muy dura”.
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Lo interrumpi para decirle que no me explicaba, ni comprendia, como el gobierno
hablaba de apertura politica y de democracia.

Enojado, exclamo6: “Esas declaraciones son politicas. Los que estamos en el poder
somos militares y no le buscamos tantas vueltas al asunto. Y se acabd. Haga un
documento y exprese al sefior presidente lo que usted considere”.

Antes de que redactara el documento, me hicieron mas preguntas para fatigarme y que
perdiera lucidez. Hice borradores expresando con claridad demandas y protestas: que
Eliseo Jiménez Ruiz viold la autonomia universitaria al reconocer a una Comision
Coordinadora sin respetar a la comunidad universitaria, y al desconocer a la rectoria
democratica; que el gobierno local, desde el 6 de diciembre de 1977, tomd como
pretexto el incidente de la tarde de ese dia en la Preparatoria 2 para agudizar la represion
en todas sus formas.

Garcia Paniagua, iracundo, exclamd: “El gobierno de la Republica necesita de
colaboradores, y suplico dirija su escrito al presidente de la Reptblica y al secretario de
Gobernacion, no al pendejo de Fernando Solana, que nada tiene que ver en este asunto”.

Luego ordend: “Ya no lleven al doctor al campo militar. Que se quede en esta oficina,
y denle trato de catedratico universitario”.

Mientras yo terminaba de redactar el documento, observe a los agentes, que dejaron
cerca sus armas, intencionalmente. jVaya tonteria! Al fin, el escrito que elaboré resultd
inatil porque ya tenian preparado otro que me obligaron a firmar y difundir
masivamente; documento tendencioso, consigna oficial, contrario a mis principios.

Cuando terminé el mio, Miguel Nazar Haro me llamo6 y dijo: “Estoy en desacuerdo
con usted, porque va a decir a la prensa todo lo contrario. Ya lo conozco, dira nombres
de quienes lo presionamos”. Agregd: “Yo intervine para que no mataran a su hija. Le
suplico retire a sus hijos de los subversivos y de la violencia. No se presente en Oaxaca,
para evitar que los muchachos se inquieten y le hagan alguna travesura”.

Fui liberado la tarde del 11 de febrero de 1978. Antes de salir del edificio de la DFs,
observé en la glorieta a muchos agentes con armas de alto poder, en prevencion de un
posible rescate de mi persona por las organizaciones que exigian mi libertad en una
manifestacion ante Gobernacidn en la que participé6 mi hermano Francisco.

Para dejarme salir de la DFS, exigieron un salvoconducto firmado por las autoridades.
Solicitaron trasladarme al domicilio de los familiares de mi esposa, lo que fue aceptado.
Pero en el trayecto, el chofer condujo el vehiculo con excesiva velocidad y lo choco en
la glorieta Ignacio Zaragoza con un camion de volteo, sin percances personales. Solo el
parabrisas se destruyo.

Momentos después de que llegué¢ al domicilio citado, se hizo presente mi esposa
acompafiada de la mama de Arturo Cortés, quien preguntaba por ¢él. Le contesté que no
sabia, porque la aprehension de mis acompafiantes fue por separado, y en el campo
militar nos ubicaron en celdas diferentes. La contestacion la inconformd y desde
entonces se aislo con sus familiares. Después supe que a Arturo lo habian trasladado a la
penitenciaria de Ixcotel, en Oaxaca. Ahi ya estaba Rosendo Pineda Celis, aprehendido
dias antes en el D. F. junto con un activista conocido como E/ Chocho, que pronto salio
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libre y se rumoro fue su delator.

En el domicilio familiar estuvimos pocos dias. Después nos trasladamos cerca del
Campamento 2 de Octubre, lugar que proporcion6 la dirigencia y donde se podia con
mayor amplitud realizar actividades de denuncia politica contra la represion, asi como
recibir la solidaridad del Sindicato de la Liga de Soldadores, de la Coordinadora
Nacional de las Luchas del Pueblo, de estudiantes de la Universidad de Morelos y del
Frente Popular de esa entidad, asi como del Comité Pro Defensa de Presos Politicos,
representado por la sefiora Rosario Ibarra de Piedra.

ROSARIO IBARRA

A solicitud mia, la luchadora social Rosario Ibarra redactd el siguiente
testimonio:

Cuando me enteré de que mi hijo habia sido detenido en abril de 1975 inmediatamente
fui a buscarlo en las distintas corporaciones policiacas de Monterrey sin lograr que me
informaran. Nada obtuve. En un pacto de silencio e ilegalidad, consumaban su crimen.
Viaj¢é a la ciudad de México a poner la denuncia en la Procuraduria General de la
Republica, pensando (ilusa de mi) que pronto tendria respuesta sobre mi hijo.

Ignorante por completo, como la mayoria del pueblo, del plan siniestro que el mal
gobierno de México tenia preparado desde mucho tiempo atrds para acabar con la
disidencia, iba de la Procuraduria a Gobernacion, a Los Pinos, a Palacio Nacional, a
Tlaxcoaque, al Campo Militar Numero 1, y a los actos donde andaba el entonces
presidente Luis Echeverria Alvarez para tratar de hablar con ¢l, y cuando lo lograba, me
mandaba con alguno de sus secretarios que me hacian esperar horas y horas para
atenderme y finalmente decirme que no podian hacer nada.

En la mafiana en un lado y en la tarde en otro, pero durante todas esas horas de espera
inutil conoci a muchas personas, algunos militares de distintos rangos, secretarios, gente
que trabajaba en esas oficinas pero que no estaba de acuerdo con lo que estaba
sucediendo y que de alguna manera querian ayudarme. A través de las platicas con todos
ellos fue como supe que la policia politica de este pais estaba en manos de Fernando
Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda Moreno, Salomon Tands,
Jesus Miyazawa Alvarez, Javier Garcia Paniagua, Francisco Sahagun Baca, Max Toledo,
Mario Arturo Acosta Chaparro, Francisco H. Quiroz Hermosillo, entre muchos mas, y
que eran ellos los encargados de las detenciones ilegales y de las torturas de los
guerrilleros y sus familias. Por lo tanto, me aconsejaron que acudiera a preguntar por mi
hijo a la Direccion Federal de Seguridad, cosa que hice. Pero fui atendida por alguien
que comisionaron para hacerlo, sin tener ninguna intencidon de darme respuestas.

Debe haber sido a finales de 1976, a casi un afio del secuestro y desapariciéon de mi
hijo Jesus y del inicio de mi bisqueda desesperada, cuando alguna persona del sistema,
ofendida tal vez por el director de la DFS o conmovida por mi situacion, nunca lo sabré,
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me hizo llegar la direccion personal de éste.

Sin pensar en el peligro al que nos exponiamos, mi hija y yo nos presentamos en su
casa, de donde sali6 una mujer joven con una bebé en brazos (que luego supimos que
eran su hija y su nieta) que nos atendi6 a través de una reja y que después de hacer una
llamada telefonica nos dijo que esperaramos, que ya venian a recogernos para llevarnos
con la persona que estabamos buscando.

Al cabo de un rato llegaron dos hombres vestidos de traje y corbata pero que a pesar
del atuendo era notorio que portaban armas y nos llevaron hasta la calle de Morelia
numero 8, un edificio de varios pisos y con un elevador extrafo, con puertas de ambos
lados y que se abrian donde aparentemente no habia nada. Ubicado en el barrio conocido
como la Romita, después supe que era un centro de tortura.

Entramos en una oficina pequefia con un gran escritorio y fue entonces que por
primera y Unica vez estuve frente a Miguel Nazar Haro, el torturador nimero uno en
México. Hombre de baja estatura en todos los sentidos, que a pesar de su vestimenta
impecable color gris claro y querer aparentar correccion y trato amable, la podredumbre
de su espiritu era evidente.

Al mentirme sobre mi hijo se le dibujaba una mueca burlona; imposible no ver su
verdadera indole malsana, criminal, sadica y cobarde. Se atrevié a decirme, con el
cinismo que lo caracterizaba, que ellos (Ia DFS) nunca lo habian detenido, que tal vez
habian sido los guardias blancas de los Garza Sada; hablaba de forma tan frivola, que era
evidente que no le afectaba en nada nuestra angustia y nuestro dolor, es mas, pienso que
disfrutaba esos momentos.

Conforme nos fuimos agrupando todos los familiares de los desaparecidos y de los
presos politicos, y luego de tener en mis manos y escuchar de viva voz los testimonios
de los que habian estado cautivos, a merced de este criminal psicopata, pude confirmar
lo que percibi en aquella breve entrevista.

Narraban que Nazar con sus manos les aplicaba la corriente eléctrica en las partes mas
sensibles de sus cuerpos, mientras les gritaba en forma tal que parecia que quisiera
desgarrarlos con las palabras. También se decia que disfrutaba a tal grado las sesiones de
tortura que hasta se ponia euférico y se movia de un lado a otro extasiado en su sadismo.

El les decia a sus subalternos como colocar a los torturados para que se sintieran mas
sofocados al momento de sumergirlos en liquidos. Después de haber visto las fotos de
los cadaveres de Ignacio Olivares y Salvador Corral Garcia, torturados y hechos pedazos
hasta la muerte, aventados como fardos en las calles de Guadalajara y Monterrey,
teniamos dibujado de cuerpo entero el tipo de criminal que era Nazar Haro y todos los
que conformaban la Brigada Blanca, asi como los encargados del espionaje politico.

Gracias a los que estuvieron en sus manos, pero que hoy estan con nosotros, y que
valientemente han contado lo sucedido en las prisiones clandestinas, es que podemos
conocer donde estuvo el origen de todos los actos criminales que observamos hoy. Que
no finjan asombro; la escuela del secuestro, la desaparicion, la tortura y el asesinato
siempre ha sido el mal gobierno de México.

Nazar se declar6 siempre apolitico y patriota, pero servia y defendia los intereses del
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gobierno de Estados Unidos y de los malos gobiernos de México; informaba por igual a
ambos sobre la accion de la Brigada Blanca, segin consta en el Archivo General de la
Nacion. Luchaba, segun él, contra el comunismo, y cuando hablaba en entrevistas sobre
el asunto parecia estar repitiendo didlogos de peliculas gringas sobre la Guerra Fria, pero
estoy segura de que ignoraba por completo lo que significaba todo eso, y que solo lo
aprendio como dogma cuando fue a entrenarse a la Escuela Internacional de Policia
(ILEA, por sus siglas en inglés) y en la CIA, en Estados Unidos.

Se alio, trabajo y formd negocios propios con torturadores y criminales extranjeros,
pero aunque hubo acusaciones, salio bien librado, pues siempre estuvo solapado y
protegido por los gobiernos de México y Estados Unidos.

Aunque Miguel Nazar Haro fue una de las principales manos ejecutoras de la
represion y la desaparicion forzada en México, pienso que solo represent6 el papel de un
pedn mas dentro de toda la marafia econdmica y politica que atn sigue controlando este
pais.

UN PEQUENO PROBLEMA

Con Miguel Nazar Haro a bordo, acompafiado de dos agentes de la pFs, un
avion de la flota aérea de Gobernacion aterrizo la tarde del 16 de septiembre de
1979 en el aeropuerto de Mérida.

Unas horas antes, el Jefe habia recibido una llamada urgente del gobernador
de Yucatan, Francisco Luna Kan. Tenia, le dijo, un pequeiio problema: unos
presos se habian amotinado y mantenian como rehenes a una veintena de
personas en el juzgado aledafio a la prision.

—¢Puedes ayudarnos? Estos cabrones exigen un helicoptero y amenazan con
volar el juzgado con todo y rehenes.

—Voy para alla. Mantengan la situacion como esta —respondid Nazar Haro.

Alrededor de las seis de la tarde Nazar lleg6 al penal de Mérida. Se enter6 de
como estaban las cosas. Y luego camino solo, hasta la ventana del juzgado, por
la calle. Llamo a los amotinados y Jesus Jiménez se acerco.

—No queremos hacer dafo a nadie. Sélo huir.

—Ni1 madres. Su unica salida es entregarse —contestd Nazar Haro.

El ordené lo que llamaba un “ataque psicologico”. Patrullas y carros de
bomberos hicieron sonar a todo lo que daban sus sirenas, mientras soldados y
policias corrian ruidosamente de un lado para otro y por los altavoces
amenazaban a los reos a rendirse. Caia la noche y los rehenes gritaban desde el
juzgado que calmaran las cosas, que los presos estaban poniéndose nerviosos,
que los matarian. El Jefe volvio a dar 6rdenes.
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—Lancen los gases.

Y en el juzgado se produjo el rebumbio. Algunos rehenes lograron escapar. El
alcalde de la prision se zafé de sus captores, y en esos momentos entraron los
agentes policiacos, a sangre y fuego. Balazos, golpes, culatazos, y finalmente la
rendicion. Cerca de cinco mil curiosos, reunidos en la Plaza del Centenario, de
Meérida, vieron entonces a Jesus Jiménez Custodio, Francisco Lopez Duran y
Jaime Pérez Cortés salir por su propio pie.

(Ahi estaban las fotos: agentes de ojos vidriosos empujando a los frustrados
profugos. Jesus Jiménez, con los brazos en alto, rindiéndose, mientras un agente
le voltea la cabeza hacia atras, jalandolo de la nariz, casi arrancandosela; Lopez
Duran, descamisado, sangrante la cabeza; Pérez Cortés, jaloneado de los
cabellos, la camisa ensangrentada.)

Y los vieron también ser arrastrados hasta los autos policiacos, mientras
escuchaban a los agentes de civil gritar que se los llevaban al hospital O’Horan,
a unas decenas de metros de la prision. Distancia minima que al parecer los
autos policiacos recorrieron en una hora, porque fue una hora después cuando
los reos llegaron alli, ya muertos a tiros. Los policias —de la Judicial del Estado
y de la Federal— aseguraron en su parte oficial que los presos habian muerto a
causa de las heridas que recibieron en el ataque al juzgado. O sea, los cinco mil
pares de ojos de los curiosos vieron visiones.

Se produjo un escandalo. Testimonios periodisticos daban cuenta de lo
ocurrido. Legisladores, partidos politicos, abogados, organizaciones sociales,
reaccionaron de inmediato pidiendo una investigacion.

Cuando esto ocurria, cuando el gobernador Luna Kan intentaba explicar lo
inexplicable, Nazar Haro y su gente ya habian volado de regreso a la ciudad de
Meéxico.

LA VENGANZA

En el penal de Topo Chico, en Monterrey, encarcelaron a muchos de los
llamados presos politicos, particularmente a los miembros de la guerrilla
urbana. Y fue ahi, precisamente, donde ocurrié uno de los hitos de la guerra
interna no declarada: el intento de secuestro y asesinato del magnate
regiomontano Eugenio Garza Sada.

Uno de estos presos de Topo Chico, Ricardo Morales Pinal, evocé afios mas
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tarde aquel episodio:

Era la medianoche del 17 de septiembre de 1973 y los presos politicos en Topo Chico
fuimos llevados de uno en uno a la comandancia del penal. Era una visita que ya se
esperaba. Ese dia en la mafiana habia muerto el magnate regiomontano Eugenio Garza
Sada en un intento de secuestro. También murieron en esa accidn sus dos pistoleros, asi
como dos jovenes revolucionarios, Anselmo Herrera Chavez y Javier Rodriguez Torres.
Los dos compafieros fueron levantados por sus camaradas durante la retirada, pensando
que aun vivian, y posteriormente abandonados al percatarse de que habian muerto
durante la accion.

Una nube de agentes de la Direccion Federal de Seguridad, Judicial Federal, estatal,
aduanales, etcétera, ingreso a los patios del penal del estado. En una camioneta de caja
abierta, llevaban los cuerpos de los dos jovenes revolucionarios muertos, apenas
cubiertos por una sabana. Llovia fuertemente esa noche. Pretendian, supuestamente, que
los identificaramos.

El primero al que llamaron fue a Gustavo Hirales, quien se encontraba recluido en el
penal desde una semana antes (ingreso el 10 de septiembre), lo que no impidié que, dos
afnos después, se le instruyera proceso como participante y culpable de estos hechos.
Luego, uno tras otro fuimos conducidos para la pretendida identificacion. Nadie los
reconocio.

Ese dia Monterrey temblé ante el paso de la soldadesca, la policia y los gritos
histéricos de los burgueses regiomontanos que clamaban venganza.

Las fotos de los compaiieros fueron publicadas en todos los medios de comunicacion
para lograr su identificacion y, sobre lo que fuera, empezaran a encontrar culpables para
asi poder aplacar la histeria imperativa de los poderosos de Monterrey, quienes
adjudicaban la accion al propio gobierno. Esto Ultimo servia de acicate a los cuerpos
represivos de la burguesia, quienes, en desenfrenada carrera, desataron una secuela de
violaciones a las garantias individuales de gran cantidad de ciudadanos totalmente ajenos
a los hechos.

La esposa de uno de los compafieros muertos y la de uno de los participantes, Hilario
Juédrez Garcia, de quien jamas se ha vuelto a saber nada, identificaron a Javier Rodriguez
con el fin de recoger su cuerpo. Antes fueron torturados.

A partir de ese momento se inicia una serie de aprehensiones de varios militantes
democraticos que en el pasado habian tenido relacion con Anselmo y Javier, pero que
eran totalmente ajenos a los hechos que investigaba la policia: ellos eran Ernesto
Vazquez Laguna, Crescencio Gloria Martinez, Armando Iracheta Lozano y Héctor
Francisco Gutiérrez Martinez.

Inmediatamente que fueron aprehendidos fueron sometidos a salvajes torturas para
que confesaran su participacion en los hechos. No lo hicieron, pero a nadie importaba (a
nadie dentro de la policia); estaban aprehendidos y ya era posible iniciar el proceso que
“esclareciera” la situacion y mostrara, aparte de la “eficacia” de los cuerpos represivos
(si, claro, a los “burgueses” de Monterrey), que mostrara, aparte, digo, que no habia sido
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el régimen de Echeverria quien habia mandado “ejecutar” a Eugenio Garza Sada (cosa,
por otro lado, totalmente cierta). Pero esto el régimen tendria que demostrarlo
fehacientemente y a cualquier costo.

Asi nace el proceso 211/73, como una muestra clara de la arbitrariedad y la
prepotencia de un régimen que ha sido y es despotico para con los de abajo y servil para
con los de arriba; criminal y opresor para con los desposeidos y abyecto para con los
monopolizadores del poder y la riqueza.

Posteriormente es detenido Monico Renteria por el hecho de haber sido fundador de la
organizacion a la que en tiempos pasados habian pertenecido los hasta ese momento
detenidos como autores de los hechos del 17 de septiembre; a pesar de que ese dia
Monico se encontraba a cientos de kildmetros de Monterrey y desde hacia varios afios su
actividad politica se habia deslindado de la tendencia que propugnaba la lucha
guerrillera.

Pero no era solo el hecho de que Monico hubiese formado ese grupo en afos
anteriores lo que llevaba a la policia a seleccionarlo como “jefe” del operativo; era,
ademas, que el intento de secuestro no podia quedar, para la policia, solamente como
obra de un grupo aislado (que por otra parte, ésta sabia que no existia, pues siempre fue
consciente de la inocencia de los detenidos). Asi, habia que encontrar a la organizacion
que era la autora del atentado. Pero ;cudl era si ninguna se habia adjudicado el hecho?
Los Espartacos, decia Nazar Haro, subjefe de la Direccion Federal de Seguridad; pero
(donde estaban?, ;quién era su “jefe”? Ahi estaba, por lo pronto, Monico.

Dias antes, en una balacera entre la policia federal y un grupo de dirigentes medios de
la Liga Comunista 23 de Septiembre (que aiin no aparecia publicamente como tal) en
Popo Park, Amecameca, Estado de México, es detenido Elias Orozco Salazar, quien es
sometido a salvaje tortura por la Direccion Federal de Seguridad y directamente por
Nazar Haro.

Debido a las crueles torturas a que es sometido, Elias Orozco confiesa su participacion
en los hechos del 17 de septiembre, siendo trasladado a Monterrey para su presentacion
publica y como una muestra mas de la efectividad policiaca ante los magnates de
Monterrey.

Pero la burguesia regiomontana queria mas; clamaba venganza; pedia el exterminio de
“los guerrilleros”, para siempre. La prensa regiomontana, vocera publica y cotidiana de
estos reclamos, llegd a pedir la aplicacion de la “ley del Talion”, y también llegd a
cuestionar la validez del derecho natural de los revolucionarios a la procreacion, porque
se preguntaba en tono de aristocracia medieval: si asi son los padres, ;como iran a ser los
hijos?

Una vez ubicada la liga por la policia, se desata una caceria en contra de sus militantes
y el 11 de febrero de 1974 aparece el cuerpo de Salvador Corral Garcia, mutilado, en la
colonia Del Valle en San Pedro Garza Garcia, a unos pasos de la residencia de los Garza
Lagiiera, como sangriento tributo de sus reclamos de venganza. Al mismo tiempo,
aparece en las mismas condiciones el cuerpo de Ignacio Olivares Torres en Guadalajara,
como un “ofrecimiento” andlogo a los burgueses de esa localidad, por la muerte de
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Aranguren.

En abril de 1974 es detenido Héctor Escamilla Lira y en diciembre de ese mismo afio
es apresado Miguel Torres Enriquez, incluidos en el proceso 211/73, también como
autores de los hechos del 17 de septiembre. Si bien Miguel Torres si participd en ellos,
como ¢l mismo sefala, Héctor Escamilla se encontraba en el puerto de Tampico,
Tamaulipas, ese mismo dia.

Pero no importa donde y como se hayan encontrado cada uno de los inculpados ese
dia o cualquier otro; no importa que no formaran parte de la misma organizacion o grupo
ni si participaron en los hechos o no. Para el agente del Ministerio Publico todos forman
parte del “grupo” que su cavernoso cerebro ha ideado para sefialar culpables a todos de
los hechos juzgados.

FuGa FATIDICA

Precisamente el penal de Topo Chico fue escenario, en fecha posterior, de otra
rapida accion de Nazar Haro, de otro sangriento desenlace.

Cuatro reclusos pretendieron escapar del penal, con cuatro rehenes: el
director de la carcel, su chofer y dos secretarias. El resultado fue muy parecido
al de Me¢érida: los cuatro fugitivos fueron muertos a tiros; también aparecid
muerto el alcalde del penal. Nada se supo del chofer. Y las dos secretarias
fueron ocultadas a la prensa y nadie pudo hablar con ellas. El resultado de la
autopsia tampoco se dio a conocer. El procurador inform6 oralmente que Carlos
Lopez Atencio, conocido como El Cubano, organizador de la fuga, murid de
seis balazos; Rodriguez Alcala, El Huevo, de ocho balazos; Manuel Flores
Puga, de cuatro, y Joel Coronado Zapata, de dos.

De nuevo la llamada a Nazar Haro y el escueto: “Aguanten, vamos para alla”.
Como siempre, ¢l jefe de la Federal de Seguridad llegd en avion especial y, en
silencio publico, se hizo cargo de la operacion de rescate.

Nos dio una orden terminante: “Estos giieyes no tienen escapatoria, jentendido?”

La verdad, los profugos se habian pasado. El tal Cubano habia pedido un helicoptero
para escapar. Total, el director de la carcel lo convencié de que era imposible, pero en
cambio les habia entregado un auto, creo que uno de esos Chevrolet o algo asi. En eso
andaban cuando llegamos nosotros.

—F]l coche no sale ni a madres —djijo el Jefe.

Fue entonces cuando los cabrones se refugiaron en el coche, con todo y rehenes, y se
estacionaron a la mitad de la cancha de futbol.

—FE]l asunto lo manejamos nosotros, ;queda claro? —Iles dijo el Jefe a las autoridades
de la carcel y a los policias locales.

33



La verdad no nos duraron nada. Los rodeamos, disparamos al aire, el Jefe les grito
como ¢l sabe hacerlo y se rindieron facilmente. Nos dejaron a los rehenes sin un
rasguio. Pero estaba muy encabronado, como que estas cosas no le gustan.

—Rapido, cabrones, llévenlos alla, donde las celdas de castigo —nos ordeno.

Y ahi, pues ni modo de decir que no, ahi nos los echamos a tiros... Esta vez si senti
feo, pero ordenes son Ordenes... ;Que por qué aparecidé muerto también el alcalde de la
carcel? Pues ni me pregunten... de eso si no sé.

Tras el desenlace, a medianoche, se permitio la entrada de los periodistas al
penal. He aqui la version oficial que les dio un comandante de la pFs:

Queda claro que E/ Cubano y sus complices eran delincuentes comunes. Lopez Atencio
planed la accidn solo. Cuando ya tenia a los delincuentes en su poder, se le unieron los
otros. Pidi6 un helicoptero y se lo negaron. Llegd la noche y al dia siguiente le
proporcionaron el coche. Se habian refugiado en el comedor, salieron y en el coche
recorrieron la prision hasta quedar en la cancha de futbol, donde poco antes de la
medianoche ocurri6 el episodio final.

El Cubano estaba muy nervioso y envio a un rehén, Bruno, el que iba a fungir como
chofer para la huida, a advertir a las autoridades que no esperaria mas. Pero a Bruno se le
salié decir que en los ires y venires de profugos y rehenes habia muerto el alcalde del
penal. Eso fue lo que decidi6 a Nazar Haro a lanzar el ataque contra el coche. Los
teniamos rodeados con varios vehiculos con las luces encendidas sobre ellos, ademas de
un gran reflector, y cuando avanzamos hacia ellos arrojaron a las chamacas fuera del
coche, empezaron a disparar y nosotros tuvimos que defendernos a tiros...

Nuestro armamento era mucho méas poderoso que el de ellos. En menos de un minuto
los cuatro reclusos estaban muertos. Nazar Haro, personalmente, les ofrecid respetar su
vida si se rendian, pero no lo hicieron...

Los reporteros constataron que, con excepcion de algin vidrio roto, el auto de
los reclusos no tenia orificios de balas, ni habia sangre en el interior ni en el
exterior del vehiculo. La prensa dio testimonio de que el procurador de Nuevo
Leon fue capaz de hacer esta declaracion: “Las balas llevaban tanta velocidad
que era dificil que brotara la sangre”.

Los periodistas le hicieron notar que no habia en la cancha de futbol ninguna
huella de otros vehiculos. Y explico: “Ustedes las borraron con sus pies, cuando
recorrieron el lugar...”
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Campo de muerte

En el ultimo tercio del siglo pasado, el noroeste del Distrito Federal —donde la
ciudad se funde con el Estado de México en una conurbacion sin solucioén de
continuidad— era una zona de grandes contrastes en la que barrios
residenciales, derivados de las Lomas de Chapultepec, colindaban, barrancas de
por medio, con ciudades perdidas de calles lodosas y casuchas improvisadas.

Diversas instalaciones deportivas y lugares de esparcimiento limitaban con el
mayor complejo militar del pais. En esa area, conocida como Lomas de Sotelo,
se ubicaban el Centro Deportivo Olimpico Mexicano, las oficinas centrales de
la Secretaria de la Defensa Nacional, la Escuela Médico Militar y el Hospital
Militar, asi como el Hipéodromo de Las Américas, el conjunto residencial
militar, la tienda Sedena y varias fabricas de armamento y municiones.

En una extension que abarcaba predios en ambas entidades, se localizaba una
zona que en los planos urbanos de circulacion publica aparecia en blanco, sin
identificacion alguna, como una especie de tierra de nadie. Ahi se ubicaba el
Campo Militar General de Divisién Alvaro Obregén, conocido comunmente
como Campo Militar Numero 1.

De forma ligeramente trapezoidal, con eje en direccidén norte-sur, limitaba al
poniente con la avenida del Conscripto —al otro lado de la calle, una parte del
Comité Deportivo Olimpico Mexicano, el extremo lejano de la pista del
hipédromo y las casas tipo californiano de Lomas de Barrilaco— y luego
bordeaba el green del Club de Golf Chapultepec. Al sur, en el lado angosto del
trapecio, con las colonias populares Ricardo Flores Magon y San José Rio
Hondo, del municipio de Naucalpan. Al oriente, las colonias Hidalgo, El
Tambor, San Antonio Zomeyucan, La Canada, San Esteban, la Unidad San
Esteban. Al norte, la colonia Lomas del Parque, la escuela primaria Francisco
Marquez, en su turno matutino, y Salvador Allende en el vespertino, el local de
la Asociaciéon de Colonos de Lomas del Parque, una caseta de la policia
municipal de Naucalpan, un parque con juegos infantiles, y, de nuevo en el
Distrito Federal, el Centro Deportivo Israelita y la parte trasera del Cinerama El
Toreo.

Aislaban al Campo Militar dos tipos de cercado. En la parte ubicada en el
Distrito Federal, una cerca de alambre de unos dos metros de altura permitia ver
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hacia el interior: areas boscosas, jardines, casas habitacion; campos de
entrenamiento hipico, instalaciones de entrenamiento castrense y campos
deportivos; cuarteles de varios batallones y regimientos del Cuerpo de Guardias
Presidenciales, con su lema en grandes letras: “Siempre leales™.

En el area perteneciente al Estado de México el aislamiento era mucho
mayor: un muro de piedra gris —tres y medio metros de altura, medio metro de
ancho— que impedia asomarse desde el nivel de la calle. De tramo en tramo
ocho puertas daban paso a peatones y vehiculos. La mas importante era la
puerta nimero &, al final de la pequena calle de Ingenieros Zapadores, que salia
del Periférico, casi cruzando enfrente de lo que era el Toreo de Cuatro Caminos,
a un lado del Deportivo Israelita.

El acceso era restringido y la vigilancia estaba a cargo de miembros de la
Policia Militar. La puerta desembocaba en una avenida amplia, bordeada de
arboles, con un camellon sembrado de jacarandas. Era la principal via de
circulacion interna del Campo Militar y por ella se llegaba al Poligono de Tiro
Vicente Suarez, Gnico sitio que se abria a los civiles, oficialmente, cuando se
efectuaban competencias internacionales. Esta parte del Campo Militar alojaba
a la Primera Brigada de Paracaidistas, la Segunda y Tercera Brigada de
Infanteria, el Segundo Regimiento de Artilleria y la Primera Brigada de la
Policia Militar Federal.

En las ocho puertas la vigilancia era permanente, con los miembros de la
Policia Militar —uniforme azul verdoso, casco blanco con las iniciales pM—
patrullando, ademas, con discrecion o sin ella, todos los alrededores del Campo
Militar, cuya linea limitrofe tenia una longitud de unos 20 kilémetros.

Hacia el extremo sur del trapecio, en la parte mas alejada de los cuarteles y
de otras instalaciones —-clinicas, escuelas, talleres, comedores, viviendas,
servicios de mantenimiento— se levantaba una enorme fortaleza de piedra, en
cuyos extremos se erguian torres de vigilancia: era la prision militar. En torno a
ella el control estaba a cargo directamente del Estado Mayor de la Secretaria de
la Defensa.

En 1968, con el general Marcelino Garcia Barragdn como secretario de la
Defensa, el Campo Militar dejo de ser de uso exclusivamente militar. Sus
puertas fueron abiertas a la policia y la prision fue utilizada para
enclaustramiento de civiles, en violacion de leyes tanto militares como del
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orden comun. Ahi tuvo una sede alterna mas la Direccién Federal de Seguridad.
Ahi tuvo su centro de control la Brigada Blanca, creada y dirigida por Miguel
Nazar Haro.

Durante afios el gobierno nego6 estos hechos, lo mismo que los voceros del
ejército. Tuvo que pasar mucho tiempo para que el general Félix Galvan
abriera, verbalmente, las puertas del Campo Militar Numero 1.

En su libro Los presidentes, Julio Scherer Garcia relataba:

En una conversacion reciente con el general Félix Galvan Lopez, jefe del Estado Mayor
del general Marcelino Garcia Barragan, secretario de la Defensa Nacional en tiempos del
presidente Diaz Ordaz, confirmé lo que todos sabiamos menos el régimen. Autorizado
como pocos para hablar de hechos que conocié a fondo, me dijo Galvan, en su casa:

—En aquellos dias de 1968 actu6 como quiso la policia en un area del interior del
Campo Militar Numero 1. Tuvo a su servicio instalaciones propias.

—Puedo publicar sus palabras, general?

—Solo le he dicho la verdad. No tengo por qué ocultarla.

En otra parte de su libro, el fundador de Proceso narraba:

Le pregunté por el 2 de octubre de 1968:

—Poniatowska dice que nosotros torturamos en el Campo Militar Nimero 1. No es
cierto. Habia en el campo, eso si, una instalacion especial para los policias. Alli llevaron
estudiantes, profesores, llevaron a quienes quisieron. Imaginese lo que habra pasado en
esos aposentos, lo que no habran hecho los judiciales.

—No quiero imaginar lo que puedo saber, general. Cuénteme —ignord mi frase Félix
Galvan.

—Hasta acceso propio tenian los policias para llegar a las instalaciones.

k sk ok

Los personajes hablan de lo que fue aquello. Historias de encierros, torturas y
asesinatos.

EL Buro
Era obvio el apodo de Eduardo Valle. Bastaba verlo con sus anteojos de

enormes aros negros con cristales de fondo de botella. Hace muchos afios, El
Buiho solia llegar a la redaccion de Proceso, al filo del cierre de la edicion
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semanal, los viernes en la noche. Con algunos compaieros, entre ellos Vicente
Lefiero, participaba en veladas de domind que podian terminar con las primeras
luces del amanecer. Proceso era joven y aires de bohemia circulaban por sus
instalaciones, y en esos aires se movia £/ Buho como si de su casa se tratara. Ya
se advertia lejana la época en que fue lider estudiantil del 68. Ya estaba cerca
otra suya, dramatica como aqueélla, en actividades dentro de la Procuraduria
General de la Republica... pero €sa es otra historia.

El Buho fue detenido la noche del 2 de octubre en Tlatelolco. Y fue llevado a
la carcel del Campo Militar Nimero 1. En algin momento le pedi al Buho que
me contara aquella experiencia:

—¢Tal como fue?

—Todo, Buho, todo.

—Fueron dias amargos y sin rumbo...

—Por eso, Buho, hablame de lo que fue aquello...

—D¢jame terminar... Como sin rumbo definido han sido los pasos de mi
generacion después del 2 de octubre del 68.

—No de todos, Eduardo.

—Bueno, ;desde el principio?

—Desde la noche de Tlatelolco...

Nos echabamos un trago en el lobby bar de un hotel de Reforma, relajados,
alejada de los oidos por voluntad propia la melodia mal ejecutada por un
pianista que no tocaba sino golpeaba las teclas.

—Adelante, Biho, la grabadora esta lista.

—Ahi te va. Tt le das forma, ;no?

—Cuéntame...

El Buho cruzo la pierna, se acomodo los lentes, pidio otro trago al mesero
que pasaba, carraspeo... y relato lo siguiente:

La manana del 2 de octubre se habia reunido el Consejo Nacional de Huelga en
Zacatenco. Planeabamos realizar una marcha de Tlatelolco a las instalaciones del Casco
de Santo Tomas, ocupadas por el ejército después de una ruda batalla.

El gobierno habia intentado tomar el Casco con la policia del D. F. Desplego6 a la
policia montada para realizar la parte mas violenta. Pero los muchachos del Poli lo
impidieron a balazos. La policia se vio impotente frente a unas decenas de heroicos
jovenes armados con unas cuantas pistolas y escopetas. Entro en accion el ejército y con
una operacion militar en toda regla los soldados tomaron el Casco de Santo Tomas. De
manera increible, la defensa del Casco no nos costé muertos ni detenidos. Habia lineas
de escape muy bien definidas y los defensores del Casco contaban con la simpatia franca
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y decidida de los vecinos que, como todos nosotros, odiaban a la policia. La segunda
ocupacion militar del Casco de Santo Tomas —la primera fue a finales de los cincuenta
— no fue un paseo para el ejército.

Recuperada la Ciudad Universitaria, pretendiamos tomar nuevamente la iniciativa
para forzar politicamente la salida del ejército de las instalaciones del Instituto
Politécnico Nacional. Pero en la mafiana del 2 de octubre se decidio iniciar formalmente
las platicas entre los representantes del presidente Diaz Ordaz, Andrés Caso y Jorge de la
Vega Dominguez, con el Consejo Nacional de Huelga. Por ello cambiamos la estrategia:
en lugar de manifestacion hacia el Casco, un mitin en la Plaza de las Tres Culturas.

Preparamos el mitin. La altima intervencidon me correspondia: era importante, pues
anunciaria la huelga de hambre de los presos politicos en Lecumberri y Santa Martha.
Pero ya tenia experiencia. Habia sido el ultimo orador del CNH en el Zocalo el 13 de
agosto al final de la Manifestacion Silenciosa. Raul Alvarez y yo discutimos las lineas
generales del discurso. Por si acaso el gobierno intentaba detener a los dirigentes del
CNH, decidimos que en la tribuna del edificio Chihuahua estariamos nada mas los
oradores y unos cuantos dirigentes. Creo que fue Félix Lucio Herndndez Gamundi el que
me avisd que si teniamos problemas contabamos con la ayuda de unos vecinos en el
departamento del quinto piso.

Ya he descrito en otras ocasiones, y no viene al caso repetirte con detalles esos
hechos, como los agentes de la Direccion Federal de Seguridad, que encabezaban
Fernando Gutiérrez Barrios y Miguel Nazar Haro, y los integrantes del Batallon Olimpia
fueron ocupando el balcon donde estdbamos los miembros del Consejo Nacional de
Huelga. Cémo un hombre con sobretodo oscuro inici6 la masacre descargando su pistola
de grueso calibre contra las personas que estaban en la plaza. En unos cuantos segundos
una multitud indefensa y encerrada en una operacidon militar de pinzas fue atacada con el
poder de fuego de un ejército profesional. La masacre duraria horas. Cientos moririan. El
crimen del gobierno fue incalificable.

Como de seguro recuerdas, Rafael, me detuvieron en el quinto piso del edificio
Chihuahua. Tuve suerte. A los primeros disparos subi las escaleras y logré colarme en el
departamento de nuestros simpatizantes. Ahi pasé largas y espantosas horas mientras
abajo y en las escaleras morian amigos y compafieros de lucha. En la noche, el ejército
llegd por nosotros.

Estdbamos a oscuras. El edificio habia resentido dafios cuando las ametralladoras de
grueso calibre dispararon sus proyectiles contra las ventanas. Caia agua de alguna
tuberia rota. Golpearon la puerta. Una joven de la casa, nunca he conocido el nombre de
esa familia, les dijo: “Esperen, por favor. No encuentro la llave”. Con los fusiles, los
soldados continuaron dando de golpes. Al fin, la muchacha logr6 abrir. En el descanso
estaban tres hombres uniformados y con fusil.

—Atras todos. Levanten las manos.

Revisaban nuestros cuerpos en busca de armas y nos bajaban al primer piso uno por
uno. Nos doblaban los brazos en la espalda; un soldado nos tomaba de la mano derecha,
otro de la izquierda. Gritaban: “Baja un especial”; corriendo nos llevaban por las
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escaleras y nos introducian a un departamento vacio. Ahi nos ponian en fila contra la
pared.

A todos —soldados, detenidos, policias—, un hombre que parecia oficial nos habia
ordenado silencio. Pero lo que estaba ocurriendo era demasiado terrible. Un joven que
tenia una pistola en la mano accedi6 a responder algunas preguntas mias. En voz baja me
dijo que era de Tamaulipas, del Batallon Olimpia, que los elementos de éste provenian
de muchos regimientos. Nos ddbamos valor al preguntar y responder. Pero nos
escucharon y otro hombre entro y casi gritando dijo: “Chingao. A callar, carajo”.

Sin lentes, muy delgado y con el pelo largo, ahi estaba yo. Junto a la puerta de un
cuarto que seria utilizado normalmente como recadmara. En un cldset abierto estaba un
tipo acuclillado. Tenia un guardia especial para ¢l. Dos hombres entraron al cuarto y se
dirigieron hacia el closet donde estaba aquella persona.

—Asi que th eres el comandante Socrates —afirmo con sorna uno de los que habian
entrado.

Escuché la voz de Sécrates Amado Campos Lemus, representante, como yo, de
Economia en el CNH. No tenia nada de la fanfarroneria que acostumbraba. Era la voz de
alguien profundamente atemorizado:

—¢Por qué me dice comandante?

—Andale, vamonos, ya veras la que te espera —ordené el mismo hombre.

Socrates y yo nos encontrariamos, para mi desgracia, en el Campo Militar.

Luego entr6 otro grupo de individuos que llevaban agarrado a un muchacho blanco y
delgado. Alumbraban nuestras caras y le preguntaban:

— Es éste, es éste?

El compafiero negaba con la cabeza. No reconocia a ninguno de nosotros. Se neg6 a
delatarnos. El era de un comité de lucha. Desde atras le jalaron los cabellos y le
preguntaron:

—(Asi que dabas clases de guerrilla, pendejo?

—No, de fisica y de matemadticas —contesto.

Comenzo0 otra larga racha de disparos.

—De rodillas, rapido. El que se mueva se muere. Las manos en la nuca —ordenaron.

Cuando paso esa triste, horrible ola, nos dejaron poner de pie y bajar las manos.

Un buen rato después noté que estaban sacando a la gente del departamento. Me tocd
turno. Dos soldados me tomaron de los brazos y los cruzaron en la espalda, me agarraron
las manos y salimos.

En la entrada del edificio estaban dos hombres ya mayores. Uno era blanco, gordo y
con el pelo claro. Alumbr6 mi cara y pregunto:

—¢Tu nombre?

—Miguel Arenas Espinosa —dije.

—(Qué identificacion traes?

Le expliqué que en la bolsa de la camisa tenia una credencial del Sindicato Mexicano
de Electricistas. La sacd y examino:

—(Qué¢ estabas haciendo aqui? —pregunto.
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Le menti: habia ido a buscar un trabajito de electricista y me habia agarrado la
balacera; que cuando abrieron la puerta del departamento me habia metido casi a la
fuerza.

La credencial del SME respaldaba mi dicho. Me mir6 un instante y luego ordend a los
soldados:

—Llévenselo.

—Pasa un especial —grit6 uno.

Corriendo me llevaron hacia la avenida donde estaban estacionados los transportes
militares.

—No te vayas a caer, giiey, porque nos metemos en un lio de la chingada —exclamo
uno de los soldados.

—3Si te caes te partimos la madre —aseguro el otro.

Llegamos al transporte. A horcajadas nos iban sentando en las tres bancas de hierro
colocadas a lo largo de la caja del camion. Ya sentados nos ordenaron cruzar los dedos
encima de la cabeza. Cuando el camion se llend, cerraron la caja con una lona, con
varios soldados dentro, vigilandonos. Se filtraba alguna luz por pequeiias aberturas en
los lados de la caja.

Cuando el camion inici6 la marcha, un soldado advirtio:

—Bajen la cabeza; no la levanten, cabrones.

Salimos del area de Tlatelolco. Queria saber addnde nos llevaban. Lo intenté
moviendo la cabeza hacia un lado buscando orientarme con las luces de la calle. Pero un
guardia me vio y, con la bayoneta, me dio un golpe en la cabeza. Precisamente en el sitio
de una herida muy reciente provocada en un enfrentamiento muy dificil con los porros
en la Preparatoria 2...

—Que bajes la cabeza, hijo de la chingada.

El camion fren6 muy pocas veces. En unos cuantos minutos estdbamos dentro de una
instalacion militar. Nos bajaron y formaron en varias filas. Quedé en la segunda de mi
grupo.

Un hombre bajito y delgado recorrid las filas. De nuestro grupo nada dijo. Pero en
otro muy cercano reconocio a alguien y grito:

—Mi general, éste es Pablo Gomez, éste es Pablo Gomez.

Separaron a Pablo. Ya no lo veria hasta Lecumberri. A todos los de mi grupo nos
llevaron a un conjunto de edificios que estaba muy cerca, a nuestra derecha. Nos
introdujeron uno a uno en unas celdas muy pequenas. Eran los “conyugales” del Campo
Militar.

Pasd un rato. Abrieron la puerta de la celda. En la entrada estaban dos hombres
vestidos de civil. Me interrogaron:

—Nombre.

—Miguel Arenas Espinosa.

—Ocupacion.

—Flectricista.

—Edad.
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—Veintiln afios.

Cerraron nuevamente la celda. Oia pasos en el pasillo de la crujia. Algunas voces y
quejidos. Se abrian y cerraban puertas. De nuevo abrieron la mia. Dos soldados me
tomaron de los brazos y me condujeron por el corredor, al final del cual habia un cuarto
donde nos estaban fotografiando. En esos momentos lo hacian con El Flaco Osuna.
Florencio tenia la cara increiblemente deformada por los golpes. Cuando nos cruzamos
lo llevaban casi a rastras.

La rutina: nombre, ocupacion y edad. Me fotografiaron y regresaron a la celda. Me
senté en la litera. Me fui aflojando poco a poco y luego me acosté. No tenia cobijas. A
pesar del frio me dormi. Las luces estaban encendidas.

Me despert6 el tableteo de una ametralladora. Tres o cuatro rafagas y luego regreso el
silencio. Temblando volvi a dormirme. Esa fue la primera noche en el Campo Militar.

Me dejaron en paz. Era un electricista, no estudiante ni maestro, ;qué podrian obtener
de mi?

Al otro dia escuché como uno de mis compafieros de crujia pedia permiso para ir al
bafio. Luego otro. Pasado cierto tiempo yo solicité el permiso. Un guardia llegd y en
silencio —toda la crujia guardaba absoluto silencio, s6lo se oian algunas ordenes
apagadas y quejidos esporadicos, algin compaiiero que lloraba— fui y regresé.

Frente a la entrada de los conyugales estaban los bafios. Y a un lado de la entrada
habia un escritorio. Y ahi, sentado, se hallaba un gordito, moreno, con insignias de
subteniente. Como de 40 anos. Al pasar frente a €I, lo saludé:

—Buenas tardes.

El nada dijo, pero me miré un instante.

Los banos eran colectivos. Pero habia compartimientos individuales que tenian puerta.
El soldado que me acompaiiaba ordend:

—No cierres toda la puerta.

Cuando sali me di cuenta de que también habia regaderas. Al pasar los dias nos
permitieron cerrar las puertas y hasta el guardidn se alejaba. Regresé a mi celda.

Como a las dos de la tarde nos trajeron comida. No era un rancho comun. Eran buenos
guisados; poca cantidad pero sabrosos. Y no hay mejor salsa que el hambre. Luego nos
darian tres comidas al dia.

Corrian los dias. Eramos como dos docenas de jovenes encerrados, lastimados,
golpeados de muchas maneras. Pero jovenes. Ya se oian voces, el silencio se rompia
hasta con algtn canto.

Cada vez que iba al bafo saludaba:

—Buenos dias, buenas tardes.

Hasta que el subteniente me respondid el saludo. El también estaba encerrado,
cuidandonos. Pero cuando llegaban por alguno de nosotros y lo sacaban del conyugal, la
tension volvia. Luego escuchdbamos su regreso. Poco a poco ibamos construyendo un
mundo, ahi, encerrados en el Campo Militar. Todo mejor6 cuando nos dieron cobijas.

Al cuarto dia se abri6 la puerta de mi celda. Y entro el subteniente:

—Quihubo, muchacho, ;cémo estas? —me pregunto.
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—Bien, sefior, gracias —contesté.

Estaba sentado en el catre y €l en el quicio de la puerta.

—No eres estudiante, ;verdad?

—No, no. Soy electricista.

—¢Entonces por qué te agarraron?

—Es que estaba en el Chihuahua, fui a buscar una chamba y ahi me detuvieron.

La esperanza llegd con las siguientes palabras de nuestro carcelero:

—Entonces no te apures, al rato sales.

Cerr6 nuevamente la celda. Escuché sus pasos que se alejaban.

Transcurrid como una hora. Y luego pensé que me estaba volviendo loco. Oi un
Susurro:

—Buho, Buho.

Varias veces. Pero no estaba loco; efectivamente el susurro venia del pasillo. Me
acerqué a la puerta.

—La mirilla, Buho, la mirilla.

Con igual volumen de voz, dije:

—Quihubo, qué.

—Biiho, giiey, soy yo. Avila —respondio.

iEra Enrique Avila! El delegado del cNH de la Escuela Normal Superior. jAl fin: un
amigo!

—Como estas, cabron; ;estas bien? —le pregunté.

—Seguro, pinche Buho. Luego hablamos.

Hice tres amistades. El subteniente, el teniente que estaba preso por matar a dos
granaderos cuando golpearon a su madre, y un soldado delgadito que si bien no hablaba,
nunca nos jalaba cuando nos llevaba al bafio. Y hasta sonreia por cualquier cosa. Era
muy tranquilo y humilde.

Pero al décimo dia mi teatro se cayd. Un grupo de hombres estaba en el pasillo.
Revisaban cada celda. Llegaron a la mia. Se abri6 la mirilla:

—Nombre.

—Miguel Arenas Espinosa.

—Ocupacion.

—FElectricista.

—¢(En qué escuela estabas?

—En ninguna, sefior.

Pas6 un momento. Algo se dijo en el pasillo.

—A ver, muchacho. Vete hasta el fondo. Ahi, junto a la ventana.

Quince o veinte segundos después alcancé a escuchar:

—Ese es Valle, cNH, Economia.

Cerraron la mirilla y el grupo continu6é adelante. jSanta madre de Dios! Me habian
reconocido. Me senté en la litera.

Al poco rato Avila llamo:

—Buho, Buho.
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Me acerqué a la puerta.

—(,Qué paso, giiero?

—Fue el hijo de su pinche madre de Socrates. También a mi me delaté —explicd
Avila.

Regresé a la litera. Pasé una noche de perros. En la mafiana del siguiente dia se abrid
la puerta. A la celda entraron cuatro hombres, tres jovenes y uno como de 40 afios. Este
me pregunto:

—¢Tu nombre?

—Eduardo Valle —dije.

—¢(Escuela?

—LEscuela Nacional de Economia.

—Grandisimo cabrén. Te estabamos buscando por todo el pais y ta aqui escondido.
Vas a ver, hijo de la chingada.

Antes de que avanzaran contra mi, hablé:

—Un momento. Nada mas les recuerdo que mi nombre es Miguel Eduardo Valle. Y es
Miguel por el general Miguel Valle Déavalos, general de brigada que es mi abuelo. Y
tengo otro tio abuelo, el general de division Manuel Valle.

Los cuatro hombres se quedaron inmoviles. Se miraron entre si. Y el mayor de todos
exclamo:

—Ah, chingao. A ver, vdmonos.

Los oficiales de Inteligencia Militar no regresaron. El que si lo hizo fue el subteniente.

—~Oiga, qué poca madre, me engafio como a un chino.

—M1 subteniente, no se enoje. Lo tuve que hacer. Si no, qué friega me paraban. No se
enoje —le dije.

Lo entendi6. Tanto que me entreg6 otra frazada y hasta una almohada. Me llevaron a
declarar. Al fondo de un enorme galeron, un agente del Ministerio Publico hacia el
interrogatorio. Estaba tranquilo y yo también. Lo que dije consta en el expediente. No
me avergiienzo de una sola de mis palabras.

Tenia un problema. Cémo comunicar a mi familia que estaba en el Campo Militar. La
solucidn era el soldado que nos trataba con humanidad. El duodécimo dia que ingresé al
Campo Militar, mientras caminabamos por el pasillo, le dije:

—Oiga, soldado, no sea mala gente. Avise a mi familia donde estoy. Han de estar muy
preocupados. Mire, nada més hable al 22-90-46 y diga: Valle estd en el campo. Nada
mas, por favor.

Nada respondi6. Ni siquiera me mir6d. Cuando regresdbamos por el pasillo exclamo:

—Deme el teléfono.

—22-90-46 —le repeti. El sonrio.

Ese teléfono pertenece a Almacenes El Sol. Trabajé ahi varios afios como bodeguero y
vendedor. El duefio es uno de los hombres mas honrados, trabajadores y buenos que he
conocido en mi vida: Tetsuhiko Hayama, pescador japonés nacionalizado mexicano. Un
hombre extraordinario. Diario le enviaban la comida de su casa. La compartia con el
mayor de los Valle que estuviese trabajando en esos momentos en El Sol, porque el
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derecho de primogenitura debe respetarse. A mi me toco ese privilegio varios afos.

Las dependientes me conocian perfectamente. Esperanza le dijo a Rogelio, mi
hermano, que alguien habia hablado por teléfono y habia dicho: “Valle estd en el
campo”. Mi hermano hablé con mi madre. Mi madre busco dinero; varios compaieros y
amigos cooperaron y Celia y Cosme publicaron en E/ Dia un reclamo dirigido al
presidente Diaz Ordaz, responsabilizandolo de mi seguridad fisica.

El 2 de octubre de 1968 habian detenido a mi hermano Sergio. Mi madre logro sacar a
mi hermana Consuelo de la Plaza de las Tres Culturas. Mi hermano mayor, Pepe, estaba
escondido. Nosotros cuatro perteneciamos a Comités de Lucha y Pepe y yo al CNH.

Mi madre habia buscado nuestros caddveres por delegaciones y morgues. Se corria el
rumor de que me habian matado en el tercer piso del Chihuahua.

Gracias. Muchas gracias, soldado. Estés donde estés deseo que sepas que ese joven
miope, delgado y bromista te agradecera siempre tu maravilloso y valiente gesto. No sé
si te debo la vida. Pero es seguro que a mi madre le evitaste muchas horas de angustia y
enorme sufrimiento. Quiza, al tomar la generosa decision, pensaste en tu propia gente, en
tus padres y hermanos. Por lo que haya sido, una vez mas, jgracias, humilde y callado
hermano!

Rafael, ya queda poco que contar. A los 15 dias llegaron por nosotros. Eran agentes de
la Direccion Federal de Seguridad y de la Judicial Federal. Nos trasladaron a
Lecumberri. Ibamos en varios autos y camionetas. No habia escolta militar, solo agentes
federales.

Cuando llegamos a Lecumberri nos entregaron con el secretario particular del director.
El que mandaba a los policias federales le dijo a nuestro carcelero:

—Tengan cuidado con éste. Es peligroso.

Y sefial6 un nombre en la lista que llevaba. Precisamente el que la encabezaba.

Me separaron. Me llevaron a la Sala de Defensores. Y, jcarajo, Rafael! Ahi estaba yo
sentado, cuando se abrid una puerta y comenzaron a salir por ella los estudiantes y
maestros presos en Lecumberri que estaban en la crujia de ingreso, la I. Rafael, jcarajo!
(Quién era el primer preso que cruzo la puerta? Por supuesto: Socrates Amado Campos
Lemus. Le tiré una patada a este desgraciado. Pero se interpuso Gilberto Guevara Niebla
y nos separo...

—Bueno, mal comenzaban los dos afios y medio que pasé en Lecumberri. Pero ése es
motivo de otro relato, ;te parece?

—NMe parece, Buho, gracias...

La noche estaba avanzada. Por fortuna el pianista se habia retirado. Pedimos otro
trago.

—EI Buho levanto el vaso.

—iSalud, hermanito, salud y revolucion social! —exclamo.

Yo guardé silencio.
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DESERTOR, REFUGIADO, ASILADO

El 15 de marzo de 1988, por el teletipo de la arp, llegd a México el siguiente
cable informativo:

MONTREAL, 15 de marzo (AFP).- Un desertor del Ejército Mexicano, Zacarias Osorio
Cruz, que intenta obtener el estatuto de refugiado en Canada, afirmé hoy en Montreal
haber pertenecido a un “escuadron de la muerte” y participado en ejecuciones de
prisioneros politicos.

Paracaidista en una unidad especial durante cinco afios, Osorio Cruz huyo de México
a fines de 1982 porque “no soportaba mas”, declard ante los tres jueces de la Comision
de Inmigracion.

El ex militar, de 31 afios, aseguré a los magistrados haber participado con su
escuadron en “misiones especiales” de represalias anuales en todo México,
especialmente en Atoyac, al norte de Acapulco, y en una veintena de ejecuciones.

Después de haberse escapado del Campo Militar Numero 1 (situado cerca del Distrito
Federal, donde se encontraba acantonado), Osorio viajo a Estados Unidos, donde vivid
cuatro afnos en la clandestinidad, afirmo.

Osorio Cruz se encuentra actualmente detenido en Montreal, ciudad en la que se
presento a fines de agosto de 1987 a los agentes del Ministerio de Inmigracion.

Las ordenes eran “hacer desaparecer” a las victimas, declard, agregando que algunas
de ellas eran llevadas a un campo de tiro en donde “los acribillabamos con balas calibre
7.6 mm”. “Los cuerpos y rostros debian quedar irreconocibles. Quedé traumatizado.
Hablo ahora porque si fuese devuelto a México, acabaria como ellos”, sefialo.

Interrogado sobre las declaraciones de Osorio Cruz, un representante de la embajada
de México en Ottawa nego la existencia de escuadrones de la muerte y califico la historia
del ex soldado como “ficcion total”.

Por primera vez un militar confirmaba las denuncias repetidas por los
familiares de los desaparecidos y recogidas por los organismos de derechos
humanos acerca de lo que ocurria en el Campo Militar. La historia del soldado
desertor y sus testimonios en el juicio prometian una gran historia periodistica.

En Proceso decidimos ir tras el asunto. Un reportero del Toronto Star puso
en contacto a la revista con el colega que cubria la nota para el periddico mas
importante de Montreal. Este prometié seguir el caso y enviar los documentos
del juicio. Finalmente no lo logro, pero nos inform6 que Antonio Hernandez, un
ex prisionero politico que se presentd en la Corte de Apelaciones de Montreal
para testificar a favor de Osorio Cruz, regresaba a México con una copia del
expediente. Fue fécil, pues, obtenerla aqui. En su nimero 598, Proceso publico
el reportaje de Enrique Maza, jefe de Informacion, con un titular en la portada:
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“Zacarias Osorio Cruz consigue refugio politico en Canada. Obedeci 6rdenes
militares y maté a sangre fria. El expediente del juicio”.

No hubo reaccion oficial alguna, ni del gobierno ni del ejército, ni siquiera
para desmentir a Osorio Cruz. Al asunto se le envolvid en un pasmoso silencio.
Cuando se quiere hacer el vacio, los mecanismos del sistema actiian en
coordinacion bien aceitada.

Algunas semanas después, Heberto Castillo, entonces en campafia electoral
como candidato a la presidencia por el Partido Mexicano Socialista, expreso:
“Ante el silencio oficial se supone que el gobierno, empezando por el presidente
de la Republica y siguiendo por el secretario de Defensa, asumen y reconocen
su responsabilidad personal en los hechos denunciados por el soldado desertor”.

Gustavo Hirales Moran, que fue dirigente de la Liga 23 de Septiembre y que
estuvo preso en la carcel de Topo Chico hasta la amnistia decretada por el
presidente José Lopez Portillo, escribid una carta a La Jornada, en referencia al
reportaje publicado por Proceso. Fue publicada en la secciéon “El Correo
Ilustrado”, el 25 de abril de 1988:

Sefior director: Ya va para una semana que aparecié en Proceso un reportaje del juicio
que, en Canada, se le instruyo al ciudadano mexicano Zacarias Osorio Cruz, desertor del
ejército. El tribunal canadiense juzgd que, en lo esencial, Osorio decia la verdad, y
decidio otorgarle estatuto de “refugiado politico”.

De ser veraz (y todo parece indicar que lo es), el testimonio de Osorio confirma, entre
otras cosas, aquello que por afios fue denunciado por Rosario Ibarra de Piedra y el Frente
Nacional contra la Represion y que los sucesivos gobiernos se obstinaron en negar, a
saber: la existencia en nuestro pais de presos “desaparecidos”, retenidos en carceles
clandestinas, en particular en el Campo Militar Numero 1.

Confirma también, por desgracia, la sospecha de que un considerable nimero de estos
presos habian sido asesinados por elementos del ejército y de las diversas policias
anticonstitucionales, como la siniestra Brigada Blanca.

Osorio habia declarado, en el juicio, que sirvio en la Brigada de Paracaidistas de 1977
a 1982. La consul mexicana en Canada, sefiora Zoila Arroyo Rodriguez, interviene para
precisar fechas y, presuntamente, desmentir el testimonio del desertor. No fue de 1977 a
1982, dice, sino de 1978 a 1983. Es decir, que las matanzas de “desaparecidos” se
perpetraron en plena reforma politica, y cuando los presos politicos no desaparecidos
éramos amnistiados por el gobierno de Lopez Portillo. Mas o menos al mismo tiempo
que el procurador Oscar Flores juraba, ante la opinion publica, que los desaparecidos se
habian matado entre ellos, en “vendetas de guerrilleros”.

El testimonio de Zacarias Osorio involucra hechos y nombres; jefes del Ejército
Mexicano, subordinados, lugares donde se cometieron los homicidios, etcétera. En
cualquier pais minimamente civilizado tal testimonio hubiera provocado virulentas
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discusiones parlamentarias, declaraciones de los partidos politicos, editoriales en la
prensa y otros medios, abiertas exigencias de que el gobierno y la Secretaria de la
Defensa deslinden responsabilidades. ;Esperamos, acaso, estar en Colombia para tomar
medidas?

Tal parece, a la vista de estos hechos ominosos, y tantos mas (Caborca, la muerte del
Gato Félix), que sigue vigente la frase que el inclito Miguel Nazar Haro me espetara,
hace ya casi 15 afos: “Cuando estd de por medio la seguridad del Estado, no hay
constituciones ni leyes que valgan una chingada”, con el agravante de que 1988 no es, ni
de lejos, 1973.

El abogado canadiense Stewart Istvanffy represent6 al soldado Osorio Cruz en
el juicio de apelacion. El leyé el testimonio rendido por el desertor y, en la sala
de la corte de Montreal, procedié a un interrogatorio que durd varios dias y que
revela, como pocos testimonios, lo que realmente ocurrido durante la guerra
sucia mexicana y como aquellos episodios —en los que fueron centrales la
Brigada Blanca, el Campo Militar Numero 1 y Nazar Haro— quedaron sumidos
en la espesa niebla del olvido y la impunidad. Esta es una sintesis del mismo:

—Diganos —interpel6 Istvanffy a Osorio Cruz—, diganos cudles eran sus obligaciones
como ayudante dentro del Estado Mayor de la Brigada de Fusileros Paracaidistas.

—Tenia 6rdenes especiales provenientes directamente del alto mando. Sabian que yo
era una persona excepcionalmente discreta y me utilizaban para asuntos especiales. Me
enviaban a la comandancia y a la prision militar. Sacabamos de ahi algunos prisioneros
cuya identidad yo desconocia y los llevdbamos al campo de tiro de San Miguel de los
Jagiieyes, en el Estado de México.

—¢Qué hacia con ellos cuando llegaban al campo de practicas?

—NMire, me designaban porque era especialista en el uso de diversas armas. La orden
era hacerlos desaparecer, que es la orden que se usa para matarlos porque representan
algtn problema para el alto mando.

—(Qué pasaba en San Miguel de los Jagiieyes?

—FEs un campo de practica vigilado por personal militar. Los soldados van ahi a
practicar tiro de morteros, subametralladoras o con rifles FAL. Ahi llevdbamos a la gente
que nos entregaban. La poblacion que vive alrededor imagina que tal o cual batallon
llega a entrenar. Esa es la razén de llevarlos a ese lugar, que nadie se dé cuenta. Cuando
los dejdbamos ahi ya estaban muertos. No podria decirle quién estaba a cargo de recoger
los cadaveres. Los cuerpos estaban despedazados, porque el calibre de las armas que
usamos era 7.62 milimetros y los magazines cargaban 20 rondas.

—(Coémo le llegaban las 6rdenes?

—La Secretaria de la Defensa despachaba los documentos oficiales. El sobre solo
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podia ser abierto por el comandante general de la brigada. Luego llamaban al teniente
Rubén Dario Zumano Durén, le daban la orden escrita y en el papel estaban los nimeros
de las celdas de los prisioneros que debiamos recoger en el Campo Militar. Las 6rdenes
se daban con base no en nombres, sino en numeros. Nosotros s6lo los recogiamos, los
haciamos dar vueltas en un convoy y luego los llevabamos al Estado de México.

—(Quién daba la orden original?

—FI general llamaba personalmente al teniente Rubén Dario Zumano Duran. El me
llamaba y me ordenaba tomar mis armas.

—(Qué general?

—Edmar Euroga Delgado.

—¢Era ese general el comandante de la brigada?

—Asi es.

—¢De quién recibia €l las 6rdenes?

—De la segunda seccion de la Fuerza Aérea.

—¢(En donde esta situada la segunda seccion de la Fuerza Aérea?

—Dentro de la Secretaria de la Defensa.

—Dice usted que las ordenes procedian de la Secretaria de la Defensa al jefe de la
brigada. ;Como lo sabe?

—Por los papeles. Esta escrito de donde vienen los papeles. En el sobre estd la
informacion que dice si el papel viene de la segunda seccion o del director del ejército y
de la Fuerza Aérea.

—¢Dice usted que algunas ordenes se recibian directamente del jefe de la Fuerza
Acérea y del ejército?

—Si, porque €l es parte del alto mando y tiene autoridad para dar la orden.

—¢Cual es el nombre de esa persona?

—Jose¢ Hernandez Toledo.

En 1968 el general brigadier Herndndez Toledo era comandante del Batallon de
Paracaidistas acantonado en el Campo Militar Nimero 1. Bajo su mando estaba
la fuerza militar —fusileros, soldados, tanques, ametralladoras, lanzallamas—
que intervino en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre. Suya fue la
célebre frase, pronunciada después de resultar herido: “Si querian sangre, aqui
esta la mia”.

En la noche del 3 de octubre, el general brigadier Herndndez Toledo rindio6
declaracion ante el Ministerio Publico, desde su cama del Hospital Central
Militar, donde se recuperaba de una “herida por proyectil de arma de fuego en
cara posterior de hemitorax derecho, sobre el séptimo espacio intercostal del
mismo lado, a doce centimetros por fuera de la linea media... Lesiones que por
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su naturaleza ponen en peligro la vida”.
En el acta nimero 54831/68 quedo constancia de su declaracion:

Que encontrandose de servicio con el batallon a su mando, en la Plaza de las Tres
Culturas, alrededor de las diecinueve horas del dia de ayer, conmino “a las personas alli
reunidas a que se retiraran, pero en vez de hacerlo asi, dichas personas abrieron fuego
sobre los soldados a su mando”, con metralletas tanto desde el piso como desde lo alto
de los departamentos del edificio Chihuahua y de otros que se encuentran al frente del
mismo, al parecer el 2 de Abril, por lo que se vio precisado a ordenar al personal a sus
ordenes que abrieran fuego y en el momento de ordenar que se cerrara la puerta del
edificio Chihuahua, sintié un balazo en la espalda, proveniente del edificio 2 de Abril, a
cuyo impacto fue arrojado a una distancia aproximada de dos metros, cayendo boca
abajo y arrojando sangre por la boca y que de alli fue recogido y trasladado a este
Hospital Central Militar...

Antes de pasar a retiro, Hernandez Toledo llego a ser jefe de personal del
Ejército Mexicano, después de pasar por cargos diversos, incluida la jefatura de
diversas zonas militares.

El 25 de marzo de 1988 el juez de la Corte de Apelacion de Montreal dio a
conocer su decision. Zacarias Osorio Cruz, soldado desertor del Ejército
Mexicano, recibio el estatuto formal de refugiado politico en Canada. Fue
puesto en libertad con la obligacion de someterse a tratamiento psiquiatrico.

BriGapa EspeciaL, BRIGADA BLANCA

El soldado Osorio Cruz abri6 una ventana mas hacia el sombrio papel que
desempefiaron el Campo Militar Nimero 1 y la prision militar que en €l tenia su
sede. Testimonios de sus victimas, recogidos muchos por organismos
internacionales, hacian inocultable la existencia de la Brigada Blanca, como lo
era también que operaba en esas instalaciones.

La Brigada Blanca empez6 a operar oficialmente con una primera accion
ejecutada el 7 de junio de 1976 y nacié con el nombre de Brigada Especial,
especificamente para combatir a la Liga Comunista 23 de Septiembre en el area
metropolitana de la ciudad de México. Ante el presunto crecimiento de la liga y
dada la naturaleza de su organizacidn, de su estructura y de su forma de actuar
—segun el documento interno de la Secretaria de Gobernacion que dio cuenta
de la creacion de la brigada—, se decidi6 formar un grupo con miembros del
Ejército Mexicano, la Direccion Federal de Seguridad, la Procuraduria General
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de la Republica, Policia y Transito del Distrito Federal y la Procuraduria
General de Justicia del Estado de México, “destinado a investigar y localizar,
por todos los medios, a los miembros de la llamada Liga Comunista 23 de
Septiembre, con el propdsito de limitar sus actividades y detenerlos™.

La Brigada Especial estaria encabezada por una “Comision de Seguridad”, a
cuyo frente quedé Nazar Haro, integrada ademas por los jefes de las diferentes
corporaciones policiacas: Direccion Federal de Seguridad, Policia Judicial
Federal, Procuraduria de Justicia del Distrito Federal, Policia y Tréansito del
Distrito Federal y Policia Militar.

Nazar Haro, a su vez, design6 como coordinador general de la Comision de
Seguridad al entonces coronel Francisco Quiroz Hermosillo, quien muchos afios
después, ya como general, fue encarcelado como presunto responsable de
complicidad con el crimen organizado del narcotréfico.

La nueva brigada contaba con un Estado Mayor, compuesto por un “jefe de
grupo de interrogadores; un jefe de grupo de informacion y anélisis; un jefe de
grupo de manejo logistico y un jefe de control de personal y administracion”.

Ademas, disponia de “Organos ejecutores”, integrados por ocho grupos
operativos distribuidos en diversas areas, todos ellos formados por “personal
selecto” de las diferentes corporaciones policiacas y del ejército. Cada grupo
operativo estaba formado por 10 elementos, que operaban distribuidos en dos
vehiculos y una motocicleta.

Aparte, funcionaban otros “grupos especiales”. Tres grupos de localizacion y
neutralizacion de explosivos, cada uno con cinco elementos y un vehiculo. Un
“grupo de accion”, con 10 agentes, con armamento especializado. Y un grupo
aéreo, con dos helicopteros, “uno en el aire y otro en alerta terrestre”.

El documento de Gobernacion establecia el cuadro de necesidades de la
Brigada Especial: 240 elementos, 55 vehiculos, 3 000 pesos mensuales extras a
los integrantes, 3 300 litros de gasolina por dia, y acotaba entre paréntesis:
“Seria conveniente que Pemex satisfaciera [sic] de este combustible a la
gasolineria del Campo Militar Nimero 1 para que de ahi se surta a las unidades;
70 litros de aceite”.

El punto cinco del “cuadro de necesidades” es fundamental:

V. INSTALACIONES DENTRO DEL CAMPO MILITAR NUMERO 1
A. Oficinas.
B. Mobiliario.
C. Articulos de oficina.
D. Alojamiento para 80 personas.
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Cada grupo de 80 personas descansaria 24 horas; otros estarian en
entrenamiento y el resto en actividad, distribuidos en las dreas mencionadas.

Como requerimientos en armamento y municiones, Gobernacion
mencionaba: 153 pistolas Browning calibre 9 mm; 55 carabinas M 1; 55
escopetas calibre 12.

Los miembros de la Brigada Especial fueron sometidos a un programa de
entrenamiento tanto fisico como psicologico con un capitulo destinado a
“Técnicas de aprehension y registro”, con cuatro especialidades: forma de
efectuar una aprehension “conociendo las tacticas agresivas y fanatismo de los
integrantes de la llamada Liga Comunista 23 de Septiembre”; técnicas de
registro; técnicas de interrogatorio; conduccion de detenidos.

Tanto como las credenciales que portaban, el emblema del tigre servia de
identificacion entre los agentes de la prs. Bastaba una representacion del animal
(en forma de calcomanias, mufiecos de peluche, dibujos, etcétera) dejada en
forma ostensible en un automoévil, para que los iniciados supieran que
pertenecia a un camarada. Y si el simbolo de la prs era la imagen de un tigre de
Bengala, la Brigada Blanca adopt6 algo mas especifico: la cabeza de un tigre
blanco.

A manera de dije o medalla, siempre de oro y frecuentemente adornada con
brillantes o esmeraldas, la cabeza del tigre colgaba en prominentes torax de los
brigadistas como parte de una dualidad. La otra parte de la misma era una
calavera.

Con testimonios obtenidos mediante entrevistas necesariamente andnimas
con algunos agentes de los que fueron convocados a formar parte de la Brigada
Especial —tanto de la brs como de otros cuerpos policiacos y del ejército—, es
posible reconstruir, en mosaico fabricado a partir de hechos incontrastables,
como veian sus propios miembros a la que finalmente paso a la historia negra
del pais con el nombre de Brigada Blanca.

EL JUDICIAL CAPITALINO

No digo que era yo comandante, pero si un buen agente de la Judicial del Distrito. Si, la
verdad, de los buenos, de los de carrera. Ignoro si fue por eso, pero un dia me pasaron la
orden: iba yo a formar parte de un grupo de investigacion especial. Primero fue una
instruccion verbal, luego de plano una orden por escrito.

Se trataba de un grupo antisubversivo, formado con elementos de varias
corporaciones, incluida la nuestra. Era gente que tenia una mision especial y recibia
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preparacion muy especial. Era para luchar contra los guerrilleros y poner en orden a los
disidentes. Bueno, eso se decia.

Lo cierto es que un dia de noviembre me pasaron la copia de un memorandum de
adscripcion con la que tenia que presentarme ante el mayor inspector Marcos M.
Carrasco, en el Campo Militar Numero 1. Me desconcerté, pero ni modo, 6rdenes son
ordenes: me gustaba trabajar en el centro, en el edificio que la Policia Judicial del
Distrito Federal tenia en la colonia de los Doctores. Ahi se sentia uno comodo. No s6lo
teniamos los separos, sino que los jefes habian alquilado cuartos en casas de huéspedes y
hoteles de los alrededores donde podiamos interrogar con tranquilidad, fuera del alcance
de los curiosos.

Alla me fui, cerca del Toreo, y me presenté con el mayor Carrasco. Pero antes, cuando
lei el memorandum, vi que al mayor lo identificaban como el jefe de la Brigada Blanca,
un nombre que habia oido varias veces entre mis compafieros como el que le habian
puesto al grupo especial antisubversivo, el que me habian dicho que habia creado y
controlaba el comandante Nazar Haro, el de la Federal de Seguridad.

Me presenté en el Campo Militar, quedé integrado a ese grupo especial que, como ya
decia, estaba formado por agentes procedentes de diversos cuerpos policiacos. Vi ahi a
compafieros de la Judicial Federal, de las judiciales de diversos estados, de la Militar
Federal, de la misma Direccion Federal de Seguridad y de la policia capitalina, de la
Division de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia, a quienes les
deciamos los dipos. Por cierto, con estos ultimos teniamos siempre problemas en la
Judicial del Distrito. Se metian en nuestros asuntos, entorpecian las investigaciones, se
nos adelantaban; a veces nos peledbamos, y habia ocasiones en que de plano nos
agarrabamos a balazos.

EL poLICiA MILITAR

Mi brigada de la Policia Militar tenia su sede en el Campo Militar Ntimero 1. Ahi
estdbamos cuando de pronto empezaron a llegar cuates de corporaciones policiacas
civiles. La verdad es que tenemos otra mentalidad. Los policias son medio cobardes, a
veces hasta traicioneros. Y carecen de disciplina. Pero ni modo. Nos dijeron que habia
que formar un grupo. Claro, ellos se refugiaron en nuestro territorio, el Campo Militar
era nuestro, y les ddbamos, ora si, pues chance.

Usaban las instalaciones de la prision, ellos, los jefes, y todos los demads. Eran
prepotentes y, por qué no decirlo, bastante cabrones. A mi y a otros de la Policia Militar
nos adscribieron a la Brigada Blanca, y pues a cumplir.

En la prision militar habia mucha gente civil, traida desde los estados, sobre todo de
Guerrero, que ya ve como estaba la cosa por alla. Y también del Distrito Federal y de
otras ciudades, de provincia, del campo, de los pueblos, en fin, de donde hubiera revuelo.
Militares, éramos como unos 70 asignados a la Brigada Blanca. Era yo de la Policia
Militar, y ahi estuve cumpliendo 6rdenes.
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EL JUDICIAL FEDERAL

Mi general, ;o0 era coronel?... ya no me acuerdo, bueno, para no errarle, el subjefe de la
Judicial Federal, mi comandante Ratl Mendiolea Cerecero, nos ordend, a mi y a otros
compafieros: “Orale, vayanse a la Brigada Blanca”. La verdad, parecia una buena
oportunidad. En primer lugar, como que era otra cosa. Nosotros perseguiamos puros
narcotraficantes, asesinos, robavacas, campesinos alebrestados. Aquello, lo de la Brigada
Blanca, era la pura ¢élite, nomas los mejores de cada lugar. Y para perseguir algo grande:
guerrilleros, grupos subversivos. Y ademads, ibamos a estar bajo las 6érdenes de un poli
con mucho prestigio, pues vaya que lo tenia el tal Nazar Haro.

Llegué a conocer bien a la Brigada Blanca. Era un acuerdo entre todos: el secretario
de la Defensa, el procurador general de la Reptblica, Mendiolea, Nazar Haro, el jefe de
la policia preventiva del Distrito Federal, ese Arturo Durazo, y también el de la Judicial
del D. F.

Cada uno de nosotros rendia cuentas al comandante de grupo, y también, al jefe que
representaba a nuestra respectiva corporacion. Por supuesto seguiamos, en mi caso y el
de mis compaieros, perteneciendo a la Policia Judicial Federal. Ahi nos pagaban. Pero
también nos pagaban en el Campo Militar. En ese lugar estaban, como quien dice, los
separos, la carcel. Recuerdo haber llevado a un montonal de gente a ese sitio. Los
interrogabamos y, segin dijeran los jefes, pues los dejadbamos ahi o los llevabamos a la
Federal de Seguridad, en Plaza de la Republica, mero enfrente del Banco Obrero.

FEL AGENTE FEDERAL

La Brigada Blanca era el mas puro estilo de Nazar Haro. Todo tenia que ser rapido,
exacto, perfecto, sin huellas. Yo lo conocia muy bien, me hice a su lado en la Federal de
Seguridad. La idea de crear el grupo especial fue suya. Quiso sacar a la direccion de la
mira publica, de las criticas por la lucha antisubversiva. Y ademas organizar de mejor
manera esta mision, separarla un poco de las otras actividades de la direccion.

La Brigada Blanca tenia algo asi como 225 agentes. La mayoria proveniamos de la
Federal de Seguridad. Recuerdo, veintitantos de la Judicial Federal, setenta y tantos de la
Policia Militar. Eso recuerdo. Yo me integré por ahi de diciembre de 1979. Me envio
directamente Nazar, mediante memorandum dirigido al mayor Cavazos Judrez, a quien
designaba como comandante de la Novena Brigada de la DIPD.

Me asignaba al Campo Militar Numero 1, “hasta nueva orden”. Junto conmigo
llegaron otros compaieros. Recuerdo, por ejemplo, a José Hinojosa Gallo y a Aurelio
Lozano. Los agentes de la brigada trabajdbamos lo mismo en el local de la direccion que
en el Campo Militar. Podria decirse que en la Federal de Seguridad eran los
interrogatorios preliminares, las averiguaciones, y en el campo la carcel. Aunque a veces
procediamos a la inversa.
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Aparte de las 6rdenes precisas que nos daban, podria decirse que en la Brigada Blanca
teniamos estas tareas, comunes a todos: localizar las casas de seguridad de los
guerrilleros, de los subversivos como les deciamos; vigilar a parientes y amigos de los
presos llamados politicos y de los que teniamos detenidos en averiguacion; ejercer un
estricto control de domicilios, lugares de trabajo y actividades politicas; identificar a los
activistas en mitines (carne de guerrilla, le llamabamos); vigilar a quienes teniamos
detenidos en los separos de la direccion o en la prision del Campo Militar; investigar por
nuestra cuenta los hechos delictivos que nuestros jefes consideraban como ligados a
cuestiones politicas.

Voy a tratar de reconstruir como estaba jefaturada la brigada. El jefe nato era sin duda
Nazar Haro. A ¢l se le rendian las cuentas finales. Y, de acuerdo con el tipo de
operacion, ¢l participaba o no directamente en ella. Después venian los comandantes: el
mayor inspector Marcos Cavazos Juarez, como representante de la DIPD, que era la
corporacion que ponia “la cara” de la Brigada Blanca; por la Policia Militar Federal, el
teniente coronel Francisco Quiroz Herndndez y los coroneles Luis Montiel Lopez y
Guillermo Alvarez Nahara; por la Policia Judicial Federal, Florentino Ventura, que era
jefe de andlisis técnicos y de servicios especiales de la Procuraduria General de la
Republica; por la Policia Judicial del Distrito, Jesus Miyazawa, que como policia se
habia formado en la Federal de Seguridad; también eran comandantes el mayor José
Salomoén Tanus y Jorge Obregon Lima, que por cierto estuvieron presos por ahi de 1976
acusados de extorsionar a industriales que defraudaban al fisco.

No digo que ganaramos muy bien, pero si nos pagaban decorosamente. Y, sobre todo,
en la brigada disponiamos del “botin de guerra”, capturado en los cateos de las casas de
los subversivos o de sus amigos y parientes.

Lo de la famosa tortura, pues es cuestion de puntos de vista. Nos enfrentdbamos a
gente muy cabrona, dispuesta a todo. Querian derrocar al gobierno. Era una guerra y
ellos sabian tanto como nosotros que en una guerra hay que echar mano de todos los
recursos. Y ciertamente, traiamos nuestra escuela, cada quien de su respectiva
corporacion. La verdad, no conozco ningun policia del mundo que trate con guantes de
seda a los delincuentes. En fin, lo menos que inspiraban los detenidos era compasion.
Nos dijeron que habia que ser duros, que eran las 6rdenes de mero arriba, y lo fuimos.

EL pIPO

(Por qué se armo tanto argiiende con lo de la Brigada Blanca? No habia misterio ni nada.
Hasta donde s¢€, se reunieron mi jefe en la Direccion de Investigaciones Politicas (DIP),
coronel Francisco Sahagiin Baca; su inmediato superior, el general Arturo Durazo; el
jefe de la Federal de Seguridad, Miguel Nazar Haro; el procurador de Justicia de la
Republica, Oscar Flores Sanchez, y el procurador del Distrito Federal, para ver como se
coordinaba la lucha antiguerrillera.

De ahi sali6 la idea de un grupo especial, con elementos de todas partes, para que la
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cosa fuera mas eficaz. De por si, a nosotros tanto Sahagiin Baca como Durazo nos
reiteraban una y otra vez las ordenes: a los guerrilleros hay que matarlos como perros.
Recuerdo que fueron precisamente comandantes de la DIPD, los militares Jorge Obregon
y Salomoén Tanus, los que encabezaron la lucha antiguerrillera en el Distrito Federal, y
casi acabaron con grupos guerrilleros como el Movimiento Armado Revolucionario, el
Frente Revolucionario Armado del Pueblo (FRAP), la Brigada de Ajusticiamiento de los
Pobres y la famosa Liga 23 de Septiembre. Luego se metieron en no sé qué lio y
acabaron ellos mismos en la cércel.

Entonces, siguiendo esa escuela, fue creada la Brigada Blanca. Operabamos en grupos
de hasta ocho agentes. fbamos en varios automéviles o en camionetas camper. Por cierto
que en la brigada tuvimos coches siempre de primera, muchos del otro lado. Las
camionetas estaban de lujo: con vidrios polarizados, mesa, sillones, bafios y mucho
espacio. No usdbamos placas, pero no habia problemas: toda la policia nos identificaba
sin dificultad.

El objetivo era localizar y capturar a los subversivos. Yo siempre trabajé en el area del
Distrito Federal. Nos asignaban zonas, sobre todo donde habia industrias o escuelas
universitarias. Subiamos a los guerrilleros a los coches o a las camionetas y les ddbamos
una primera calentada, digo, para irlos aflojando. Luego teniamos instrucciones de
llevarlos a la Direccion Federal de Seguridad, por el Monumento a la Revolucion. Ahi se
hacian los interrogatorios mas en forma, bajo las 6rdenes de un comandante, bueno,
dependia de la jerarquia del detenido; habias veces que interrogaba alguno de los jefes
grandes, sobre todo Nazar, que era un especialista.

Yo entré en la brigada alla por noviembre de 1979, por 6rdenes del coronel Sahagiin
Baca. Me lleg6 un memorandum de “asignacion de comisién” o algo asi. Decia mas o
menos: “Por acuerdo del C. director de Policia y Transito del D. F. sirvase usted darse
por enterado de que a partir de la fecha deja de pertenecer al 18° grupo de la 5* Brigada y
para encuadrarse en la 9* Brigada, Campo Militar Numero 1, a las 6rdenes del C. mayor
inspector Marcos Cavazos Judrez, debiendo asi quedar comisionado hasta nueva orden”.

Llegué a saber que, ademas de Sahagtin Baca y el propio Durazo, quien coordinaba las
actividades antiguerrilleras de la DIPD era el licenciado Carlos Durdn Lanz, asesor en jefe
de Durazo, creo que compadre del que era subsecretario de Gobernacidon, Fernando
Gutiérrez Barrios. Durdn Lanz fue colaborador del licenciado Eduardo McGregor, aquel
que en su calidad de juez de distrito declard formalmente presa a un montdn de gente
despues del movimiento del 68.

Inesperadamente, el 8 de octubre de 1980, el general Félix Galvan Lopez,
secretario de la Defensa Nacional, confirmé oficialmente lo que las autoridades
siempre habian negado: la existencia de la Brigada Blanca, aunque al mismo
tiempo anuncio que para esas fechas ya se habia desintegrado. Fue la primera y
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unica vez que un alto funcionario gubernamental reconocidé que policias y
miembros del ejército formaron conjuntamente un grupo clandestino de
persecucion y represion que, “con la autorizacion de la superioridad”, ya habia
desaparecido.
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CAPITULO 4
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El hombre de Washington

Desde su oficina, en el piso mas alto del edificio central de la Federal de
Seguridad, en la esquina de Plaza de la Republica e Ignacio Ramirez, en la
ciudad de México, vio la mole del Monumento a la Revolucién. A la derecha,
su vista podia llegar hasta la estacion de trenes de Buenavista y ain mas alla,
hasta las brumosas ondulaciones de la Sierra de Guadalupe, en el extremo norte
del Valle de México. A esas horas su renuncia estaba ya en el escritorio de
Enrique Olivares Santana, secretario de Gobernacion, unas cuantas calles hacia
el sur, siguiendo por Ignacio Ramirez, cruzando Paseo de la Reforma en la
glorieta de Colon y girando a la izquierda por Atenas hasta llegar al cruce con
Bucareli, exactamente en la glorieta del Reloj Chino.

Su carrera policiaca parecia terminada. Los ojos de la efigie del tigre,
simbolo de la corporacion, tan verdes como los suyos, y que tenia como trofeo
en su oficina, lo siguieron hasta que cerrd por ultima vez la puerta de su
despacho que habia ocupado durante cinco afios.

Desde que se inici6 en la Direccion Federal de Seguridad, Miguel Nazar
Haro destilaba la esencia del sistema priista. Actuaba sin mads restriccion que su
fidelidad a las autoridades a las que respondia: el secretario de Gobernacién y el
presidente de la Republica. No ofrecia explicaciones. Simplemente cumplia su
compromiso con ellos: proteger al sistema que lo encumbro al poder policiaco.

Temido y respetado, Nazar Haro sobrevivi6 a las criticas y a los cambios de
funcionarios y de gobiernos. Era nimero uno en su mision, y €sta consistia en
garantizar la seguridad del Estado. Sin embargo, el hombre de 52 afios cometio
no sélo un error sino un exceso.

Eran los afios del desenfreno feliz, contagioso, de la administracion de José
Lopez Portillo. Nazar Haro, el Policia por antonomasia, el Jefe, con
mayusculas, el hombre de confianza de presidentes y secretarios de Estado,
viol6 de manera flagrante un articulo del reglamento que €l mismo elaboré: se
vio involucrado en un vulgar contrabando de autos robados en Estados Unidos
y tuvo que renunciar silenciosamente, sin palmadas en la espalda, sin aplausos
publicos. Era enero de 1982. Habia llegado a la jefatura de la prs en 1976.

De hecho, su infortunio empezd meses antes, con una tragedia personal.

Héctor Colin Nava era consentido del Jefe. A los 28 anos, encabezaba el
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Departamento Juridico de la Direccion Federal de Seguridad. Era joven,
brillante y, ademas, su yerno. Su trabajo al frente del Departamento Juridico era
considerado eficaz y en ¢l nada tenia que ver ni con delincuentes ni con
activistas, ni con espionaje, ni con ninguna de las actividades soterradas de la
DFS. Por eso, cuando en la manana del 17 de mayo de 1981 Nazar Haro recibid
la noticia de que el esposo de su hija habia sido encontrado salvajemente
asesinado, el mundo policiaco especulo: alguien cobr6 venganza de Nazar.

Discreto como siempre, el Jefe enterrdo junto con el cadaver sus propias
conclusiones y no hizo declaracién alguna. La muerte de Colin Nava ocupd
apenas la atencion de los periddicos y nunca se hizo publico si los responsables
fueron encontrados.

So6lo quedaron para la historia los datos de la necropsia. Colin Nava fue
arrollado cuando conducia su motocicleta BMmw, golpeado, torturado después, y
balaceado finalmente, a quemarropa, con ocho tiros calibre .38 super. Agentes
cercanos a Nazar aseguraron que la muerte de su yerno deprimi¢ al titular de la
DFS.

Para esas fechas, el FBI —sus viejos amigos— lo habia ubicado en el centro
una investigacion que llevaria a la céarcel a quien tanto admiraba y pretendia
imitar a la célebre policia estadounidense.

LA INVESTIGACION

Thomas J. Summers tenia 10 afios en el FBI —un agente mas en la policia
investigadora del Departamento de Justicia de Estados Unidos, que fund6 y a la
que dio infame celebridad Edgar J. Hoover— cuando recibi6, a mediados de
1980, la orden de encabezar una mision que parecia de rutina y que acabd
siendo tan delicada que puso en crisis las relaciones entre los gobiernos de
Estados Unidos y México. De entrada, no tenia nada de especial: desmantelar
una cuantiosa operacion de compraventa de autos robados en el sur de
California.

Desde su oficina en San Diego, Summers empezo a lanzar anzuelos. Su lento,
desesperante trabajo, rindid frutos unos meses después, cuando dio el paso
fundamental: conseguir un informante dentro del grupo criminal. El informante
—a quien se mantuvo en el anonimato, solo identificado en documentos
oficiales con las siglas c— ayud6 a Summers a conseguir un objetivo clave:
infiltrar a un agente del rBI en la propia banda de robacoches.
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Diez meses después de iniciadas las investigaciones y en buena medida
gracias a la sigilosa tarea de ci1, Summers pudo acusar formalmente, ante el
Gran Jurado de la corte de San Diego, California, a una banda de
contrabandistas de autos robados, formada por 27 mexicanos y un
estadounidense. Fechada el 21 de julio de 1981, la acusacidon aseguraba que
estaban coludidos agentes de la Direccion Federal de Seguridad y funcionarios
y empleados de la Direccion General de Aduanas y del Registro Federal de
Automoviles, todas dependencias del gobierno federal mexicano. De los 28
acusados, 14 ya habian sido aprehendidos. Lo trascendente era que habia
elementos para sospechar que el propio director de la prs, Miguel Nazar Haro,
estaba involucrado.

Aparte de los delitos que implicaba su actividad tanto en Estados Unidos
como en México, Nazar Haro y sus muchachos violaban las normas que el Jefe
habia impuesto a la Drs en el reglamento que ¢l mismo elabord:

Articulo 13. Se prohibe a los elementos de la oficina, cualquiera que sea su jerarquia,
efectuar el comercio ilicito de vehiculos de procedencia extranjera o armas.

Articulo 19. Queda estrictamente prohibido y bajo la responsabilidad del agente,
conducir vehiculos de procedencia extranjera, sin la documentacién que le acredite como
legitimo duefio.

En abril de 1982, Summers solicitd formalmente ante el Gran Jurado la
aprehension de Nazar Haro, presente en la sala, ya en calidad de ex director de
la DFs.

En su relato, el agente del FBI dio cuenta de la manera en que c1 y su colega
Robert L. Montoya lograron descubrir y desmantelar la banda de ladrones y
contrabandistas de autos, encabezada por Gilberto Peraza Mayén, y como ésta
surtia pedidos de autos de lujo y camionetas Van para uso de jefes y
comandantes de la DFs.

Entre los agentes involucrados estaba nada menos que Javier Garcia, hijo de
Javier Garcia Paniagua, que habia sido jefe de la propia pFs, y nieto del general
Marcelino Garcia Barragan, ex secretario de la Defensa Nacional.

Pero lo importante, alegaba el agente Summers, es que el propio Miguel
Nazar Haro no so6lo estaba al tanto de las operaciones de la banda sino que ¢l
mismo habia recibido autos y camionetas de lujo, en atencion a sus pedidos
explicitos.

El alegato de Summers abundaba en detalles precisos sobre qué agentes
mexicanos hacian los pedidos, qué tipo de autos solicitaban, cudndo y donde
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ocurrieron los robos y como eran las operaciones de entrega de los vehiculos.
Recurrié el rBI al seguimiento de personas, a la intervencion y grabacion de
llamadas telefonicas y al interrogatorio puntual de quienes iban capturando.

Segtn el testimonio de Summers, una enorme cantidad de los casi 4 000
autos y camionetas robados por la banda de Mayén Peraza habia ido a parar a
manos de la prs. Muchos de ellos se guardaban en un lote baldio en la
delegacion Tlalpan de la ciudad de México, a espaldas de un restaurante
llamado El Ocotito, antes de ser entregados a sus nuevos duefios.

El agente alegaba que en ocasiones Nazar Haro mismo revisaba que los autos
fueran los solicitados. El agente encubierto, Robert L. Montoya, pudo testificar
que una camioneta Dodge, tipo Van, ultimo modelo, fue entregada al jefe
policiaco mexicano en su domicilio de la ciudad de México.

Thomas J. Summers terminaba asi su alegato ante el Gran Jurado: “Basado
en todo lo anterior, tengo elementos para suponer que Miguel Nazar Haro esta
involucrado en una conspiracion para transportar y recibir vehiculos de motor,
sabiendo que los mismos han sido robados”.

La acusacion contra el Jefe estaba firmada por el propio Summers y por el
magistrado estadounidense Edward A. Infante. Este Gltimo expidid, el 23 de
abril de 1982, la orden de arresto contra quien habia ejecutado miles de
detenciones, sin orden alguna. El documento, en papel membretado de la Corte
de Distrito de Estados Unidos para el Distrito del Sur de California, expresaba:

ORDEN DE ARRESTO

A los alguaciles de Estados Unidos o cualquier oficial en funciones legalmente
autorizado.

Por medio de la presente se le ordena arrestar a Miguel Nazar Haro, y llevarlo al mas
cercano magistrado disponible para que responda a la acusacién de: conspirar, con
conocimiento, voluntariamente e ilegalmente, para transportar y recibir vehiculos de
motor sabiendo que los mismos han sido robados. En violacion de uUsc, titulo 18,
secciones 2312 y 2313 y titulo 18, seccion 371.

Firmaba la orden el magistrado Edward Infante. El caso criminal llevaba el
numero 82-358 GT-01.

Durante el alegato de Summers, Nazar Haro se mantuvo impertérrito en su
asiento. Ya habia visto declinar su estrella, pero aun fuera del servicio publico
se pensaba suficientemente protegido.

Sin embargo, al salir de la audiencia Nazar fue detenido por agentes del FB1 y
encarcelado la tarde del viernes 23 de abril de 1982. Le fue fijada una fianza de
200 000 dolares y se convoco a juicio, cuya primera sesion fue sefalada para el
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3 de mayo siguiente.

Nazar no esperaba su encarcelamiento, que fue ordenado en una aparente
decision de ultima hora que estaba, después se supo, calculada con frialdad. El
Departamento de Justicia se arriesgd, en un intento por salir con bien ante la
opinién publica. Y lo consiguidé. El hecho de que Nazar pretendia no
comparecer al juicio que habria iniciado el 3 de mayo lo comprueba una
entrevista en el noticiero 24 Horas de Televisa, preparada con el evidente
proposito de darle tribuna exculpatoria al ex jefe policiaco. Jacobo Zabludovsky
lo entrevistd por via telefonica el miércoles 21, cuando se disponia a dar una
conferencia de prensa acerca del juicio de difamacidon que planeaba entablar
contra la revista Time:

Nazar: Vine para aclarar y para ver de donde nacen esas situaciones que me han sefialado
como asesino, como torturador, como robacoches y como etcétera, etcétera. Hemos
estado aclarando toda esa situacion y me he dado cuenta que todo es origen de un
individuo que tuvimos detenido en México y que lo detuvieron aqui y que nos inculpa de
todas esas situaciones en venganza personal.

Zabludovsky: ;Quién es ¢1?

N: Gilberto Peraza Mayén. Es de quien hasta el momento sospecho.

Z: (El por qué, quién era?

N: Era un ladrén de coches que en México fue detenido cuando intentaba robar unos
autos cerca de la Federal.

Z: (Cuando usted era director de la Federal...?

N: Cuando yo era director, en 1980. Fue detenido por esa misma situacién. Después
fue detenido aqui por robacoches y entonces se ha puesto a decir que los coches los
robaba para los agentes all4 en la Federal de Seguridad, lo cual es mentira. No hay una
prueba concreta. Me sefialé como de que lo amenacé si volvia a acercarse a la Federal de
Seguridad y €sa es la situacion porque creo que €l sea la persona que ha dicho todas esas
injurias en contra de mi persona. Yo no me podia quedar callado y vine a los Estados
Unidos a demandar esas injurias sin base alguna y estar en la corte para comprobar que
yo no tengo nada que ver, que ni soy agente de la CIA ni soy ladron, que no soy
torturador ni asesino. Lo he venido a aclarar aqui esperando presentar las evidencias que
al momento no me las han presentado. Yo no me voy de aqui hasta que no se aclare todo
y voy a demandar, conociendo mis derechos de ciudadano mexicano, por once millones
de dolares a los peridodicos que me sefialaron concretamente, sin ninguna razon, Jacobo.

Z: (El FBI no lo ha seguido a usted, no ha tenido contacto con usted el dia de hoy?

N: En absoluto.

Z: ;Usted puede regresar cuando quiera a México?

N: Cuando yo quiera, pero no regreso hasta que no me den una satisfaccion.

Z: (De manera que usted va a seguir el proceso de difamacidén contra estas
publicaciones y contra quien esté implicado en ¢1?
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N: Asi es, Jacobo.

Z: (Cuales son las publicaciones?

N: El Time, que tiene circulaciéon mundial y que me saco una fotografia de hace
muchos afios, cuando en aquellas situaciones estaba yo en terrenos de despido, de trabajo
comun y que me sefialaban como lo que te he indicado, ;verdad?

Z: (Y qué otra publicacion?

N: El San Diego Union y todo circuld por todo el mundo, inclusive en nuestro pais.
Por eso, ofendido, vine aqui a reclamar mis derechos.

Z: (De modo que ninguna de las acusaciones es cierta?

N: No es cierta, Jacobo, y ti sabes que no es cierta.

Z: Si... Muy bien, gracias por llamar, y estaremos al pendiente del curso de estos
acontecimientos.

N: Te envio un abrazo...

... Y la noche del 23 de abril, Nazar durmi6 en prision.

Al dia siguiente, a través de sus abogados, Nazar pag6 la fianza de 200 000
dolares. Salio libre bajo arraigo, pero de inmediato cruzé la frontera y en
automatico quedo inscrito en la lista de fugitivos de la justicia de Estados
Unidos.

El 3 de mayo el juez Edward Infante lleg6 puntual a la cita en el edificio de la
corte de San Diego. Lo esperaba ya, no el acusado, sino su abogado, Marvin
Mitchelson. Ley6 una declaracion por escrito de Nazar, como explicacion de su
negativa a comparecer. Decia asi:

La semana pasada viajé con mi buena voluntad a Estados Unidos confiado en su sistema
judicial. Fui con el propdsito de probar que los articulos periodisticos publicados por la
revista Time y el periddico San Diego Union que me acusaban de estar involucrado en
una banda de robacoches son mentira.

Cuando estaba en Los Angeles no me escondi. Después de haber concedido una
conferencia de prensa fui notificado para comparecer ante el Gran Jurado de San Diego.
Yo pude haber abandonado la Union Americana y me quedé para comprobar mi
inocencia a todos.

Mi abogado pregunt6 al fiscal federal si tenia planeado arrestarme o acusarme por
algin delito. Por esos dias la respuesta fue negativa. Después de haber testificado por
dos dias ante el Gran Jurado acerca de mi inocencia, para mi sorpresa fui detenido.

El fiscal federal fundd sus cargos en mentiras de un informante con antecedentes
penales. Para obtener mi libertad bajo fianza, mi familia tuvo que recurrir a diferentes
personas durante veintisiete horas. Si el fiscal federal cree esas mentiras acerca de mi
conducta mas que la verdad que le he expresado, profundamente me decepciona. Dejo a
mis abogados que prueben que soy inocente.
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En una declaracion a la prensa, también entregada por escrito, Nazar amplio
sus explicaciones:

Me dirijjo a los medios de difusion mexicanos para manifestar que, dadas las
circunstancias que se conocen, decidi no presentarme al citatorio en la Corte Federal de
San Diego, California. Esta determinacién la fundamenté en las siguientes razones:

A mediados del afo proximo pasado se iniciaron una serie de publicaciones en
revistas y periddicos prestigiados, tanto en E.E.U.U. como en México, que relacionaron
tanto mi persona como a la Direccion Federal de Seguridad, con una banda de ladrones
de automoviles detenida en San Diego, California.

Compareci ante la Procuraduria General de la Republica, expuse los hechos que me
constaban al respecto y ésta determind que no existe elemento alguno que me relacionara
con estos hechos.

A partir del 13 de enero del presente afio, fecha en la que por motivos personales,
renuncié a mi cargo como director de la Federal de Seguridad, en forma inexplicable se
iniciaron en mi contra nuevamente las publicaciones en la revista Time y en el San Diego
Union, pero ahora con infamias de mayor fuerza, sin base alguna y ajena al problema del
grupo de robacoches, ya que se me sefald6 como asesino, torturador y agente de la CIA y
se dijo que la influencia de ésta motivdo que no haya sido sometido a juicio en los
E.E.U.U.

Un funcionario de ese pais, por haber expresado publicamente nombres de miembros
de organismos de seguridad norteamericanos, fue removido de su cargo, situacion
totalmente ajena a mi persona.

Con el deseo de exigir una rectificacion a esos medios de difusion y para evitar que
continuaran las difamaciones y calumnias, viajé a la ciudad de Los Angeles, California,
el pasado 20 de abril para demandar a los responsables.

La denuncia se hizo ptblica a través de una conferencia de prensa en Los Angeles,
California, y al terminar ésta, cuando regresaba al hotel donde me hospedé con la
intencion de retornar a México, fui interceptado por elementos del FBI, los que me
entregaron un citatorio para testimoniar ante el Gran Jurado de San Diego, California,
sobre supuestos cargos que se me imputaban.

Fue extrafio este citatorio, ya que a finales de enero viajé a Tucson, Arizona, y en
febrero a Los Angeles, California, en plan turistico y no fui molestado, por eso supuse
que esta reaccion fue provocada para contrarrestar la demanda civil que inicié en contra
de las publicaciones referidas.

Mis abogados, con sorpresa y desconcierto, me informaron que estaba en posibilidad
de no acudir y regresar a México, pero desde luego opté por presentarme, ya que era la
oportunidad de conocer oficialmente el origen de las difamaciones periodisticas y de ser
escuchado.

En ese sitio, en el que no se permitio la presencia de mi abogado, compareci el dia 22
de abril durante seis horas, regresé a mi hotel en Los Angeles y el 23 retorné a San
Diego y continué otras seis horas de comparecencia, y ahi conoci que la nica base de
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las imputaciones proviene de un informante miembro de una banda de robacoches que se
encuentra en libertad porque fue reclutado por agentes del FBI, a los que ha informado
multiples hechos carentes de veracidad y en los que senala que a través de agentes de la
Direccion Federal de Seguridad en Tijuana, recibi en mi domicilio una camioneta tipo
Van robada en los E.E.U.U.

Estos hechos, que son falsos, estan debidamente aclarados en la Procuraduria General
de la Republica y explicados en el Gran Jurado de San Diego, California.

En la ultima sesion fui citado a comparecer nuevamente el martes 27 de abril a las
11:00 horas, por lo que abandoné ese recinto con la intencidon de regresar en esa fecha y
continuar la audiencia.

En procedimiento no usual y contradictorio a la cita del Gran Jurado, fui arrestado por
elementos del FBI y trasladado a la presencia de un juez, quien me fij6 una fianza de
doscientos mil dolares. Se adujo que el arresto era precautorio ya que se habia recibido
una llamada telefonica en la que se dijo que yo intentaria regresar a México.

Una vez reunida la suma se presentaron multiples obstaculos para poder exhibirla, tal
parece que existia algin interés oscuro para que €sta no fuera presentada y por lo tanto,
yo no hubiera podido obtener mi libertad.

Después de veintisiete horas de entorpecimiento de las disposiciones legales, se logro
entregar la fianza, sali libre y se me dio un citatorio para el dia de hoy por la manana.

El hecho de que no me haya presentado se debe a que el fiscal estd basando sus
acusaciones en llamadas telefonicas andnimas y en informantes con antecedentes penales
y carentes de veracidad, por lo tanto, dejo en manos de mis abogados norteamericanos
que contintien con la demanda y prueben juridicamente mi inocencia.

Posteriormente, el caso Nazar evoluciond de una manera extrana.

El 5 de mayo, la Corte de Distrito californiana notificd que el demandante —
el gobierno de Estados Unidos— emprendia una mocion de juicio en rebeldia
contra Miguel Nazar Haro por no asistir a las audiencias de su juicio por los
cargos de conspiracion, traslado y comercio de autos robados. El fiscal Peter K.
Nufiez y su asistente Susan C. Cassell, firmantes de la notificacion, reiteraban
que la fianza depositada por Nazar habia sido condicionada a la presentacion
del acusado y al no acudir éste habia pasado ya a formar parte del patrimonio
del condado de San Diego.

La notificacion fue enviada, en nombre de la Corte de Distrito, por Daniel D.
Santos, ciudadano estadounidense radicado en San Diego, que la mand6 por
correo a la casa de Miguel Nazar Haro en la ciudad de México, en la calle de
Grulla nimero 62; a su abogado Harold Roden, en el 1801 de Century Park
East, en Los Angeles, y a su aseguradora, Surety Insurance Co., en La Habra,
California.

El 19 de mayo, la asistente del fiscal, Susan Cassell, notifica al defensor de
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oficio de Nazar, Joseph Milchen, que las audiencias para el juicio en rebeldia,
programadas inicialmente para el 24 de mayo, dentro del calendario del juez
Howard Bo Turrentine, fueron pospuestas para el 7 de junio dentro del
calendario del juez Gordon Thompson, Jr.

Obviamente, Nazar Haro no acude a la corte y el 10 de junio el juez
Thompson notifica a los fiscales que ha sido fallado el caso de juicio de rebeldia
en contra suya y que la parte demandante puede apropiarse ya de la fianza
entregada por el acusado y su compaiiia de seguros, Surety Insurance Co., o sea,
los 200 000 dolares.

El 24 de junio se expide la acusacion formal del fiscal Peter K. Nufiez contra
Miguel Nazar Haro por rehusarse a comparecer ante la Corte de Distrito de San
Diego para responder por los cargos de conspiracion para transportar y recibir
vehiculos robados. En consecuencia, se expide una nueva orden de aprehension
contra el Jefe, ahora por el delito de fuga en violacion de un arraigo. Sin
derecho a fianza.

Nazar jamas regres6 a Estados Unidos. Y el arresto en México nunca se
cumpliéo por un acuerdo extrajudicial entre funcionarios gubernamentales de
ambos paises.

Cuando en enero de 1982 se anunci6 la renuncia de Nazar Haro, Gobernacion
no establecid vinculacidon alguna con el caso de los autos robados. Después de
la acusacion formal anunciada por el Gran Jurado, nada se habia sabido de las
investigaciones, ni en México ni en Estados Unidos. De pronto, el asunto se
convirtid, a la vez, en una bola de nieve que nadie detenia y en una papa
caliente que rebotaba de mano en mano.

El San Diego Union reveld, en marzo siguiente, que tanto la cia como el
propio FBI habian presionado para que la investigacion no siguiera adelante y
que el Departamento de Justicia se negaba a dar la autorizacidon para que Nazar
Haro fuera llevado a juicio. El diario citaba una declaracion del fiscal federal de
San Diego, William H. Kennedy, que habia tomado posesion del cargo en
noviembre de 1981, segiin la cual la cia describia a Nazar Haro “como la mas
importante fuente de inteligencia en México y Estados Unidos”.

A la informacion de dicho medio se unieron reportes del New York Times que
confirmaban, mediante entrevistas con voceros del propio Departamento de
Justicia, el importante papel que desempefiaba Nazar Haro como informante de
la inteligencia estadounidense mientras estuvo en la DFs, y apuntaban el riesgo
que implicaba un juicio contra ¢l considerando lo que sabia sobre el espionaje
norteamericano. El autor del reportaje publicado por el San Diego Union, el
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reportero Jon Standerfet, aportaba el contexto.

De acuerdo con Standerfet, el 25 de agosto de 1981 un grupo de funcionarios
estadounidenses se reunid en una oficina de la embajada de Estados Unidos en
México para conversar sobre un tema clave: qué hacer con Nazar Haro, el jefe
de la temida Federal de Seguridad, que circulaba abiertamente en un flamante
vehiculo robado meses antes en Estados Unidos y que era, al mismo tiempo, la
fuente de informacion mas valiosa para la cia y el FBI en México y Ameérica
Central.

El grupo estaba formado por Gordon McGinley, agente especial del Fgi,
asignado en M¢éxico con caracter de “agregado legal” de la embajada; un
hombre identificado como “Max”, agente de la cia asentado en la capital
mexicana, y tres funcionarios procedentes de San Diego: el procurador James
Lorenz, su asistente Douglas Schwartz y Bud Covert, de la oficina del FBI en esa
ciudad del sur de California.

Lorenz y sus compafieros pretendian entregar al procurador general de la
Republica, Oscar Flores Séanchez, las pruebas obtenidas durante su
investigacion sobre el robo y contrabando de autos en beneficio de agentes de la
DFs, incluido Nazar. Las pruebas contenian grabaciones telefonicas y peliculas
tomadas por los agentes del FBI. Los funcionarios estadounidenses esperaban
convencer a Flores Sanchez de que México debia procesar a los sospechosos o,
por lo menos, lograr la confiscacion y devolucion a Estados Unidos del mayor
numero posible de los vehiculos robados que ya habian sido vendidos o
adjudicados a nuevos propietarios.

La mision de Lorenz en México enfrentd problemas desde el principio. No
los creaban las autoridades mexicanas, sino los agentes McGinley y “Max”.
Durante la reunion en la embajada estadounidense, Lorenz trazd un plan de
persecucion judicial contra Nazar Haro. Aparte de los datos aportados por el
confidente del ¥BI, Lorenz decia contar con otra prueba. En una entrevista
telefonica que fue interceptada y grabada, se escuchaba a miembros de la banda
de robacoches hablar de un viaje al norte que haria Nazar Naro para participar
en una reunion con ellos. Otras conversaciones teleféonicas que habian sido
escuchadas por el rBI, con ayuda de su agente infiltrado Robert Montoya,
confirmaban que Nazar estaba al tanto del robo y contrabando de vehiculos.

McGinley defendia vigorosamente a quien definia como “mi amigo Miguel”.
Insistio, sobre todo, en que era demasiado importante para las actividades de
inteligencia de Estados Unidos como para hostigarlo con una acusacion
criminal menor. “Si lo perdemos, seria un desastre para nosotros”, acoto.
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De pronto, son¢ el teléfono. Contest6 McGinley: “Hola, Miguel. Mira, estoy
en una junta ahora. ;Podria telefonearte mas tarde?”” Era Nazar Haro.

Ocho meses después, el procurador de San Diego, William H. Kennedy,
confirmo, en entrevista con el mismo San Diego Union, que el eventual proceso
contra Nazar y el resto de los mexicanos involucrados en el contrabando de
vehiculos habia sido transferido a México a instancias de la cia y del FBI. Su
declaracion caus6 un escandalo en las altas esferas de Washington. Al dar a
conocer las causas del entorpecimiento de la justicia, el procurador estatal
violaba una regla elemental del espionaje estadounidense: no revelar los
nombres ni de los agentes ni de sus informantes.

La cia tuvo que asumir una posicion oficial. Lo importante no era Nazar
Haro, sino el puesto que ocupaba, determinante para seguir la pista de los
grupos guerrilleros que tenian conexiones con Cuba y la Union Soviética desde
México. A su vez, un comunicado del FBI iba mas alld: aseguraba que la propia
agencia de espionaje canalizaba decenas de miles de ddlares hacia la prs cada
afio y ésta, en la practica, funcionaba como una rama mads del servicio de
inteligencia estadounidense.

Pero la confirmacién definitiva de la enorme importancia de Nazar Haro para
los servicios de espionaje estadounidense vino de fuente irrefutable. El
presidente Ronald Reagan despidio a William Kennedy “por confirmar
publicamente la identidad de una fuente de inteligencia clave que estd sujeta a
la investigacion de un Gran Jurado™.

Kennedy reacciond a través de una declaracion escrita: “Una afirmacion
atribuida a mi en un reportaje del San Diego Union, firmado el 26 de marzo, fue
una confirmacion fiel. No hay nada que agregar y nada por qué ofrecer
disculpas”. Kennedy dijo que tomo la decision de no renunciar, pero que le fue
informado que el presidente habia firmado los documentos de su despido.

EL MEJOR INFORMANTE

En 4nimo de explorar el tema, Phillip Agee, el célebre ex agente de la cia, fue
contundente en un didlogo conmigo:

—No hay la menor duda de que el espionaje de Estados Unidos tenia su mejor
informante en México en la Federal de Seguridad —afirmo Agee.

—¢Por qué lo dice con tanta certeza? —lo interrogué.

—Nazar era el tipico caso de los que prefiere la CIA: policias profesionales, de carrera,

70



no torpes funcionarios nombrados por razones politicas. La DFS era una dependencia
policiaca, no politica. Por eso la CIA se entendia con ella a la perfeccion.

Agee sabia de lo que hablaba. Era miembro del consejo editorial de la revista
Covert Action, que se publicaba en Washington y cuyo propdsito era detectar
los movimientos de espionaje que realizaban en todo el mundo la cia y otros
organismos del sistema de inteligencia de Estados Unidos.

Agee se explayo:

—Como centro de atencion de exiliados centro y sudamericanos, México es una pieza
vital en el ensamblaje de los servicios de inteligencia estadounidense en el continente.
—¢Y la DFS? —interrumpi apenas.
—En la vigilancia y control de esos exiliados como posibles contactos de las
guerrillas de sus paises, la Federal de Seguridad cumple una funcion esencial para la CIA
—respondio sin titubeos.

Seglin el ex agente, que estuvo asignado a la estacion de la cia en México
entre 1967 y 1971, las relaciones entre la DFs empezaron mucho antes que
Nazar llegara a la jefatura de la corporacion mexicana.

—La Direccion Federal de Seguridad y sus respectivos jefes han sido siempre
importantes enlaces de la CIA —insistio el autor del best seller Dentro de la Compariia:
diario de la clA.

—¢Le toco vivir en México experiencias con Nazar?

—Durante mi estancia en México, la CIA realizd varias operaciones en colaboracion
con la Federal de Seguridad. Su director [en aquel entonces Fernando Gutiérrez Barrios]
era nuestro principal enlace.

Agee coincidia con declaraciones atribuidas a Humberto Carrillo Colon,
protagonista de un sonado caso de espionaje para la cia desde la embajada de
México en La Habana, en 1969. Segun Carrillo Colon, “el capitan Gutiérrez
Barrios, director de la Federal de Seguridad, trabajoé para la cia, asi como
también lo hizo Joaquin Cisneros, que era secretario particular del presidente
Diaz Ordaz”.

Desde Londres, Agee continu6 sin tropiezos sus remembranzas:

A través de la operacion de enlace denominada LITEMPO, la Federal de Seguridad y el
servicio de emigracion proporcionaban informacion a la CIA sobre el movimiento de
viajeros a Cuba. Todos los pasajeros eran fotografiados e integrados los datos se pasaban
de inmediato a la embajada de Estados Unidos, que los canalizaba a la estacion de la CIA.
A través de la operacion LIDENY, Teléfonos de México, en colaboracién con la Federal
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de Seguridad, intervino los aparatos telefonicos de la embajada cubana. Y a través de la
operacion LIENVOY, la CIA y la Direccion Federal de Seguridad llevaron a cabo
actividades de intervencién telefénica con un aparato con capacidad para 40 lineas. La
CIA facilité el equipo, la asistencia técnica, los correos y los transcriptores. Los agentes
mexicanos efectuaron las conexiones en las centrales y se encargaron del mantenimiento
de los puestos de escucha. A través de LIENVOY se controlaron las lineas de las misiones
de paises comunistas y de grupos revolucionarios mexicanos.

En Dentro de la Compania: diario de la cl4, Agee relata como, a través de
LIENVOY, la embajada estadounidense y la Drs atendian casos especiales.
“Durante afios, los teléfonos del ex presidente Cardenas y de su hija estuvieron
intervenidos, y también se interceptaban y grababan las llamadas de Luis
Quintanilla, un intelectual mexicano que estaba planeando un viaje a Hanoi [...]
La estacion de la cia en México tenia su propia operacion de intervencion
telefonica, para casos en los que resultaba indeseable la participacion de
autoridades mexicanas...”

—¢Recuerda algo més de su estancia aqui?

—Mucho, mucho mas. Aparte de la Federal de Seguridad, la CIA tenia infiltrada
practicamente a toda la Secretaria de Gobernacion, a través de la operacién LICOBRA, que
tenia enlaces con la Division de Investigaciones Politicas. El propio secretario de
Gobernacioén, Luis Echeverria, era un agente de enlace de la CIA bajo el nombre en clave
de LITEMPO 14. El presidente Diaz Ordaz estaba ligado intimamente con la estacion de la
CIA —<clave LITEMPO 8— y su nombre fue puesto a la cabeza de la operacion LITEMPO.
Era una complicada serie de programas operativos de apoyo a distintas fuerzas de
seguridad civil mexicana, operaciones conjuntas y mejora constante de la captacion de
informacidn interna y de las funciones de seguridad publica.

”Déjeme contarle algo —agregd Agee—. La CIA organizo para el servicio personal de
Diaz Ordaz una red telefonica especial, que funcionaba al margen de la llamada red
presidencial, la célebre ‘red’. El sistema instalado por la CIA conectaba las oficinas de
Diaz Ordaz con las de algunos personajes y funcionarios clave de la politica y de los
policias mexicanos y, por supuesto, con la estacion de la CIA. De esa manera la CIA tenia
informacion precisa sobre muchas de las decisiones mas importantes del gobierno
mexicano.”

—Y ahora, ;qué pasa?

—México es ahora un pais mas importante que en mi €poca, por ser potencia petrolera
y por ser lugar de refugio para muchos asilados. No me extrafiaria saber que la estacion
de la CIA sea alin mas poderosa que en los afios setenta, cuando era la mas grande que
tenia la agencia en toda América Latina.

No era el de Agee el unico testimonio disponible para confirmar las
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relaciones de la Drs con el espionaje de Estados Unidos. Uno de los “plomeros”
—el grupo que viold las oficinas del Partido Democrata en el edificio de
Watergate y que dio origen al escandalo que acab6 en la renuncia de Richard
Nixon a la presidencia de Estados Unidos en 1974— aporta en su libro
Memorias de un espia: de la ci4 al escandalo Watergate algunos datos al
respecto. Se trataba de Howart Hunt, que cumplia por esos hechos una condena
de carcel.

Al narrar las operaciones que realizo en México al frente de un numeroso
grupo de espias estadounidenses, en los afos cincuenta, Hunt ofrecio detalles
sobre varias operaciones en las que colaboraron agentes de la DFs:

A peticion del FBI, la policia federal mexicana de seguridad detuvo a Morton Sobell
[espia al servicio de la URSS] y lo meti6 en un automovil en el que iban agentes del FBI,
uno de los cuales conducia, y también iba un policia mexicano para dar cierto barniz de
legalidad a la deportacion sumaria de Sobell [...]

En la capital de México habia una embajada de un pais comunista en un edificio de
apartamentos, a un par de manzanas de la embajada norteamericana. Desde nuestro
despacho de la CIA podiamos ver directamente las ventanas de dicha embajada, que se
hallaba en la tercera planta del edificio. Siguiendo las normas clasicas, montamos un
servicio de vigilancia de la embajada durante veinticuatro horas diarias y, también
durante todo el dia, seguimos a los principales funcionarios de la misma. Con la
anuencia de la Direccion Federal de Seguridad, fijamos la fecha de la entrada
subrepticia, y cosa de una semana después llegaba a México un equipo especial de la CciA
especializado en abrir cajas de caudales. Este hombre, dotado de gran destreza, formaba
un grupo de técnicos que iban a todas partes del mundo a realizar operaciones de
entrada.

Poco antes de que Miguel Nazar Haro fuera ascendido de subdirector a
director de la pFs, se produjo otro ejemplo. En el libro El halcon y el hombre de
nieve, publicado en 1979, Robert Lindsey cuenta la experiencia de dos jovenes
estadounidenses que supuestamente trabajaban en la KGB y que experimentaron,
en carne propia, las tenazas de la DFs.

A principios de 1976, la policia de la ciudad de México capturd al ciudadano
estadounidense Andrew Daulton Lee, quien fue sorprendido cuando arrojaba un
paquete por encima de la verja de la embajada de la Unidn Soviética, en el
barrio de Tacubaya. Dos dias después de ser aprehendido, Daulton Lee fue
enviado por la policia capitalina a las oficinas de la prs. Lindsey recogio
testimonios personales y documentales de los protagonistas de la historia,
incluso a través de extensas entrevistas con los espias.
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Casi al mismo tiempo que Lee, fue capturado su amigo de la infancia,
Christopher Boyce, pero en territorio estadounidense. Segun el autor del libro,
Daulton Lee habia sido arrestado varias veces en Estados Unidos. Nunca paso
mas de siete meses en la carcel y se convirtid en un experto en salir adelante en
los procesos penales. “Pero encontrd de pronto que la justicia mexicana era muy
diferente”, contaba Lindsey.

Daulton fue llevado a la prs después de que en la delegacion policiaca se le
habia acusado del asesinato de dos agentes. Con la cabeza envuelta en su propio
saco, fue metido en un auto y conducido a un lugar que después supo era la sede
de la prs. Ya dentro de un cuarto, le fue quitada la venda. Vio un escritorio con
muchos teléfonos, cada uno de color diferente. Alrededor de €1, varios hombres
en traje civil. Otros, atrds de ¢€l. Era la oficina de Miguel Nazar Haro.

Lee repitid lo que habia dicho ante la policia: ¢l era un ciudadano
estadounidense que entregd6 al gobierno soviético informacion acerca de
Estados Unidos, en violacion de las leyes de su pais. No admitié nada mas. Le
fue permitido ir a dormir y cuatro horas después el interrogatorio continud,
ahora ante un mayor niumero de agentes, “que —cuenta Lindsey— ya no se
comportaron tan amables como antes”.

El hombre a cargo de la investigacion (al que el FBI identifico posteriormente
como Nazar Haro) dijo que “habian sido suaves con €l la noche anterior, pero
que siempre habian sabido que estaba mintiendo acerca del cargo de asesinato”.
De pronto, dice Lindsey, Daulton Lee fue rodeado de media docena de agentes
que le ordenaban confesar que era “un agente comunista que trabajaba para
grupos subversivos que pretendian derrocar al gobierno mexicano™.

De acuerdo con el relato de Lindsey, los agentes de la DFs torturaron a Lee
golpeandolo en los oidos, sumergiéndole en agua la cabeza durante un tiempo
que parecia interminable y golpeandolo en diversas partes del cuerpo, durante
los cuatro dias que duraron los interrogatorios. Entre sesion y sesion, Lee era
encerrado en un closet. El sintio, al cabo de este tiempo, que los agentes de la
DFs perdian interés en ¢l y que empezaban a desestimar los cargos de terrorismo
y subversion. Al octavo dia de su arresto, Lee fue llevado por un agente de la
DFS a una oficina y presentado a dos agentes del FBI, que trabajaban en calidad
de agregados juridicos de la embajada estadounidense. Estos prometieron
ayudarlo, lo interrogaron y, antes de partir, le hicieron firmar un documento en
el que voluntariamente renunciaba a la “Advertencia Miranda”, por medio de la
cual la justicia estadounidense protege a los acusados, advirtiéndoles que tienen
derecho a guardar silencio y recurrir a un abogado.
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Segun Lindsey, al dia siguiente un mensaje en clave fue enviado desde la
embajada de Estados Unidos en México al director del rBi, Clarence M. Kelley,
en el que se indicaba que los agentes de la policia estadounidense recibieron
autorizacion para interrogar a Daulton Lee y que éste confesd varios de los
delitos de que se le acusaba. Indico el mensaje que el subdirector de la DFs,
Miguel Nazar Haro, a cargo de la investigacion, pondria al acusado a
disposicion de la agencia federal estadounidense, nuevamente, a partir del lunes
17 de enero. En los siguientes dias, relata Lindsey, un gran nimero de mensajes
se intercambiaron entre la embajada estadounidense en México, la Casa Blanca
y la cia. El tono de los mismos revelaba que se trataba del caso de espionaje
mas dramatico desde la posguerra.

Dos dias después de la visita de los agentes, Nazar Haro anuncié a Lee que
seria deportado. En seguida fue entregado al agente del FBI Robert B. Lyons y
esa misma tarde sali6 a Estados Unidos en el asiento trasero de un auto, junto
con cuatro agentes federales mexicanos. Pocos minutos después de las siete de
la mafiana del 17 de enero de 1977, Lee fue dejado por los agentes de la prs del
lado mexicano, en el puente internacional de Nuevo Laredo. Cruzé a pie, solo,
la linea fronteriza. Lo esperaban tres agentes del ¥BI. De inmediato, Lee firmo
un texto con las declaraciones que habia hecho al FBI en México; el documento
fue guardado en un sobre con el sello de top secret.

El envoltorio que Andrew Daulton Lee arrojo hacia la embajada soviética
contenia fotos de documentos muy secretos para el gobierno estadounidense.
Un rollo no revelado qued6 en manos de la policia que capturé a Lee. Este
elemento era la prueba principal que la justicia de Estados Unidos necesitaba
para procesar al acusado. El asesor del presidente James Carter, Zbigniew
Brzezinski, asi como la cia y el FBI, urgieron al mandatario estadounidense que
pidiera a las autoridades mexicanas colaborar para procesar a Lee y a su
compaiiero Christopher Boyce. Brzezinski de plano pidi6 a Carter que durante
su proxima entrevista con el presidente José Lopez Portillo solicitara la entrega
del rollo de pelicula. En febrero llego la respuesta: Lopez Portillo rechazaba la
peticion. Rechaz6 también la autorizacidon para que los policias mexicanos que
participaron en la captura y los interrogatorios se presentaran como testigos de
cargo contra el espia estadounidense. En los laboratorios del B, sin embargo, a
partir de unas fotos positivas que la prs habia entregado inicialmente a los
agentes estadounidenses, se logro establecer la prueba de que Lee y Boyce
habian fotografiado documentos del gobierno norteamericano para entregarlos a
los soviéticos. Lee y Boyce purgan cadena perpetua.
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Apenas seis afios después de haber sido protagonista del escandalo binacional y
de haber sido despedido de la prs de forma vergonzante, Nazar Haro fue
reivindicado por Javier Garcia Paniagua, nombrado por el presidente Carlos
Salinas de Gortari como secretario de Proteccion y Vialidad del entonces
Departamento del Distrito Federal (ppr). Su viejo amigo le inventd un cargo
inexistente en el organigrama del ppr: director de Servicios de Inteligencia.

En esa calidad, particip6 como negociador decisivo en la liberacion de
Fernando Gutiérrez Barrios, su viejo jefe, amigo y ex secretario de
Gobernacion. Después de un amenazante forcejeo con el ex jefe de la prs, los
secuestradores aceptaron bajar la cifra del rescate de 10 millones de dodlares a
seis millones de pesos. Gutiérrez Barrios fue liberado ileso.

Su rehabilitacion durd poco. La reiterada publicacion de su negra historia y
nuevos casos de tortura cometidos por agentes bajo su mando lo obligaron a
renunciar apenas un par de meses después de tomar posesion, dijo €l, “para no
manchar mas el nombre de México™.
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CAPITULO 5
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Crimenes sin castigo

Dofia Rosario se paré frente al soldado de guardia, en la puerta nimero tres del
Campo Militar Numero 1. Lo mird de arriba abajo y exclamé: “jCaray! Ustedes
son como nuestros hijos, son del mismo pueblo, de la misma sangre. Su mision
es servir a nuestro pueblo, no reprimirlo. No tienen obligacion alguna de hacer
desaparecer a sus hermanos, no la tienen. Ayudennos. Digan que aqui hay
carceles clandestinas, que aqui estan nuestros hijos desaparecidos. No tengan
miedo, diganlo”.

El ambiente era tenso. Los guardianes de la puerta permanecian erguidos,
silenciosos, imperturbables. Habian escuchado los gritos, el llanto de varias
mujeres, madres de desaparecidos politicos, que habian aprovechado el dia de
las madres para protestar, para gritar su rabia, su denuncia, una vez mas.

Era el mayor atrevimiento al que habian llegado: encabezadas por dofia
Rosario hicieron, en una ocasion, una larga huelga de hambre a las puertas de la
Catedral Metropolitana, en el Zécalo. Realizaron marchas, mitines, se plantaron
a las puertas de las carceles, de Los Pinos, de la Secretaria de Gobernacion.
Pero no habian llegado a las puertas del Campo Militar Numero 1, y menos atn
a desafiar a los soldados.

La lucha comenzo6 en 1975, con el secuestro del hijo de Rosario Ibarra de
Piedra, Jesus Piedra Ibarra. La pequena, vibrante mujer salté del anonimato de
un hogar comun en Monterrey a la cruzada en busca de su hijo. Dos veces
candidata a la presidencia de la Republica, se enfrentd repetidas veces a los
oidos sordos de Luis Echeverria, de José Lopez Portillo y de Miguel de la
Madrid por el reclamo de su hijo. Nada pudo lograr, pero convirtid su
empecinamiento personal en una gran campafia nacional a favor de los presos
politicos, de los desaparecidos, de los torturados. Su gran denuncia: la guerra
sucia mexicana. Fundadora del Frente Nacional contra la Represion y del
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Politicos de México, dofia Rosario —como todo mundo la conoce— no andaba
con rodeos.

“Fernando Gutiérrez Barrios, Javier Garcia Paniagua, Arturo Durazo
Moreno, Fernando Baeza Meléndez y Miguel Nazar Haro —decia— son los
principales responsables de la desaparicion de 536 personas registradas por el
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Frente Nacional contra la Represion.”

Y afirmaba que si el presidente queria realmente averiguar algo acerca de los
desaparecidos, tendrian que ser interrogados estos cinco personajes, que podrian
“dar nuevos datos” sobre detenciones ilegales, torturas y desapariciones.

En un desplegado de agosto de 1987, el comité daba cuenta de los nombres
de los desaparecidos y desafiaba al presidente De la Madrid:

Desde que tomo6 posesion de su cargo, nos hemos dirigido a usted en multiples ocasiones
con la exigencia de la libertad de nuestros familiares detenidos-desaparecidos.
Invariablemente su respuesta ha sido la de estar “en la mejor disposicion” de atender lo
que pedimos, siempre y cuando proporcionemos informes y datos para “sustanciar los
casos”. Cosa similar —aunque con diferente estilo— hicieron sus antecesores, y todas
las veces nosotros acudimos con las largas listas de nombres de nuestros familiares, las
fechas de las detenciones, los lugares y las autoridades responsables.

En las postrimerias de su mandato, usted sigue solicitando, como cada vez que hemos
logrado acercarnos, los mismos requisitos.

A estas alturas, sefior presidente, esto ya no debe seguirse repitiendo. Ya nadie en
Meéxico puede creer que debamos de ser los familiares de las victimas de esta terrible
practica quienes proporcionemos los nombres de los responsables y los lugares
clandestinos de reclusion del gobierno mexicano. Es afrenta para el pueblo y para la
opinioén publica internacional esta exigencia de su parte, y es burla cruel y sangrienta
para nosotros, como lo fueron en su momento las respuestas dilatorias o evasivas de los
licenciados Luis Echeverria y José Lopez Portillo.

Hoy, senor presidente, cuando se juega con los sentimientos de los familiares que
saben que sus hijos estan vivos; hoy que también a nosotros se nos tortura con la
incertidumbre de que en cualquier momento pueden ser asesinados si no asumimos
determinadas actitudes, resulta monstruoso pedirnos nombres de responsables, cuando
éstos estan dentro de su gobierno, en el desempeiio de cargos de muy diversas jerarquias.

No, sefior presidente, no somos nosotros quienes sabemos donde estan nuestros hijos,
hermanos o compaiieros. A quien usted debe dirigirse para “sustanciar los casos” y para
—de una vez por todas— enmendar injusticias, es a sus funcionarios, a Fernando
Gutiérrez Barrios, a Fernando Baeza, a Mario Moya Palencia, a Pedro Vazquez
Colmenares, a Pedro Ojeda Paullada, a los colaboradores del sefior Labastida o a los
miembros de su partido que han pasado por las diferentes dependencias (en especial por
Gobernacion y las procuradurias)... y, claro, a los integrantes del Ejército Mexicano (del
cual usted es también el jefe maximo), ya que sus instalaciones han servido de carceles
clandestinas y de camaras de tortura. Puede inquirir también entre los ex presidentes y
entre los aspirantes a sucederle, pues mas de uno estd involucrado directamente en este
vergonzoso caso, mancha —entre otras muchas— del gobierno mexicano.

Hoy 28 de agosto de 1987, a diez anos de lucha de nuestra organizacion y en un
aniversario mas de nuestra primera huelga de hambre, publicamente entregamos a usted
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una vez mas la lista de los desaparecidos politicos mexicanos.
Esperamos su respuesta.

La lista publicada por el comité abarcaba casos desde 1971 hasta 1986. En
total, 536 nombres de detenidos-desaparecidos. La Drs estuvo directamente
relacionada por lo menos con 91 aprehensiones ilegales. En otras 40 se
identifico a los agentes de la Brigada Blanca. Las desapariciones ocurrieron a lo
largo de dos sexenios completos: el de Luis Echeverria y el de José Lopez
Portillo, y durante dos terceras partes del de Miguel de la Madrid. En ese lapso
fueron secretarios de Gobernacion Mario Moya Palencia (con Echeverria);
Jestis Reyes Heroles y Enrique Olivares Santana (con Lopez Portillo), y Manuel
Bartlett (con De la Madrid). Por la prs pasaron Gutiérrez Barrios, Garcia
Paniagua, Nazar Haro, José Antonio Zorrilla y Gonzalez Ruelas.

DENUNCIAS INTERNACIONALES

“No publiquen los nombres y les prometo investigar. De antemano les digo:
nada es cierto, en México no se violan los derechos humanos. Hay delincuentes
y hay delitos, y éstos se castigan conforme a la ley.”

Jestis Reyes Heroles, entonces secretario de Gobernacion, se levantd de su
escritorio y estird bruscamente la mano para despedir a sus interlocutores. Para
¢l, el asunto estaba terminado. El grupo de juristas de varios paises, encabezado
por Daniel Jacoby, se retird con la promesa a cuestas. Y s6lo con eso se quedo:
con la promesa de una investigacién que nunca se llevo a cabo.

Por primera vez, miembros de organismos no gubernamentales
internacionales habian contado con la colaboracion de las autoridades
mexicanas para estudiar las denuncias sobre presos politicos, torturas y
desaparecidos. Pertenecian a tres diferentes organismos: la Federacion
Internacional de los Derechos Humanos, el Movimiento Internacional de
Juristas Catdlicos y la Liga Internacional por los Derechos del Hombre, con
sedes, respectivamente, en Paris, Roma y Nueva York. Pasaron varias semanas
en Meéxico. Pudieron entrevistarse, ademas de Reyes Heroles, con el
subsecretario de Gobernacion, Fernando Gutiérrez Barrios, con autoridades
estatales, con jefes policiacos y con grupos pro derechos humanos. Al terminar,
elaboraron un informe de 32 cuartillas y dos anexos, mas una carta de seis hojas
dirigida a Reyes Heroles.

El informe de los juristas apuntaba:
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Gran mayoria de los presos que pudieron ser entrevistados aseguran que fueron
detenidos por la llamada Brigada Blanca, grupo clandestino, organizado difusamente,
que segun estos testimonios estd compuesto por agentes de la Direccion Federal de
Seguridad, la Division de Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia y la
Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales de la Secretaria de Gobernacion y por
diferentes policias estatales y municipales.

Los miembros de la comision que fuimos a México hacemos notar que desde 1976
medios de comunicacion en México han publicado casi todos los dias articulos en que
describen actividades 1ilegales de la Brigada Blanca, atribuyéndole directa
responsabilidad por el gran nimero de aprehensiones ilegales y desapariciones de
conocidos activistas politicos y disidentes en México.

Creemos, por tanto, que la existencia de la Brigada Blanca es un hecho
razonablemente probado y que los testimonios directos de los presos que hemos
entrevistado fundamentan un caso prima facie (a primera vista) contra los dirigentes y
los miembros de este grupo adjudicandoles su responsabilidad legal por las detenciones
ilegales de estos presos y por las flagrantes violaciones a derechos constitucionales.

Un buen numero de estos presos ha testificado que estuvieron incomunicados en una
carcel militar clandestina en el Campo Militar Numero 1, en la ciudad de México,
mientras que otros presos afirman que fueron de igual manera detenidos en otras carceles
militares secretas de los estados de Oaxaca y Guerrero.

Tiempo después, los propios juristas revelaron aquellos nombres que Reyes
Heroles les pidi6 no difundir: Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro,
Raul Mendiolea Cerecero, entre otros.

% sk ok

En el nimero 1 de Eaton Street, en Nottingham, Inglaterra, se localiza la oficina
central de Amnistia Internacional, el organismo de derechos humanos que con
frecuencia irrita a gobiernos dictatoriales o autoritarios y del que en una ocasion
dijo el presidente José Lopez Portillo: “;Qué es eso? ;Quién conoce a Amnistia
Internacional?”

Molestaba a Lopez Portillo y a su secretario de Gobernacion, Jesus Reyes
Heroles, la insistencia de Amnistia Internacional en sus acusaciones contra el
gobierno mexicano por torturas, desapariciones, asesinatos, carceles
clandestinas, policias ilegales... Peor atin, cuando los miembros de la academia
noruega decidieron si conocer y reconocer a Amnistia Internacional y le
otorgaron el Premio Nobel de la Paz en 1977.

Dicha organizacion tenia entonces alrededor de 500 000 afiliados,
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suscriptores y simpatizantes en unos 150 paises. Los presos politicos eran el
centro de las actividades de sus 3 000 grupos de trabajo, en 50 paises de los
cinco continentes.

En los informes sobre México eran recurrentes las denuncias en contra de la
DFS y contra Nazar Haro en particular. Los desaparecidos que la guerra sucia
dejo como secuela eran causa central en el trabajo de Amnistia Internacional.

En 1978, el Informe de Amnistia Internacional denunciaba:

Durante 1977 y 1978 se registraron manifestaciones de violencia en el estado de Oaxaca,
en parte debido a un presunto fraude en las elecciones municipales, y, en parte, a
disputas por tenencia de la tierra. El 14 de diciembre de 1977 la Universidad Auténoma
Benito Juarez de Oaxaca fue ocupada por el ejército. Durante las semanas siguientes
Amnistia Internacional recibidé numerosas noticias que parecieron indicar que desde
comienzos de diciembre se registraron actos de sistematica brutalidad y tortura contra
estudiantes y profesores de la Universidad que habian sido secuestrados y detenidos. Los
supuestos responsables de la represion en Oaxaca durante este periodo fueron la
Direccion Federal de Seguridad, la Policia Judicial Federal, la Policia Judicial del
Estado, la Policia Preventiva y la Brigada Blanca.

Dos afios despues, en 1980, el Informe de Amnistia Internacional indicaba:

Las conclusiones de la mision de Amnistia Internacional en México en enero de 1980
confirmaron los motivos de preocupacion pacion puestos de relieve en el anterior
informe de América Latina. Entre otros, mencionaba: procedimientos de detencion
irregulares; prolongados periodos de detencién e incomunicacién y bajo tortura;
sentencias que, segun informes, han sido impuestas basandose solamente en confesiones
extraidas bajo tortura, sin ninguna otra evidencia; desapariciones; y la negativa de las
autoridades a investigar quejas contra la fuerza de seguridad llamada Brigada Blanca.

Entre otras muchas denuncias por represion, en su informe de 1981 Amnistia
Internacional manifestaba:

A lo largo del afo, Amnistia Internacional recibio noticias de que las fuerzas regulares
de seguridad y unidades paramilitares al servicio de terratenientes e industriales
colaboraban en la represion de campesinos y obreros; una unidad de seguridad citada
con frecuencia era la llamada Brigada Blanca, con asiento en el Campo Militar Numero
1 de la ciudad de México. A pesar de que algunas personas desaparecidas que luego
aparecieron han brindado informacion detallada sobre su detencién y maltrato fisico
sufridos a manos de esta unidad, el gobierno ha continuado negando su existencia.

En 1982 Amnistia Internacional indicaba:

82



El Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados
Politicos (CNPDPPDEP), dirigido por Rosario Ibarra de Piedra, sostuvo que a lo largo de
diez afios unas quinientas personas habian desaparecido tras ser detenidas. Rosario Ibarra
recibid una serie de amenazas de muerte, y el 22 de abril Amnistia Internacional formuld
un llamamiento al presidente de la Republica para que garantizase su integridad fisica.
En opinion del comité, por lo menos algunos de los desaparecidos estaban detenidos en
el Campo Militar Numero 1, en las afueras de la ciudad de México, sede de la llamada
Brigada Blanca. A pesar de que el gobierno negd constantemente la existencia de dicha
brigada, hay reportes sumamente detallados sobre la detencion y malos tratos recibidos
en esta unidad. Hay quien da fe de haber visto a algunos desaparecidos detenidos en la
sede de la brigada.

El informe de 1984 dice:

No hubo ninguna investigaciéon publica de las denuncias de que el grupo paramilitar
conocido como Brigada Blanca habia sido responsable de varios secuestros durante el
periodo analizado. No obstante, en enero de 1983 el gobierno disolvio la Division de
Investigaciones para la Prevencion de la Delincuencia (DIPD), organismo policial
integrado por agentes de civil, y entre cuyos miembros se reclutaban en parte los
integrantes de la Brigada Blanca. Sin embargo, durante 1983 se continu6 nombrando a
otras fuerzas policiacas como responsables de los secuestros por motivos politicos, en
especial a la Policia Judicial, tanto estatal como federal, y a la DFS.

Todas las denuncias de Amnistia Internacional en aquellos afios cayeron en el
vacio. Un espeso velo fue colocado sobre la guerra sucia mexicana y sus
responsables.

INVESTIGADO Y DETENIDO

En 1992, la Comision Nacional de Derechos Humanos (cNDH), entonces
encabezada por el jurista Jorge Carpizo, emprendio su propia investigacion.
Entre otros personajes, llamo6 a comparecer a Nazar Haro. Alejado de la funcion
publica, atn se sentia intocable y en su declaracion, presentada por escrito, hizo
alardes de cinismo.

Asegur6 no recordar nada acerca de las presuntas desapariciones atribuidas a
las corporaciones policiacas, en particular a la Drs, en los afios sesenta, setenta y
principios de los ochenta. Falsamente, decia, pretendian que asumiera
responsabilidades que no tenia, sobre todo en lo que hacia a las supuestas
torturas. “Tuve conocimiento de que miembros de otras corporaciones
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policiacas se hacian pasar por mi durante las detenciones y los interrogatorios.”

En su descargo, Nazar Haro afirmaba que eran muchas las instituciones que
tomaron parte en el combate de lo que €l llamaba terrorismo, incluido el
ejéreito. “No existia control sobre la realizacion y las consecuencias de los
operativos. No se sabia donde quedaba la bolita.”

En apenas tres paginas mecanografiadas a renglon seguido, argumentaba que
en muchas ocasiones aparecian cuerpos de personas fallecidas que
presuntamente habian pertenecido a grupos subversivos y que, por lo mismo, no
portaban documentos de su verdadera identidad. “De tal manera, que en las
instalaciones de los servicios médicos forenses los familiares o amigos de
alguna persona nunca encontraban en los listados los nombres de aquel a quien
iban a localizar. Por eso, muchos cadaveres terminaron en la fosa comun.”

De plano, Nazar declar6 que “lamentablemente” no podia ayudar a la
investigacion de la cNDH sobre el caso de los desaparecidos.

En cambio, aceptd que pudo conocer “de cerca” la forma de operar y la
estructura de la Liga 23 de Septiembre, inspirada, por cierto, en la organizacion
clandestina que habia sido mostrada en la pelicula La batalla de Argel (1965),
de Gillo Pontecorvo, cuya exhibicion en México, afiadio, habia sido “un grave
error” del gobierno.

Igualmente, a los visitadores de la cnpH les ofrecid algunos “pincelazos™ de
su vida personal: que hizo estudios con los hermanos maristas, que se caso, que
llego6 casi de rebote a la DFs, que inicialmente no lo aceptaban por su baja
estatura y que ahi empez06, de hecho, en la intendencia...

Fantasioso, atribuia su vocacion policiaca a las series de television de moda
en su momento, como La cuerda floja o Mike Hammer. “Después me di cuenta
que hay mucha diferencia en la vida real.” Aseguraba haber sido leal siempre,
“a pesar de las tentaciones y las traiciones”. Y solo dio los nombres de tres
personas cuando le preguntaron quiénes habian sido sus jefes: Fernando
Gutiérrez Barrios, el capitan Luis de la Barreda y Javier Garcia Paniagua.

Después de su testimonio ante la cnpH, Nazar ratificd su inocencia en una
entrevista en Proceso: “; Yo torturador? No, no tengo la mentalidad ni la fuerza
para eso. Quisiera que alguien me dijera en mi cara: usted me tortur6. Han
hecho de mis actuaciones una novela, un mito; todos me atacan porque les
conozco la cola a todos”.

La investigacion de la cnpH no dejé mas huella que los expedientes que el
organismo armd con las declaraciones de los personajes a quienes convoco,
tanto funcionarios como policias y, sobre todo, victimas de la guerra sucia.
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En 2002, con el expediente armado por la cNpDH como punto de partida, la
fiscalia especial creada por Vicente Fox abrid una averiguacion previa contra el
Policia como presunto responsable de los delitos de homicidio, privacion ilegal
de la libertad, acciones contra la administracion de la justicia, abuso de
autoridad, lesiones y los que resultasen. La Femospp (Fiscalia Especial para
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado), como se le conocia, con el doctor
Ignacio Carrillo Prieto a la cabeza, le fincaba responsabilidades en particular
por la detencion y desaparicion de Jesus Piedra Ibarra, integrante del Comité
Estudiantil Revolucionario de la Liga Comunista 23 de Septiembre, y de su
compaiiero Ignacio Salas Obregon.

Tenia Nazar Haro 80 afios cuando fue detenido el 18 de febrero de 2004. Fue
trasladado a la carcel regiomontana de Topo Chico, donde afios atras habia
ordenado el asesinato de los reos amotinados. Ahi se agravo de la diabetes y la
hipertension que padecia desde hacia muchos afios. En noviembre de ese afio,
dada su edad, le fue concedido pasar su proceso judicial en prision domiciliaria.
En mayo de 2006, diluidos los cargos, fue absuelto y liberado.

En su periodo de reclusion, en su casa de San Angel, declard en una
entrevista con E/ Universal:

(Por qué hablan de guerra sucia? Sucio el que te secuestra, el que te mata. Sucio el
terrorista. Sucio el que mata al policia para robarle el arma. ;Donde estan los derechos
humanos de los policias muertos? Inglaterra, Bélgica y Espafia me han condecorado.
México también. Por eso ahora estoy preso. Esa es mi mejor medalla.

Aseguraba que era una especie de chivo expiatorio.

Me escogieron a mi, sin ninguna base... En lo tnico que se basan es en manifestaciones
de personas con ideas extrafias a las nuestras, a nuestra ideologia, que dicen que los
martirizaba, que los golpeaba. No es cierto... No hice nada en el pasado que no fuera mi
obligacién hacer. Yo no maté. Yo no torturé. Yo investigué. Localicé a los culpables y
los meti en la carcel.

Me han acabado, a mi y a mi familia. Esa injusticia nadie me la paga, ni habrd como
pagarla, y volver a luchar para que mi nombre se limpie ya es demasiado tarde. Ya soy
un hombre grande...

Miguel Nazar Haro muri6 de enfermedad, entre més diatribas que elogios, disfrutando
de la impunidad que el régimen le otorgd por su defensa del autoritarismo nacional, no
obstante sus crimenes comprobados, el 27 de enero de 2012. Tenia 88 afios.

Por ahi qued6 una duda. ;Era Nazar o Nassar? Si hemos de creer a la carta que le
dirigié6 Buendia, que bien sabia de ¢l, su apellido era con zeta. Si hemos de creer a la
firma de abogados que encabeza su hijo José Luis Nassar Daw, debi6 haber sido con ese.
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(Acaso la segunda generacion se avergonzd del original? Las esquelas que lamentaron
su fallecimiento no resolvieron el dilema. Las hubo que dieron el pésame por Miguel
Nazar Haro; las hubo que lo dieron por la muerte de Miguel Nassar Haro. Mas alla de la
zeta o de la ese, falleci6 manchado de sangre el Policia represor por antonomasia, el mas
preclaro protagonista de la guerra sucia mexicana, el torturador por vocacion, el que no
perdonaba ningun pecado contra el Estado, al que no le temblaba la mano para hacer
sentir el poder, respaldado por la maquinaria monstruosa del gobierno autoritario que,
mas allé de las siglas, atin perdura en nuestro pais.

Muchos anos después de los acontecimientos que forman parte de este libro, avanzado
el segundo decenio del siglo xXI, las historias de corrupcion y represion son cosa de
todos los dias en M¢éxico. Hay nuevos protagonistas, pero la misma impunidad de
politicos, policias y miembros de las fuerzas armadas, embarcados todos hoy, como en
los sesenta, setenta y ochenta, en una guerra sin destino.
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Epilogo

México, D. F., a 9 de diciembre de 1981

Miguel Nazar Haro
C. Director Federal de Seguridad
Presente

Estimado seiior Nazar:

Hace un afio, por sentimientos de solidaridad humana, pedi a usted la libertad de dos
jovenes argentinos.

Usted accedio. Estoy seguro que por las mismas razones.

No los conocia yo. Toda mi relacion se redujo a los minutos que estuvimos en la
oficina de usted y al trayecto hacia el automovil de la Sra. Puiggros, que esperaba frente
al edificio. La joven me dio un beso en la mejilla y desaparecié con sus compaifieros.
Semanas después, cuando estuvo en la Casa del Nifio —sostenida por varios mexicanos
para dar albergue a los hijos de perseguidos y combatientes de varios paises
latinoamericanos—, un viejo argentino me pasdé un mensaje de Mercedes: estaba
embarazada y si le nacia un varon, le pondria mi nombre.

La semana pasada, don Miguel, recibi una carta de Mercedes y unas fotografias del
nifio, que ahora tiene cinco meses de edad.

Envio a usted una de estas fotografias. Me imagino que sera justo decir que ese niflo
nacio gracias a usted, porque al devolver la libertad a la madre, restituyd también la
posibilidad de que la gestacion continuara y culminara felizmente.

Usted, don Miguel, a pesar de ser el mejor policia de México, es en el fondo un
romantico incurable, segin me he dado cuenta. Por eso pienso que estas lineas mias y la
foto del nifio serviran para inclinar todavia méas su danimo a la solidaridad y a la
comprension.

Le saluda con afecto su amigo,
Manuel Buendia

Como herencia natural de su paso por las fuentes policiacas y por la direccion
del diario La Prensa, especializado en nota roja, Manuel Buendia tenia
amistades arraigadas entre los jefes de corporaciones de seguridad tanto del
Distrito Federal como federales. Profunda era, sin duda, la que tenia con
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Fernando Gutiérrez Barrios, ex jefe de la Federal de Seguridad y virtual cabeza
del aparato de inteligencia del gobierno mexicano. También la que tenia con el
director vigente de la pFs, José Antonio Zorrilla Pérez, quien mas tarde seria
acusado y sentenciado como autor intelectual del asesinato del propio Buendia.
Con Nazar, la carta revela, al menos, una relacion atenta y respetuosa.

El columnista presumia de ser tirador de punteria fina. Contaba con permiso
para portar armas de fuego y, de hecho, no dejaba nunca su escuadra calibre .38,
con cartuchera a la espalda. Ostentaba también credenciales tanto de la Judicial
del Distrito Federal como de la Direccién Federal de Seguridad.

* %k ok

Cuando fue asesinado, a los 52 anos, Buendia vivia un momento estelar como
columnista politico del Excélsior de Regino Diaz Redondo. Su “Red Privada”
tenia abundantes lectores y sus puntos de vista influian en la opinién publica. Su
antecedente era ‘“Para control de usted”, una columna que apareci6é en E/ Dia
con la firma JM Tellezgiron (su nombre completo era Juan Manuel Buendia
Tellezgiron). Ya transformada en “Red Privada”, y antes de aparecer en
Excélsior, se publico sucesivamente en El Sol de México y El Universal.

Hubo tiempos en que Buendia empatd su calidad de columnista con la de
funcionario publico. Fue jefe de prensa en la Comision Federal de Electricidad
en el sexenio de Gustavo Diaz Ordaz y, ya en el periodo de Luis Echeverria,
ocupo el mismo cargo en el Departamento del Distrito Federal, con Alfonso
Martinez Dominguez como regente, hasta que éste renuncio tras la matanza del
Jueves de Corpus de 1971. Después, fue director de relaciones publicas de
Nacional Financiera y del Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia), convocado en ambas dependencias por su amigo Gerardo Bueno
Zirion.

Fue asesinado la tarde del 30 de mayo de 1984. Un desconocido le disparo a
quemarropa, por la espalda, en un estacionamiento cercano a su oficina, en la
Zona Rosa. Las conjeturas sobre el moévil partieron de dos hipdtesis iniciales:
una venganza por algo que Buendia publico, o alguien impidi6 que el
columnista publicara algo. No falt6 la version sobre un movil pasional.

Lo que ocurri6 de inmediato en la escena del crimen dej6 una huella
indeleble en la investigacion. Ahi se presento, antes que nadie, el director de la
Federal de Seguridad, José Antonio Zorrilla Pérez, sucesor de Nazar Haro y
cercano amigo de Buendia. El mismo y sus agentes irrumpieron también en el
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despacho del columnista y expurgaron sus archivos.

Tanto el presidente Miguel de la Madrid como el secretario de Gobernacion,
Manuel Bartlett, lo dejaron hacer. La Procuraduria General de la Republica, con
Victoria Adato de Ibarra al frente, fue hecha a un lado. La investigacion se
empantand y se fue disolviendo en versiones multiples de posibles culpables y
eventuales moviles.

No fueron los reportes nacionales e internacionales sobre la tortura y las
desapariciones atribuidas a la prs. Tampoco el desprestigio absoluto de Nazar
Haro ni su ignominiosa cuanto silenciosa renuncia. Fue el asesinato de Buendia
el punto de inicio de la debacle de la corporacion que culmind con su
desaparicion. En los meses y afios siguientes se especuld sobre el
involucramiento en el crimen de agentes federales y, eventualmente, del mismo
Zorrilla Pérez, que optd finalmente por retirarse del cargo para ocupar la
candidatura de su partido, el pri, a una diputacion por su estado natal, Hidalgo.

La cloaca de corrupcidén en la Drs acabd por destaparse a raiz del caso de
Enrique Camarena, el agente de la pEA asesinado en 1985 como secuela del
hallazgo de una gigantesca planta industrializadora de marihuana en el rancho
El Bufalo, en Chihuahua, propiedad del narcotraficante Rafael Caro Quintero.

Se supo entonces que los agentes de la DFs y otras corporaciones policiacas
recibian fuertes sobornos de Caro Quintero y de otros capos del narcotrafico.
Cuando fue detenido, €ste reveld que tanto ¢l como sus lugartenientes disponian
de credenciales de la prs firmadas precisamente por Zorrilla Pérez.

Gobernacion anuncié la reorganizaciéon de la prs. En realidad, fue una
restructuracion en todos los niveles, que incluy6 el despido, la detencidon y aun
la consignacion de subdirectores, coordinadores, comandantes y agentes que
tenian vinculacidn, segiin la dependencia, no s6lo con narcotraficantes sino con
bandas de contrabandistas.

Para esas fechas, sustituido en la prs por Pablo Gonzalez Ruelas, quien seria
su ultimo director, Zorrilla estaba en plena campana. El escandalo no le impedia
expresar, en uno de sus discursos:

El tiempo de hoy no es tiempo de ensayos, es tiempo de accion comprometida con las
mayorias para reafirmar el quehacer y sobre todo para plantearnos con claridad cémo lo
vamos a hacer. Es tiempo de hablar con la verdad, las mayorias asi lo exigen; el Primer
Mandatario asi lo practica, el vigor de los hidalguenses es la primera razén de nuestro
optimismo; sus carencias nos obligan a recobrar la capacidad de indignacion ante la
injusticia.

Permitaseme —agregaba ante el gobernador Guillermo Rosell de la Lama, su antiguo
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jefe— dejar mi testimonio de gratitud y reconocimiento al titular de la Secretaria de
Gobernacion a quien acompafi€¢ en su gran responsabilidad por mejorar los cauces
democraticos que norman la vida politica nacional; a mi compafiero y amigo, licenciado
Manuel Bartlett Diaz.

No tuvo tiempo Zorrilla de recobrar su “capacidad de indignacion”. A fines
de mayo, la Comision Federal Electoral canceld su registro como candidato a
diputado, a solicitud de su propio partido. Ni el Partido Revolucionario
Institucional, ni la Comisioén Federal Electoral, ni la Secretaria de Gobernacion
consideraron pertinente o conveniente dar a conocer las causas.

Unas semanas después, la pGR y Gobernacion lo exoneraron publicamente de
cualquier acusacion que pudiera haber en su contra.

No existen —expreso la PGR— elementos fehacientes para demostrar la autenticidad de
las credenciales de la Direccion Federal de Seguridad que se encontraron en poder de
Rafael Caro Quintero y sus coémplices cuando burlaron el cerco policiaco en
Guadalajara, el pasado 9 de marzo, segiin la version del ex comandante de la Policia
Judicial Federal, Armando Reyes Pavon, ahora preso por soborno.

Tampoco se pudo confirmar la existencia de las credenciales confiscadas a los
detenidos como parte del proceso de captura de Ernesto Fonseca Carrillo.

El anuncio de la pGr coincidia basicamente con el extenso informe que habia
dado a conocer Gobernacion, que giraba en torno de la presunta restructuracion
de la prs. El informe, que acababa por exonerar a la corporacion y a sus
principales funcionarios, permitia sin embargo asomarse al sordido mundo
interno de la corporacion policiaca en el que se movieron impunemente Nazar
Haro, quienes lo antecedieron, quienes lo sucedieron y los protectores de todos
ellos.

Apuntaba, entre otras cosas:

Con motivo de la averiguacion, aprehension y proceso relacionados con Rafael Caro
Quintero, Ernesto Fonseca Carrillo y demds acusados, presuntos responsables de
homicidio y narcotrafico, se han venido produciendo diversas imputaciones y
acusaciones al personal de la Direccion Federal de Seguridad. La Secretaria de
Gobernacion ha estado atenta al desarrollo de dichos acontecimientos, con la
determinacion de aportar su mas amplia colaboracion tanto a la Procuraduria General de
la Republica como a los oOrganos que integran el Poder Judicial Federal, a fin de
coadyuvar al cumplimiento de sus respectivas responsabilidades.

De la fecha de los acontecimientos hasta el dia de hoy se ha procurado, en primer
término, evitar toda declaracion o gestion que pudiese interferir en las acciones de las
dependencias; ademds en segundo término, se ha procedido al estudio interno y al
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analisis de las declaraciones oficiales y de las actuaciones judiciales, sin entorpecer su
curso.

La Secretaria de Gobernacion juzgd deseable integrar el conjunto de la informacién
disponible y contar con un esquema general del problema, a fin de estar en condiciones
de ubicarlo sin precipitacion y, en lo posible, para ofrecer un informe integrado y claro
que inspire el curso adecuado de accién y permita informar cabalmente a la opinion
publica.

En este contexto, la Secretaria de Gobernaciéon informa a la opinién publica lo
siguiente:

1. En relacion a las credenciales de la Direccion Federal de Seguridad utilizadas por
narcotraficantes.

Con fecha 9 de febrero de 1985, Rafael Caro Quintero y acompafiantes sospechosos del
homicidio de Enrique Camarena Salazar y Alfredo Zavala Avelar, huyeron por via aérea
del aeropuerto de la ciudad de Guadalajara.

El primer comandante de la Policia Judicial Federal, Armando Pavon Reyes,
encargado de la investigacion de los homicidios mencionados, informd haber dejado
partir dicho grupo por haberse identificado —segliin su dicho— como agentes de la
Direcciéon Federal de Seguridad y haber mostrado, Caro Quintero y los demas,
credenciales de la corporacion, a nombre de Pedro Sanchez y de Jesus Gutiérrez o
Gonzélez.

Confrontando el archivo de la Direccion Federal de Seguridad, no aparecieron
registradas credenciales expedidas a favor de ninguno de los presuntos narcotraficantes,
ni de Pedro Sanchez ni de Jesus Gutiérrez o Gonzalez; ademas, dichos nombres no
corresponden a ninglin agente ni ex agente de la Direccion Federal de Seguridad.

El 4 de abril de 1985, Rafael Caro Quintero y sus acompafiantes fueron detenidos en
San José Costa Rica, y trasladados a la ciudad de México.

La Secretaria de Gobernacion solicitd a la Procuraduria General de la Republica
informacidon sobre las citadas credenciales, en su caso, para determinar su origen y
denunciar las responsabilidades que resultaren. La Procuraduria comunicé a esta
Secretaria que en la documentacion que le fue entregada, junto con los detenidos, por el
gobierno de Costa Rica, no existian tales credenciales de la Direccion Federal de
Seguridad.

Posteriormente, a instancias de la Secretaria de Gobernacion, la Procuraduria, con el
apoyo de la Secretaria de Relaciones Exteriores, realizd las gestiones pertinentes ante el
gobierno de Costa Rica, para obtener dichas credenciales. Las autoridades competentes
de dicho pais declararon no haber encontrado ni en los detenidos ni en sus pertenencias
tales credenciales.

El 11 de abril del afio en curso, el primer comandante Pavon Reyes fue consignado
por su presunta responsabilidad en la comision de los delitos de cohecho —consistente
en haber permitido la fuga de Caro Quintero, al recibir de éste 60 millones de pesos— y
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contra la administracion de la justicia.

En conclusion, a la fecha, el fundamento de la supuesta existencia de credenciales de
la Direccion Federal de Seguridad en poder de los narcotraficantes es la afirmacion del
primer comandante de la Policia Judicial Federal, Pavon Reyes, hoy procesado por
cohecho, para explicar el haber dejado escapar a los principales sospechosos de los
homicidios, y cuya persecucion se le habia encomendado.

La Secretaria de Gobernaciéon hubo de esperar el tiempo necesario para que las
gestiones destinadas a la investigacion sobre el dicho de Pavon llegaran a su término.
Cumplido éste, y con base en informacion oficial de la Procuraduria General de la
Republica, procede a ofrecer esta precision.

2. Detencion de los presuntos narcotraficantes Ernesto Fonseca y su grupo en Puerto
Vallarta, Jal., acompafiados de dos miembros de la Direccidon Federal de Seguridad.

Con Ernesto Fonseca Carrillo, procesado por homicidio, narcotrafico y otros presuntos
delitos, fueron detenidos el 7 de abril de 1985, los agentes de la Direccion Federal de
Seguridad, Eliseo Soto Martinez y Rafael Luis Velasco Trigueros. De las averiguaciones
se presume que ambos vendian proteccion. Ambos han sido consignados y se encuentran
formalmente presos, sometidos a proceso.

3. Comandante y agentes de la Direcciéon Federal de Seguridad mencionados en las
averiguaciones relativas a los procesos seguidos a Caro Quintero, Fonseca y otros.

A partir del 7 de abril, en el curso de las averiguaciones que se integran en las causas
penales correspondientes a los homicidios y delitos contra la salud imputados a Rafael
Caro Quintero, Ernesto Fonseca y otros, las declaraciones de los inculpados involucran a
personas sefialadas como miembros de la Direccion Federal de Seguridad que se
desprenda de las causas penales referidas, asunto que compete a las instancias de la
administracion de justicia. La Secretaria de Gobernacion, en el marco de la Ley Federal
de Responsabilidades de los Servidores Publicos, ha venido estudiando internamente sus
respectivos expedientes, a fin de coadyuvar en el area de su competencia en la aplicacion
de la justicia.

1. Eliseo Soto Martinez (alta: 1° de noviembre de 1984) y 2. Rafael Ruiz Velasco
Trigueros (alta: 1° de enero de 1984) se encuentran formalmente presos; fueron
detenidos junto con Ernesto Fonseca Carrillo, a quien prestaban indebidamente
proteccion. 3. Araiza Zavala (alta: 16 de febrero de 1981) se encuentra formalmente
preso, por haber participado antes del homicidio de Camarena Salazar y Zavala Avelar,
en los hechos ilicitos relacionados con la siembra de marihuana, en el poblado de Bufalo,
Chih., en donde presuntamente brindaba proteccion.

Por lo que respecta a los ex comandantes, 4. Daniel Acufia Figueroa (alta: 16 de
marzo de 1981) y 5. Rafael Chao Lopez (alta: 1° de marzo de 1978), la Secretaria de
Gobernacion ha encontrado elementos suficientes para proceder contra ellos por la via de
la Ley de Responsabilidades, los cuales ha puesto a la disposicion de las autoridades
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competentes.

Por lo que se refiere a 6. Rogelio Mufioz (alta: 1° de mayo de 1977), 7. Luis Navarro
(alta: 1° de enero de 1984) y 8. Salvador Barocio Marquez (alta: 1° de junio de 1984),
han sido separados de sus cargos y se encuentran sujetos a investigacion.

En suma, de los ocho servidores publicos de la Direccion Federal de Seguridad
involucrados en las mencionadas actuaciones, todos separados del servicio, tres se
encuentran presos, dos se encuentran sometidos a procedimientos de investigacion por la
Secretaria General de la Contraloria de la Federacion y han sido objeto de denuncia, y
tres estan sujetos a investigacion.

4. En cuanto al ex director federal de seguridad, Jos¢ Antonio Zorrilla Pérez, director
desde el 16 de enero de 1982, la Secretaria de Gobernacion informa lo siguiente:

Por haber sido postulado por el Partido Revolucionario Institucional candidato a
diputado federal por el I Distrito de Hidalgo, present6 su renuncia al cargo de director de
la Direccion Federal de Seguridad con fecha 1° de marzo del presente afio, renuncia que
le fue aceptada. El 24 de mayo renunci6 a dicha candidatura. El Partido Revolucionario
Institucional informo6 que en razon de que, con posterioridad a su postulacion, han sido
discutidos por la opinién publica hechos relacionados con su funciéon anterior, sin
prejuzgar dichos hechos, procedio a aceptar su renuncia a la candidatura ya mencionada.

Por otro lado, la Procuraduria General de la Republica ha declarado que a la fecha no
existe denuncia alguna en contra de esta persona. Naturalmente, si de las investigaciones
que se realizan surgieran elementos que hicieran presumir alguna responsabilidad se
efectuara conforme a derecho. En todo caso, aun sin existir pruebas o elementos
fundados para presumir la responsabilidad penal del ex director, los hechos arriba
referidos acreditan que le es imputable ineficiencia administrativa, habida cuenta de que
ejercid un deficiente control sobre la accidon de los comandantes y los agentes a que se ha
hecho referencia y que permitio el ingreso de agentes que no reunian los requisitos
basicos para hacerse cargo del servicio de las funciones que les corresponden.

La Secretaria de Gobernacién reitera su compromiso de cumplir con los objetivos
trazados por el C. presidente de la Republica de llevar la renovacion moral hasta sus
ultimas consecuencias y de perfeccionar con eficacia los servicios publicos. En
consecuencia, se procede a perfeccionar los mecanismos de control y a la revision de los
procedimientos de seleccion de personal de nuevo ingreso. No hay ni habra tolerancia
alguna frente a cualquier violacion a las responsabilidades, aun administrativas, de los
funcionarios de esta Secretaria.

5. La Secretaria de Gobernacién ha emprendido, en el marco del programa de seguridad
publica, la tarea de renovacion y restructuracion de la Direccion Federal de
Seguridad.

Independientemente de la colaboracion que, con fundamento en la ley, la Secretaria de
Gobernacion brinde a las instancias responsables de la administracion de justicia, y de
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las medidas administrativas que se han tomado y a las que se ha hecho mérito, han sido
adoptadas disposiciones generales destinadas a perfeccionar a la Direccion Federal de
Seguridad. Se ha revisado el procedimiento de ingreso de nuevo personal, con requisitos
mas severos, con normas de conducta personal y familiar mas estrictas, con la revision
de expedientes para la promocion y permanencia en el servicio, y con la integracion y
funcionamiento de una Comisién de Honor y Justicia. La entrada en vigor de estos
procedimientos se ha traducido en la separacion de 427 servidores publicos que no
acreditaron la posesion de los requisitos de referencia.

La reforma en curso reitera la decision de apegar los actos de la Direccion Federal de
Seguridad al marco juridico que da sustento a sus actividades: la Ley de la
Administracion Publica Federal y el Reglamento Interior de la Secretaria de
Gobernacion, que en su articulo 19 le asigna la responsabilidad de vigilar e informar
sobre los hechos relacionados con la seguridad de la nacion y, en su caso, hacerlos del
conocimiento del Ministerio Publico. En consecuencia, se reitera que la accion de esta
dependencia es totalmente ajena a la prevencion o investigacion de delitos.

La identificacion de las desviaciones inspira el sentido del esfuerzo de depuracion. Es
ajeno al proposito de la Secretaria de Gobernacion ocultar los hechos o incurrir
pasivamente en su ignorancia. Para que la Direccion Federal de Seguridad preste su
contribucion a la seguridad de la nacion, es conveniente que los ciudadanos que cuenten
con elementos fundados que permitan acreditar desviaciones en su funcionamiento, los
pongan a disposicion, segun corresponda, de la Secretaria de Gobernacion o del
Ministerio Publico Federal, a fin de proceder a examinarlos y, en su caso, a corregir
cualquier desviacion o abuso.

6. Como consecuencia de lo anterior se procede a indicar:

No se cuenta con ningun instrumento concreto que permita acreditar el uso indebido de
credenciales expedidas por esta Secretaria en los casos a los que se ha hecho referencia.

Se ha procedido en contra de las personas pertenecientes a la Direccion Federal de
Seguridad que se han visto involucradas en actos delictivos o en el descuido de su
funcion.

Est4 vigente la decision de hacer que la Direccion Federal de Seguridad, corporacion
que ha prestado valiosos servicios a la nacion, sea un instrumento idoneo al servicio de
la seguridad nacional.

Zorrilla desaparecio de la escena publica. Habria de reaparecer, tiempo
despu¢s, como coimputado en calidad de autor intelectual del asesinato de
Buendia. Hoy permanece en prision cumpliendo sentencia por homicidio.

Los agentes de la Dprs volvieron a las paginas de los periodicos por su
complicidad con otros personajes del narcotrafico. En abril de 1986, con motivo
de la detencion de Gilberto Ontiveros, £/ Grenas, zar del narcotrafico en el
norte del pais, se supo que su gran rival en la distribucion de estupefacientes era

94



Rafael Aguilar Guajardo, ex comandante de la DFs, que un afio antes habia sido
acusado de recibir sobornos de Rafael Caro Quintero. Aguilar Guajardo fue
dejado en libertad en forma inexplicable y habia contribuido, segin E/ Grernas,
a su detencion. El propio Ontiveros decia contar, entre sus colaboradores, con
otros ex agentes federales: Carlos Manuel Zamacona y Fernando Hernandez
Quinonez. El Grenias mismo fue policia judicial federal.

El gobierno de Miguel de la Madrid entendié entonces que era inutil la
restructuracion emprendida a raiz del escandalo de Zorrilla para borrar la negra
imagen de esa corporacion. Un decreto, un plumazo presidencial, hizo
desaparecer a la vieja Direccion Federal de Seguridad, la que nunca lleg6 a ser
el FBI de huarache que imagindé Miguel Aleman, y la convirtid en la Direccidon
de Investigaciones y Seguridad Nacional.
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