
        
            
                
            
        

    
  LIN YUTANG


  UNA HOJA EN LA TORMENTA


  
    

    EDITORIAL SUDAMERICANA

  


  



  LIN YUTANG


  UNA HOJA EN LA TORMENTA


  (Una novela de la aniquiladora guerra china)


  



  Traducción de ATANASIO SÁNCHEZ


  Digitalización epub: EduS - Diciembre 2021 - Buenos Aires


  



  EDITORIAL SUDAMERICANA


  BUENOS AIRES


  [image: ]


  Croquis indicativo de la ubicación de las ciudades, los ferrocarriles y los ríos mencionados en el curso de la obra.


  CAPÍTULO I


  Poya salió del Jardín del Príncipe, situado en la zona nordeste de la ciudad, y con paso largo y perezoso, la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, se dirigió a cenar a casa de su amigo Lao Peng, como de costumbre. Era un trecho relativamente desierto, y tenía que pasar por varios solares baldíos.


  Había sido un día perfecto, como todos los días de octubre en Peiping, soleado y fresco, y el aire del anochecer era agradablemente penetrante, tal como antes de la guerra. El sol de otoño había blanqueado el polvo fino dejándolo de color gris seco, y ahora, al caer la noche, las paredes azul pizarra y los tejados de las casas se confundían con el suelo en un conjunto suave y brumoso, en el que los trazos berrosos de los objetos se esfumaban en el horizonte que se oscurecía rápidamente. Aún no habían sido encendidos los escasos faroles de las calles, y sobre el silencio de muerte, cortado solamente por el graznido de algunos cuervos desde los árboles vecinos, podía caucharse, si se prestaba atención, el rumor distante, apagado y armonioso de una ciudad que se retiraba a descansar.


  Poya caminó en el crepúsculo medio kilómetro, encontrándose sólo con dos o tres pobres que regresaban a sus casas, tan callados como él, con la cabeza inclinada y llevando en las manos jarras de aceite y pequeños piquetes de comida envueltos en Rojas de loto. Un policía de uniforme negro y aire fatigado, que se encontraba en una esquina, le saludó familiarmente. El silencio era aterrador. Daba una sensación de paz, ¡y la paz y la muerte se parecían tanto! ... A pesar de ello, experimentaba, como siempre, vina sensación placentera al pasear a esa hora, cuando el aire era fresco y penetrante y el misterio de la ciudad parecía intensificarse a su alrededor.


  Hasta llegar a Nansiaochieh no advirtió señales de vida, con las largas filas de faroles encendidos y las lámparas de aceite de las casas de comida baratas que brillaban en la oscuridad. Era una callejuela larga, estrecha y sin pavimentar, de apenas tres o cuatro metros de ancho, que corría de norte a sur, paralela a la calle Hatamcn. La casa de Lao Peng estaba cerca de esa calle, a escasa distancia al sur del Pailou Este-Cuatro, justo antes de llegar a las calles en que se encontraban residencias de mayor importancia, más al sur, ahora ocupadas casi todas ellas por los japoneses. De trecho en trecho se veían pasar algunos ricksha'ius, y otros estaban parados en los lados, sin luz, porque sus conductores sólo encendían sus faroles después de haber sido alquilados, para economizar aceite.


  Dobló a la izquierda para llegar a la casa de Lao Peng, que estaba situada en un callejón tan estrecho que apenas podía pasar por él un rickshaw. A causa de la oscuridad, estuvo a punto de tropezar con un quicio antes de comprender que había llegado.


  Golpeó varias veces con la anilla de hierro que servía de aldaba en la puerta, y no tardó en oír a un hombre que se acercaba tosiendo. Reconoció al sirviente de Lao Peng.


  —¿Quién es? — preguntó el hombre.


  —Soy yo.


  —¿Es shaoyeh Yao?


  —Sí.


  El hombre descorrió lentamente el cerrojo, en medio de un violento acceso de tos.


  —¿Está laoyeb? — preguntó Poya.


  —Salió esta mañana y no ha vuelto aún. Pase. Hace frío estas noches de otoño. Volverá a cenar.


  Poya atravesó el patio y entró en la sala. Era una habitación desnuda, amueblada con la mayor sencillez, con una mesa cuadrada barnizada, unas sillas de caña cubiertas con duros almohadones de tela azul, y un sofá viejo y desvencijado, que no podía haber costado más de diez dólares comprándolo de segunda mano en el Bazar Tungan. Cada vez que Poya se sentaba en él, crujían todos los elásticos y cedía de un lado. La tapicería estaba llena de quemaduras de cigarrillos, y los resortes de acero se movían cada vez que cambiaba de postura. En él solía sentarse Lao Peng siempre que deseaba descansar. Unos cuantos estantes de bambú, abarrotados de libros, revistas y discos de gramófono en el mayor desorden, cubrían parte de la pared del lado norte. Los libros formaban una extraña mescolanza, que iba desde tratados de avicultura y apicultura hasta el Budismo. Poya había observado una vez un volumen viejo y gastado de las escrituras budistas, el Surangama, y sabía que Lao Peng era un budista Ch’an, pero nunca habían discutido sobre el budismo. Una victrola pintada de color rojo vivo se encontraba en un rincón, en extraño contraste con el resto del mobiliario.


  La mesa había sido puesta con escudillas y palillos para dos, junto con pequeñas tazas de té, una jarra de plata para el vino, y unos platillos con pickles y jengibre, pero aún no había sido servida la comida. Poya sabía que le esperaban a cenar, porque en esa mesa fueron muchas las noches en que con su amigo había discutido de guerra y política, y bebido ambos bastante hasta quedar sentados uno frente al otro, llorando. Entonces dejaban de hablar y seguían bebiendo en silencio. Cuanto más bebían, con mayor abundancia acudía el llanto a sus ojos, y entonces se miraban fijamente, por espacio de media hora cada vez, sin pronunciar palabra, secándose las lágrimas y escuchando su respiración. Habían oído decir que el derramar lágrimas bajo la influencia del vino era bueno cuando uno estaba triste, y ambos lo habían disfrutado, y necesitado especialmente durante la primer semana en que se retiró el vigésimo noveno ejército y abandonó a la población de Peiping a sus conquistadores. Los antiguos tenían un nombre para esta forma de beber: la llamaban ch’ouyin, "beber en la tristeza”, pero Poya y Lao Peng le habían añadido la palabra tui, y la llamaban "beber ante la tristeza”. Al día siguiente, cualquiera de ellos le decía al otro: "¿No bebimos bien ante la tristeza anoche? Tú eras la tristeza, y cuando te miraba a la cara no podía contener las lágrimas. Luego me sentí mucho mejor y dormí perfectamente.” Últimamente habían interrumpido esa costumbre, pero siempre tomaban un traguito cuando comían juntos.


  El anciano sirviente entró con una tetera caliente, sirvió una taza, y dijo:


  —Ya no tardará en volver laoyeh.


  Poya se sentó en el desvencijado sofá y tomó un diario, que se encontraba encima, con intención de leerlo, pero no tardó en escapársele de las manos, cayendo al suelo. Se quedó sentado, reflexionando sobre un misterio para él más interesante que las noticias de la guerra. Desde que conoció a Lao Peng, unos años atrás, ese hombre le había fascinado. Le parecía increíble que en esa habitación desnuda viviera en la oscuridad un gran hombre, el único hombre perfectamente feliz que conocía, sin mujer ni hijos. Nunca vió a otro como él. Era un hombre que se había encontrado "sin temor y sin preocupaciones”, tal como Confucio describía al caballero.


  Peiping no conocía a Lao Peng. Nunca hizo nada extraordinario, y su vida exterior había sido una serie de fracasos. Su exceso de entusiasmo había terminado siempre desastrosamente, costándole la mitad de su fortuna. Más de diez años atrás, concibió la idea de plantar tomates en Peiping, y como a nadie se le había ocurrido lo mismo, tuvo la seguridad de que su idea le iba a producir dinero. Su razonamiento era claro y sencillo: en Peiping, llamada entonces Pekín, se producían magníficos nísperos, y los tomates eran conocidos como "nísperos extranjeros”; por lo tanto en Pekín debían de producirse magníficos tomates. No tuvo en cuenta que los nísperos se dan en árboles, mientras que los tomates crecen en arbustos. Pekin se negó a producir tomates, por lo menos en el suelo, y su huerta de tomates le costó varios miles de dólares. Su siguiente inversión fué en gallinas "leghorn” importadas, alimentadas con aceite de hígado de bacalao, pero los huevos resultaban demasiado caros para competir con los huevos locales, que sólo costaban un dólar los cincuenta, y en verano un dólar casi el centenar. Además no tenía la menor idea del costo del transporte y de la venta. Su próximo castillo en el aire fue una colonia de abejas para producir miel; otra idea que tampoco se le había ocurrido a nadie en Pekín. Después de esas aventuras poco afortunadas, puso prudentemente el resto de su fortuna en el banco y quedó en la feliz situación de quien no le teme a ningún desengaño. Poya lo llamaba Lao Peng, o Viejo Peng, como suelen llamarse los amigos íntimos.


  Diez años antes falleció la esposa de Lao Peng, cuando éste tenía treinta y cinco años. Había tratado con gran valor, pero en vano, de enseñarle las treinta y nueve letras oficiales del alfabeto usado en las escuelas. Su heroísmo fue grande; compró carteles escolares para colgarlos en las paredes y él mismo trazó dibujos junto a cada letra del alfabeto. Su esposa luchó denodadamente con las treinta y nueve letras, pero no podía retenerlas. Deletrear exigía imaginación y algo de pensamiento abstracto, y después de aprender los sonidos de las letras, no podía concebir los sonidos de las palabras. Las letras M-I-N no podían convertirse en MIN, y era inútil cuanto se hiciera. Daba pena ver que Peng se tomaba tanto trabajo por enseñar a su gorda y fiel esposa, y era aun más conmovedor ver a ésta luchar con las letras a sus años.


  —¿Qué es eme-i-ene? — preguntaba ella.


  —Eme-i-ene es MIN — respondía por quincuagésima vez Lao Peng.


  —¿Por qué?


  —I-ene es IN.


  —¿Por qué?


  —Luego eme-lN es MIN...


  —No entiendo estas cosas extranjeras. Prefiero los caracteres de Confucio. T’ien es cielo y ti es tierra, y cuando lo aprendes ya lo sabes.


  —Pero t’ien se escribe te-i-e-ene.


  —No    confundas. Nunca lo aprenderé.


  —Debes aprenderlo. Eso es educación.


  —Cuéntame como uno de tus fracasos, querido. Nunca me opuse a tus tomates y tus gallinas. Ahora déjame en paz — terminaba ella.


  Después de eso, dejó de enseñarla, pero no sin confesar que le habían entretenido aquellas lecciones dadas a su analfabeta consorte. Cuando ésta falleció, la enterró con todo decoro, y nunca pensó en casarse de nuevo.


  Más tarde trató de mejorar la escritura del alfabeto; se propuso hacerla lo suficientemente fácil para que pudieran aprenderla los espíritus rústicos, y nuevamente fracasó.


  Exteriormente había fracasado y Pekín lo desconocía. Tenía algunos amigos en las esferas políticas, conocía algunos graduados de la Academia de Whampoa y era amigo personal del general Pai, por ser oriundo de Liuchow, en Kwangsi, y por tanto comprovinciano del general. Pero nunca quiso entrar en la política, cosa prudente por su parte. Si no hubiese sido por la guerra actual hubiera muerto en el anónimo, y este relato probablemente no habría podido escribirse.


  Era ya las siete y aún no había llegado el Viejo Peng. La necesidad que sentía Poya de hablar con él era grande, y a veces insoportable. Desde la caída de Peiping y la partida de sus parientes para el Sur, Poya no tenía con quien hablar. Habitualmente no salía durante el día, sintiéndose como un cautivo en su propia residencia. Sólo al anochecer se aventuraba a dejar su casa para visitar a Peng. En presencia de su amigo sentía que podía decir cuanto quisiera, preguntar cosas y recibir respuestas categóricas. Su amistad se había afirmado con la soledad, y tenía ansias de cambiar ideas con Peng, oír sus opiniones y recibir sus consejos.


  Mucha gente consideraba a Poya como un petimetre, el clásico shaoyeh de casa rica, rodeado y seguido por admiradoras, y él no ignoraba que había hecho mucho por merecer esa reputación. Recordó su encuentro con Malin esa tarde. Tenía la sensación de que había ido enamorándose de ella los últimos días, y pensó lo que diría Peng de Malin. Sus vidas eran muy distintas: él era joven, alto y buen mozo, criado en medio del lujo de una familia rica y numerosa, con gustos refinados en arte, en literatura y por los placeres de la vida, mientras que el Viejo Peng era un asceta, descuidado en su aspecto y sin importarle las comodidades materiales, apartado de todas las mujeres a los cuarenta y cinco años. Y, sin embargo, discernía en su amigo un alma grande y generosa, con un espíritu algo soñador y un corazón tar tierno como el de un niño. Poya, con todas sus dote mentales, su refinamiento y savoir-vivre y su com prensión mundana de las mujeres, tenía un toque de misticismo, heredado de su abuelo, el Viejo Yao esto lo hacía semejante a Peng, y le permitía comprender sin dificultad y apreciar la índole diferente del carácter de su amigo. El Viejo Peng lo había casi salvado de convertirse en un cínico, lo que hubiera sido lógico en un joven de su inteligencia y circunstancias.


  En una ocasión el Viejo Peng había reunido cuatro o cinco alumnos de la vecindad, entre ellos algunos aprendices, iniciando una escuela gratuita en su propia casa, lo que le produjo innumerables molestias. De nuevo trató de enseñarles el alfabeto, pero algunos artesanos empezaron a quejarse de que eso impedía que sus aprendices se levantaran temprano para el trabajo, y otros descubrieron que no estaban aprendiendo los caracteres de Confucio. Uno por uno se fueron marchando, hasta quedar solamente un muchacho estúpido de veintitrés años. Poya lo había visto noche tras noche, estudiando su lección, mientras Peng trataba con infinita paciencia de conseguir llevar algo de luz a su obtusa mente. Como era el único alumno que le quedaba y le había pedido que le enseñara los mil caracteres regulares, el Viejo Peng emprendió la dura tarea de enseñárselos, cosa que pensó le costaría seis meses, con suerte. El muchacho se pasaba las horas sentado aprendiendo a escribir los caracteres, sosteniendo su pincel lo mismo que si pesara cien catties y con la frente perlada de sudor a la luz de la lámpara.


  —¿A qué derrochar la mayor parte de la noche con un espíritu inservible que nunca podrá aprender nada? —le había preguntado Poya—. ¿Qué bien puede hacer a la sociedad que un individuo así aprenda a leer y escribir?


  —Mi querido amigo, tú no ves el objeto, pero yo sí —le respondió Peng—. Tú no ves lo que está pasando dentro del espíritu de ese hombre. Es una mente que lucha, y ¿por qué ha de valer para él su vida menos que la tuya o la mía? ¿Puedes señalarme la diferencia? Es estúpido. Es inservible. La otra noche me hizo perder la paciencia y le pregunté si pensaba seguir hasta el fin. Me miró asustado y me rogó que no lo abandonara, con lágrimas en los ojos. Dijo que no podía pagar para ir a la escuela y que esta era “su única oportunidad”. “¿Qué sucede?”, le pregunté, y entonces me confesó que quería a la hija de un vecino y que ésta no quería casarse con él hasta que no supiera leer y escribir. ¿Sabes lo que significa para él y para su futuro si, gracias a mis esfuerzos, puede casarse con esa muchacha? Vosotros, los ricos, gastáis a veces miles y decenas de miles de dólares por casaros con una joven. ¿Por qué este amor ha de ser menos para él que el nuestro para cualquiera de nosotros? ¿Puedes decirme cuál es la diferencia? Sabes que hay hombres dispuestos a suicidarse por amor.


  —¿Crees que se suicidaría si lo abandonases?


  —Probablemente no. Pero podría cambiar su porvenir ... Probablemente la muchacha no se casaría con él.


  Y el Viejo Peng siguió los seis meses, del invierno a la primavera, sólo por conseguir que un joven honrado pero estúpido se casara con una muchacha que jamás había visto Peng. Además, durante los meses de invierno, Peng compró un sombrero y se lo regaló al muchacho, el primero que éste llegaba a tener en su vida. El día de la boda, Peng se puso su mejor ropa y fué a la fiesta nupcial. Allí fué presentado a la novia como el “maestro” y la novia le dió las gracias, descubriendo entonces Peng que estaba picada de viruelas, aunque fuera de eso se hallaba bien formada. Quedó algo desilusionado, pero se dijo: "¿Qué importa? Los marcados de viruela generalmente son inteligentes. Además, es una muchacha ambiciosa.” La muchacha tenía unos centenares de dólares, pudiendo por esto elegir marido, y después de la boda compró una tienda. El marido usó el sombrero el día de la boda luego sólo en las ocasiones  importantes, y nunca compró otro, en homenaje a la bondad de su maestro. El Viejo Peng ganó la eterna gratitud y lealtad de la pareja y consideró bien empleados los seis meses de sus labores de enseñanza nocturna.


  Sin saber qué hacer, Poya posó su mirada sobre el Surangama Sutra que estaba sobre el estante. Un sentimiento de misterio relacionado con el carácter de Lao Peng le impulsó a abrir el libro para averiguar qué había en el budismo que pudiera haber influido en el ánimo de su amigo. Hojeando por encima las páginas, vió que trataba del nacimiento, la muerte, la tristeza y los errores en las percepciones de los sentidos, pero la abundancia de nombres sánscritos y de términos técnicos hacían difícil el poder leer un pasaje completo. Era lo mismo que leer un telegrama con frases en código, o que un chino tratara de leer un periódico japonés. Justo cuando iba a cerrar el bro para volverlo a dejar en su lugar, le llamó la ;ención la palabra “prostituta”, y se paró a leer. Era un pasaje narrativo, fácil de seguir: se refería a la Gran Asamblea de los Sabios ante el propio Buda, y el discípulo favorito de Buda, Ananda, un joven brillante, aún no se había presentado, sino que había ido a pedir limosna a la ciudad:


  "Y entonces Ananda, pensativo como siempre, tomó su escudilla y entró en la ciudad pidiendo comida de casa en casa, en orden regular, siendo su único pensamiento recibir los dones de todos, incluso del último danapati. No le importaba a Ananda que la dádiva fuera pequeña o generosa, agradable o repulsiva, si el donante era de la casta Kshatriya o Candra; para él, lo único importante era practicar la bondad y la compasión para con todos, sin distinción alguna .. .


  "Mientras Ananda iba pidiendo en orden consecutivo, llegó a la casa de una prostituta llamada Maudenka, que tenía una hermosa hija de nombre Pchiti. Esta muchacha fué atraída por Ananda, que era joven y hermoso, y rogó apasionadamente a su madre que conjurara al joven monje con el conjuro mágico del bramanyika. Así lo hizo la madre, y Ananda, cayendo bajo el conjuro de su magia, se sintió fascinado por los encantos de la muchacha y entró en la casa y en su habitación ...


  "El Señor Buda sabia durante todo este tiempo lo que le estaba pasando a Ananda y entonces llamó a Manjusri y le ordenó que repitiera el Gran Dharani en el lugar en que Ananda estaba sucumbiendo a la tentación. Tan pronto como Manjusri llegó a la casa, quedó roto el conjuro mágico y Ananda recuperó el dominio de sí mismo. Manjusri animó a Ananda y Pchiti y éstos volvieron con él para encontrarse con el señor Buda.” Volvió a poner el libro en su lugar. Algún tiempo después tuvo ocasión de recordar el relato y comparó a Lao Peng con Manjusri.


  Absorto en sus pensamientos, Poya no se dió cuenta del paso de las horas. Eran casi las ocho cuando volvió Peng.


  —Siento llegar tan tarde — dijo Peng, con una voz curiosamente aguda y más bien afeminada, que no estaba de acuerdo con su altura y corpulencia. Su voz, normalmente, era de tono bajo, pero cuando se excitaba alcanzaba el tono agudo de la de un niño y había frases que las pronunciaba en tono agudo y terminaban una octava más bajo; había también veces en que su voz tenía un tono doble, como si sus cuerdas vocales operasen a la vez en una octava alta y una baja, en los momentos de mayor emoción, esas transiciones el tono agudo al bajo solían ser más frecuentes, y entonces tartamudeaba en el tono alto, pero no en eI grave.


  Llevaba una túnica descolorida, algo raída y con manchas de tierra de toda una temporada en los costados. Su apariencia no tenía nada de notable, fuera de su altura y corpulencia poco comunes. Como era miope, usaba unos lentes con armadura de plata, que le daban un aire de preocupación aumentado por las arrugas horizontales que cruzaban su frente despejada, ligeramente calvo por delante, llevaba sus largos cabellos grisáceos bien para atrás, lo que le permitía lucir su frente magnífica. Era la forma más práctica de llevar el cabello, ya que no era necesario peinarse, pesar de que constantemente lo alisaba con la mano mientras hablaba. Tenía un rostro cuadrado y ligeramente carnoso, el mirar tranquilo y la sonrisa pronta, los pómulos salientes, los ojos relativamente hundidos y la nariz ancha. La boca era de forma agradable, con labios abultados en el centro y que se curvaban hacia abajo y los lados, formada como la de una carpa, y bien sostenida por un ancho mentón. Los músculos de la cara estaban agrupados en líneas que le daban una expresión de bondad. Tenía un cutis de suavidad sorprendente y muy blanco para sus años, y, como era más bien lampiño, se había dejado crecer un bigote fino, siguiendo su forma natural, de manera que sus dos guías formaban una especie de paréntesis. Cuando se reía, quedaba al descubierto su encía superior, rosada, y una dentadura regular, ligeramente manchada por el exceso de tabaco. Siempre tenía una expresión amable que los franceses hubieran llamado sympathique, y que daba a su rostro, junto con la frente ancha y la cabellera gris y descuidada, una belleza espiritual poco común ... A veces, cuando hablaba de algo que le gustaba o le divertía, redondeaba los labios para formar un a modo de túnel. La única influencia extranjera en su vestimenta era un par de zapatos, sumamente grandes y anchos, que había mandado hacer a la medida, insistiendo en que dejarar espacio sobrado para sus pies. “Los zapatos deben estar de acuerdo con los pies y no los pies con los zapatos’’ solía decir. Como nunca pudo aprender a atarse bien los cordones, con frecuencia tenía que detenerse eí mitad de la calle para hacerlo, y hasta había llegado a aprender a caminar con paso largo y lento y le cordones sueltos. Durante una temporada, Poya lo había visto ir de un lado a otro sin cordón en un zapato, porque se le había roto y no se acordaba de reponerlo, hasta que Poya compró un par y se lo regaló.


  El anciano sirviente entró con una palangana de agua caliente y la colocó en un lavatorio que había en un rincón de la habitación, junto a la victrola. Mientras Peng se lavaba, enérgica y ruidosamente, el sirviente trajo la comida.


  —¿Tuviste suerte? — preguntó Poya.


  —Sí. Dame dos mil dólares — respondió su amigo, nientras se secaba las manos. Era característico de eI no decir más.


  —¿Para qué?


  —Mme. Chao necesita municiones. Tiene que enviarlas a las Montañas del Oeste.


  Poya se sentó, y Peng se aproximó a la mesa, con la cara limpia y fresca y gran apetito.


  —Dice que muchos estudiantes y profesores jóvenes de la Universidad del Noroeste están dispuestos unírsele, pero no tienen fusiles.


  El sirviente sirvió vino. Poya miró a Peng y luego al sirviente.


  —Puedes estar tranquilo; no existe en la tierra criado más fiel —dijo Peng, y continuó—: Odio esta carnicería. Pero si sales al interior, como yo lo he hecho, y ves lo que está pasando, la terrible matanza, la destrucción de hogares, comprenderás que nuestro pueblo debe poder estar en condiciones de defenderse. Sólo me interesa el pueblo ... lo que está pasando, esta no es una guerra entre dos ejércitos; es bandolerismo puro. Los indefensos perecen y pueblos enteros lan sido arrasados por el fuego.


  Ambos alzaron sus tazas y bebieron en silencio por un instante.


  —¿Cuáles serían tus sentimientos —continuó Peng, siguiendo sus propios pensamientos—, si vieras a los lados de los caminos cadáveres mutilados de niños, y cuerpos rígidos de campesinas que yacen unos boca abajo y otros mirando al cielo? ¿Qué hicieron para merecer la muerte? ¿Y los niños, mujeres, ancianos, jóvenes, la población de aldeas enteras que han quedado sin hogar y vagan por los caminos sin saber a dónde van?... Uno se pregunta: ¿qué ha hecho esa pobre gente, pacífica y mártir? Y no puede contestarse. Entonces se deja de pensar. Por eso he vuelto. Hay que hacer algo por ellos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Algo, aunque me temo que muy poco. Puedo ayudar a algunos con todos mis medios; pero el problema es demasiado grande para una sola persona. ¿Cómo van a vivir los millones de refugiados que se dirigen al interior? Pero podemos ayudar a algunos individuos, ayudarlos a vivir, y remediar algo del daño que el hombre ha causado al hombre. Tomaré todo el dinero que tengo y me iré al interior, a ver lo que puedo hacer. Fíjate bien, todos esos son hombres —hermanos, hermanas, maridos, mujeres, abuelas ...— y todos quieren vivir. Esa será mi tarea. Al revés que tú, yo soy libre; puedo ir a donde quiera y quedarme donde me necesiten.


  Poya sintió una profunda agitación. Nunca había pensado en la guerra desde este punto de vista humano y personal. Había seguido su desarrollo en forma analítica; había estudiado mapas, calculado el número y poderío de las fuerzas combatientes, analizado las declaraciones de Chiang Kaíshek, predicho acontecimientos probables y trazado su propio plan estratégico para toda la guerra. Ni un solo detalle, ni una batalla o disposición de tropas, había escapado a su atención, y había llegado a la conclusión de que mantener la línea china en Shanghai era un error táctico y no podría continuar por mucho tiempo. En la visión más amplia de la guerra había llegado a incluir los elementos imponderables: la fuerza del espíritu popular y la conducta de los soldados enemigos en Peiping y otros puntos, y esto le había hecho concebir la idea optimista de que Japón no podría conquistar jamás a China si era aplicada la estrategia suya. Le alentaba pensar que los generales de Kwangsi, Li y Pai, antiguos enemigos del generalísimo Chiang Kaishek, no sólo se habían comprometido a formar un frente unido con éste, sino que lanzaron a la lucha todas sus tropas de Kwangsi, y había sido agradablemente sorprendido al saber que el general Chang Tsechung, tomado por traidor cuando aceptó el control de Peiping, después de haberse retirado el vigésimo noveno ejército, se había escapado, dirigiéndose en bicicleta disfrazado a Tientsin. Esto le daba ánimo y fe en su estrategia, porque sólo con el apoyo de todo eI pueblo podía tener éxito un plan de esa índole. Era una visión filosófica y puramente estratégica de la guerra, pero nunca había pensado sobre esa estrategia -que entrañaba el incendio de ciudades y sufrírmientos sin cuento para millones de seres arrancados de sus lugares— en términos puramente humanos, como lo estaba haciendo el Viejo Peng. Su mente, con su inclinación mística, sólo veía masas y no individuos, en una lucha de dos voluntades nacionales, y si bien consideraba el éxodo de millones como un drama nacional, nunca había pensado en él como en un drama humano, con "hermanos, hermanas, maridos, mujeres y abuelas”.


  Cuando Poya oyó pronunciar a Lao Peng esas palabras, la guerra repentinamente se convirtió para él en algo personal y viviente, y dejó de ser una cosa que podía ser analizada con frialdad. De pronto vió que se estaba desarrollando un inmenso drama humano de vidas individuales, en el que los actores eran esos millones de refugiados que marchaban constantemente, luchaban, vivían, reían, esperaban y morían, haciendo frente a las privaciones y sacrificios, con la separación y reunión de amantes y parientes y las extrañas alegrías y desilusiones de los tiempos de guerra. Tuvo la impresión de que todos sus razonamientos, sus cartas y mapas, y su estrategia, habían sido una especie de patriotismo impersonal, nacido en su intelecto, que servía de biombo que lo mantenía apartado de toda acción personal. Lo que su inteligencia nublada no había podido ver, Lao Peng lo había sentido con su corazón, y ahora se lo había comunicado en forma sencilla, calurosa e inevitable. Ahora quería tomar parte en esa aventura y ese drama humanos, e instintivamente sentía júbilo ante la perspectiva de acción, que satisfaría una necesidad íntima de su ser. Sus ojos brillaban.


  —Dime qué vas a hacer, cuándo y dónde.


  —Me voy al interior, donde peor sea la situación. Ahí es donde se puede hacer mayor bien, donde pueden salvarse más vidas.


  —¿A la guerra?


  —Sí, a la guerra.


  —¿Y no tienes algún plan, alguna organización?


  —Nada. No creo en organizaciones. No me des comités, en donde uno se sienta y traza planes para que los realicen otros. ¿Cómo se puede saber de antemano dónde se necesita más ayuda, y de qué clase, a menos que uno viva entre el pueblo? No pienso  aceptar órdenes de nadie.


  —¿Qué bien podrá hacer eso al país?


  —No lo sé. Pero un niño que se salve, es ya un gran bien.


  —¿Son tan importantes las vidas individuales?


  —Sí.


  Las verdades que se formulan con carácter general y se debaten carecen de sentido; pero una verdad confesada sinceramente, en un momento dado, y que : se piensa seguir, tiene toda la fuerza y la realidad del  rostro de la persona que la dice.


  —¿Cuándo piensas partir?


  --Tan pronto como pueda conseguir el dinero. Las operaciones bancarias están casi paralizadas, y sólo puedo girar dinero a Shanghai.


  Después de cenar, Poya encendió su pipa y se  quedó pensativo. Lao Peng se puso a fumar en medio : de la habitación, mirando a un diario que sostenía  junto a la lámpara. No eran muchas las noticias, fuera de los despachos de la agencia Domei anunciando victorias japonesas. Arrojó el diario sobre la mesa y  se puso a pasear; luego encendió otro cigarrillo y se sentó en una de las sillas de paja, contemplando a  Poya a través de sus grandes anteojos.


  —Esta Mme. Chao es realmente una mujer maravillosa. Es una vieja de cincuenta o sesenta años y completamente analfabeta, como ella me lo ha confesado. Está escondida en esta ciudad y admiro su valor. No me pidió ayuda cuando la fui a ver; la exigió y  nadie puede negársela.


  —¿Cuánto le prometiste?


  —Prometí reunir dos mil dólares para ella . .. pensando en ti.


  —Has hecho bien . .. ¿Dónde va a comprar las municiones?


  —Aquí mismo. Hay grandes cantidades en la ciudad, abandonadas por el vigésimo noveno ejército y recogidas por la policía títere. Es fácil conseguirlas si uno ve a ciertas personas y paga buen precio. Y piensa pasarlas de contrabando ella misma, para llevarlas a su banda en las montañas.


  —¿Cómo es? ¿Fuerte, como una de nuestras mujeres soldados?


  —Estás completamente equivocado. Parece una respetable y frágil abuela, que camina con paso bastante firme.


  —¡Qué extraordinario!


  —Es de Manchuria, y ha estado haciendo lo mismo desde 1932. La gente del Nordeste ha probado el régimen japonés y sabe lo que es vivir bajo su bota. Le hablé de lo que vi en Tsohsien: los asesinatos, violaciones y saqueos, y me contestó que eso era historia antigua en el Nordeste y que ahora empezaba a pasar en China misma. Conoce demasiado bien al ejército japonés, y dijo una cosa graciosa: "Esos malditos japoneses son peores que nuestros bandidos. Si no hubiese guerra, hubiéramos tenido miedo con sólo oír hablar de ellos, pero cuando se les ve asesinar y robar y maltratar a mujeres y ancianos, se Ies pierde todo temor y simplemente se les desprecia. Dios nos envió esta guerra para poner al lado a nuestro pueblo y sus soldados y mostrar cuáles son superiores como seres humanos.” “Oye —me dijo—, es imposible conquistar a un pueblo que desprecia al conquistador.”


  —Eso está de acuerdo con mi teoría —dijo Poya, cayendo nuevamente en su estado de ánimo filosófico, al mismo tiempo que daba grandes chupadas a la pipa—. Es perfectamente evidente. Y si seguimos la estrategia correcta, ganaremos. Es la única manera de que podamos ganar.


  —Explícame otra vez tu estrategia — dijo Lao Peng.


  —Debemos comprender la índole de esta guerra —dijo Poya, el joven—. No se trata de una guerra en el sentido corriente de la palabra, una guerra entre dos ejércitos que se encuentran en igualdad de condiciones en el campo de batalla. Esta va a ser una guerra contra todo un pueblo. Los japoneses van a tomar Shanghai, y después tomarán Nanking y luego bloquearán la costa. Esto es tan claro como la luz del día. Veamos entonces lo que ocurrirá: si el espíritu chino se derrumba, China habrá terminado, pero si no pasa eso, la guerra se convertirá en un problema totalmente distinto. Toda la costa deberá ser abandonada, todas las ciudades del litoral serán tomadas por el enemigo y esos millones de seres deberán aceptar la esclavitud o huir al interior. El peso de la guerra caerá entonces sobre el pueblo y el pueblo deberá poder soportarlo y deberá someterse a terribles sufrimientos y privaciones. Pero, para poder contar con el espíritu necesario para resistir a pesar de esos sufrimientos, es necesario que todos los chinos odien a los japoneses. Por lo tanto, es útil que los soldados japoneses continúen siendo tan brutales y bajos como lo son ahora. Deben ser incendiadas las ciudades, abandonados los hogares y los campesinos deben dejar sus granjas y su hacienda. Ninguna nación lo hizo jamás en forma consciente y voluntaria. Has leído Guerra y Paz; los rusos no incendiaron Moscú a propósito. Es imposible hacer que la gente abandone sus hogares a menos que el enemigo sea extraordinariamente brutal, y no bastan el asesinato y la crueldad, que existen en todas las guerras; las gentes deben ser tratadas como esclavos. No debe existir seguridad para nadie que trabaje a favor o en contra del enemigo; debe existir inseguridad para las hijas, madres y hermanas de los campesinos y comerciantes. Pero ni aun así se puede obligar a un pueblo a abandonar sus hogares e incendiar sus ciudades; cada una de las personas que se vea obligada a huir debe haber sufrido una experiencia personal tan humillante, tan inhumana, que no pueda vacilar entre soportar nuevas humillaciones y una existencia errante de refugiado. Ni aun eso es bastante; la gente tiene que haber visto algo tan repugnante que ultraje todas sus nociones de relación familiar y su conciencia moral. Y con esto quiero decir que es necesario que sean violadas mujeres ante sus esposos, hijas en presencia de sus padres, que deben ser muertas criaturas a bayonetazos, que deben ser quemados vivos los prisioneros de guerra o deben ser obligados a cavar sus propias fosas y a enterrarse vivos unos a otros. Debe existir la cópula en público. Fantástico, dirás; es exigir demasiado que el ejército japonés se comporte no como lo harían soldados conquistadores, sino como bestias. Pero todo esto está sucediendo. Y lo importante es que no haya distinción de clases; el enemigo no sólo debe violar a las hijas de los campesinos, sino que también debe robar a los ricos; deben ser confiscadas las firmas importantes y saqueadas las tiendas; los objetos de adorno deben ser quemados o rotos; el enemigo debe robar como los bandidos más despreciables. Entonces, todas las operaciones militares pierden valor.


  —No sabes lo que dices —dijo Lao Peng—. Te voy a contar lo que me dijeron los campesinos en Tsohsien. Los japoneses agarraron una vaca y se la comieron viva. Imagínate lo que sintió el campesino que vió cómo le robaban la vaca, la colgaban cabeza abajo de un poste y luego cada soldado le hincaba la bayoneta, cortaba un trozo de carne y se la comía cruda, mientras la vaca mugía de dolor y los soldados se reían a carcajadas y hacían jiu-jitsu a su lado.


  —Nunca esperé nada de eso de los japoneses —dijo Poya—. En nombre del Cielo, si el Japón quería conquistar a la China, ¿cómo toleró que sus soldados se envilecieran así? El ejército japonés es realmente peor que cuanto pudo creerse. Por eso, si antes yo no estaba seguro de la victoria, ahora lo estoy. Después de la guerra, pienso ir al Japón para estudiar esc país.


  Poya calló, al ver que se le apagaba la pipa. Lao Peng le había escuchado atentamente, observando que la voz de su amigo era extrañamente tranquila, en contraste con la vehemencia de sus palabras.


  —Hablas con facilidad del sufrimiento humano, hermano ’ Poya. Hablas como si desearas esos sufrimientos y esas crueldades a nuestro pueblo.


  —No se las deseo a nuestro pueblo; simplemente describo el carácter de esta guerra y lo que representa. Tú has admitido que es, y será, una guerra contra todo un pueblo.


  Las arrugas de la frente de Lao Peng se hicieron más profundas.


  —Sí... sí. Una guerra contra todo un pueblo ... No puedes saber de lo que estás hablando hasta que no salgas al campo y lo veas... Pero este terrible odio de razas, ¿cuánto durará? Supongo que en cincuenta años nuestro pueblo no olvidará lo que vió y soportó. Y eso, sabes, no es bueno para los japoneses. Nuestro pueblo tendrá una opinión muy baja de esos vecinos de allende el mar, después de lo que de ellos ha visto. Y no olvides: puede olvidarse el odio, pero no el desprecio. Una vez que le pierdas el respeto al enemigo, se lo pierdes para siempre. Mme. Chao tiene razón: es imposible conquistar a un pueblo que desprecia al conquistador.


  —Los japoneses deben darse cuenta de esto —dijo Poya—. En el fondo, por esto son tan susceptibles acerca del honor del ejército imperial e insisten en que la gente salude a sus centinelas, para recuperar algo de su propio respeto.


  —Sigamos con tu estrategia.


  —Te he contado solamente la mitad de la historia: que nuestro pueblo debe ser capaz de soportarlo todo. De eso estoy seguro, pero de lo que no estoy seguro es de la otra mitad. Como digo, esta es una guerra única; la historia no nos ofrecerá otro ejemplo. Supongamos que el Japón conquista la costa y nuestro pueblo emigra al interior dejando sólo la tierra arrasada. Supon que estamos dispuestos a incendiar nuestras ciudades y supon que millones de personas están prontas a abandonar sus hogares o son expulsadas, y supongamos que nuestro espíritu no se quebranta, que los soldados han perdido todo temor de los japoneses y que el pueblo está unido para luchar hasta el fin. Aun así, el éxito depende de un número de factores. Los japoneses bloquearán la costa mientras tratan de invadir un continente, internándose más y más en él. Tenemos todo el continente para retirarnos; tenemos terreno y eso significa que contamos con tiempo. Debemos sacrificar algún terreno y ganar tiempo. Debemos utilizar las ventajas naturales del terreno y el número, y formular una estrategia. de resistencia prolongada, o estamos perdidos. Nuestra costa y el río Yangtse, toda la cuenca del Yangtse, son vulnerables, pero el resto del territorio es montañoso. Al mismo tiempo que se infligen al enemigo las pérdidas más elevadas, para retardar su avance, debemos conservar intacto nuestro ejército principal y bien provisto de reclutas instruidos. Pero si ha de continuar nuestra resistencia —y nuestra única esperanza está en una guerra larga— debemos crear todo un estado en el interior. Esto significa que debemos hacer dos cosas al mismo tiempo: mientras luchamos y contenemos al invasor, debemos poder abrir el interior y organizar una base para una resistencia prolongada. ¿Se ha visto jamás una guerra así? Imagínate el número de cosas que deberán hacerse. Deberán abrirse caminos, dragar ríos, ampliar las comunicaciones, establecer nuevos centros industriales; deberán ser instruidos los reclutas, organizado el pueblo, las escuelas y universidades tendrán que trasladarse al interior, deberán prevenirse las epidemias. Al mismo tiempo, deberán quedar cerca de las zonas ocupadas guerrillas y suficientes fuerzas regulares para hostigar al enemigo e impedir que consolide sus conquistas. Y para esto, el enemigo deberá continuar comportándose como los bandoleros en las zonas ocupadas, como lo está haciendo. Y no deben existir traidores entre nuestros generales. Todas estas cosas solamente serían posibles suponiendo la existencia de un espíritu sumamente elevado, sostenido por una dirección fuerte y valerosa. Si el pueblo tiene la menor duda, si cree que sus jefes no seguirán hasta el fin o vacilan en sus decisiones, no estará dispuesto a hacer sacrificios extremos. Sólo así puede ganar China. Nuestro pueblo deberá ser bueno, muy bueno, y el ejército japonés debe portarse mal, muy mal, antes de que pueda suceder todo esto, pero si lo hacemos, será el milagro más grande de la historia.


  —Poya, acompáñame —dijo Lao Peng—. Juntos podemos hacer algo. Este lugar te está asfixiando. Nunca has estado en el interior. Eres un buen táctico, ¿pero de qué sirve toda esta charla? ¡Allí es tan distinto!, y te sentirás mejor viajando y viendo a la gente y haciendo algo. Y yo necesito tu compañía. Era ridículo —continuó Lao Peng— cómo solíamos beber y llorar. Seguiremos bebiendo juntos por las noches, pero sin llorar.


  —He estado pensando ... —dijo Poya, lentamente.


  —Ya sé lo que te pasa. Eres demasiado rico. Tú y tu mujer y tu manera de vivir .. 


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Ese par de zapatos que llevas salvaría las vidas de dos huérfanos... vidas, ¿me oyes? Trae también a tu mujer; parece fuerte y ha sido graduada en un colegio. Necesitamos una mujer para la clase de trabajo que voy a emprender.


  —Estás equivocado conmigo —dijo Poya—. Soy tan libre como tú. Es posible que te acompañe, pero ni sueñes que lo haga mi mujer. Ella es demasiado rica, no yo. Ni siquiera podría hablar de esto con ella. heestado pensando solo en estas cosas hasta enfemarme.


  —¿Qué sucede?


  —E1 matrimonio es una cosa curiosa. Pensé en caarme con un cuerpo hermoso y lo tuve. Jugaba al basket-ball en el colegio... Tenía muslos hermosos y todo lo demás ... Bueno, el matrimonio la ha cambiado. Tal vez sea yo quien la ha cambiado, pero todo terminó. Sé que he sido cruel con ella, pero no lo pude remediar. Tú sabes que no he sido un marido ideal, y ella también lo sabe. Y ahora, está Malin.


  —¿Quién es Malin?


  —Una amiga de mi tía Lola, que ha estado viviendo en nuestra casa estas tres últimas semanas, quiere ir a Shanghai, pero no hay quien la acompañe y ha quedado en nuestras manos, o en mis manos, como probablemente sospecha mi mujer.


  —Vaya ... Cosas de jóvenes.


  —Creo que me he ido enamorando en estos últimos días. Es tan hermosa que me parece mentira ... Esa atmósfera de ilusión y de misterio que la rodea --apenas si sé nada de ella— a veces me da miedo, y me digo: "No puede ser real”. Luego veo que es bien rea. A veces es sencilla e infantil, y otras veces complicada y profunda. Sus ojos son tristes, pero sus labios son alegres, y me encantan su alegría y su tristeza. No puedo pensar, sino simplemente sentirme feliz en su presencia. Si eso es estar enamorado, entonces lo estoy.


  Lao Peng miró a su amigo con aire de grave inquietud.


  —¿Piensas llevarla a Shanghai?


  —Tal vez lo haga. Mi mujer quiere volver a Shanghai al lado de sus padres, y me ha pedido que la lleve. En tal caso, Malin irá con nosotros. No sonrías; mandaré a mi mujer a casa de sus padres y quedaré libre.


  —¿No pensarás abandonarla?


  —Tal vez sí. A veces me acuso. Hubo un período en que fuimos muy felices, y fue sumamente buena conmigo cuando me hallaba en cura de desintoxicación de heroína. Pero eso ha pasado. Le he dicho palabras crueles y debe de haberse sentido terriblemente ofendida. Pero eso ocurrió hace un año, y desde entonces la he visto divertirse y disfrutar de sus reuniones y su maldita riqueza... mi riqueza.


  —¿Y crees que hace mal?


  —¡Santo Dios, cómo está de satisfecha con su riqueza! Da una gran reunión e invita a todas sus amistades (todo por lucirse) y luego no habla con ellas sino que sonríe con una horrible sonrisa estúpida y mira cómo conversan sus invitados. ¡Te digo que es simplemente estúpida, demasiado estúpida hasta para ser sociable! Le gustaban los deportes, pero ahora los ha dejado por la manicura, y no tiene más aliciente que las reuniones, los chismes y sus malditas joyas. ¿De qué puedo hablarle? Nunca has estado casado con una de esas muchachas educadas. —Su tono al decir ''educada” era de desprecio.— ¿Para qué es el casamiento? Dar y recibir, ¿no es así? El matrimonio en las familias numerosas solía tener una finalidad: criar hijos y servir a los parientes. O si tienes una querida, ésta hace todo lo posible por agradarte, y recibes algo a cambio. Una querida se esfuerza por servirte y satisfacerte, y. por lo menos, no adopta la actitud que acostumbra una esposa, que por tener un certificado de casamiento tiene derecho a disfrutar de todo lo tuyo, sin hacer nada en cambio. La esposa está demasiado bien protegida y demasiado segura de sí misma. Ese es su defecto.


  —Tal vez sea cierto, y es posible que sea estúpida. Pero no censures a una pobre muchacha porque se haya sentido algo deslumbrada al casarse y entrar en tu lujoso hogar.


  —Ninguna muchacha pobre debía de casarse para entrar en un hogar lujoso. No puede resistirlo —dijo Poya, con expresión atormentada.


  —Bueno, como amigo, no sé qué decirte. Es posible que tu mujer sea una joya o que sea una basura. Sólo la he visto una vez. Pero, ¿qué hay de esa Malin? ¡Qué piensas hacer con ella?


  —¡Malin! No sé qué decidir.


  —¿Qué te inquieta?


  —Tal vez sea mi imaginación. Pero es la amiga de Lola, que la invitó a quedarse con nosotros. Nunca habla de su familia. A lo mejor Lola ha pensado en casarla conmigo. Ya sabes cómo es.


  —¿No irás a creer que tu tía está complotando contra tu mujer?


  —No me sorprendería que lo hiciera.


  —¿El ser rico no te hará demasiado desconfiado?


  —Es posible ... Pero Malin es pequeña y encantadora, como esas delicadas mujeres del Sur, ¿sabes? A veces parece una niña inocente... ¡Oh, no puedo describirla!


  —¿Crees que podrás seguir adelante con tu estrategia bélica y estar mezclado en un asunto con una mujer?


  —Si es buena, sí. Pero todo esto es pura imaginac:ión ... Ni siquiera le he hecho el amor. Las llevaré a las dos a Shanghai. Tengo que arreglar algunos negocios con mi tío Afei, que está allí, y si todo va bien me uniré a ti. ¿No puedes venir conmigo a Shanghai?


  —Temo que no.


  Poya miró el reloj y se levantó para retirarse, ya que no podría ir a su casa si se quedaba más tarde de las diez. Cuando llegaba a la puerta, Lao Peng le puso las manos sobre los hombros y le preguntó:


  —¿Cómo es Malin?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a su tipo. ¿Me dijiste que era pequeña?


  —Sí —respondió Poya, sorprendido—. Como un pajarito que se alimenta en nuestra mano.


  —Eso significa algo. Dime más.


  —¿Qué puedo decirte? Siempre sonríe con dulzura y se muerde las uñas.


  —Bueno —dijo Lao Peng, después de una pausa, como si hubiera estado tratando de imaginarse a una muchacha que nunca vió—; piensa bien de ella hasta que veas que tienes que pensar lo contrario.


  —¿Lees en las caras?


  —No, pero conozco el corazón humano.


  —Pero nunca la has visto.


  —Lo que has dicho es suficiente. Puede que cambie tu destino. Te conozco a ti, y creo que conozco una mitad de Malin. Así que conozco las tres cuartas partes de lo que vais a hacer.


  —¿Quieres verla y conocerla? Quiero tu consejo.


  —No es necesario. Dime cómo es su voz.


  —Es una especie de gorjeo.


  Lao Peng alzó la vista de golpe, como si hubiera averiguado algo importante.


  —Tiene una marca roja, de nacimiento, detrás de la oreja — agregó Poya.


  Lao Peng no pareció pensar que esto agregara algo a lo que ya había averiguado, y se limitó a decir:


  —Bueno, piensa bien de ella. Uno nunca sabe lo que hay en una mujer.


  



  CAPÍTULO II


  Poya salió a la oscura callejuela perplejo y agitado. Era de constitución naturalmente fuerte y no sentía necesidad de sobretodo en esa noche de octubre. Tras unos pocos pasos, se encontró nuevamente en Nansiaochieh. Las luces del alumbrado estaban tan lejos una de otra, que había sitios en que no podía ver la calzada, nada regular, pero iba tan absorto en sus pensamientos que siguió a paso largo y lento, sin usar su linterna, y sin hacer caso de las irregularidades del suelo y de los profundos surcos abiertos en el barro por los carros de mulas y los rickshaws. En algunos puntos seguían aún abiertas las casas de comida para los conductores de rickshaws, con sus lámparas de aceite humeantes visibles a cincuenta metros en la oscuridad.


  Estaba hondamente preocupado por lo que le había dicho Lao Peng al despedirse. Un hombre extraño, Lao Peng. Le había dicho que Malin podía cambiar su destino. Claro que Lao Peng lo conocía perfectamente, a fondo, pero nunca había visto a Malin y sólo había oído lo que de ella le había dicho. Lao Peng había hablado con tanta claridad ... ¿Tendría algún significado para él lo de morderse las uñas? Poya había pensado pedirle consejo, pero luego se había olvidado y había hablado de la guerra, diciendo sólo al marcharse aquellas pocas palabras sobre Malin. Además, Lao Peng no parecía desaprobar en lo más mínimo su intención de alejarse de su esposa. Dijo que Kainan posiblemente era una joya, o tal vez una basura; a mejor había decidido ya que era lo segundo. ¡Qué hombre más raro, Lao Peng!


  En la esquina, al dejar Nansiaochieh, vió nuevamente al policía, reclinado contra un poste, con su varita colgada del cinturón. Tiritaba de frío y parecía estar semidormido.


  —¿Qué tal va la noche, lao hsiungl


  El policía se sobresaltó y saludó. Luego, al reconocerlo, le dirigió una sonrisa amistosa.


  —¿Vuelve a casa, shaoyeh Yao?


  —Sí.


  Poya le deslizó un billete de un dólar en la mano, el policía lo aceptó con grandes protestas de gratitud.


  —Shaoyeh es demasiado amable; siempre estoy recibiendo favores suyos. ¡Pero una familia de cinco bocas, meifatsel —dijo el policía con expresión avergonzada—. ¿Siguen nuestras guerrillas en Mentoukou?


  —Así he oído. Buenas noches.


  —Tenga cuidado en la oscuridad.


  —Llevo mi linterna.


  Poya siguió su camino, atravesando las callejuelas embarradas y los solares baldíos que tan bien conocía. Reinaba una calma absoluta en la noche. Los vendedores de comida que solían recorrer los distintos hutung habían desaparecido al imponerse el toque de queda. El cielo estaba claro, como siempre solía estarlo el cíelo de otoño en Peiping, y Poya siguió a la luz de las estrellas sin usar su linterna, para no llamar la atención. ¿Por qué dijo que Malin se mordía Jas uñas, cuando tuvo que describirla? ¿Indicaría eso algo respecto a su educación, su temperamento o su carácter? ¿O era su encanto? Sí, Malin siempre se mordía las uñas, y se reía con una risita suave. Ahora estaba seguro de que quería ir al interior —las pocas palabras de Lao Peng le habían convencido— y Lao Peng le había preguntado si podría continuar con sus pensamientos de estratagemas de guerra y de amor al mismo tiempo. Estaba seguro de que su mujer, Kainan, no querría ir al interior con él. ¿Lo querría Malin?


  Hasta llegar a su casa no salió de sus meditaciones. El portero, Lao Lin, que estaba esperando que volviera a su hora acostumbrada, se acercó a abrir la puerta. El Jardín de la Calma y el Decoro, o el Jardín del Príncipe, como era llamado en la vecindad, estaba compuesto por más de diez patios grandes y pequeños, separados por complicados corredores y puertas de media luna y paseos enarenados, tan aislados que uno podía hacerse la idea de que estaba apartado del resto del mundo. La mitad de los patios se hallaban desiertos desde la partida de sus parientes para el Sur, y los ecos de los patios vacíos y las sombras fantásticas arrojadas por su linterna hubiesen asustado a un extraño. Sabía que el Abuelo Feng estaría esperándolo. Lo que hacía tan desgraciada a Kainan era que, desde la caída de Peiping, el Abuelo Feng, jefe de la familia, les había dicho que no debían dar más recepciones, admitir visitas o salir. La puerta principal estaba cerrada durante el día, y los de la casa utilizaban una puerta de servicio situada en el último jardín, conocido como el Pequeño Lugar de Descanso de Nube de Durazno. Solamente vivían ahora nueve personas y algunos sirvientes en la enorme mansión, y ya no se escuchaban voces infantiles. Estaban el Abuelo Feng y su esposa, sus hijos Tan y Tsien, el primero casado con Lola, y el viejo matrimonio manchú Tung, suegros de su tío Afei, y Poya y su esposa Kainan. El abuelo, que tenía más de sesenta años y era un hombre de negocios cauteloso por temperamento y experiencia, les había advertido que no debían de usar el teléfono siquiera, salvo en caso de absoluta necesidad.


  "Nada de hablar de política ni de comentar las últimas noticias por teléfono, muchachos”, les había dicho el Abuelo, y la forma en que lo dijo daba aun más que sus palabras la impresión de que era necesaria mucha prudencia. "Si no fuera por la bandera norteamericana no podríamos vivir aquí en paz. La casa podría ser incautada por las autoridades o utilizada para alojar soldados, y ¿qué haríamos nosotros? Poya, y Tan y Tsien, muchachos, les aviso. Y vosotras, mujeres, recordad los tiempos en que estamos.” La palabra "autoridades” era la que usaba el abuelo habitualmente para referirse a los japoneses o al gobierno títere, ya que nunca se permitía emplear la palabra "enemigo”, y mucho menos mencionar directamente al "Japón”. La preocupación que sentía el anciano por la seguridad de sus hijos y nueras era conmovedora. Aunque el jardín pertenecía a la familia Yao, de la que era Poya el nieto mayor, el Abuelo Feng, hermano de la abuela ya fallecida de Poya, era por ?u edad el jefe de la familia. Pero esos consejos prudentes del anciano únicamente servían para aumentar su sensación de encierro, de cautiverio en su propio hogar, y de terrible aburrimiento en las mujeres, ninguna de las cuales tenia hijos. Las visitas de Poya a Lao Peng constituían su única diversión, y el abuelo, que respetaba más al nieto de la familia Yao que a sus propios hijos, nunca le había hecho ninguna observación, aunque interiormente las desaprobara.


  Antes de dirigirse hacia sus propias habitaciones, oyó el ruido de las fichas de mahjong en un patio distante, lo que le indicó que las señoras estaban jugando para matar la noche. Esas partidas solían durar hasta bien entrada la madrugada, pero Poya no había tomado parte en ellas sino últimamente, después de haber llegado Malin, y esa era una de las cosas que exasperaban a su mujer. Solía quedarse hasta tarde leyendo los comentarios de Chiang Kaishek sobre Gran Lección y el Camino de Oro, mientras su mujer dormía o jugaba al mahjong con el tío Tan y la tía Lola. Su mujer no aprobaba que leyera las obras de Chiang Kaishek, y él por su parte desaprobaba el mahjong y se negaba con frecuencia a jugar con ellos. Pero desde la llegada de Malin, había entrado varias veces en la partida e incluso dió la impresión de que se divertía, sin molestarse en explicar el motivo de ese cambio de parecer. Y, además, siempre ganaba.


  Al aproximarse al patio escuchó con más fuerza el ruido de las fichas y pudo oír la risa aguda de Lola y el gorjeo peculiar y cálido de la voz de Malin. Las jugadoras estaban tan entretenidas que no oyeron los pasos de Poya hasta que estuvo a su lado. Malin le saludó con un: "Poya, ¿no quieres jugar con nosotras?”


  —El viejo preguntó si habías vuelto, varias veces -dijo Lola, volviéndose—. Ya sabes que siempre pregunta. Le dije que no se preocupara.


  Poya se limitó a decir: “Ah, sí”, mientras miraba la partida. Su mujer no le había prestado ninguna atención, y seguía con los ojos fijos en el juego. Siempre sorprendía a Poya ver cómo Kainan, que se confuindía en las cuestiones más elementales de aritmética, podía llevar la cuenta de los puntos en el mahjong. Tsien, el menor de los hermanos, un muchacho de veintidós años, jugaba con ellas. Malin miró a Poya con una sonrisa de entusiasmo y sincera admiración, tenía la cabeza ligeramente inclinada a un costado y bajo sus largos rizos, que le caían sobre los hombros, Poya le vió el lunar rojo detrás de la oreja, que tanto había fascinado desde el primer momento. Era el rostro de una joven madura, que no se avergonzaba de que la contemplaran con insistencia: un rostro que podía calificarse de una invitación al amor.


  —Agarra una silla y siéntate —le dijo con tono cordial Lola—. Después de este juego puedes ocupar mi lugar o el de Jimmy.


  Lola sólo tenía veinticinco años y daba la impresión de una mujer joven que se encontraba perfectamente a gusto en compañía de hombres también jóvenes, alegre y sociable y dispuesta a que le atendieran como a una señora. Diplomada en los cursos de segunda. enseñanza, pero sin haber ido a la Universidad, tenía lo que se llama una personalidad completa, sin tabús conflictos, complejos o inhibiciones. El mundo de las mujeres modernas era para ella un mundo magnífico; amaba el Occidente y todo lo que fuese moderno. No que fuera feminista: simplemente amaba el Occidente y creía que en el Occidente se encontraba el paraíso de las mujeres. Tenía la idea de que todos los hombres occidentales se caracterizaban por sus gestos de caballeros y admiraba profundamente a las mujeres, que le parecían pertenecer a una raza de mujeres de físico robusto, decididas y libres. Todo esto la hacía sentirse alegre y confiada. Sería imposible imaginarse a Lola atormentada por problemas femeninos, antiguos o modernos, del voto femenino, vocacionales, o incluso del divorcio o del “doble nivel de moral”. Todos esos problemas daban por sentado que era una equivocación reprimir a la mujer, y todo lo que las mujeres chinas tenían que hacer era tener fe en que había llegado el siglo de oro, gracias a la influencia occidental, y obrar conforme a esa fe. Pero todo se reducía a unas cuantas cosas sencillas, como pasar primero al subir a un automóvil, ser ayudada al ponerse el abrigo, permanecer sentada cuando entraba un hombre en la habitación y dar o no la mano, según quién fuese el padre o el tío del joven, vigilar los movimientos del esposo y mantener el derecho de abrir las cartas del marido, pero sin que éste abriera las de ella. Dominar la civilización Occidental no requería ningún esfuerzo.


  Su nombre, Lola, sugería a propósito nombres extranjeros, ya que no tenía significado alguno en chino, y cuando se casó con Tan, le cambió el nombre por el de Dan. Con la misma destreza femenina buscó un nombre inglés, "James”, para su cuñado Tsien; esto fué un triunfo, pues era notable lo parecido que sonaban ambos nombres en inglés y en chino. De "James” pasó a ser "Jimmy”, y Tsien estaba encantado porque Lola siempre había sido amable y generosa con él. Esa feliz elección de un nombre inglés para Tsien era típica de la simplicidad de espíritu y del método de Lola. Como muchas mujeres modernas que han estudiado en una escuela de las misiones de la costa, su pronunciación inglesa era maravillosamente correcta, aunque su conocimiento del idioma se limitara estrictamente al nivel del "manual de conversación inglesa”. Hablaba mucho de la "civilización occidental, que con frecuencia abreviaba a "civilización” (wenming), y los problemas de la wenming, o de la civilizada y moderna” eran también sencillos. Utilizaba la palabra esencialmente en el sentido en que mujeres, sea en Angora o en Buenos Aires, declaran modernismo. Unas cuantas visitas a un instituto belleza podían completar la metamorfosis espiritual, junto con el valor de aparecer en público del brazo de otros hombres, hacer que de vez en cuando sus maridos cuidasen a los niños, y algún conocimiento de vitaminas. Ahora que Lola iba a tener familia, estaba leyendo asiduamente la técnica de la maternidad moderna y tomaba jugo de naranja regularmente todas mañanas, porque contenía vitamina D.


  Lola envió a una muchacha para que informara al abuelo que había regresado Poya. Éste se sentó a ^templar el juego. Todas ellas parecían conscientes su presencia, porque era del tipo en que se fijan las mujeres. Malin le preguntó si estaba cómodo y Lola quería té y fruta, mientras ellas seguían jugando, Kainan guardaba silencio, pensando en por qué se queedaba si no tomaba parte en el juego. Le había gustado que desde la vuelta de Lao Peng a la ciudad pasara las noches fuera, en lugar de quedarse en la casa.


  Poya no podía apartar la vista de Malin. Tanto a como Lola llevaban vestidos abiertos al costado, Lola tenía zapatillas de terciopelo rojo. La cara de Lola, sin ser particularmente bella, era fina, suave y bien formada: una cara que en cualquier muchacha joven con un toque de carmín y de lápiz podía ser bonita, y Lola, a pesar de estar en casa, no había olvidado su maquillaje. Pero el hermoso cabello negro de Malin, su rostro suave y blanco y su constante sonrisa tenían ese "algo más” que se encuentra en las flores bien abiertas o en las muchachas de veintidós años y que llamamos exuberancia. Su cutis parecía irradiar una luz tenue, y era tan distinto del que depende de las cremas y los polvos como los dientes naturales son distintos de los falsos. El toque de "rouge” en los labios y el pequeño lunar rojo detrás de la oreja hacían resaltar aun más la blancura de su rostro, encuadrado por la masa ondulante y azabache de su cabello. Tenía un ligero defecto en la mirada, pero tan leve que daba a su expresión una personalidad inimitable, como si mirara al mundo desde un punto de vista especial, y así era.


  ¡Peng!—exclamó Kainan, con tono de venganza en su voz fuerte y resonante.


  —¡Ho! —siguió Malin, y dió vuelta a sus fichas, con una risa de satisfacción.


  Mientras mezclaban las fichas, Malin dijo:


  —Poya, hsiung, ¡ tengo tantas ganas de ver ese retrato de Jade Rojo! ...


  —¿No lo has visto aún? —preguntó Poya.


  —No, el Chungmintang está cerrado —dijo Lola. Malin quería dejar el juego para conversar. Su voz juvenil llenaba fácilmente el ámbito de la habitación.


  —Estuve mirando el álbum y vi el retrato de una muchacha muy hermosa. ¿Era Jade Rojo?


  —No sé a cuál te refieres —dijo Lola—. Mira, Poya, allí está, en el estante más bajo.


  —¿Vamos a seguir o no? —preguntó Kainan, un poco enojada.


  —Descansemos un poco —replicó Malin.


  Poya se levantó y tomando un álbum grande con rapas negras empezó a pasar las hojas, sonriendo para sí.


  —Quiero verlo de nuevo —dijo Malin, y dejó su silla por el sofá junto a Poya. Llevaba puesto un vestido de satín negro, y Poya sintió un contacto que era tibio y agradable—. Déjame buscarlo.


  Mientras pasaba las hojas para encontrar el retrato, Poya contempló sus manos blancas y tersas, cuya belleza estropeaba una uña terriblemente roída. En el rostro de Malin se dibujaba una curiosidad nerviosa y grata y murmullos de diversión alternaban con sus risas, al mismo tiempo que de ella emanaba una fragancia sutil que excitaba los sentidos de Poya.


  —¿Es ésta Jade Rojo? —preguntó Malin en voz baja.


  —No, esa es Tía Mulan cuando joven.


  No tardaron en perderse en intervalos de absorto silencio y de risas divertidas.


  Poya era sumamente comunicativo, y las fotografías de sus mayores, con sus trajes pasados de moda, le hacían mucha gracia. Había fotografías de Jade Rojo  sus hermanos Tan y Tsien, cuando eran niños, y de los tíos y tías de Poya, de Mulan, Mochow, Coral y Mannia, y de los parientes de la familia Tseng. Malin e interesaba en todos ellos y en lo que le contaba Poya, especialmente en Jade Rojo, que se había suicidado a los diecinueve años, enamorada de su primo Afei. Cuando llegaron a la fotografía de Jade Rojo, e quedó contemplándola largo rato.


  —¿Por qué te interesa tanto Jade Rojo? —le preguntó Poya.


  —Porque su vida fué muy romántica y trágica. Lola me la contó. ¿Puedo ver su retrato?


  —Claro que sí. Mañana, si quieres. Pero he interrumpido vuestra partida.


  Malin volvió a la mesa, y Poya durante unos minutos se quedó mirando la partida. Malin pretendía estar absorta en el juego, pero sus ojos mostraban que sabía que él estaba mirando, y en sus labios había una sonrisa de aventura. Poya dió las buenas noches y se dirigió a su habitación, con la impresión de que aún sentía un contacto suave y tibio en el costado derecho de su cuerpo.


  *


  *  *


  



  



  Al día siguiente, después de almorzar, Poya fué al patio de Lola para encontrarse con Malin. Viendo que Lola, su marido y Malin estaban almorzando aún, pasó al patio de los padres de Tan para saludarlos y saber si había alguna novedad en los negocios.


  Aunque bien pasados los sesenta años, el anciano Feng podía seguir atendiendo sus negocios y no dejaba de ir todas las mañanas a su tienda. Su salud probablemente ganaba con esa regularidad de costumbres, y raro era el día de los trescientos sesenta y cinco del año en que se le había visto llegar tarde a su oficina. Era extraño que, siendo tan ordenado personalmente, permitiera que sus hijos vivieran en forma tan desordenada, pero esto lo explicaba el gran amor que sentía por ellos y que seguía siendo el motivo dominante de su vida. Había hecho que sus dos hijos estudiaran, pero no esperaba que siguieran con el negocio. Enrealidad, aunque no lo admitiera, sentía miedo de sushijos, que tenían una educación moderna, mientras él ni siquiera había terminado los cursos de primera enseñanza. Tan parecía poder discutir muchas cosas que estaban por encima de su inteligencia; sobresalía en la Universidad, donde había ganado muchos premios. Pero esto había resultado malo para el joven que de esa manera parecía haber perdido la guía paternal en el hogar, como ocurre hoy con tantos jóvenes. El abismo que existe en los conocimientos entre la generación actual y la anterior, ha sido causa que se pierda la influencia de los padres sobre sus hijos, que creen saber mucho por su educación universitaria, pero son torpes en sus modales e ignoran reglas elementales de la vida. Tan se había vuelto presuntuoso, empleaba un tono seudomaduro y cínico en sus conversaciones, y sus padres no podían contenerlo. Así que aunque el Viejo Feng hubiera trabajado toda la vida para sus hijos, y aun a su edad sólo le preocupaba el bienestar de éstos, sería acertado decir que los temía como que los adoraba. Cuando Tan se casó con Lola, una muchacha enteramente moderna, adoptó la política de evitarlos más bien que de vigilarlos, y cuando se irritaba por su vida perezosa, su mahjong y lo tarde que se levantaban, se desahogaba riñendo a su inocente y tímida mujer.


  Lola mantenía una cómoda actitud de igualdad e independencia para con sus suegros. Tenía una filosofía de la vida perfectamente simple: "ser justa con todos los que eran justos con ella”, como decía con frecuencia en voz alta, aun en presencia de sus padres. Aunque vivía en paz con sus suegros, el mérito de esto correspondía más a su suegra que a ella. Había en su voz y su genio algo que asustaba al anciano, porque cuando Lola se quejaba lo hacía en voz alta y se la podía oír claramente desde el patio de la anciana señora Feng. Esa era la idea de ser justa y de decir las cosas claras, y como su suegra toda su vida había estado acostumbrada a ceder y a ser sumisa, generalmente no decía nada. El Viejo Feng solía quejarse delante de su mujer del comportamiento del matrimonio joven pero, en presencia de Tan y especialmente de Lola, volvía a sus modales benévolos. De esa manera Tan y Lola hacían lo que les parecía, mientras los ancianos llevaban una vida aparte totalmente diferente. Con Poya, el Viejo Feng era siempre sumamente cortés.


  —Poya —le dijo con tono particularmente amable—, debes de tener cuidado. Es peligroso salir de noche.


  —Tengo cuidado, tío abuelo. No puedo estar siempre encerrado, y necesito hablar con alguien. Sólo salgo para ver a Lao Peng.


  —Pero no vayas a los cabarets, ni te mezcles en peleas con los soldados borrachos de las “autoridades”.


  —Puedes estar tranquilo.


  El Viejo Feng se aproximó y le dijo al oído, con aire de gran secreto:


  —Sabes, Tan y Tsien son jóvenes y los tengo en casa. Pero hay tantas mujeres jóvenes en la casa, que tengo miedo de que salgan y sean vistas por las “autoridades”. No debes dejar que salgan. Que jueguen al mahjong o que hagan lo que quieran, mientras se queden en casa. —Y bajando aun más la voz, siguió:— está esa joven, la amiga de Lola. No es parienta nuestra. ¿Cuándo se piensa ir? ¿Puedes preguntárselo a Lola?


  —Sé —dijo Poya sonriendo— que ha estado esperando que alguien la saque de la ciudad y la acompañe a Shanghai. Mi mujer quiere irse al Sur para estar con sus padres y pueda ser que yo las lleve a las dos.


  —Sácalas de aquí, y cuanto antes mejor. Me quitarás muchas preocupaciones.


  —Te vas a llevar un disgusto —le dijo la señora Feng a su marido— si Lola te oye decir eso. Poya, tú sabes cómo hacer las cosas, y no digas que tu tío abuelo te lo dijo.


  En el patio de Lola habían terminado de almorzar estaban discutiendo las noticias de la guerra. La ciudad de Lotien era teatro de una lucha encarnizada desde hacía más de un mes, y había cambiado de manos unas dos o tres veces.


  —Nuestros soldados saben pelear —dijo Malin.


  —¿Cómo va a luchar China? —preguntó Tan en un tono de cinismo seudomaduro, que era a la vez falso y habitual en él. Al sonreír irónicamente mostró su blanca dentadura—. Es pura estupidez. Habláis de aviación china. ¿Por qué no bombardea al buque-almiirante japonés Idzumo, que está anclado en mitad el Whampoo? Ese buque lleva ahí dos meses.


  —¿No trataron los nuestros de minarlo una noche? —preguntó Malin.


  —Sí —dijo Tan, encogiéndose de hombros—, y los japoneses enfocaron con un reflector al sampan en que iban cuando estaba en mitad del río, antes de que pudieran acercarse lo suficiente para colocar mina. Y cuando los compañeros que estaban en la rilla opuesta vieron eso, perdieron la cabeza y establecieron el contacto, y la mina explotó matando a nuestros propios soldados. Fué infantil. —Y como Malin guardaba silencio, continuó:— Nuestros soldados no están bien instruidos, y nuestro pueblo es tan ignorante... ¿Cuántos de nuestros soldados tienen una educación secundaria? ¿Cuántos han recibido una enseñanza universitaria? ¿Qué saben de la guerra moderna? Si yo fuera el general japonés, dejarla en paz la zona de Shanghai y remontaría el Yangtse para tomarlos por la retaguardia.


  En este momento llegó Poya y Tan se calló, porque no le gustaba entrar en discusiones con él, a pesar de ser Poya sobrino suyo. Ni tampoco quería éste hablar de la guerra con Tan. Malin miró a Poya con una sonrisa de placer.


  —Estábamos hablando de la guerra. Dinos qué crees tú —y su tono y su mirada daban a entender que la opinión de Poya tenía gran valor para ella.


  —¿Qué discutíais? —dijo Poya. Advirtió que Tan tenía el rostro arrebatado, al verse obligado a interrumpir en seco sus palabras.


  —Tan estaba diciendo que nuestro pueblo no tiene educación y que nuestros soldados ignoran lo que es la guerra moderna.


  —¿Acaso no es eso ideal? —dijo Poya, con autoridad—. Son ignorantes y no saben el poder de la artillería y la aviación enemigas. Por eso jamás sabrán cuándo están derrotados, y por eso se han sostenido en sus líneas durante dos meses contra los bombardeos terrestres, navales y aéreos combinados. No lo saben, nunca lo sabrán, y por eso seguirán luchando.


  Provocado y excitado por estas palabras, Tan venció su temor de Poya y observó:


  —¿Por qué permite entonces Chiang Kaishek que laten así a nuestros soldados y que en pocos días aya sido destruida división tras división?


  Poya no había pensado discutir. Él mismo creía ue era insostenible la línea en Kiangwan, por estar I alcance de los cañones navales, y que el mantenerla ra probablemente un error táctico. Pero las observa-iones de Tan en esc tono cínico sobre Chiang Kai-wk, su héroe, le produjeron gran irritación, y sintió . necesidad de defender sus tácticas.


  —Chiang Kaishek tiene sus motivos. Motivos podeos. Motivos internacionales. Y hasta motivos de 'den militar. El espíritu es todo, y lo que perdemos i hombres lo estamos ganando en el orden moral con ta demostración del espléndido valor y cualidades jmbativas de nuestras tropas. Esta será una guerra rga, y para sostener una guerra así es necesario prieto consolidar la confianza del pueblo y del ejército, ganar este gran ímpetu inicial del espíritu.


  La expresión de Tan era dura, pero no habló.


  —Vamos —dijo Poya a Malin—. Querías ver el hungmintang. ¿Quieres venir también, tía Lola?


  —No. Ya he visto muchas veces el retrato.


  Malin salió con Poya. Iba con un fino vestido de épe de Chine francés, con aplicaciones de seda, cornado en una rienda de la calle Morrison. Llevaba un azalete de esmeraldas que resaltaba en la blancura su brazo. Caminaba con paso rápido, que con-istaba con los pasos largos de Poya. Éste llevaba ta chaqueta de sport y pantalones de franela, que ataban bien a su tipo alto. Había aprendido a stirse a la moda inglesa de su tío Afei, educado Inglaterra.


  Atravesaron pasillos y puertas y cruzaron varios patios, antes de salir a un paseo bordeado de álamos y cipreses. El Chungmintang se encontraba a unos cincuenta metros al este del sendero.


  —Me hervía la sangre al oír a Tan decir lo que haría si fuese el general japonés. —Era la primera vez que Malin había expresado una opinión de Tan, y pareció que eso hacía más íntima su amistad. Pero Malin había observado que Poya nunca había manifestado mucho respeto por su tío.


  —¿Qué dijo? —preguntó Poya, con tono indolente.


  —Dijo que si fuera el general japonés, dejaría tranquila la zona de Shanghai, remontaría el Yangtse y tomaría a nuestro ejército por la retaguardia.


  —¿Crees que sería tan fácil?


  —No. Pero lo que no me gustó es el tono en que lo dijo.


  —No te gusta, ¿no es cierto?


  —No. Parece saberlo todo, o cree que lo sabe.


  —¿Qué te parece su hermano?


  —¿Jimmy?


  —Sí, Llámalo Tsien.


  Malin se rió y se sonrojó ligeramente. Sus miradas se encontraron.


  —Creo que se ha enamorado de mí.


  —¿Por qué crees eso?


  —¡Oh, una mujer siempre lo sabe! Está avergonzado y quiere hacer todo lo que se me ocurre.


  —¿Te importa?


  Sus ojos se encontraron de nuevo y Malin se rió.


  —No, es tan infantil, tan sentimental ... Se ruboriza como una colegiala.


  Poya suspiró.


  —No es mal muchacho. Mucho mejor que su hermano.


  Malin se rió otra vez.


  —Me enferma la forma en que Jimmy ... Tsien como tú quieres que le llame... se llena el pelo de pomada.


  Este cambio de opiniones hizo que aumentara su nutua simpatía. El calumniar a una tercera persona se interpreta generalmente como un cumplido entre los que hablan, y es la base de todos los chismes femeninos. El revelar dos personas que les desagrada otra, es una manera cómoda de mostrar que se aprecian entre ellas. Malin era demasiado hábil para mencionar i Kainan. Poya había llegado a gustarle sinceramente, sor su comportamiento y su conducta firme y clara, K su admiración había aumentado al oírle tocar el piiano, ejecutando con sorpresa suya varias obras sin música delante. Y Poya estaba fascinado por Malin. Era una de esas criaturas pequeñas y muy femeninas, cuya misma pequeñez las hace más atractivas. En general, la mujer pequeña al lado de un hombre alto da idea de sumisión, cosa que agrada al hombre alto, y también de agilidad física y mental, y en el caso de Malin el brillo de sus ojos, su pronta sonrisa y su aire juguetón indicaban inteligencia. Era una de esas criaturas frágiles y delicadas con mirada sagaz que uno encuentra frecuentemente en Kiangsu y Chekiang, en el sur de China.


  Después de dejar el umbroso paseo, perfumado por los cipreses otoñales, siguieron un sendero cubierto de césped, y al llegar a la puerta. Poya la empujó e hizo pasar a Malin a un patio pavimentado con losas, que daba la impresión de haber estado abandonado durante siglos.


  El Chungmintang fué en un tiempo el salón de los banquetes del Príncipe manchú que había construido ese jardín, comprado por el abuelo de Poya, y ahora usado como el salón ancestral de la familia Yao. Sus macizos pilares y sus maderas estaban de acuerdo con el estilo de las residencias del Príncipe en otras partes de la ciudad. Las puertas, ahora de un rosa descolorido a causa de los años y la intemperie, estaban cerradas y por las rejillas de su parte superior dejaban ver la oscuridad que reinaba adentro.


  Poya sacó una llave que tenía cerca de veinte centímetros de largo y abrió la puerta. Mientras empujaba los pesados batientes que chirriaban en sus bisagras de madera, Malin tropezó en el umbral, de una altura desacostumbrada. Todo parecía haber sido construido para una raza de gigantes. Poya acudió a sostenerla.


  —¿Te has hecho daño?


  —No, gracias —contestó Malin, sonriéndole.


  Poya sintió que el corazón le latía con más fuerza, porque por vez primera estaban solos en ese salón. Se sentía el olor de baldosas, y de madera y yeso viejos, y el mobiliario estaba cubierto por espesa capa de polvo. Malin avanzó pisando casi con temor las enormes baldosas que formaban el piso. Una pesada mesa de unos seis metros de largo se encontraba en el centro del salón, y sobre ella había un pebetero para quemar incienso, sostenido por un trípode de casi un metro de alte, y dos candelabros de plata con incrustaciones sostenían velones rojos, medio consumidos., de casi seis centímetros de diámetro. Contra la pared del fono veíanse las tabletas tradicionales, de madera, en las que estaban los nombres de los antepasados en letras doradas, en relieve sobre fondo verde. En la pared, que tenía diez metros de altura, se veía un retrato del abuelo de Poya, anciano de tupidas cejas canosas, con ojos brillantes sumidos y una larga barba blanca. El retrato estaba colgado sobre dos ampliaciones de las fotografías de los padres de Poya, Tijen y Pantalla de Plata. A un lado hallábase un pergamino con el retrato de una joven. Impresionada por los ojos del anciano, Malin exclamó:


  —¿Es tu abuelo?


  —Sí —respondió Poya, con gran orgullo—. Los jeinos solían llamarle Laosienjen, Viejo Hechicero, fué un gran hombre. Desapareció cuando yo era un niño y se fué en una peregrinación. Si miras bajo su larga barba, verás que llevaba un hábito de monje, dijo a la familia que no lo buscaran, pero que volvería a los diez años. Y así fué. Cuando yo cumplí veinte, y estábamos observando el vigésimo aniversario del fallecimiento de mi madre, regresó de repente, vestido de monje. ¡Imagínate nuestra sorpresa y nuestra alegría! Había algo en él que no podíamos comprender... Al menos yo no pude entenderlo hasta que fui mayor. Era amable conmigo, pero al mismo tiempo distante, y sabes que las cosas que uno no comprende le hacen perder el sueño. Era un gigante.


  Malin lo escuchaba absorta. En ese momento vió el pergamino y corrió.


  —¡Esta es Jade Rojo! —exclamó. La luz era tenue en el alto salón, y el retrato estaba pintado a acuarela y con líneas muy finas. Acercándose al pergamino, Malin vió la figura de una muchacha, vestida a la antigua usanza Ming y con un peinado alto de la misma época, que se encontraba sobre un puente con balaustradas rojas y contemplaba a unos peces dorados que nadaban en un estanque cubierto de flores de loto. Por encima de ella se veía un sauce llorón, mientras el fondo daba una sugestión de bruma, en la que dos o tres manchones de tinta indicaban las cimas de montañas distantes. La muchacha tenía el rostro ovalado, con cejas ligeramente fruncidas, y miraba, con la cabeza inclinada, hacia un volumen que tenía en una mano, mientras la otra la tenía alzada, como si fuera a arreglarse el peinado. Malin estuvo contemplando el retrato largo tiempo y, consciente o inconscientemente, se apoyó en Poya, diciendo:


  —¡Qué hermosa era! ¿Por qué le hicieron un retrato en pergamino, en lugar de una ampliación fotográfica?


  —Era muy aficionada a leer los romances de la época de los Ming —explicó Poya—. Recuerdo que tía Coral me dijo que solía leer mucho en la cama, cuando estaba enferma. Cuando murió, mis tías Mulan, Mochow y Coral, y el mismo Afei, opinaron que sería más apropiado un verdadero pergamino chino, y le pedimos a un artista que lo pintase con esa ropa antigua y ese fondo.


  —Era la hermana de Tan —dijo Malin.


  —Sí; es increíble. Le llevaba unos diez años. ¡Qué diferencia entre ella y sus hermanos!


  —La admiras mucho, ¿no es cierto?


  —Sí. Se suicidó por amor, y tengo la impresión de que era muy inteligente.


  —Sois una familia romántica, y por eso me fascina Jade Rojo. ¿Pero por qué no se casaron Afei y ella? Era un amor de primos, ¿no?


  —Hubo un conflicto. Paofen, que ahora es mi tía, se interpuso entre ellos. Pero eso no fue todo. Yo era chico cuando pasó; tenía nueve años cuando supe su suicidio y me asusté. Desde entonces he estado tratando de saber realmente la verdad. Mi familia está llena de misterios. La tía Coral me ha contado trozos de us amores; pero, a medida que he ido creciendo, he ido tratando de ver las cosas por mí mismo. Siempre he tenido la sensación de que mi abuelo era una espeje de espíritu que gobernaba todo en la casa sin hacer nada. Se limitaba a vivir en este patio, meditando y dejando que las cosas sucedieran. ¿No era raro eso?


  —¿Por qué no hay un retrato de tu abuela?


  Poya cambió de expresión.


  —¿A qué se debe ese interés en la historia de mi familia?


  —No lo sé. Es tan interesante para mí tener una gran familia. Me gustaría saber sólo la mitad de las historias de tus tías y tíos .. Me encantan esas historias ... especialmente las de los que ya pasaron. Nuestra edad está cambiando tan rápidamente ... —y en la voz de Malin había un tono animado.


  Poya no pudo impedir una comparación mental entre Malin y Kainan, que vivía tanto en el presente y estaba satisfecha con él.


  —Yo tampoco conozco toda su historia. Nací demasiado tarde. —Pareció olvidarse de sí mismo, pensando en alta voz.— Me preguntaste por mi abuela. Fué una tragedia para mí.


  —¿Una tragedia? —Malin dijo, extrañada.


  —Ahí ves el retrato de mi pobre madre. Tambén se suicidó. Yo he sido huérfano; mi madre murió a los pocos meses de nacer yo y mi padre murió cuando tenía yo cuatro años. Fui educado por mi tía Coral. No creo haber visto la cara de mi abuela más de tres veces en los diez años anteriores a su muerte; el mismo año que murió tía Jade Rojo. Debe de haber sido una mujer terrible. Durante toda mi infancia oí hablar de mi madre como de un fantasma.


  —Lola nunca me contó eso —dijo Malin, más interesada aun.


  La expresión de Poya era muy grave.


  —¿Por qué había de hacerlo? ¡Eso pasó hace tanto tiempo! ... Nunca supo nada y dudo de que Tan lo sepa ... A veces dudo de saberlo yo mismo ... La tía Coral me contó solamente algo, cuando fui mayor y le pregunté por mi madre ... Mi madre era una de las sirvientas de mi padre y los dos se enamoraron... ¿Qué tenía eso de malo? Cuando mi abuelo estaba fuera, mi abuela la echó, o desapareció ella; el detalle exacto no importa ... Entonces nací yo, y mi abuela me hizo raptar y traer a esta casa, al mismo tiempo que le prohibía la entrada a mi madre... Entonces mi madre se ahorcó.


  A pesar de los años transcurridos, Poya hablaba de su madre con profundo sentimiento.


  —La vieja loca entonces empezó a sentir miedo del espíritu de mi madre. La oscuridad le daba terror y alguien tenía que acompañarla toda la noche. Decían que mi madre había maldecido esta casa y jurado que su espíritu perseguiría a mi abuela hasta el fin de sus días. Un día fué a ver ésta a una adivina y creyó que había hablado con el espíritu de mi madre. Desde ese momento perdió el habla y aumentó su terror la oscuridad. Se me prohibió acercarme a ella porque el terror y el odio a mi madre los había hecho extensivos a mí, como si yo también fuera un fantasma. ¡Imagínate lo que eso fue para mi infancia!... Pero la vieja pagó caro la persecución de mi madre. Un día, poco antes de su muerte, cuando se estaban haciendo los eparativos para el funeral de Jade Rojo, y tía Coral estaba en el cuarto de mi abuela, me dejaron solo, y no sabiendo que hacer fui a buscar a tía Coral. La abuela me vió y gritó: “¡Poya viene a buscar mi alma! ¡Llévenselo!” Jamás sentí cosa tan terrible. ¡Cómo la odié! Gracias a ese susto, recuperó el habla, pero en seguida murió ... ¡Cómo me alegré de su muerte!


  Sólo después de eso, cuando tenía nueve años, pude hacer una vida normal. Juré no adorar al espíritu de mi abuela, y nunca lo hice, y juré que pondría el retrato de mi madre entre los de mis antepasados, más alto que los otros ... Ahí está.


  Poya habló con emoción reprimida, y Malin paría haber captado completamente el espíritu de su relato y su profunda reverencia hacia sus padres. Miró el retrato de Pantalla de Plata, una mujer de ojos indos y boca ancha, más bien sensual, con un vestido de satín con cuello cerrado. Poya se inclinó tres veces ante los retratos, y Malin siguió instintivamente su ejemplo. Al hacerlo, notó el gran parecido que existía entre Poya y su padre. El retrato de Tijen era de un hombre joven, con una cara hermosa, de expresión más bien ambiciosa y nariz aguileña. El parecido era notable, aunque el padre llevaba un pequeño bigote. Tijen estaba vestido también al estilo extranjero, y si Poya hubiese usado bigote el parecidiyupo`yuyyo hubiera sido casi absoluto.


  —¡Qué buen mozo era tu padre! —dijo Malin—. Es igual que tú.


  —Gracias —le dijo Poya sonriendo—. Debió de ser un hombre noble y valiente.


  —¿Cómo murió?


  —De una caída de caballo.


  —¿Era muy romántico, no?


  —Supongo que sí. Tía Coral no me lo contó todo, pero debe de haber sido grande el amor entre mi padre y mi madre.


  Malin se sentía extrañamente conmovida. Al salir, se quedó en el porche, pensativa y mordiéndose las uñas, mientras Poya cerraba cuidadosamente la puerta, pintándose en su rostro una expresión agitada.


  —Bueno, ya sabes la historia de mi familia, encerrada ahí.


  El aire fresco y el claro sol de otoño los hizo volver a la realidad.


  —¿Te gustó el retrato de Jade Rojo? —le preguntó mientras bajaban la escalinata de mármol.


  —Mucho —contestó Malin, con una sonrisa—. Estaba pensando en tu padre y tu madre...


  —Siento haberte preocupado con mis cosas. Cambiemos de tema y sentémonos aquí.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y lo extendió sobre el borde de un macizo de flores.


  —Dime por qué te comes las uñas.


  Malin sonrió.


  —No lo sé. Siempre lo hago.


  —¿Te ayuda a pensar?


  —Tal vez. Es una costumbre.


  —¿En qué piensas?


  —En tu familia. Tienes una familia tan grande, unas tías tan hermosas, este jardín ... Amores... suicidios ... como debe ser en una familia tan grande, tan antigua .. . Malin tenía húmedos los ojos, cosa que no pudo comprender Poya hasta mucho después.


  —Los tiempos han cambiado —dijo Poya con un suispiro—. Soy el nieto mayor. Este jardín está casi deshabitado ahora. Mis tíos y tías se han ido al Sur... yo también lo haré... Hay una guerra. ¿Qué será de este jardín?


  Malin parecía absorta en sus pensamientos. Su presncia hacía que Poya sintiera el deseo de hablar de cosas de las que no hubiese hablado delante de su mujer o de Lola. Malin parecía comprender.


  —Esos días de paz no volverán nunca. “Una hermosa mañana, un lugar agradable y todo un día por delante” —dijo, citando el Sisiang.


  Señalando con el dedo al macizo de flores, con sus peonías descuidadas, dijo Malin:


  —Parece como si fuéramos "un grupo de doncellas del palacio de blancos cabellos, conversando de los buenos tiempos de Hsuanchung”.


  Era una cita del poeta Po Chu-yi, y sorprendió a Poya, aunque fuera una línea muy conocida.


  —Tú cita a Po y yo citaré a Tung —dijo Poya, el sol de otoño caía sobre los hermosos cabellos de Malin. Estaban solos en el patio empedrado, y él no podía alejar su pensamiento del enigma oculto de Malin, a pesar de que, sentada ahí, su juventud y frescura eran reales y tranquilizadoras. Casi inconscientemente, repitió—: "Los ríos y colinas del viejo campo permanecen; termina la primavera y la vegetación es verde esmeralda ...” La antigua generación ha desaparecido ... Nosotros somos la generación joven.


  Poya empleó accidentalmente la palabra nosotros, que parecía incluir a Malin, en la forma en que la pronunció. Ésta levantó la vista. Parecía el principio de una escena de amor.


  —¿Por qué nosotros? —preguntó alegremente.


  Poya se contuvo. No quería echar a perder el momento. Sin embargo, dijo:


  —Somos jóvenes, como lo fueron mis tíos y mis tías. ¿No crees que hace cien años hubo amores en este mismo jardín entre los príncipes y las princesas man-chúes? El tiempo no significa nada ... —Malin le escuchaba en silencio, y siguió: —Cada generación tiene su historia, sus amores y sus peleas... Sólo el jardín, los árboles y los pájaros no cambian ... Malin, este jardín está hecho para el amor... ¿No lo crees? ¿Por qué estamos aquí tú y yo?


  Se detuvo y miró profundamente en los ojos a Malin, pasándole el brazo por los hombros. Todo su cuerpo temblaba.


  —¿Y tu mujer? —le preguntó ella en voz muy baja.


  —¿Para qué hablar de ella?


  —Es tu mujer.


  —Nunca la quise.


  Se inclinó sobre ella y aspiró la fragancia de sus mejillas, sin que Malin se resistiera. Parece extraño, pero es una ley natural que la mujer deba desempeñar el papel de seductora, haciendo de seducida. Bien fuera que Malin se contuviera por modestia o por instinto femenino, su cuerpo diminuto no respondió con ademanes o movimientos mientras él se inclinaba sobre ella, sino que continuó inmóvil, perfectamente feliz, en una forma que decía que deseaba ser amada.


  —Hablame de ti —le susurró Poya.


  —Yo no tengo una familia como la tuya, y no interesa a nadie.


  —Eres maravillosa. Tal vez no sea tan interesante tu familia, pero me interesas tú. Cuéntame algo.


  —En realidad no hay nada que contar —replicó Malin. Miró con fijeza a Poya—. ¿No estarás ofendido?


  —¡Oh, no! Estoy encantado de conocerte como eres.


  —¿Vámonos? —dijo Malin, levantándose.


  Poya la hizo pasar delante, y cerró el portón, luego la acompañó hasta su patio y regresó a sus habitaciones.


  



  



  CAPÍTULO III


  Kainan estaba sentada en su tocador, peinándose, a las dos y media de la tarde. Sentía irritación contra su cara. Lo malo era que tenía un rostro demasiado largo, con rasgos muy acentuados, firmes cejas negras y ojos grandes. Siempre había llevado el cabello corto y peinado liso hacia atrás. Malin lo llevaba con grandes tirabuzones, que le llegaban hasta los hombros, y con su rostro redondo y pequeño ese peinado era de gran efecto. Kainan trató de peinarse con la melena suelta, pero ese peinado parecía que destacaba aun más la longitud de su rostro. Si Poya se hubiera tomado el trabajo de aconsejarla y enseñarle a arreglarse el cabello con unos pocos rizos detrás de las orejas, hubiese quedado bien; pero a Poya no le interesaba, y ella, ignorante de los secretos de la coquetería femenina, que dominaban Lola y Malin, no sabía qué hacer. Se puso de pie ante el gran espejo y pareció más alta que nunca.


  Poya regresó, obsesionado aún por Malin y sin saber qué pensar de ella. Experimentaba una sensación curiosa, de culpa para con su mujer, como la había sentido cuando regresaba por primera vez de una visita al barrio de las mujeres, de Pata Hutung, sensación enteramente nueva para él. No había hecho nada más que mostrar a Malin el salón ancestral y flirtear con ella; pero en su mente le había hecho el amor, y era lo mismo que si se lo hubiera hecho de veras. Se sentía extrañado por la pasión que le inspiraba Malin.


  —Volviste —observó Kainan, con acento de agradable sorpresa.


  —Sí. Malin quería ver el retrato de Jade Rojo. Quedó muy impresionada.


  Kainan arrojó el peine y fue hacia una silla, tomando una revista sin la menor intención de leerla.


  —¿Crees que en realidad está tan interesada en nuestra familia? No tiene el menor parentesco con nosotros.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Creo que tía Lola le contó la historia de Jade Rojo y quería conocer el retrato.


  -—Después de todo, ¿quién es ella?


  —No lo sé. Es una invitada de Lola. Lo único que conozco es su nombre y apellido.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí?


  —No lo sé. Ha estado esperando a poder ir a Shanghai. Tal vez venga con nosotros.


  Kainan miró fijamente a Poya.


  —¿Crees que se halla tan indefensa? Generalmente las muchachas sin familia saben defenderse muy bien.


  —¿Cómo sabes que no tiene familia?


  —Tenga o no familia, es algo que no me interesa —dijo Kainan, con mal reprimida irritación—. Pero existe un límite en la hospitalidad. Nos vamos a ir al Sur, y después de habernos marchado puede quedarse con Lola en este jardín todo el tiempo que quiera, pero no pienso viajar en compañía de esa mujer.


  Poya estalló.


  —¿Ah, no? Pues bien, ¡lo haré yo!


  Poya era un marido severo. Kainan no se dejaba dominar fácilmente por otra persona, pero Poya la había tratado con dureza y se sentía impotente ante él. Deseaba que algún día le pegara, para poder acusarlo; pero siempre mantenía una frialdad que era más exasperante aun.


  Kainan se levantó y salió de la habitación con evidente disgusto. Poya había vuelto con intención de estar amable, porque se sentía culpable y creía que no tardaría en estar libre, pero las palabras de Kainan le irritaron y por eso le habló con sequedad y con aire altanero.


  Kainan se encontraba en la situación de la mujer joven que, después de tres o cuatro años de casada, descubre que su matrimonio ha sido un fracaso. Su casamiento con Poya había sido considerado como un gran triunfo por sus compañeras de la Universidad Nacional de Pekín, en donde estudiaba con Poya. Éste no se había distinguido en sus estudios. Los dos primeros años había estudiado en la Universidad de Tsingwha, en los suburbios del oeste, y luego cambió de idea y terminó en la Universidad Nacional de Pekín, o la Peita como solía ser llamada. Los estudiantes de la Peita solían ser relativamente pobres y generalmente mayores, ya que muchos de ellos habían sido profesores o directores de escuelas rurales, se habían casado y tenían hijos. Como nieto del dueño del Jardín del Príncipe, joven y bien parecido, con un aire de gran confianza, Poya descollaba entre los estudiantes y era considerado por las muchachas como un gran partido. Kainan formaba parte del equipo de lasket-ball y su cuerpo magnífico atrajo a Poya. Su loviazgo fue breve y se casaron en el último semestre. ?oya se sintió atraído hacia ella por varios motivos: inte todo, en esa época su ideal era el de una mujer dta y sana, porque él también era alto; segundo: porgue Kainan, aunque no se destacaba en sus estudios, :ra alegre y sociable y tomaba parte en muchas actividades; tercero: porque su nombre, Kainan, quería decir "superar al sexo masculino” y contenía un reto femenino, y eso había atraído a Poya. Quería una mujer que pudiera trabajar junto a él; era parte de su idealismo juvenil, y, al aparecer en el preciso momento psicológico, Kainan encarnaba ese ideal. Finalmente, el motivo principal fué que Kainan, con su instinto práctico, cortejó a Poya tanto como éste la cortejó a ella. En esto, se mostró libre y sin prejuicios, cosa que Poya tomó como un signo de su verdadero modernismo. Por eso le propuso matrimonio y ella lo aceptó, por encima de otros muchos galanes. Fué una decisión fácil, y sus amigas dijeron que había "encontrado una mina de oro”. En esa época aún vivía el abuelo de Poya, el Viejo Yao, y cuando Poya lo consultó, dijo: "Me parece bien. Es una muchacha sana y fuerte, y las caderas bien desarrolladas significan muchos hijos; hijos fuertes y sanos. Nuestra raza debe ser fuerte. Fíjate en los países occidentales: ¡lo fuertes, sanas y libres que son sus mujeres!”


  A pesar de las predicciones del Viejo Yao, no tuvieron hijos. A los pocos meses marido y mujer descubrieron que los dos tenían genio fuerte, y como de costumbre la mujer cedió más que el hombre. Después de haber muerto su tía Coral, Poya se entregó a la morfina japonesa, y adelgazó mucho. Kainan lo cuidó solícitamente y durante un breve período Poya estuvo nuevamente cariñoso con su mujer, pero casi imperceptiblemente se fué enfriando de nuevo en cuanto estuvo bien. Kainan no podía comprender por qué estaba descontento. Trató de cuidar más su arreglo, y Poya pareció más distante aun. Empezó a salir con sus amigos, a beber y se enamoró de una actriz conocida, O-yun. Kainan atribuyó esto a capricho natural en un hijo de padre rico. Habitualmente, cuando regresaba olía a bebida. Experto en las cartas, mahjong y demás juegos, tenía constantemente aventuras amorosas. Visitaba el barrio de las mujeres en compañía de viejos estudiosos, y cuando estaba en casa no hablaba apenas, pero leía obras de arte, poesías, y catalogaba obras de la biblioteca de su abuelo hasta bien entrada la madrugada. En sus horas libres se sumergía en la obra maestra de Ku Yenwu sobre geografía histórica (Tienbsia Cbunkuo Liping Shu), en 120 volúmenes. Esto se debía al director de la Inspección Geológica de Pekín, con quien siguió en relaciones dos años después de haberse diplomado. El director era un geólogo educado en Inglaterra y un profesor de gran brillantez y, cosa curiosa, su ”hobby” eran las armas de la guerra moderna. Bajo su influencia Poya se convirtió en un "estratega”, como se solía llamar, e hizo un estudio de las campañas históricas, pero, dada su situación, jamás tuvo necesidad de publicar sus investigaciones. Como era muy versátil, también tocaba el piano y aprendió muchas obras de memoria.


  Kainan se dedicó a la vida de una gran señora, compensando la pérdida del afecto de su esposo con sus reuniones, y siguió disfrutando la opulencia conseguida con su casamiento en la rica familia Yao. Por ta época fué cuando Poya se volvió cruelmente cínico y la empezó a tratar con dureza. “¡Tú y tus malditas joyas y tus amistades! ¿Qué me dices ahora del feminismo y los derechos de la mujer? ¡Así que superior al sexo masculino! . ..” Pero Kainan había llegado al punto en que no le importaban gran cosa sus ironías y seguía sonriente entre sus amistades. Segura de su posición, había abandonado los deportes por los institutos de belleza, y estaba interesada en aclarar y suavizar su cutis, cosa que consiguió. Últimamente, después de la caída de Pekín, había empezado a sentir aburrimiento producido por la soledad. Ya no había más reuniones y la mayor parte de sus amistades habían salido de la ciudad. Su coche había sido confiscado por las “autoridades”, como las llamaba el Abuelo Feng. Por esta causa le pidió a Poya que la llevara Shanghai.


  En cambio, Poya sabía bien por qué estaba descontento con su mujer. Descubrió que, por una vez, su abuelo se había equivocado. No sólo Kainan no le había dado hijos, sino que su teoría acerca de lo agradable del casamiento con una mujer fuerte había quedado desbaratada. Había descubierto que la muchacha atlética que le había atraído en la Universidad no era una buena esposa y compañera. Ni siquiera una buena cocinera y ama de casa, porque su educación universitaria no le enseñó nada de eso. Poya era minucioso en su apariencia y en sus estudios, pero Kainan era descuidada y dejaba sus cosas desparramadas por todas partes; no sentía el menor entusiasmo por las antigüedades y objetos de arte, que tanto afecto despertaban en él. No bien conoció a otras mujeres del barrio de Pata Hutung, con su encanto tranquilo y cultivado, empezó a sentir un cambio en sus ideales femeninos. El cuerpo musculoso de Kainan le disgustaba, y llegó a la conclusión de que el deporte era perjudicial para las mujeres, porque les hacía perder algo femenino, tanto física como mentalmente. Endurecía sus músculos, les enronquecía la voz y les embotaba el sistema nervioso y el espíritu. El cuerpo y el espíritu parecían ir de acuerdo, y era imposible que un espíritu delicado se alojara en un cuerpo recio. Era una creencia que se basaba en sus experiencias con las mujeres del demi-monde del barrio de Pata Hutung, en donde reglas perfectamente establecidas de hospitalidad y refinamiento hacían de la delicadeza el requisito primordial. En su repulsión contra su esposa, empezó a odiar a todas las mujeres altas y a querer a las criaturas pequeñas y delicadas.


  El distrito de Pata Hutung con frecuencia hacía innecesario que se pelearan marido y mujer, pero también volvía innecesario que trataran de hacer las paces. Poya no buscaba excusas para visitarlo; se limitaba a dar por sentado que él y su mujer no estaban hechos el uno para el otro. Su naturaleza más fina y su cultura le exigían una mujer ideal y una unión corporal y anímica. Para él era algo instintivo. No pertenecía a esa clase de buenos maridos dispuestos a aceptar una mujer y a tolerarla y ser cariñosos, simplemente porque ya están casados con ella. Pero sus amoríos necesariamente contaminaban la pura fuente del amor conyugal, ya que gastaban su amor por la mujer: esa reserva de energía que constantemente alimenta a un matrimonio feliz.


  A compás de ese cambio en su ideal femenino se produjo una mudanza en el carácter de su mujer. Al aceptar Kainan esa nueva vida, Poya pudo observar ana transformación en su carácter que desmentía su educación universitaria. En el primer año de su matrimonio había pretendido interesarse en algunas de sus discusiones literarias o políticas, pero ahora abandonó todas las lecturas, salvo las de revistas ilustradas o de cine, y se mostró franca y cínicamente como era, contenta con su posición social, sus joyas y la oportunidad de lucir su jardín ante sus invitados. Cuando Poya pensaba en su nombre feminista, no podía menos de reírse, y su disgusto se transformó en desprecio. Como era demasiado equilibrado para emplear la violencia, mantenía hacia Kainan normalmente una actitud de seca frialdad, que salía a relucir en sus frases y era aun más irritante.


  En su inquietud encontró otro refugio. La influencia de la Peita había quedado estampada con caracteres indelebles en él y se dejó sentir intensamente en su desarrollo mental. Había estudiado literatura china con uno de los mejores profesores, porque la Peita contaba en su Facultad con figuras nacionalmente conocidas y tenía una de las mejores bibliotecas. Pero fué esa atmósfera indefinible de liberalismo y libertad académica reinante en ella la que permitió que su espíritu se desarrollara siguiendo sus propias inclinaciones. Los estudiantes vivían parte en la Universidad y parte en pensiones públicas y llevaban una vida intensa, animada y libre. Existían muchas organizaciones, literarias y políticas, y diversas publicaciones en las que estudiantes y profesores publicaban sus ensayos, y las discusiones allí originadas con frecuencia continuaban en las aulas. En los años que precedieron a la guerra, cuando Peiping vivía bajo la sombra de la amenaza japonesa cada vez más próxima y se estableció el Consejo Político de Chahar-Hopei para evitar un conflicto directo entre el Japón y el gobierno central, la política nacional ocupaba naturalmente lugar preponderante en el espíritu de los estudiantes, y a Poya le entusiasmaba ir por las noches al centro de Manshemiao, al este de la Colina del Carbón, para escuchar acaloradas discusiones políticas. Había allí moderados y extremistas, los que estaban en favor de una guerra inmediata y los partidarios de ganar tiempo; algunos que dudaban de que Chiang Kaishek estuviera preparándose para la guerra y otros que estaban convencidos de que Chiang era el único jefe capaz de dirigir a la China en esos momentos difíciles. Existía la disputa aun más grave entre el Kuomintang y los comunistas, y dentro de los partidarios del Kuomintang surgían divergencias entre los que preconizaban una descentralización democrática y los partidarios de una fuerte centralización. Estos últimos eran tildados por los izquierdistas de “fascistas”. Fué durante el curso de esas acaloradas discusiones entre estudiantes derechistas e izquierdistas, antes de la guerra, cuando la “política de la tierra arrasada” fué cuidadosamente pesada y analizada y cuando por primera vez tomó cuerpo la estrategia bélica de Poya.


  Poya no se unió a ningún partido, pero concibió una intensa admiración por Chiang Kaishek, que, conforme se iba desarrollando la guerra, se fué transformando en adoración fanática. Sus facultades analíticas le hicieron ver muchas cosas con años de adelanto, e ignorar pormenores que absorbían a los espíritus mezquinos. Reunió toda la información posible acerca de Chiang Kaishek, y lo observó, estudió F analizó. Siguió sus progresos desde el período de as guerras civiles, durante el cual desbarató, superó kn estrategia y batió a los bien atrincherados milita-istas, hasta el período de unificación y reconstrucción lacional, y luego hasta esta guerra contra la agresión ¡xtranjera, y empezó a ver la influencia de la an-:igua cultura y la tradición clásica sobre Chiang. El espíritu de Poya era esencialmente analítico e his-órico, y estaba fascinado, como lo están muchos listoriadores, por la figura de un gran héroe que Jomina todo un período de acontecimientos. Por eso eyó todo cuanto Chiang hubiera publicado, y cuan-:o más estudiaba esta historia contemporánea que se lesarrollaba, más se agrandaba ante su espíritu la talla le Chiang. Nunca se unió al Kuomintang, porque te-aía aversión a la acción, o más bien por no tener jecesidad de la acción, dada la posición de su fa-nilia; pero su espíritu era como un espejo que reflejaba la creciente estatura y los movimientos de ¡u héroe, y como también poseía un espíritu artístico, adornaba sus observaciones con comentarios interpretativos, y tenía una visión de Chiang (a quien íamás había visto) que aumentaba en belleza y solidez, casi como aumenta en fuerza y belleza el barro bajo las manos hábiles del escultor.


  De este modo, entre el amor y la política, Poya mcontró con qué ocupar su tiempo, totalmente aparte Je su mujer. Su espíritu inquieto parecía oscilar entre la sensualidad con las mujeres y un interés frío y puramente intelectual en la política, y ambas cosas parecían complementarse. Le gustaba el orden y en su Familia había visto matrimonios felices, el de tío Afei con Paofen, y los de sus tías Mulan y Mochow, y siempre en el fondo de su mente quedaban esas impresiones. Su entusiasmo por Malin le parecía extraordinario y pensaba lo que sería estar enamorado de su propia mujer.


  Se sentía más feliz después del encuentro de esa tarde con Malin. Sabía que era un egoísta al pensar seriamente en abandonar a su mujer, pero su cinismo le hacía creer que el egoísmo era la verdadera fuerza que impulsaba todos los actos humanos.


  Esa noche fué a visitar a Malin y le hizo gracia verla muy cariñosa con Tsien. Su orgullo le impedía sentirse celoso, porque ya le había dado ella su opinión de Tsien y porque le dirigía miradas disimuladas mientras hablaba. A pesar de estar sentado junto a la joven en la mesa de mahjong, Malin no respondió cuando Poya tocó con sus pies los de ella. Pero inclinaba coquetonamente la cabeza para mirar sus fichas y luego levantaba lentamente la vista para observar cuanto pasaba a su alrededor, y cuando todos se reían, ella lo hacía como para ocultar un pensamiento. A veces reinaba completo silencio, pero para Poya cada movimiento y silencio parecía indicar un secreto compartido entre los dos.


  La visita al Chungmintang y la conversación de Malin habían fascinado a Poya, que decidió enamorarla. La tarde siguiente, Poya fué de nuevo a visitar a Malin para invitarla a pasear, e invitó también a Lola a ir con ellos, ya que lo contrario hubiera sido incorrecto. Ésta aceptó y los tres salieron por la puerta del oeste y llegaron al camino que llevaba a los durazneros. El aire otoñal empezaba a ser fresco y ya estaban cayendo las primeras hojas de los durazneros. Malin dijo que sentía frío y que iba a volver para buscar un "sweater”.


  —Iré yo y te lo traeré —dijo Lola, sonriendo—-Espérenme aquí.


  Malin quedó con Poya y cuando éste la miró, volvió la cabeza con aire embarazado. Llevaba chinelas de seda con taco bajo, y permaneció en silencio, mientras Poya se paseaba agitado, siendo el de sus pasos el único ruido que se escuchaba. No tardó en aparecer una sirvienta con un "sweater” para Malin, y dijo que la señora tenía que coser unas cosas y les pedía que siguieran solos el paseo.


  —¿Qué hacemos? —dijo Malin, con aire turbado—. ¿Volvemos?


  —Dile a la señora que en seguida estaremos de vuelta —dijo Poya a la sirvienta. Se volvió a Malin y le ayudó a ponerse el "sweater”; era marrón oscuro, de punto grueso y sólo le llegaba a la cintura. Malin se lo abrochó, sacudiendo sus cabellos al viento. La mirada de Poya le hizo sentirse algo confusa, y la tensión aumentó el ligero defecto de su vista, pero sin que pareciera inarmónico, sino más bien que agregaba un encanto exótico a su rostro, lo mismo que su leve acento meridional aumentaba el hechizo de su voz. El "sweater” marrón, de color tan liso, realzaba la belleza de su figura, al destacar su estrecha cintura.


  —¿Y bien? —preguntó Poya, no sabiendo qué decir, y se volvió para acompañarla por el jardín. Había estado deseando encontrar esa oportunidad de hablar con ella a solas, y estaba seguro de que Lola !os había dejado a propósito.


  —Poya —dijo Malin—, tiene algo de extraño que te haya conocido gracias a la guerra ... Lo único que siento es que nos hayamos encontrado demasiado tarde.


  Esta podía ser una frase amable entre nuevos amigos; pero, dadas las circunstancias, no tenía necesidad de haber sido pronunciada y por tanto tenía un significado especial.


  —Sí, es una pena que no nos conociéramos antes. Pero tal vez no sea demasiado tarde.


  Sus ojos se encontraron.


  Iban caminando lentamente, y Malin, confusa, empezó a arrancar hojas y flores de las plantas que bordeaban el sendero.


  —¿Por qué destruyes así las hojas y las flores? Acorta la vida.


  —Me gusta hacerlo. ¿Crees que realmente abrevia la vida? — preguntó con tono juguetón.


  —No. No es más que un dicho. Por mí, arranca todas las flores que quieras.


  Había al lado una magnolia gigante en flor, y Malin en un impulso fué a ella y arrancó dos o tres ramitas, riéndose a carcajadas al oír crujir las ramas. Poya la acompañó en su risa.


  —¡Toma! —le dijo, ofreciéndole las magnolias—. ¿En cuántos años crees que esto ha acortado mi vida?


  —No digas eso... estaba bromeando —y citando al poeta, dijo—: “Las flores deben ser arrancadas a tiempo; no esperes a arrancar la rama desnuda, cuando han desaparecido las flores ...”


  Malin comprendió de inmediato esa alusión a la juventud y el amor y frunció los labios.


  —¿Qué hago con éstas? — preguntó.


  —Yo te las tendré.


  —Supongo que he hecho mal —dijo Malin con tono de reproche, cambiando repentinamente de expresión—. No debía hacer esto ... Pero nadie me ha enseñado a no hacerlo... Todo lo que hacemos las mujeres está mal.


  Había pasado rápidamente de la alegría a la tristeza.


  —¿Por qué dices eso? — preguntó Poya intrigado.


  —¿No crees que es cierto: que todo lo que hacemos las mujeres está siempre mal?


  —¿Por qué?


  —Por ejemplo, el que yo esté contigo aquí. Supongo que está mal. La gente siempre censura a la mujer.


  —No lo creo.


  —Nunca has sido mujer.


  Su expresión dolorida cambió y nuevamente fué la muchacha animada de siempre. Atravesaron el patio empedrado y el estudio de Suave Fragancia, frente al estanque, y luego, siguiendo el corredor cerrado, llegaron a un pasaje cubierto. Poya le indicó que en ese lugar el canal torcía hacia el sur y que estaban en realidad sobre un puente cubierto que lo atravesaba. Malin dió dos o tres saltos sobre las tablas, se rió al oírlas crujir, y luego, asomándose para mirar al agua, sacó la lengua. Su alegría infantil y su sonrisa maliciosa divertían enormemente a Poya. Sus ojos brillaban más, su sonrisa era más cordial y su voz más rica y melodiosa que de costumbre. Poya la había visto contenta y también observó cómo una sombra de tristeza pasajera le velaba el rosero, pero jamás la había visto tan contenta y llena de tan sano júbilo.


  Cuando salieron del puente cubierto, Malin subió corriendo los escalones de un ligero montículo. Poya la siguió, encontrándola con la respiración algo agitada y con una expresión de alegre desafío en la mirada. Llegando hasta ella, la tomó de las manos y le dijo:


  —Te alcancé.


  —Pero yo no escapaba. No me estabas persiguiendo, ¿no es cierto?


  —Sí...


  Pero antes de que hubiese podido terminar la frase, Malin se le escabulló de entre las manos y bajó corriendo por el otro lado del montículo. Los escalones de piedra eran estrechos y tortuosos, y en un instante se perdió de vista. Poya bajó con más calma, hasta un punto de donde salía un sendero que llevaba a una gruta. Se detuvo un momento, escuchó, y siguió bajando los escalones. Había casi llegado abajo, cuando repentinamente Malin salió riendo detrás de él desde el fin del oscuro pasaje. Poya se volvió, pero ya había desaparecido. El pasaje de la gruta no tenía más de tres o cuatro metros, y Poya volvió sobre sus pasos para interceptarla en el otro extremo. Cuando se aproximaba, la vió salir repentinamente dando un grito, y empezar a subir los escalones. Tropezó y se le escapó una chinela, pero siguió corriendo. Poya recogió la chinela de seda y con ese trofeo en la mano se acercó a ella como un triunfador.


  Malin se sostenía sobre un pie, apoyada a medias en la roca.


  —¿Cuál es la prenda? — preguntó Poya.


  —¡Por favor —rogó Malin—, dame mi chinela!


  —Sólo con una condición.


  —¿Cuál es?


  —Que dejes que yo te la ponga.


  —¡Toma! — dijo Malin, adelantando al mismo tiempo su pie, pequeño y fino. Poya se arrodilló, y en el momento en que estaba poniéndole la chinela, oyó el ruido de alguien que pasaba.


  —¡Chist! —dijo Malin, agachándose—. Si alguien os viese ...


  Y con una sonrisa maliciosa se acurrucó, dejándose resbalar de espaldas contra la roca. Permaneceron inmóviles en esa curiosa postura, hasta que oyeron alejarse los pasos más allá del montículo. En el pequeño rostro de Malin se dibujaba una expresión de miedo infantil y de perfecto contento. Cuando dejaron de oírse los pasos, Poya dijo:


  —Sentémonos en el suelo. Está limpio. ¿Por qué estás tan alegre hoy?


  El sol de la tarde daba de lleno en su rostro, al escansar la cabeza en una roca que estaba tras ella.


  —Nunca me he sentido tan feliz — contestó.


  —¡Cuánto me alegro!


  —Amar, reír y vivir . .. No es frecuente poder ser realmente dichoso.


  Hacía un momento, Poya había quedado completamente encantado por la alegría de Malin. Ahora, en una fracción de segundo, su rostro había adoptado una expresión lánguida que desmentía su frivolidad.


  —Malin, ¿quieres ser buena conmigo? No he en conntrado jamás una mujer como tú, pero hay algo en ti que no comprendo. ¿Por qué dijiste que todo lo que hace una muchacha siempre está mal?


  —¿No es cierto, acaso?


  —No lo sé. ¿Qué te hizo decir eso?


  —Mi experiencia — dijo lentamente Malin.


  —¿Qué experiencia?


  Alzó sus espesas pestañas y sus ojos encontraron con firmeza la mirada de Poya. Luego, bajó lentamente la vista y se quedó inmóvil. El pálido sol del atardecer, al reflejarse en su rostro frágil, le daba un aire de suavidad y ternura.


  —Malin, habíame de ti. Quiero conocerte mejor.


  —¿De mí?


  —¿Quién eres? ¿Dónde están tus padres?


  —Soy Malin y mi apellido es Tsui.


  —Eso ya lo sé. Quiero saber algo de ti misma.


  —No hay nada que valga la pena de contar. Soy una muchacha corriente.


  —No seas misteriosa. ¿Quiénes son tus padres?


  —No tengo padres.


  —¿Cómo conociste a Lola? ¿Fué tu camarada de colegio?


  —No. Estuve muy poco en el colegio.


  —Tú no quieres decirme nada y Lola tampoco lo ha querido. Yo te he contado toda la historia de mi familia, o casi toda, y tú no quieres hablarme de la tuya.


  —¿Te importa mucho saber quién soy?


  —Sí .. . mucho. Malin, ¿quieres que seamos buenos amigos ... verdaderos amigos?


  Malin guardó silencio, con la cabeza vuelta hacia un arbusto en flor, y empezó a arrancar una por una las hojas secas. Luego, al ver que Poya continuaba esperando una respuesta, echó hacia atrás la cabeza y pareció ocupada en arreglarse el cabello, y ese acto reveló la silueta de sus senos con mayor firmeza que antes. Ese ademán encantador acrecentó el deseo que sentía Poya de conocer el enigma de esa mujer. Fuera del canto de unos pájaros, reinaba absoluto silencio en el lugar. Malin tenía una expresión de confusión y vergüenza en su rostro cubierto de rubor. Levantó rápidamente la vista y le preguntó:


  —Bueno, ¿qué? —sonriendo con la sonrisa de la mujer que quiere ser amada—. ¿Qué quieres saber de mí?


  —Tengo que conocerte mejor. Has tenido padres, pues no creo que hayas venido del cielo como un hada, ¿no es cierto?


  Malin quebró una rama, y luego habló con un ligero temblor en la voz y una expresión vacilante en el rostro, como si estuviera revelando un secreto.


  —Bueno, mi padre era un militar... No puedo decirte su nombre ... Tsui es el nombre de mi madre.


  —¿Estás contando un cuento de hadas?


  —Tómalo como quieras. Mi padre abandonó a mi madre y vivimos en la pobreza. Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete años...


  Y se interrumpió de repente.


  —Vamos, sigue.


  —Más o menos en esa época fué asesinado mi padre.


  —¡Asesinado! ¿Por quién?


  —No puedo decírtelo. Sabrías demasiado. Había nuchos que lo odiaban. Había matado a tantos...


  —No pareces tener sentimiento alguno por tu padre.


  —Ninguno. ¿Por qué había de tenerlo? ... ¿Te basta?


  —No; cuéntame más.


  —Entonces quedé sola, y alguien se enamoró de ni ... ¡Oh, lo que yo he pasado ha sido fantástico! ... No me creerías.


  —Creo que una muchacha bonita como tú, que queda sola en el mundo, tiene que tropezar con aventuras.


  —Poya, hsiung, ¿creerías que he sufrido?


  —Mirándote, no. ¿Cuántos años tienes?


  —Tengo veinticinco. —Malin hizo una pausa para mirarlo fijamente, y luego dijo—: ¿Qué dirías si te contara que estoy casada?


  Poya hizo una pausa antes de contestar:


  —Eso te hace más encantadora. No me sorprende que alguien quisiera casarse contigo.


  —Me ofreció ponerme en el colegio, y venía constantemente a verme, hasta que me expulsaron. ¿Te divierte eso?


  —Sigue. ¿Y qué pasó?


  —¡El infierno! Su padre se interpuso. Me casé con él sin el consentimiento de su padre, y fuimos felices al principio, por unos meses ... Era hijo del abastecedor de una compañía de navegación, y su padre se enteró de quién era yo. Odiaba a mi padre, porque, según decía, lo había encarcelado y sólo pudo salvarse pagando cien mil dólares. Quería vengarse y se desquitó conmigo. Pero, ¿qué podía yo hacer? ¿Qué puede hacer una muchacha joven que está sola en el mundo? El viejo nunca cedió, y yo fui una tonta; eso fué todo.


  —¿Fué él quien asesinó a tu padre?


  —No, fué otro. Mi padre se había hecho muchos enemigos.


  —¿Fué juzgado alguna vez el asesino?


  —No. La opinión pública estaba en su favor. No crees que mi padre estaba de acuerdo con los japoneses, ¿no?


  —¡Si no me has dicho quién era tu padre!


  —Es cierto, supongo que estoy algo loca... Pero, por lo que a eso respecta, no me importó nada. Era tan complicado. Nunca quise a mi padre y mi madre lo odiaba, pero mi suegro me lo echaba en cara y me llamaba "simiente de un traidor”. ¿Debía defender a mi padre o no? Al principio mi suegro estaba furioso con su hijo, porque éste me amaba, pero luego cambió de pensamiento y amenazó con desheredarlo, a menos que me llevara con ellos, y así me vi encerrada durante semanas enteras en la casa de mi marido. Estoy segura de que su idea era empujarme al suicidio. No podía ver a mi marido y me pasaba el día llorando hasta que me dormía rendida ... Por fin, su madre se apiadó de mí y le dijo al viejo: "Si su padre estaba equivocado, ahora ya ha muerto. ¿Por qué echarle las culpas a la hija? Si no te gusta Lien-erh, !o mejor sería echarla y pedir a nuestro hijo que se case con otra ...”


  —¿Lien-erh?


  —¡Ah, ése era mi nombre! Lo cambié más tarde.


  —La vieja tenía buen corazón.


  —Sí, era budista. Dijo a su marido: "Los actos buenos tienen buena recompensa; los malos, igual retribución. Es mejor no cometer tantas de estas faltas secretas ... Los dioses siempre las saben.”


  —¿Y qué sucedió?


  —El padre alentó a mi marido a buscarse otra mujer, y así lo hizo. ¿Dónde estaba yo? Ni vaca ni caballo, ni mujer ni concubina ... Y esta nueva mujer era muy celosa, mas por entonces yo le había perdido todo el respeto a mi esposo y no me importaba. Pero el Cielo nunca deja sin salida a las personas. Un día al anochecer entró mi suegra en mi cuarto y me dijo: “Lien-erh, desde que entraste en esta casi no he tenido un momento de paz en mi corazón. Pero los corazones de los hombres son malos, y no han querido escucharme. Toma esto, dentro hay seiscientos dólares, y búscate algo que hacer. Abandona la ciudad y vete a otro lado. Ya arreglaré las cosas con ellos, padre e hijo, y haré que no te molesten...” —Malin se detuvo, y luego siguió muy despacio, al mismo tiempo que retorcía su pañuelo.— Hay gente de buen corazón en el mundo. Si no hubiese sido por ella, tal vez hubiese muerto.


  Ahora se dibujaba una expresión de calma en su rostro juvenil, del que habían desaparecido todas las señales de sufrimiento. Poya la contempló maravillado.


  —Mirándote nadie podría creer que has sufrido tanto. ¿Qué hiciste entonces?


  —No me preguntes más. Ya te he dicho lo bastante.


  Poya se acercó y le tomó una mano, respondiendo ella con una presión que le hizo estremecerse.


  —No se lo cuentes a nadie — le pidió Malin.


  Poya se acercó más aun y sus manos siguieron entrelazadas. Malin estaba muy callada. Poya empezó a acariciarle el cabello, y siguió silenciosa, con los ojos bajos y la respiración ligeramente alterada. Poya le tomó la cara con ambas manos y, al alzarla hacia él, vió que sus ojos se llenaban de loca pasión.


  —Malin, este es nuestro amor — le dijo.


  La besó y ella le respondió con un beso ardiente y apasionado. AI mismo tiempo sintió el calor de sus brazos que la rodeaban.


  —Siempre he buscado el amor —dijo él—, este amor. No importa que sea fuera o dentro del matrimonio. Llámalo un matrimonio; un matrimonio en que dos personas están unidas en cuerpo y alma ... Tú sabes lo que quiero decir.. . ambas parecen fundirse y no se sabe cuál es cuál. Esto es así.


  Malin no se movió.


  —¿No quieres decirme nada?


  —Me siento feliz ... No quiero hablar.


  —Yo también soy feliz.


  Siguieron así dos o tres minutos, hasta que Poya dijo:


  —Lien-erh ... Lien-erh ... me gusta ese nombre.


  —No me llames así.


  —¿Por qué no?


  —Es el nombre de mi infancia ... O si no, llámame así, pero sólo entre nosotros, cuando no haya nadie al lado. Me recuerda a mi madre.


  —Sí, Lien-erh.


  Y ambos rieron.


  —¿Cómo te llamaré yo? — preguntó Malin.


  —Llámame simplemente Poya, mi chun yatou.


  —¿Por qué me llamas así?


  —No sé. Solemos decir así en Pekín.


  Yatou significa esclava, y Poya la había llamado *mi hermosa esclava”.


  —¡Ah! —dijo Malin, con un gesto infantil, que ;ra característico en ella—. ¿Por qué se usa la misma palabra como insulto y como cariño?


  —Es muy simple: cuando uno quiere a una persona, puede llamarla por cualquier nombre, que siempre :iene un sonido cariñoso.


  —¿Por qué dices chun, y no mei yatoui ?


  —Mei sólo significa “hermosa”, pero chun quiere decir "bonita e inteligente”. No veo por qué una muchacha ha de ser bonita e inteligente, más bien que una esposa, pero así es.


  Al oír la palabra "esposa” cambió la expresión de Malin y guardó silencio.


  —¿En qué estás pensando? — preguntó Poya.


  —En que la sociedad siempre se pone de parte de la esposa —dijo Malin con voz triste—. Una mujer inteligente siempre está equivocada. ¿Pero qué puede hacer una mujer con su inteligencia? La sociedad nunca censura al hombre que tiene un amorío tras otro; le llaman a eso divertirse ... Pero ¿qué pasa con la mujer que tiene una aventura? El matrimonio es mucho más serio para la mujer que para el hombre, porque toda su vida se ve afectada por él. Ni siquiera busca el goce. Supón que no esté felizmente casada, ¿qué puede hacer? ¿Tendrá que seguir haciéndose la tonta y aguantando? Y si tiene un amor, ¿qué dice la sociedad?... Supón que alguien nos descubriera aquí... ¿Quién sabe si tú me estás haciendo el amor, o soy yo quien te lo hace? Pero la gente me condenaría a mí y no a ti, y otra vez tendría yo la culpa.


  Poya no apartó su mirada de Malin mientras ésta expresaba sus opiniones, más bien inesperadas, pero que en forma alguna le desagradaron.


  —¿Por qué dices otra vez? ¿Te has visto antes en esa situación?


  —No tiene nada que ver contigo —contestó Malin—. Aun en aquel casamiento, la gente dijo que fui yo quien sedujo al joven hijo, y no él a mí. Su propia gente me acusaba de haberme casado dentro de la familia del enemigo de mi padre —lo que era "vergonzoso”— o si no, como su padre decía, de ser ’*la semilla de un traidor”. El viejo solía decir que su familia tenía una deuda con la mía en la encarnación anterior. ¿Crees que las faltas del hombre caen sobre sus hijos?


  —No sé; pero supongo que, por la sangre que llevamos, todos sufrimos por lo que hicieron nuestros antepasados.


  Poya tomó la mano de Malin, y admiró las venas delicadas y el vello casi invisible de su brazo, en el sol de la tarde.


  —Te quiero mucho, Malin — declaró.


  —Lien-erh —le corrigió, dichosa, Malin—. ¿Has llamado antes a otras mujeres así?


  —No; siempre faltaba algo. He visto muchas caras bonitas, pero al cabo de un tiempo todas me parecían aburridas. Sabes, pienso que las mujeres bonitas son generalmente estúpidas y que las mujeres inteligentes son físicamente repelentes, demasiado brillantes, demasiado huesudas y demasiado incómodas. Eso le molesta a los hombres.


  Malin escuchó encantada aquel discurso sobre las nujeres.


  —¿Qué soy yo: estúpida mentalmente o físicamente repulsiva? —preguntó riéndose.


  —Malin ... Lien-erh, estaba hablando de las otras mujeres.


  —No quiero cumplidos. Dime la verdad, pero la verdad: ¿qué hay en mí que te gusta? Quiero que esto sea para siempre, que dure para siempre. Dime qué soy: ¿estúpida o repelente?


  —No puedo analizarte. Pareces tan joven e ingenua, y, sin embargo, has pasado tanto... Desde luego, no eres repelente...


  —Gracias.


  —Y no puedes ser estúpida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. ¿Sabes lo que hace repelente a una muchacha brillante?


  -¿Qué?


  —Que hable demasiado. Su brillantez deslumbra y corta y hace sentirse incómodos a los hombres.


  —Debe de ser muy difícil para una mujer agradar a un hombre — dijo Malin, como con temor.


  —Pero existe la mujer perfecta. Su inteligencia brilla y calma al mismo tiempo. Así eres tú: al mismo tiempo excitas y calmas.


  —¡Oh, Poya! —murmuró Malin—. No quisiera desilusionarte. Me da miedo. ¿Eres muy difícil de contentar? Haré cualquier cosa por agradarte; si lo quieres, seré tu querida.


  Mirándola de lleno en su rostro encantador, Poya le dijo: —¿Crees que una mujer puede ser esposa y querida a la vez?


  —¿Cómo?


  —La esposa tiene una licencia de matrimonio que puede esgrimir siempre. Se siente protegida, y lo demás no le importa; es la señora de Tal o la señora de Cual. Como Kainan. Para la sociedad es la señora de Yao, y eso es lo único que le interesa. En cambio, una querida no tiene esa ventaja, y por lo tanto hace todo lo posible por agradar. ¿Puedes imaginarte a una esposa que se porte, ame y sea amada como una querida? Ya conoces el proverbio: "Una mujer no vale tanto como una querida, una querida no vale tanto como robar, y robar no es tan bueno como el robo frustrado”.


  —Lo recordaré —dijo Malin, riéndose—. ¿Te estoy robando?


  —Sabes que no quiero a Kainan, y ella lo sabe mejor que tú.


  —¿De verdad te he robado ...? Si es así, me alegro. ¿Qué vas a hacer?


  —Sabes que Kainan quiere ir a Shanghai.


  —¿Puedes llevarme contigo? ¿No se opondrá?


  —¿Acaso no se opone ya a que estés aquí? Eso no tiene nada que ver.


  —¿Entonces?


  —Quiere vivir con sus padres. Es lo mejor. Ahora se siente infeliz y triste. He sido frío y duro con ella.


  Malin escuchaba con atención, tratando de imaginar lo que sería vivir con él.


  —¿Me llevarás contigo? Robar, querida o esposa me da lo mismo, mientras te tenga.


  Poya tenía el rostro nublado y no contestó.


  —Poya, soy libre y sola, y te seguiré a donde vayas, sólo para amarte.


  —¿De verdad? Sabes que estamos en guerra.


  —Iré a donde vayas.


  —¿Lo dices de verdad? —Poya la miró fijamente, tratando de comprender a esa muchacha, cuya vida seguía siendo un misterio casi absoluto para él—. Cuéntame toda tu vida.


  —¿Para qué quieres que te cuente todo?


  —Porque te quiero.


  —A nadie le he contado lo que acabo de contarte a ti.


  Ahora también tenía nublado el rostro Malin.


  —Bueno, supongo que es suficiente. Te quiero como eres.


  —Le dijiste a la sirvienta que volveríamos en seguida y ya se está poniendo el sol — dijo Malin.


  —Tienes razón; vamos — contestó Poya, ayudándola a incorporarse.


  Y la acompañó hasta su jardín, llevándola enlazada del talle. Durante el camino tenía la extraña sensación de que todo esto había ocurrido demasiado repentinamente. Sin embargo, reconocía que había ido con el propósito de hacer el amor a Malin, y sentíase animado por su fácil conquista.


  —¿Vendrás esta noche a nuestro patio? — preguntó Malin, muy tranquila ahora.


  —Sí, sólo para mirarte. Pero si queremos ir juntos al Sur tenemos que fingir.


  —Será como robar. ¡Ah, me encanta pensar que te estoy rebando, sin que nadie lo sepa! — murmuró muy junto a él.


  —¿Vas a contárselo a Lola?


  —No — dijo con firmeza Malin.


  —No eres tonta.


  —No se lo diré a nadie. Debe ser un secreto absoluto, nuestro secreto, hasta que lleguemos a Shanghai.


  Poya sintió en esos momentos el deseo de "robar” a Malin aunque lo guardaba su conocimiento de las mujeres. Sería más interesante el "robo frustrado”. Así lo quería y ya veía ante sí un período de encanto.


  CAPÍTULO IV


  Se había levantado el viento otoñal, y el aire era frío y seco. Malin, que arrollara como de costumbre el papel de su ventana la noche antes, despertóse muy temprano, aterida de frío. Se arrebujó entre las mantas y trató de dormir de nuevo. Pero el recuerdo de su encuentro con Poya la noche anterior, tan inesperado y hermoso, no podía borrarse de su espíritu. Sintió que su corazón latía más de prisa, sus labios se fueron curvando gradualmente en una sonrisa y se acurrucó entre las almohadas. Oyó voces en el primer patio, pero en el suyo todo estaba en silencio. Recordaba o sentía que algo importante, algo hermoso y tal vez loco, había ocurrido.


  ¿Por qué había dejado que Poya le hiciera el amor? Pero tuvo que confesarse que así lo había querido. ¿Se iniciaba un nuevo capítulo en su vida? Tenía el espíritu lleno de emociones contradictorias: agitación, amor, confusión. ¿A dónde le llevaría esto? Sus anteriores experiencias habían sido aturdidoras, y al pensar en su pasado le parecía que entonces, joven e inexperta, habia sido como un barco sin gobierno, arrastrado por as circunstancias y los deseos de los hombres. Poya era el primer hombre a quien hubiese respetado o querido, y su cariño parecía sincero. Su hogar era la imagen de la tranquilidad, un remanso de paz. El futuro se presentaba incierto, y no se atrevía a pensar en él; sin duda habría complicaciones. ¿Estaba haciendo algo malo de nuevo? Si su madre hubiese estado viva, o si al principio hubiese encontrado el hombre que le convenía, su vida habría sido totalmente distinta, y hubiera podido ofrecer a Poya un amor puro y sin tacha, sin nada que ocultar. ¿Comprendería, si le contaba todo su pasado? Pero, ¿debía hacerlo? Afortunadamente no le había dicho todo. Era agradable oírle decir: "Te quiero como eres”. Sabía que no había hecho mal a nadie, pero sentía siempre cierto remordimiento y el temor de no ser digna. Por fin había hallado al hombre soñado, y temblaba al pensar que su coloquio del día anterior fuese sólo una cosa accidental, sin trascendencia. A pesar de ello, era tan importante, que no estaba dispuesta a arriesgarla contándole toda su historia. Prefería esperar hasta conocerlo mejor y hasta que hubiese madurado ese amor. Luego se consoló pensando en que si Poya se casaba con ella, sería también su segundo matrimonio, y no era tan indigna de él... Pero, ¿qué estaba pensando? ¿Casarse con Poya? ¿Estaba loca ...? Además, existía la guerra, y aun si se casara con Poya, no podía predecir lo que la esperaba. En su febril confusión, deseaba saber lo que ocurriría en los próximos días.


  En medio de esa agitación se quedó adormilada. Cuando despertó, a las ocho y media, oyó sorprendida el ruido familiar de los pasos de Poya, y por la ventana lo vió que se dirigía al patio del Abuelo Feng. En la habitación de Lola, del otro lado del vestíbulo, seguía reinando silencio. Se levantó, para arrollar más el papel de la ventana, a fin de estar segura de ver a Poya cuando saliera, y poderlo saludar, y se vistió apresuradamente. Cuando salió Poya, la vió en la entana, sonriendo y saludándole. Se volvió y se dirigió hacia ella.


  —¿Levantada tan temprano? — le preguntó sonriendo.


  —Entra — le dijo.


  Poya entró de puntillas en el vestíbulo, y ya ella estaba en la puerta de su dormitorio esperándole. Se había puesto un "negligée” de seda negra, y estaba a medio peinar, con unos rizos sobre la frente. No se había maquillado, pero su cara tenía el brillo de la juventud y su cutis era firme y suave. En voz baja le dijo que Lola y su marido estaban durmiendo aún le pidió que entrara en su cuarto. Hablaban bajo, pero su voz tenía la profunda resonancia de quien se despierta después de haber dormido a gusto.


  Al inclinarse Poya para besarla, le pareció que se habían desvanecido muchas de las dudas que momentos antes le asaltaron.


  —Vine a hablar con el Abuelo antes de que saliera —dijo Poya—. Quería arreglar las cosas antes de mi partida. Pero no fué realmente eso. Me levanté tempano, y mis pies me trajeron solos a tu lado. Veo que has dormido bien.


  —Poya, quiero que esto sea para siempre. Es todo lo que desea mi corazón. Pero no podemos vernos así. tenemos que marcharnos a Shanghai lo más pronto posible.                                                 


  —De eso vine a hablar con el Abuelo. Es difícil conseguir pasaje en el barco de Tientsin; hay que arreglar créditos, y Kainan quiere comprar algunas cosas. Le dije que podía conseguir todo lo que quisiera en Shanghai; pero me contestó que tenia que comprar regalos para los parientes. Voy a salir con ella ahora. ¿No quieres venir a almorzar con Lola y los demás?


  —Sí.


  —¿Estás preparada para el viaje? ¿Puedo comprarte algo?


  —No necesito nada, pero cómprame algunos dulces de Taosiangchun, menudos salados y aceitunas de Foochow.


  —¿Te gustan los menudos?


  —Me encantan, como todo lo que ofrezca resistencia a los dientes. ¿Te gustan también a ti?


  —Siempre tengo una jarra al lado de la cama y los muerdo por la noche, mientras leo.


  —¡Qué notable! ¡Igual que yo!


  Poya se despidió. Ese encuentro matinal con Poya la había tranquilizado, y probaba que todo lo que labia hablado de amor la noche pasada no había sido sólo efecto de una circunstancia fortuita o de un impulso momentáneo. Su expresión lo demostraba.


  Cuando Lola se levantó, vió que la cara de Malin estaba más radiante que de costumbre. Ésta le dijo que Poya había estado a visitar al Abuelo Feng pan arreglar su partida, y que les había invitado a almorzar.


  —Me pareció oírlos murmurar — dijo Lola.


  —No quisimos despertaros.


  Era uno de esos días perfectos del otoño de Pekín, seco, soleado y tonificante. El recuerdo romántico del encuentro de la noche anterior perduraba en la mente de Malin, con la promesa de algo desconocido, y el encuentro breve y casual de la mañana —ese beso, el contacto de sus manos sobre sus hombros— había dejado en su habitación un aroma exquisito. No importaba que esa suave fragancia emanara de las magnolias que arrancara el día antes y que había puesto en un florero. Sentía una excitación extraña en el aire. Sentada ante el espejo, mientras se peinaba, pensó en lo que se pondría. Siempre vestía cuidadosamente, pero hoy era diferente. El vestirse bien era un principio de respeto propio; toda mujer debe vestirse con cuidado, aunque no sea más que para atravesar la calle, donde sólo la puedan ver extraños. Pero el vestirse para agradar especialmente a un hombre, hombre que amaba, era mucho más importante, lo era un almuerzo en casa, así que tendría que ponerse una ropa sencilla, y su peinado, como todas las obras de arte, no debía dar la impresión de excesivo esfuerzo. Tenía que realzar su cara, y ser natural y armonioso. Sabía que a Poya le entusiasmaba el lunar rojo que tenía detrás de la oreja derecha. Sus orejas eran pequeñas, más bien finas y puntiagudas, y esto un adivino le había dicho que era de mala suerte; todas las personas de vida larga y “afortunada” tienen el lóbulo de la oreja grueso, para retener su suerte, y por eso ella usaba peinados que le cubrían parcialmente las orejas. Pero esa mañana se le ocurrió peinarse con el pelo recogido atrás en un rodete, sujeto con un gran “clip”. Con su rostro menudo, ese peinado le hacía parecer una colegiala, y además permitía que se viera el lunar.


  El lunar era de ese color rojo vivo que tienen algunos lagartos de las montañas. Nadie sabe qué relación existe entre ese color y la virginidad; pero existe una tradición según la cual la castidad de la mujer puede probarse con la sangre de lagarto. Para ello se alimenta a un lagarto con siete “catties” de cinnabar rojo, o sulfito de mercurio, y se echa una gota de su sangre en el brazo de la mujer, donde la tradición asegura que deja una señal roja permanente, pero tan pronto como esa mujer tiene contacto con un hombre, la señal cambia de color. Por eso los clásicos chinos le llaman al lagarto el “guardián de la alcoba” (shoukung). El lunar de Malin era de ese mismo color rojo vivo, y se conocía con el nombre de “lunar cinnabar”, siendo considerado como un rasgo poco común de belleza.


  Malin recordó también que al mediodía iba a ir a las habitaciones de Poya. Había visto su estudio y le había oído tocar allí el piano. Y como no podía decidir qué vestido ponerse, le pareció lo más acertado vestirse como si siempre estuviera allí, de modo que él recibiese una impresión agradable al verla en su hogar. Tenía que vestirse con sencillez, para dar esa impresión familiar, sin otra joya que el brazalete de esmeraldas que usaba siempre, porque no podía ser sacado. Después de mucho pensar, se puso un vestido azul pálido, de mangas cortas, que haría juego con la alfombra azul del estudio.


  A las doce, más o menos, fué con Lola, Tan y Tsien, porque les dijo que quería ver el estudio de Poya y ellos no tenían nada que hacer. Poya y Kainan no habían vuelto aún. El patio estaba en el extremo este, y era extraordinariamente grande para una casa de Pekín. Las habitaciones tenían espesas alfombras, y los salones del oeste y centro servían de "living-room”, ya que estaban separados sólo por unos estrechos tabiques a los costados. En el extremo oeste había varias repisas de ébano, y sobre ellas algunos jarrones, una colección de tacitas y escudillas de porcelana Sung, y piezas de loza de Kuyuehsien, con sus deliciosos dibujos de esmalte coloreado.


  Malin se dirigió a la casita separada que estaba al oeste del patio y que Poya había convertido en su estudio. En la pared había dos grandes espejos de bronce Han, algunos pergaminos con signos caligráficos y un dibujo en tinta de un pájaro sobre una rama, fascinado por una serpiente. Sobre una mesita había un juego de té de terracota de Ishing, y encima de las estanterías de libros se veían distintos objetos: espadas herrumbradas, una campanilla verdosa y un trozo de marfil antiguo en el que estaba grabado todo el poema en prosa de Yüanming, En el retiro, en un espacio de tres centímetros por seis; cosas todas ellas más antiguas y curiosas que bellas. El extremo sur de la habitación era completamente distinto, y estaba imueblado con un diván moderno, un piano y una ampara moderna de pie. El contraste entre ambos extremos era notable; mientras la parte principal de a habitación conservaba la rigidez austera de un inte-'ior chino, el extremo sur era moderno, cómodo y más .ntimo. Ese era el rincón que utilizaba Poya para leer V descansar. Sobre el diván se veían en desorden almohadones y diarios. Al pie estaba una piel de leopardo, y sobre ella las zapatillas de Poya. Como se ¡ncontraba sola, tomó las zapatillas, las acarició con suavidad y después, con una sensación de vergüenza, las volvió a dejar cuidadosamente en su sitio. Se sentó uego ante el piano, contemplando la música que le habia oído tocar. Sobre el piano vió un par de timbales de juguete y una campanilla de cobre, que le divirtieron y le hicieron pensar de qué le servirían. Al lado había un reloj de fantasía, en forma de jaula, con un pájaro minúsculo dentro, que volvía la cabeza cada segundo. A Poya le encantaban esas cosas, y Malin se rió en voz alta. En seguida su mirada se posó sobre una jarra de vidrio con menudos secos y salados de pato, que se encontraba sobre una mesita al lado de la cabecera del diván. "Ah, ahí está”, se dijo, y no pudo menos de tomar un trozo y ponérselo a comer con satisfacción.


  Los demás fueron llegando poco a poco al estudio. Malin estaba ante el escritorio de Poya, en el centro de la habitación, jugando con un trozo de madera fosilizada de un pie de largo. Seguía aún mordiendo, porque un trozo de menudo bien seco y salado dura veinte minutos, y además le gustaba masticar muy despacio, mordiendo cada vez una fibra pequeña.


  —¿Qué estás comiendo? — exclamó Lola.


  Malin le mostró sonriendo lo que tenía en la mano.


  En ese momento entró una vieja sirvienta con tazas de té. Al ver lo que estaba haciendo Malin, dijo:


  —Siaochieh, eso es lo que más quiere el amo. No permite que nadie lo toque.


  Malin asió la jarra y la pasó, aunque sólo Tsien se sirviese. Incluso la ofreció a la sirvienta, pero ésta dijo:


  —No me atrevo ... En esta casa, sólo el amo puede tocar esa jarra... Ni siquiera la señora se atreve.


  Malin rió al dejar de nuevo la jarra en su sitio, y, dirigiéndose a la atemorizada sirvienta, le dijo:


  —Si el amo pregunta, dile que se los devolveré. Hay de sobra.


  No tardaron en regresar Poya y Kainan, y Poya entró en el estudio, con varios paquetes en las manos. Con gran sorpresa vió a Malin sentada en su sillón e inclinada sobre el escritorio. Estaba examinando un receptáculo de jade, un sipi o "baño de pincel”, exquisitamente labrado en forma de picos montañosos, con un pequeño hoyo que contenía agua, y Malin se entretenía sumergiendo el pincel. No se movió del asiento al entrar Poya, limitándose a dirigirle una mirada acompañada de una sonrisa brillante. Por feliz casualidad, su brazalete de esmeraldas hacía juego perfecto con el jade del sipi. Su nuevo peinado, con unos rizos sobre la frente y el cabello reunido en la nuca con un "clip”, y su cuerpo menudo, sobre la silla extraordinariamente alta, inclinado sobre la mesa, se combinaban para producir una sensación de extraordinaria juventud. Poya se quedó mirándola sin habla. Malin, jugueteando con el pincel, sonrió de nuevo sin alzar la vista, con diabólica coquetería. No debía de haber sonreído, o debía de haberlo hecho mirándolo a la cara; de la otra manera, su sonrisa parecía indicar un pensamiento secreto. Al mismo tiempo que dibujaba algunos caracteres sobre el antiguo bloque de tinta, dijo, siempre sin alzar la cabeza:


  —Poya hsiung, alguien te ha robado los menudos. Debes de contarlos —y en seguida tomó el trozo que había dejado sobre la mesa y lo mordió con expresión maliciosa.


  Poya miró a la jarra y luego rió.


  —Es igual a un ratón —observó Lola—. En la última media hora no ha hecho más que roer. Si la dejases encerrada aquí una semana, se comería la casa entera: muebles, techo, diván y almohadones y todo cuanto encontrase.


  Todos rieron, y Poya acordándose de sus paquetes, dijo:


  —Miren lo que he traído. Aquí tienes bastante para estar comiendo una semana entera.


  En los paquetes había menudos secos, semillas de melón con especias y "caramelo de cuero”, llamado así porque era duro y elástico como el cuero.


  —¡Qué coincidencia! — exclamó Lola.


  Malin sacó dos menudos de un paquete y los puso en la jarra. —Robé dos —le dijo a Poya—, y la sirvienta tenía tanto miedo que le dije que los volvería a poner, por si el amo preguntaba.


  En ese momento entró Kainan. Parecía contenta después de haber estado de compras, y algo nerviosa con la idea de tenerse que preparar para un viaje. Malin le ofreció los dulces que estaban sobre una mesa, pero la inversión de los papeles de dueña de casa e invitada, así como el papel más bien ordinario en que aquéllos estaban envueltos, irritaron el orgullo de Kainan, y declinó la invitación con una fría sonrisa.


  Cuando fué servida la comida y pasaron al comedor, Kainan pidió a Malin que se sentara junto a Tsien, cosa que agradó a éste. Kainan le había dicho a Lola que Tsien sería un buen compañero para Malin, y aquél creía lo mismo, ya que era el único soltero y ella parecía tratarlo con simpatía. Kainan había visto a Poya flirtear con Malin, pero le había visto hacer lo mismo con otras mujeres, así que no le daba mayor importancia al asunto. Cuando, como una sorpresa dispuesta por Poya sin conocimiento de su mujer, sirvieron sopa de menudos, seguida por menudos fritos, hubo una algazara general a expensas de Malin. Ésta miró a Poya, quien se limitó a sonreír en silencio.


  Luego hablaron de los preparativos del viaje, y Lola suspirando dijo que su mayor deseo hubiera sido ir con ellos.


  —¿Oyeron el tiroteo de anoche, a la hora de cenar? —preguntó Kainan—. La gente decía, en el Bazar Tungu, que fué una evasión de una de las prisiones.


  —Fueron los nuestros, nuestros guerrilleros —dijo Poya—. Fué en una prisión que está justo fuera de Yungtingmen.


  —Unos decían que habían sido puestos en liberad quinientos hombres y otros que mil. Nadie lo sabe con certeza — agregó Kainan.



  Después de una pausa, Poya dijo:


  —Me alegro de marcharme. ¿No lo sientes? — dijo, mirando a su mujer.


  —¿Qué?


  —Una sensación de inminente desastre ... El ver tantos japoneses... Por lo menos se han instalado media docena de nuevos “hospitales” entre Este-Uno  y Este-Cuatro Pailou. Envenenan la atmósfera. Y no me refiero sólo a esos “hospitales” que venden heroína, sino a las caras de la gente; el resentimiento en las caras de los chinos y de los japoneses. ¿Cómo van a vivir juntos esos dos pueblos? Se ve que no es posible una avenencia. Peiping ahora es una ciudad japonesa. ¡Pues bien, que sean conquistadores y que estén dentro de su papel! Pero no pueden; no pueden ser altivos ni estar seguros de sí mismos. Si pudieran dar una impresión de confianza y seguridad, la gente diria: “Está bien, han tomado Peiping y se van a quedar con ella”. Habría una sensación de finalidad, de algo decidido. Pero no pueden ser confiados y seguros de sí mismos y corteses; no saben infundir temor ni ganar la buena voluntad. ¿Qué les pasa?


  Mientras los demás comían, Poya continuó:


  —Nunca he visto criaturas más lamentables que los tenderos japoneses, con su aire de animales perseguidos. El peón de mi rickshawdijo: "La gente del este del Océano es igual a nosotros, sólo que no saben reír”. Me contó que llevaba a un japonés, y pasó junto a un perro que se había escapado con una sandalia de madera y jugaba con ella: “La gente de la calle se doblaba de risa, menos el japonés que había perdido la sandalia y el que yo llevaba. El perro no podía hacerle nada, pero el japonés que yo llevaba gritó: ¡Tsou! ¡Tsou! ¡Mira que tener miedo de un perro!” Le pregunté qué pensaba de los blancos, y me dijo: "Son gente rara y terrible. Huelen. Se huele a manteca aunque uno corra huyendo de ellos. Pero saben reírse, como nosotros; pero esta gente del este del Océano no”.


  Después del almuerzo pasaron al estudio. Poya sacó dos billetes nuevos del Banco Japonés de la Reserva Federal; uno de un yen, con la figura de Confucio, y otro de diez yen con la de Wcn Tiensiang.


  —¡Entre todo el mundo, se les ocurrió elegir a Wen Tiensiang! Hay uno de cien yen con la imagen del Emperador Amarillo, aunque no lo he visto. ¿Qué dirán los títeres? Wen Tiensiang fué cautivo de Kublai Khan durante años en Pekín, después de su captura. Fué tratado con todos los respetos y se le rindieron toda clase de honores, pero se negó a servir al Emperador mongol y prefirió la muerte. ¿Qué les parece? Sé que la intención de los japoneses es hacer aparecer como verdaderamente chino al gobierno títere ante la gente. ¡Harán el ridículo!


  Malin contemplaba el grabado de Wen en el billete que tenía en la mano. Porque Wen Tiensiang y Yofei son probablemente los dos patriotas más famosos de la historia china.


  —¿Era realmente así? — preguntó.


  —El retrato probablemente es imaginario. Es uno de los héroes favoritos de Chiang Kaishek.


  —¡Qué rostro noble!


  —Los japoneses deben de haber tomado la idea de uno de los textos escolares del Sanmin Chuyi. Toman frases sonoras chinas, como "coexistencia” y "coprosperidad” y el "Camino del Rey” y "Sinceridad” y "Cooperación”, las usan y esperan que las traguemos. ¿Quién inventó esas frases? ¿Para qué intentan adjudicárnoslas? ¿Habéis leído el canto de Weng Tiensiang en El Espíritu de la Entereza?


  —No —dijo Malin, algo avergonzada—. Claro que he oído hablar del poema.


  —Bueno, pues eso es lo que representa Wen: el espíritu de la entereza. Todos los grandes patriotas de la historia china, que se negaron a inclinarse ante el dominio extranjero y se destacaron por su valor e integridad, son mencionados en el canto. La cabeza del general Yen, la lengua de Yen Changshan y la misiva de hierro de Chang Liang arrojada al tirano Emperador Ts’in, para asesinarlo, en el canto son símbolos o manifestaciones del Espíritu de la Entereza. Chang Liang fué el primer guerrillero. ¿Qué ocurriría si todos los chinos se acordaran de él y probaran sus métodos de asesinato? ¿Qué pasaría si recordásemos la lengua de Yen Changshan, que continuó acusando y mofándose de sus aprehensores en el patíbulo, porque no podía ni siquiera pensar en rendirse? Los japoneses probablemente han pensado que poniendo en esos billetes grabados de Confucio y Wen Tiensiang y del Emperador Amarillo, no los llenaremos de comentarios insultantes.


  Porque la población de Peiping halló un método indirecto de mostrar su desagrado hacia el régimen títere. Muchos de los billetes emitidos anteriormente por el gobierno títere habían sido llenados con los nombres de sus integrantes y calificativos como el de ‘'traidor”, “esclavo vendepatria”, “adulador de los bárbaros”, e insultos más fuertes aun. No se sabía a quién se le ocurrió esta treta, pero en seguida ganó terreno, y los que tenían en su poder esos billetes decían que los habían recibido de otros. Los miembros del gobierno títere se quejaron al general japonés, y éste emitió una orden disponiendo que los billetes que tuvieran esos insultos escritos no serían aceptados como moneda legal, lo que sirvió admirablemente de excusa a los comerciantes para no aceptar esos billetes, cosa que estaban deseando hacer, ya que no podían ser cambiados ni siquiera por yen japoneses. Siempre tenían que ser aceptados bajo par, y los comerciantes preferían los billetes del gobierno central. La orden tuvo que ser anulada, y ahora se estaban poniendo en circulación nuevos billetes con imágenes de héroes de la historia china. Era igual que si Hitler conquistara Italia y emitiera billetes con la imagen de Mazzini, o inundara a una Suiza sometida con billetes en los que estuviese grabada la efigie de Guillermo Tell. Pero los japoneses no veían la ironía de la situación.


  Habitualmente, después de un almuerzo casero la gente acostumbraba a retirarse a sus habitaciones. Pero el sol de mediodía templaba la atmósfera de octubre, y todos estaban envueltos por el encanto del momento. En el aire flotaba una sensación de partida inminente, como si algo fuera a disolverse. ¿Quién sabía cuántos días más como ése pasarían juntos? La alegría de Malin antes de almorzar les había puesto de buen humor a todos, y el pequeño patio, plenamente iluminado por el sol, tenía un tranquilo encanto. Kainan estaba contenta pensando en su próxima partida, Malin no tenía motivo para querer marcharse y Lola estaba pensativa. Los hombres, como de costumbre, no contaban en la casa; cuando se sentían aburridos o querían parecer realmente importantes, podían salir. Así que el grupo se reunió junto al diván, mientras Malin se quedaba un rato mirando los libros que estaban en los anaqueles y mordiendo semillas de melón, hasta que finalmente se volvió a sentar ante el escritorio de Poya.


  En ese momento se oyó el tronar del cañón a lo lejos. Lola, que habitualmrnte era serena, se asustó, las guerrillas habían estado luchando cerca de la ciudad, y en los dos últimos meses habían oído frecuentemente el cañoneo a lo lejos, pero aún les inquietaba.


  —¿Qué será de nosotros después de que te hayas ido? —le preguntó a Poya, que estaba sentado en un silón fumando su pipa—. ¿Qué será de Peiping? Cuánto crees que durará esta guerra?


  —¿Quién sabe? Uno o dos años. Tal vez tres.


  —¡Dos o tres años! —exclamó Lola—. ¿Crees ¡ue podremos luchar tanto tiempo?


  —¡Claro que sí! —replicó, con una convicción que ni sus cálculos justificaban.


  —Pero, ¿qué será de nosotros? ¿Cuándo volverás?


  —¿Quién sabe? Esta no va a ser otra guerra corta como la de Shanghai en 1932. Ya debes de irte acostumbrando a esa idea.


  —¿Quieres decir que tendremos que estar encerrados aquí, oyendo los cañones, durante dos o tres años?


  —Si queréis que China gane, debéis esperar eso. Nuestras guerrillas no les darán tregua.


  —Si va a durar tanto, sería mejor que nos fuésemos a vivir a Shanghai. Podríamos estar en la Concesión Internacional.


  —En estos momentos es aun peor la lucha y los bombardeos en Shanghai.


  —¿Qué podemos hacer? — preguntó Lola, desconcertada.


  —No se hagan ilusiones; ésta va a ser una guerra larga. En 1932 luchaba el décimo noveno ejército de campaña; ahora está luchando toda la nación. Ya no se trata de Shanghai o Peiping, o de cuál es más segura. ¿Quién sabe lo que va a pasar en Shanghai? La guerra se extenderá al interior, y todos seremos refugiados. No podemos siquiera imaginar qué será de nosotros o de este jardín. Peiping será tan seguro como la Manchuria. Esta es llamada una "zona caída", y tendréis que acostumbraros a vivir, o, mejor dicho, simplemente a existir en esta atmósfera imposible de una ciudad ocupada, o convertiros en refugiados en el interior.


  —No creí que las cosas fueran tan graves —dijo Lola, descorazonada—. Será mejor que nos vayamos todos a Shanghai. Yo creí que Malin era una refugiada y tuvo que venir aquí. ¿Tendremos ahora que convertirnos nosotros en refugiados?


  —¿Malin una refugiada? — preguntó Poya.


  —Está refugiada en nuestra casa — replicó Lola.


  Malin, que estaba separada del grupo, miró a Lola sonriendo, y siguió mordiendo con aire de abandono semillas de melón.


  —Yo también quiero ir a Shanghai — dijo Tsien, pensando en que Malin iba a hacerlo.


  —Tal vez sea mejor —dijo Poya con acento grave—. Peiping se está descomponiendo ante nuestros ojos. Supongo que uno puede soportarlo hasta perder la noción de las cosas, pero esto no puede durar. Nuestro pueblo está irritado y el enemigo también. Nuestro pueblo seguirá con la creencia fatalista de que es inconquistable, y los japoneses con la convicción fatalista de que nos están conquistando, diciéndose a sí mismos que es evidente que han tomado la ciudad y la pueden mantener con sus cañones, y sintiéndose terriblemente incómodos. ¿Y sabéis por qué? Porque tienen miedo, como lo tiene todo el que depende de la protección de sus cañones. Da miedo verse frente a una pistola, pero también lo da el tenerla en la mano. Uno no puede descuidarse.


  —Pero los británicos han dominado a la India turante más de cien años con sus cañones —interrumpió Tan.


  —Estás en un error —dijo Poya—. Los británicos dominan a la India con su encanto.


  —¿Qué encanto? — preguntó Tan, sorprendido. 


  —El de su belleza — dijo Poya, para provocarlo.


   —Estás tergiversando las cosas —dijo Tan—. ¿Qué les importa a los hindúes la belleza británica? Odian a los ingleses tanto como los coreanos odian los japoneses.


  Si, los odian y los respetan, o mejor dicho los temen. Ese es su encanto: el de aparentar ser los amos naturales... El encanto de una serpiente, si lo prefieres. El encanto de la confianza y la arrogancia y de usar sus ropas y de comer su comida y de hablar en su idioma, esperando que también lo hagan los demás. No os olvidéis de esto: los ingleses en toda la India no tienen más soldados que los que se han visto obligados a mantener los japoneses en Corea después de casi cuarenta años de conquista. ¿Cómo creéis que puede vivir un puñado de hombres y mujeres ingleses en una aldea perdida de la India sin ser asesinados por los indígenas? No es por sus cañones y aeroplanos, sino por sus “salakoffs” británicos y sus “shorts” y medias de lana, y sus trajes de gala, y los vestidos de muselina de sus mujeres y sus partidas de “croquet”, y por dirigirse a sus sirvientes con el tono naturalmente confiado del amo. El encanto de la serpiente, os repito. Imaginaos a los japoneses dirigiéndose a los sirvientes chinos en un tono natural de mando ... En lugar de eso, se pavonean o les dan una bofetada. Y cuando se emborrachan, se rebajan como jamás se rebajó pueblo alguno. Os digo que toda su vida han vivido atemorizados, con miedo de su propia policía y de su propio ejército. Y los llevan a un país extraño y de repente se les pide que se comporten como amos. No puede ser. Cuando están borrachos, todos sus horribles temores reprimidos salen a relucir. Los japoneses no tienen el encanto británico. No saben ser amables y por eso fracasarán.


  —¿Te gustan los británicos de Shanghai? —le preguntó Tan, algo picado.


  —Sí —dijo Poya—. Los respeto como nación.


  Odio su política exterior, pero me gustan como individuos.


  —En Shanghai sólo los abastecedores simpatizan con ellos.


  —¿Pero simpatizan los abastecedores de Shanghai con los japoneses? Esa es la diferencia: tener la habilidad de hacerse querer por las personas que uno trata. Pero estoy hablando de las británicos en general.


  Poya realmente admiraba a los británicos, principalmente a causa de la influencia de su tío Afei, que había sido educado en Inglaterra. Como todos los que han estudiado allí, Afei era intensamente leal a los ingleses, y había hablado a Poya de su valor y su humanitarismo, de su lealtad para con los amigos y de su confianza en sí mismos.


  —Vete a Shanghai —continuó—, observa a los británicos, y fíjate en los sentimientos que hacia ellos abriga el pueblo. Los respetan y en parte los temen, ¿no es así? Un oficial británico es igualmente humano con una anciana, un niño o un perro, pero un oficial japonés no puede dignarse ser amable con un perro o un niño, porque teme rebajarse.


  Viendo que todos prestaban atención, prosiguió:


  —A veces me dan pena esos tenderos japoneses; son tan suaves, tranquilos y sumisos, y todo lo que desean es ganarse la vida. Pero el ejército y la policía van con ellos a todas partes, y luego están los roniny la carroña de la sociedad japonesa. Los oficiales del ejército maltratan a los ronin, pero los explotan y se enriquecen con las ganancias del opio; eso es parte del sistema del ejército. Los ronin odian al ejército por ¡us malos tratos, su burocracia y sus extorsiones cada vez que conceden las licencias para la venta del opio, pero saben que deben contar con su protección. Y el tranquilo hombre de negocios, que solamente desea ganar la vida para su mujer y sus hijos, odia a ambos, porque ningún chino entra en su tienda. El dueño de una pequeña papelería japonesa simada cerca de una escuela, al este de la ciudad, fué a ver al director de la escuela, chino, para rogarle que pidiera a sus alumnos que hicieran algunas compras en su negocio. Sabia que estaba pagando los actos terribles cometidos por su ejército y el bandolerismo de sus rufianes. El director me dijo que le había prometido hablar a los estudiantes, pero sabía que era en vano.


  —Pero el imperialismo británico, a pesar de todo es también imperialismo —contestó Tan. Su tesis de graduación había versado sobre el imperialismo británico en el Extremo Oriente, y estaba tratando de que la conversación se orientara hacia su tema favorito—. Mira a Singapur, a Hong Kong. ¿Cuál ha sido la diferencia entre la Compañía de las Indias y el Ferrocarril del Sur de Manchuria? Y los británicos fueron quienes se aliaron con los japoneses, para favorecer sus intereses en Extremo Oriente.


  —Claro —dijo Poya—, el imperialismo británico es el más terrible porque suele triunfar. Los británicos han estado dedicados a él desde el siglo XVI; en cambio, para los japoneses es un juego nuevo. En cien o doscientos años, es posible que consigan gobernar una colonia y que aprendan a hacerse querer. Los cañones no bastan para el imperialismo, y cañones es todo lo que tienen. El imperialismo es un arte humano.


  —No lo creo —dijo Tan—. Es cuestión de economía. Es un problema de oferta y demanda, de materias primas y mercados.


  —Así dicen en los colegios —replicó Poya—. Es o mismo que abrir una tienda. Naturalmente que uno tiene que conocer cómo se llevan los libros, y cómo se debe comprar y todo lo referente a ganancias, depreciación, capital y crédito. Pero, a la larga, es cuestión de agradar a los clientes, para que éstos vuelvan a comprar. El imperialismo es un arte humano muy útil: el arte de gobernar seres humanos, especialmente hombres de distintas razas y creencias, y para esto es necesario comprender la naturaleza humana. Los japoneses parecen haber aprendido el imperialismo en los libros de texto.


  Tan era en el fondo tan antinipón como los demás; pero, como graduado universitario, le gustaba aparentar un punto de vista frío, objetivo y académico: la debilidad fatal de todos los intelectuales modernos, una especie de orgullo satánico en sentirse inhumanos.


  —Los japoneses no son tan estúpidos —dijo—. después de todo están tratando de cultivar la amistad de los chinos, con su Asociación Cultural de Asia Oriental y la idea de unir a la raza amarilla para expulsar a los blancos. Tal vez no tenga éxito por ahora, pero a la larga es probable que lo consigan.


  —Sí, es posible —Poya acostumbraba a aceptar un argumento, para irlo luego rebatiendo poco a poco—. Es posible que triunfen como campeones de la cultura oriental, siempre que puedan dejar de matar a bayonetazos a mujeres y niños en los caminos que se hallan en las afueras mismas de esta ciudad. ¡Hacen las cosas tan torpemente! Has visto las fotografías de la Asociación Cultural del Asia Oriental que publicaron los diarios hace unos días. En ellas estaban los traidores chinos, que parecían almas perdidas, tan tranquilos, filosóficos y faltos de vergüenza. Los japoneses, de uniforme, tienen un aire inteligente y progresista; Dohiara parece despejado e interesado, y Tung Kang tiene un aspecto suave y apático. Pero uno no puede librarse de la impresión de que en toda esa farsa los engañados son los japoneses y no los chinos. Los comediantes chinos saben que es una farsa; pero los comediantes japoneses, no, y eso hace que sea mayor la comedia... No pueden utilizar esa propaganda con los chinos; es igual que los volantes que arrojaron sus aviones, diciendo que los japoneses aman a los chinos. Eso es producto de la mente del ejército japonés, que es una mente infantil. Y ni siquiera el espíritu de un "coolie” de "rickshaw” chino es infantil. Así que ...


  Tan estaba mortificado. Le hubiera gustado decir más, pero tenía miedo de que le creyeran partidario de los japoneses; así que se calló. Poya miró a Malin. Ésta había dejado de comer semillas de melón, y estaba trazando caracteres sobre el bloque de tinta, y al hacerlo su brazalete de esmeraldas sonaba contra la mesa.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Lola.


  —Estoy practicando caligrafía.


  —¡No seas tan encantadora! —exclamó Lola.


  —Encanto es lo que tienen los ingleses y no tienen los japoneses... Ya ves que he oído todo lo que se ha dicho. —Inclinó la cabeza, evidentemente tratando de hacer un amplio rasgo curvo, y al hacerlo abrió la boca.


  —Pareces tan cómoda y segura de ti misma... —dijo Poya.


  —Igual que los británicos —contestó Malin. Dejó el pincel sobre la mesa, y empezó a abrir los cajoncitos del escritorio uno por uno, examinando todo lo que había en ellos.


  —Dammit! Dammit! — dijo.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Buscas algo?


  —Estoy imitando a los británicos.


  —¿Sabes lo que significa esa palabra?


  —Sí; es una mala palabra.


  —Te advierto que no debes usarla.


  —Pues es todo lo que se oye en Shanghai y Tientsin. ¡Suena tan superior y tan arrogante! ¿No crees que los ingleses sostienen su imperio diciendo Dammit! Dammit! en todas partes y a toda hora?


  —Pueda ser —dijo Poya.


  —Dammit! Dammit! —repitió Malin—. ¿Sueno arrogante ahora?


  —Eres demasiado encantadora para ser imperialista.


  —Dammit! —dijo Malin con más vehemencia y luego se rió—. Siempre puedo distinguir a un británico de un norteamericano. El inglés dice My Gawd! el norteamericano My Guard!


  Malin imitó a la perfección los acentos, y todos soltaron la carcajada.


  —¿Dónde aprendiste eso?


  —¡Oh, uno lo oye por todas partes! Un inglés me riñó porque lo imitaba. Me dijo que dammit podía pasar, pero que godammit era una mala palabra, que solo debía usarse cuando uno está realmente furioso. No se usa, a menos que uno quiera pelear. Otra aclamación que les gusta a los norteamericanos es oh boy! u oh hell!, y dan la impresión de que realmente pudieran pelear cuando las dicen.


  —¿Dónde has conocido a todos esos norteamericanos?


  —¡Bah, en todas partes!... En Shanghai, en los cafés y cabarets y en las calles. Lo que Poya hsiung decía es cierto. Respetamos a los británicos en Shanghai porque no comen nuestra comida. Jamás se ve a un inglés entrar en un restaurante chino; eso nos hace sentirnos mortificados y humillados, como si lo que estamos comiendo fuera basura, y hace que los ingleses nos parezcan superiores a nosotros. Ahora, en cambio, se ve a los soldados y turistas japoneses que llenan nuestros restaurantes y comen como si jamás hubiesen probado pollo en su vida. Eso es malo para el imperialismo japonés.


  —Pero eso es porque la comida china es mejor que el pescado crudo japonés —dijo Tsien.


  —No importa, no debían hacerlo. Si las dos naciones no estuviesen en guerra, estaría muy bien; pero si quieren conquistarnos no deben entrar en nuestros restaurantes. Deben seguir con su pescado crudo, simulando estar perfectamente contentos con él, y decir Dammit! Dammit! como los ingleses. —Tomando una semilla de melón entre sus dedos, dijo: —¿Habéis visto alguna vez a un inglés morder una semilla de melón? El día que el inglés coma semilla de melón, se derrumbará todo su imperio del Extremo Oriente.


  Poya rió.


  —Eso es lo que yo digo. Para ser un conquistador hay que estar seguro de sí. Uno no puede estar empuñando el fusil a toda hora, y los japoneses lo hacen porque no están seguros de si mismos. Nunca he visto seres tan nerviosos como los solados japoneses que están en esta ciudad. Me hacen recordar una película norteamericana que vi una vez. Un hombre estaba en una habitación y entró un bandido con un revólver. El hombre, desarmado, se adelantó tranquilamente hacia el bandido, a pesar de que éste le apuntaba al pecho, y el que se puso nervioso fué el bandido.. . Eso es lo que quiero decir al hablar de estar seguro de uno mismo.


  Nuevamente se oyó tronar el cañón a lo lejos, haciendo un buuummm que parecía reverberar como un trueno remoto.


  —¡Ya están otra vez! —dijo Poya—. Algo debe e estar pasando en los suburbios del oeste.


  Siguieron nuevos cañonazos. Después oyeron el ruido de aviones que pasaban hacia las colinas occidentales.


  



  



  CAPÍTULO V


  Las cosas suceden tan de repente en tiempo de guerra que con frecuencia deben ser alterados les planes trazados con mayor esmero. La noche anterior los guerrilleros que mandaba la anciana Abuela Chao, la "Madre de las Guerrillas”, habían realizado una audaz incursión contra una prisión situada fuera de las antiguas murallas de Peiping, y pusieron en libertad a quinientos prisioneros. Algunos de los patriotas, entre ellos varios estudiantes de la Universidad del Noroeste, habían sido capturados con la ayuda de la policía títere, y Mme. Chao había planeado ju liberación. Al anochecer, una docena de hombres, algunos disfrazados como oficiales japoneses, se dirigieron a la prisión, dominaron a los guardianes y se apoderaron de las llaves. En seguida prometieron la libertad a los prisioneros, y les preguntaron si querían plegarse a las guerrillas. Todos asintieron sin vacilar, incluso algunos de los guardianes chinos, y siguieron al jefe a las colinas, llevándose con ellos varias docenas de pistolas, unos cuantos fusiles automáticos y municiones.


  Esta última hazaña de las guerrillas, realizada casi en el centro de Peiping, engrosó sus filas, y, lo que era más importante, hizo que los japoneses perdieran prestigio, aumentando el de las guerrillas, y dió la impresión de que el enemigo estaba muy lejos de haber conquistado la ciudad.


  El cañoneo actual era más una demostración de fuerza que un combate. No hubo lucha, porque era imposible localizar a las guerrillas. Se enviaron aviones de reconocimiento para impresionar a los guerrilleros, y aquéllos se limitaron a arrojar una bomba cerca de un templo y a regresar después de haber estado describiendo círculos en el cielo durante una hora.


  Dándose cuenta de que era necesario hacer algo en tal situación, los japoneses intensificaron los registros de los civiles que pasaban por las puertas de la ciudad, e iniciaron allanamientos policiales en las casas, en busca de guerrilleros escondidos.


  En la mañana del cuarto día, se presentaron en la casa de Poya cuatro policías chinos, mandados por un oficial subalterno japonés. Entre ellos iba un intérprete manchú. Eran cerca de las once, y el Abuelo Feng había salido. La anciana señora Feng, terriblemente asustada, se escondió en sus habitaciones. Los policías se dirigieron al patio de Poya, a quien hicieron llenar un formulario, en el que figuraban los nombres de todos los ocupantes y los sirvientes, su edad, sexo, posición y relaciones comerciales. El japonés parecía intrigado, y preguntó:


  —¿Por qué está izada esta bandera norteamericana?


  —La propietaria es una señora norteamericana.


  —¿Cómo se llama?


  —Miss Donahue.


  —¿Dónde está?


  —En Tsingtao.


  Poya debió contestar preguntas sobre su edad y profesión, y cuando presentó el contrato de alquiler, el oficial japonés lo examinó durante un rato, después de hacer una mueca, hasta que finalmente Poya le indicó que se dirigiera a la Embajada norteamericana.


  El oficial, un individuo bajo y rechoncho, con su visera y uniforme y botas altas, pasó un rato largo admirando las antigüedades, cuadros y mobiliario de la casa, sorprendido al parecer por el número y tamaño de los patios. Con las manos en los bolsillos, miraba a todas partes, sin perder detalle, con el mentón salido y la cabeza erguida, como si fuera todo demasiado alto para él, al mismo tiempo que le oscilaba la cabeza a cada paso al alzarse demasiado para parecer más alto. El intérprete manchú lo seguía y los policías chinos iban de mala gana unos pasos más allá.


  Pero cuando llegaron al patio de Lola, el japonés estaba como el que ha descubierto un lugar de recreo, examinando las habitaciones más como turista que como oficial en servicio. Ya se había dado aviso a la gente, y Lola, su esposo y Tsien estaban sentados en el vestíbulo. El manchú preguntó sus nombres y los confrontó con la lista, mientras el oficial pasaba un largo rato contemplando los cuadros que había en la pared y los objetos de arte de una vitrina. Probó luego con el pie el espesor de la alfombra, sonriendo para sí, consciente de ser observado y manteniendo el equilibrio entre la dignidad oficial y la aprobación mal disimulada. En seguida entró en el dormitorio de Lola, en donde miró sus frascos de perfume y sus zapatillas rojas. Al volver al vestíbulo, tomó un cigarrillo de una mesa, y el manchú se apresuró a encendérselo. Mientras seguía pisando con muestras de placer la espesa alfombra, tomó el fuego que le ofrecía el manchó, y luego aspiró el cigarrillo entornando los ojos al tiempo que adoptaba un aire de superioridad.


  Señaló el nombre de Malin, que aún no había sido tachado.


  —Queda aun una Tsui Malin —dijo el manchó.


  —Ahí está —dijo Poya, señalando la puerta opuesta.


  Malin estaba en cama, por habérsele inflamado una glándula del cuello. El oficial japones entró bruscamente y vió a la hermosa muchacha en la cama, reclinada contra las almohadas, y dijo a Poya, que le seguía:


  —¿Qué tiene?


  Malin replicó con voz suave que le molestaba el cuello.


  —¿Qué parentesco tiene con usted?


  —Ninguno —contestó Poya.


  —¿Qué hace aquí?


  —Nada.


  Tuviera o no alguna idea en la cabeza, el japonés hizo un gesto como si estuviera pensando, y con varios sonidos sibilantes entre dientes hizo que el manchú repitiera la pregunta.


  —¿Cómo puede una persona vivir en una casa sin ser pariente ni hacer nada?


  Era una situación incomprensible para un japonés.


  —Es una invitada de mi tía —contestó Poya, indicando a Lola, que estaba en la puerta. Ésta inclinó la cabeza en señal de asentimiento, mientras el manchú tomaba notas.


  Pero esto aun no parecía satisfactorio.


  —¿Dónde ha nacido?


  Malin ahora tenía realmente miedo. Apremiada a contestar por Poya, dijo:


  —En Shanghai.


  —Entonces, ¿por qué está aquí? —Este era un misterio más incomprensible aun.


  —Está visitando a su amiga —replicó Poya, algo impaciente.


  —¿A qué colegio ha ido?


  —Nunca he ido al colegio —contestó Malin con timidez.


  El japonés movió la cabeza, como si estuviera seguro de que había algo que no estaba bien. Parecía un interrogatorio innecesariamente largo.


  —¿Cuál es el nombre de su padre?


  —No tengo padre.


  —¿Cuál es el de su madre?


  Al ver que Malin no parecía dispuesta a contestar, el manchú le dijo que todo era pura fórmula.


  —Cuando la gente del este del Océano pregunta, hay que contestar, no importa qué.


  —¿En dónde vivió los últimos diez años? —siguió.


  —En Shanghai y Tientsin.


  —¿Está casada?


  —No —respondió Malin con firmeza.


  Mientras el intérprete anotaba sus respuestas, el oficial tenía los ojos fijos eh Malin, contemplándola con un aire afectado de duda oficiosa. Con su brazo blanquísimo adornado con el brazalete de esmeraldas descansando sobre la suave colcha, el rostro encendido y sus rizos negros, presentaba un cuadro admirable. Con la cabeza inclinada a un lado, contemplaba al oficial con una mirada de temor, de la misma manera que el pájaro fascinado miraba a la serpiente en el grabado del estudio de Poya; no de frente sino de soslayo, y sin observarlo o recibir una impresión, pero con un reflejo de odio, temor y asombro en los ojos. Cuando terminó el interrogatorio, el oficial, guiñándole el ojo al manchú, dijo:


  —Es bonita. —Y luego, volviéndose a ella, le dijo con tono amable, en su chino imperfecto—: Debía de ir a un hospital japonés. Los médicos japoneses son buenos; tan buenos como los alemanes.


  Malin guardó silencio, pero el oficial agregó con una amplia sonrisa:


  —Le gustan los japoneses, ¿no es cierto? Los chinos y los japoneses debían ser amigos. ¡Ja, ja!


  Y con la risa torpe y afectada de los nipones cuando quieren demostrar que les ha hecho gracia un chiste, se inclinó sobre Malin y le pellizcó en la mejilla. Malin se echó hacia atrás con un grito, al mismo tiempo que sus ojos despedían llamaradas de indignación. El japonés se irguió, le dió secamente una orden al manchú y salió del dormitorio.


  El registro continuó en el patio delantero. La anciana señora Feng no salió y dejó que Poya guiara al japonés por las habitaciones. El oficial se detuvo ante un jarrón exquisito de jade blanco, de unos treinta centímetros de alto, que había pertenecido a la colección del Barón manchó, el propietario anterior de la casa. Se volvió y preguntó:


  —¿Chienglung?


  Poya asintió.


  Como sólo habían recorrido la mitad de la residencia, se dirigieron hacia el noroeste y llegaron al montículo y la Terraza de las Aguas Turbulentas, sobre el estanque, que dominaba el puente con sus rojas balaustradas y el jardín del otro lado. El registro era ahora superficial, y el oficial japonés parecía estar pensando en otras cosas.


  —¿Cuánto tardaremos en ver el otro lado?


  —Media hora.


  —Volvamos.


  Fuera que hubiese leído los pensamientos del oficial, o que éste le hubiese dicho algo en un aparte, el intérprete se aproximó a Poya y en voz baja le dijo que sería prudente atraerse las simpatías del japonés regalándole el jarrón de jade blanco que tanto había admirado. Así que cuando estaban en el Salón del Propio Examen, Poya envió a un sirviente con un mensaje, y a la salida se acercó otro sirviente con una caja cuidadosamente envuelta que Poya entregó al intérprete. Éste dijo algo al oficial, quien pronunció sólo una sílaba:


  —¡Ah! —y tendió su mano a Poya, diciendo, al parecer con respeto: —Una casa muy grande—, y se marchó.


  Cuando el Abuelo Feng regresó a la hora de almorzar y supo lo ocurrido, quedó consternado. Todos los parientes estaban reunidos en su patio, discutiendo el allanamiento.


  —¿Por qué habrán registrado nuestra casa?


  —Tiene que ser a causa de las guerrillas —dijo Poya—. Espero que hice bien al regalarle el jarrón de jade blanco.


  -—Claro que sí —dijo el anciano—. Pero no debíamos de haberles dejado ver nuestros tesoros. ¿Vieron a las muchachas?


  —Tenían que verlas para comprobar la lista.


  —Eso es malo —dijo el Abuelo—. Tenía esperanzas de que no viesen el interior de esta casa, a cubierto de la bandera norteamericana. Ahora lo han visto, y si han venido una vez pueden venir otra. No pueden llevarse la casa, pero muchas mujeres han sido raptadas de sus casas durante la noche. Ni tampoco estarán seguras nuestras antigüedades. "No ocultar es invitar al ladrón" —dijo, citando el proverbio—. Debemos empaquetar nuestros objetos de arte y esconderlos. Bastante difíciles son los tiempos, sin provocar nuevas calamidades.


  El anciano se sentó fumando su pipa y con una expresión tan inquieta como si hubiese sido asaltada la casa.


  —Este es el fin —dijo el Viejo Feng, suspirando—. Poya, tu abuelo compró este jardín y he tratado de conservarlo bien, pero mis sobrinas y mi sobrino se han ido, y ahora es un lugar solitario. Yo me quedaré aquí. A mi edad no quiero andar de un lado para otro. Debemos conservar este jardín, donde están las lápidas ancestrales de los Yao, y cuando la guerra termine será un centro de reunión para todos ... El negocio está arruinado, pero trataré de mantenerlo a flote. Y en cuanto a vosotros, los jóvenes, pensaré qué es lo mejor que debéis hacer.


  Aspiró su pipa de agua, poniéndola sobre la mesa. Físicamente daba aún la impresión de ser muy fuerte.


  Cuando Poya volvió a la habitación de Malin, la encontró pálida y agitada.


  —No puedo seguir más aquí —le dijo, con expresión de temor—. Tengo miedo, Poya. ¿No habrá algún sitio donde pueda pasar la noche?


  —No seas tonta. ¿Crees que se van a tomar la molestia de llevarte a un hospital japonés? Nos vamos a marchar pronto.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de cinco días, o tal vez de cuatro.


  —¿No podríamos marchar ahora? ¿O no podría ir yo primero?


  —¿Ir sola? Ni soñar en eso. ¿Qué prisa tienes?


  —¡Pero saben mi nombre!


  —¿Y eso qué tiene?


  —Poya, tú no sabías nada, pero nunca debiste darles mi verdadero nombre. ¡Oh, Poya, llévame a algún otro lado esta noche!


  —¿De qué tienes miedo? ¿Crees que te van a raptar por la noche? Eso del hospital japonés lo dijo en broma.


  Malin guardó silencio durante un momento, y luego dijo:


  —No me gustó su expresión. Me estuvo interrogando especialmente. No puedo, no debo dormir aquí esta noche. ¿No podría ir a casa de tu amigo?


  —¿De Lao Peng?


  —Podría quedarme allí unos días, hasta que estés listo. ¿Qué clase de persona es?


  —Es un solterón, que vive solo. No tienes por qué sentir miedo de él; es un perfecto caballero. ¿Pero estarás suficientemente bien para salir?


  —¡Bah, esto no es nada!


  —¿Y tus cosas?


  —Las puedo preparar en un momento.


  —Bueno, si insistes, espera a que caiga la noche y te llevaré a casa de Lao Peng. En realidad, tengo muchas ganas de que lo conozcas.


  



   *


  *    *


  Impelido ahora por una curiosidad mayor, Poya volvió esa tarde e insistió en que Malin le contara su vida.



  —¿Dónde quieres que empiece?


  —En tu infancia. Cuéntamelo todo.


  —Tendremos tiempo de sobra en el camino.


  —Pero cuéntamelo ahora. Me hará sentirme más cerca de ti.


  Y así, sola con él, Malin empezó a narrarle su vida. Su madre era del distrito sericícola de Huchow, cerca de Shanghai. Después de haber dejado a su esposo, se dirigió con su hijita de cuatro años a Shanghai, y allí enseñó en una escuela del barrio de Chapei, por cincuenta dólares por mes. La llevaba a la escuela, hasta que empezó a dar clases en un colegio secundario de muchachos, y entonces se vió obligada a dejarla en casa. Por este motivo, desde una edad temprana, Malin aprendió a llevar la casa mientras su madre estaba en el colegio, y a tener preparado el almuerzo cuando regresaba al mediodía. Después, la madre, que tenía cifradas sus espera v zas en su hija, le daba lecciones por la noche.


  Malin era una criatura voluntariosa. En los tiempos en que su madre la llevaba a la escuela, estudiaba con las demás niñas, que la llamaban “la hija de la maestra”, y sostenía acaloradas discusiones con ellas, defendiendo el acento de Huchow de su madre. En aquella ¿poca, ya se exigía a los maestros que enseñaran en el dialecto nacional Mandarín, pero, como muchos meridionales, la madre de Malin tenía muy arraigado su propio dialecto, y continuamente se comía las enes finales de modo que le era imposible pronunciar correctamente palabras como pan. Decía pai y creía que estaba diciendo pan. Malin sabía que su madre estaba equivocada, ya que ella no tenía ninguna dificultad para decir pan; pero siempre afirmaba que lo había pronunciado bien. Consiguió producir un sonido que era entre pan y pai, de forma que la n se mantenía oculta, y seguía defendiendo a capa y espada a su madre. Pero una vez en casa, le decía que se había equivocado y trataba de enseñarle a pronunciar correctamente el sonido pan. La madre le decía cariñosamente: “Hija mía, mi pobre lengua es vieja y torpe. Conozco el sonido, pero no puedo pronunciarlo. Toda mi vida hablé así, ¿pero qué quieres que haga? Tengo que enseñar para que podamos vivir.” Al otro día la madre se conmovió al oír a Malin que, a propósito, leía en voz alta en clase con su nueva variedad de pai, con la n oculta, con el fin de vindicar a su madre.


  Cuando Malin creció y dejó de ir a la escuela, solía sentarse por las noches en el escritorio de su única habitación, estudiando sus lecciones y examinando los cuadernos y composiciones de los estudiantes que su madre corregía. Mirando las correcciones, aprendió más de su madre que los estudiantes en el colegio. La ayudaba a buscar en el diccionario los radicales para los casos de ortografía dudosa, y veía cómo se iluminaba el rostro de su madre cuando le gustaba una composición, y entonces leían juntas los mejores pasajes. Malin no tardó en aprender tan bien las letras, que un día, al ver apiladas las composiciones sobre la mesa, agarró el pincel y trató de hacer unas correccíones en ausencia de su madre, clasificó los cuadernos y escribió algunos comentarios al final, imitando la escritura de su madre. Cuando ésta regresó halló con sorpresa que algunas composiciones ya habían sido corregidas, se puso furiosa por el atrevimiento de su hija, pero luego, al examinar los comentarios críticos, no pudo menos que sonreír asintiendo. La escritura de Malin podía pasar muy bien, aunque no era aún del todo madura.


  —Este comentario no es malo. ¿Cómo se te ocurrió?


  —Madre —replicó la niña—, eso es fácil. Nunca  usas más de veinte comentarios, y por mucho que los varíes, son siempre las mismas frases, como “la pluma sigue fácilmente el pensamiento”, “ideas desordenadas”, “estilo lúcido”... Las conozco todas.


  En una ocasión, su madre muy cansada, dió permiso a Malin para que revisara las composiciones en su lugar, advirtiéndole que no hiciese demasiadas enmiendas. Orgullosa del encargo, Malin se esmeró. Su madre estaba en cama, contemplando cómo trabajaba, y vió lo interesada que parecía Malin, subrayando las mejores frases con verdadero agrado. Luego revisó sus correcciones, modificando algunas de elas y haciendo otras cuando fué necesario. Los estudiantes no supieron que las correcciones habían sido hechas por una muchacha de su misma edad, y cuando algunos observaron que la escritura era algo distinta, la madre les explicó que no se había sendo bien y las había hecho en cama.


  Durante el día, Malin se quedaba en casa y se ocupaba del lavado, la cocina y la limpieza. Su cuarto estaba en un callejón, conocido por el nombre de “terraza”, con edificios de ladrillo rojo, donde todos podían mirar por las ventanas de la casa de enfrente, que se hallaba a menos de tres metros. Su ventana daba a una tienda de ataúdes. Los grandes ataúdes, con sus tapas macizas, no eran una vista muy agradable para una niña, pero aun con esas cosas la familiaridad engendra el desdén. No obstante nunca pudo soportar la vista de un ataúd para niños, o la de una madre que lo compraba para una criatura.


  —Sabes —le dijo a Poya—, hasta en la muerte hay una diferencia entre el rico y el pobre. Es mayor la tristeza entre los pobres que pierden a uno de los suyos. A veces veía a hermanos ricos, vestidos de seda, que venían a comprar un ataúd para su padre que acababa de morir, y regateaban con la misma animación que si estuviesen comprando un mueble.


  Al criarse en esas condiciones, como es natural, Malin salía mucho sola de compras al mercado y a las tiendas, y asi aprendió muy pronto el valor del dinero. Las mujeres y muchachas jóvenes del barrio de Chapci, en su mayor parte pertenecientes a familias de pequeños tenderos o de obreros, no aparentaban vivir recluidas, como las hijas de los ricos. Lavaban su ropa, charlaban, daban de mamar a sus criaturas, se peleaban y se sentaban por la noche en sus taburetes de bambú a tomar el fresco a la vista de todo el que pasara por la calle. Cuando nadie tiene más dinero que los demás, la gente se vuelve naturalmente democrática. Las mujeres y muchachas que trabajaban en las fábricas tenían pequeños ingresos personales de veinte o treinta centavos por día, lo que significaba cierta independencia económica que les permitía satisfacer algunos caprichos personales y gozar de pequeñas diversiones. En ese ambiente abarrotado, ruidoso, libre y popular de clase modesta pasó Malin su adolescencia, y tenía por tanto el espíritu independiente de una muchacha de familia pobre. El ruido era terrible en el callejón; las peleas entre mujeres y niños estaban a la orden del día, y jamás había un minuto aburrido. Para una persona acostumbrada a esa calle ruidosa, la vida en una casa tranquila, completamente aislada de los demás, tenía que ser de una monotonía casi insoportable.


  Los fines de semana, cuando su madre estaba libre, Malin solía ir al centro de la Concesión Internacional a visitar alguna casa de diversiones o a ver alguna película en la calle de Pekín. En el “Gran Mundo” se podía, pagando veinte centavos, pasar todo el día viendo obras de teatro chinas antiguas y modernas o "vaudevilles”, escuchar recitadores y ver alguna cinta anticuada de Charlie Chaplin o Harold Lloyd. Su madre, de gustos rancios, era muy aficionada a los recitadores de "bombo”, y madre e hija salían siempre que su recitador favorito figuraba en el programa. Era una forma especial de recitar, con el acompañamiento de un timbal de mano, usando un lenguaje sumamente artístico y descriptivo, en un tono que en sus pasajes más emotivos se asemejaba a un canto. En manos de un maestro, este arte de monologar podía absorber a un auditorio desde el principio hasta el fin, con sus variaciones de ritmo, modulaciones, gestos y expresiones, aunque el monólogo hubiera sido oído cien veces. Esas salidas eran sus fiestas, y con frecuencia volvían a casa, después de haber cenado en un restaurante modesto, con medio "catty” de vino, completamente satisfechas y agradablemente cansadas.


  Era peculiar en Malin entregarse por completo cuando le gustaba algo.


  —Me volvían loca los recitadores —confesó—, especialmente Liu Paochuan. En los últimos años, cuando iba decayendo la salud de mi madre y ella no podía ir a las representaciones, solía ir yo sola, en contra de sus deseos. Cuando Liu estaba en el programa, tenía que ir por fuerza.


  Seguía diciendo que escuchar a Liu Paochuan, el mejor de los recitadores, le parecía que calmaba sus sentidos, al mismo tiempo que sus emociones eran excitadas de un modo grato por la perfección del recitado y la cadencia. Adoraba el pasaje que describía la luz de la luna en el río, en la historia de los dos grandes amigos, Poya y Chung Tsechi, en el que las sílabas que fluían con suavidad parecían pintar, con su sonido y significado, una imagen del reflejo de la luna en un arroyo tranquilo.


  Malin recordaba ahora la historia de Poya, el tocayo del hombre que tenía a su lado, y del apasionado afecto de los dos amigos, en la que sólo Tsechi sabía apreciar la música de Poya, de tal manera que, después de su muerte, Poya se negó a tocar más.


  —Hubiera sido maravilloso si Tsechi fuese una mujer —dijo Poya.


  —Esa sería la historia de Wenchun, y por eso la historia de Wenchun es tan larga y la de Tsechi tan corta. Podría recitarla de memoria.


  —Recita una parte, para oirte.


  Después de vacilar un momento, Malin cedió  y empezó a redoblar sobre la mesa, en lugar del timbal. Su voz era suave y baja, y cuando llegó al pasaje que describía la luna sobre el río, se dejó llegar por su entusiasmo. Sus labios se movían como las ondas iluminadas por la luz de la luna, y Poya la contemplaba fascinado. De repente se detuvo con irsa risa infantil.


  Tras esa digresión, reanudó su relato.


  Mientras vivió su madre, fué feliz. Pero a causa del exceso de trabajo y la nutrición insuficiente, empezó a decaer la salud de su madre, a pesar de lo cual tenía que seguir con sus tareas escolares y corregir las composiciones. Malin tenía un optimismo natural, y siempre miraba el lado bueno de las cosas. Su madre gastó la suma extraordinaria de treinta dólares, casi el sueldo de un mes, en un par de anteojos, pero no parecieron aliviar sus dolores de cabeza, y éstos venían acompañados por falta de apetito y malas digestiones. Malin siempre decía que lo que necesitaba tu madre era un año de descanso y buena comida, y con eso desaparecerían todos sus achaques; después de todo, sólo tenía cuarenta años. Dentro de pocos años, probablemente ella podría casarse y mantenerla para que descansase después de tanto tiempo de incesantes fatigas para poder vivir. Pero su madre empeoraba día a día; no conseguía descansar y los ruidos del callejón la exasperaban. Entonces fué cuando Malin empezó a saber lo que significaba la pobreza y que el dinero tenía mucho que ver con la felicidad.


  El final llegó repentinamente al fallecer su madre, después de un ataque de influenza, en tres días y sin haber sido llevada a un hospital. Malin se asustó cuando vió que su madre tenía una temperatura sumamente alta y se quejaba de dolores en el pecho. En seguida llamó a un médico chino, pero su tratamiento fué inútil. La muerte casi repentina de su madre fué un golpe terrible para Malin. De pronto comprendió que había quedado sola y sin medios de vida. Nunca había pensado que su madre pudiera morir tan joven, y ahora sus sueños vagos de mantenerla y de vivir con ella en sus últimos años se desvanecieron.


  Malin tenía sólo diecisiete años. Conservó la misma habitación, ya que el alquiler era de sólo seis dólares por mes. Con los regalos de las compañeras del colegio, pudo pagar los funerales de su madre y le quedaron unos cincuenta dólares. Habló con la directora del colegio, diciéndole que quería dar clases y contándole cómo solía ayudar a su madre; pero la directora, aunque muy amable, le dijo que era imposible, ya que carecía de un diploma. Empezó a contestar los pedidos de secretarias, pero la mayor parte de esos empleos eran para gente que, por lo menos, hubiese cursado segunda enseñanza. Solía decir con franqueza que no había ido al colegio, pero que conocía el trabajo igual, y siempre era preferido quien tuviera certificado escolar. No acababa de entenderlo ...


  Luego puso avisos en los diarios, ofreciéndose para dar clases particulares o como institutriz, pero esto era aun más difícil. En una ocasión fué llamada por una familia, que deseaba instruyera a sus hijos, especialmente en matemáticas, pero no sabía matemáticas, o ciencias sociales o física; sólo sabía la escritura china y composición. Otros querían aprender chino e inglés, pero ella no sabía una palabra de inglés. Finalmente, consiguió empleo como institutriz china. La señora de la casa al principio parecía nuy amable, pero a las tres semanas Malin se quedó in empleo. Al volver al día siguiente para recoger Igunos libros que había dejado en la casa, escuchó una gran pelea entre marido y mujer, y oyó a aquél que decía: "Es una buena institutriz, pero sé lo que pasa. Su única falta es que es demasiado bonita”. Como ya había perdido el empleo, entró a pesar de la situación, recogió sus cosas, se despidió y salió en seguida.


  —Entonces tuve miedo, porque mi situación era grave. Durante días caminé por las calles contestando avisos sin tomar siquiera el tranvía cuando la distancia no era demasiado grande, para ahorrar dinero, habia visto anuncios que pedían "señoritas jóvenes y de buena presencia” para vendedoras o ayudantes de médicos o dentistas, etc. Nunca les había hecho caso, pero ahora, en mi desesperación, contesté a aIgunos. Una o dos experiencias me bastaron. En una ocasión me encontré en un departamento de soltero, en el que no había más señal de negocios que un joven vestido a la europea, con planes muy vagos de una compañía que iba a formarse. Pero aun tenía esperanzas y me decía que, en el peor de los casos, siempre podría emplearme de niñera.


  —Por entonces —continuó— tuve algo de suerte. Había escrito un cuento de unas mil palabras que envié al suplemento femenino de un diario local, y fué aceptado. A fin de mes, recibí aviso de que fuera a las oficinas del diario para recibir cincuenta centavos, pero primero tenía que mandarme hacer un sello. Eso me costó diez centavos, y el viaje en ricksbaw me hubiese costado cuarenta o en tranvía otros diez. Pero si podía escribir mil palabras, podía escribir más y empecé a mandar otros artículos que trataban de problemas femeninos y especialmente de la dependencia en que se encuentran las mujeres de los hombres. La directora de la página femenina fué muy simpática y prometió publicarme todos los artículos que pudiera.


  “Al terminar el otro mes, recibí un vale por tres dólares y medio. Con ese dinero ganado por mí misma en el bolsillo, me sentí extraordinariamente or-gullosa y feliz. Me dirigí a un teatro al aire libre que estaba en la terraza de un restaurante de la calle Foochow, donde actuaba una recitadora joven y de mucho talento, llamada Chang Siaoyun [Nubecilla]. La entrada costaba veinte centavos, y al subir las escaleras pasé por un salón de té del segundo piso, en donde vi a una enorme multitud de gente de clase ordinaria alrededor de las mesas. Había un ruido terrible, porque era un sitio donde las disputas privadas eran resueltas por mediadores, miembros destacados del clan o la aldea a que pertenecían los enemistados. En el teatro al aire libre había gente de todas las clases, entre ellas muchas personas que sólo trataban de distraerse.


  “Me senté en un rincón, sola, y escuché a Nubecilla. Cada vez que terminaba un pasaje brillante, el auditorio prorrumpía en grandes aclamaciones, literalmente aullando  "¡Hao!" en señal de aplauso. Estaba tan entusiasmada que aplaudí y grité como los demás, y un muchacho que estaba delante se volvió para mirarme. Desde ese momento, aprovechó todos los pretextos para volverse a mirar. No sé lo que pudo atraerle en mí, porque estaba peinada con melena lisa, al estilo holandés, y llevaba un vestido delgado de verano, como cualquier muchacha pobre de la calle Nankin.”


  Poya interrumpió a Malin:


  —Ya lo sé —dijo con suavidad—. La luz de tus ojos, tu frescura e inocencia le atrajeron.


  Malin se ruborizó, y prosiguió su relato, diciendo sólo que no era aquélla la primera vez que veía que deseaban flirtear con ella .. . Siguió escuchando a la recitadora, y varias veces tuvo que desviar la mirada para no tropezar con los ojos del muchacho.


  Cuando terminó la recitadora, Malin se levantó y salió, observando que el joven la seguía. Al llegar a la escalera, éste se detuvo ante ella, vaciló un momento y le dijo:


  —Siaochieh, no quiero molestarla, pero he visto que está sola y este lugar está lleno de gente. ¿Me permite que la acompañe hasta abajo?


  Malin lo miró y vió que estaba bien vestido y no era mal parecido, aunque algo bajo y delgado.


  —Gracias —le contestó, y siguió bajando sola las escaleras. Pero el joven le siguió.


  Malin continuaba sin hacerle caso. En la entrada se volvió, y el muchacho, con el mismo tono de súplica, le preguntó si le permitía hacer que la llevara a casa en su coche. Malin se sentía alegre esa noche, y era joven y libre y tenía deseo de aventuras. Le gustaba conocer mejor al muchacho; después de todo, nada había de malo en tener un amigo. El joven pudo ver reflejada la lucha en su rostro, y dijo con tono animado:


  —Ya sé que usted no me conoce, pero Chang recitará de nuevo aquí mañana por la noche. ¿Puedo esperar verla de nuevo?


  —Bueno —asintió Malin con una sonrisa y se marchó.


  Ese fué el principio de sus amores. En las frescas noches de verano, que siguieron a los calurosos días de julio, se solían encontrar con frecuencia en los teatros y cafés, y no tardaron en amarse con ardor. Los amoríos en las calles de Shanghai no eran nada extraordinario, pero el joven, cuyo nombre Malin no dijo a Poya, parecía estar sinceramente enamorado de ella. Tenía modales suaves y un aire de refinamiento en su cara, aunque llevaba marcas de mala salud y los rasgos del muchacho frustrado de familia rica. Malin era por naturaleza confiada, ingenua e impulsiva, y no pasó mucho sin que le dijera que vivía sola. Luego empezó a mostrarle sus artículos publicados, cosa que hizo aumentar la admiración del joven, quien le juró que iba a casarse con ella, pero sin que sus padres lo supieran por anticipado. Una tarde calurosa de verano la visitó en su habitación, y vió que en su única ventana daba de lleno el sol, calentando el cuarto como un horno. Se admiró de que una persona pudiera vivir en un lugar así y le rogó que le permitiera poner a su disposición un sitio mejor.. Pocos días después, le encontró una habitación confortable en la Route Vallon, en la Concesión Francesa, y desde entonces fué constantemente a visitarla.


  Sus padres no tardaron en enterarse del asunto. El padre, un abastecedor de la "China Merchants Navigation Company”, no podía creer que su hijo lo hubiese tomado en serio y sugirió darle una suma para dejarla, pero el hijo se mantuvo firme y juró que no se casaría con otra mujer. Esto fué causa de una gran pelea entre padre e hijo. Un día se presentó la madre en el cuarto de Malin pidiéndole que dejara a su hijo, pero Malin se negó, insistiendo en que no se casaba con él por su dinero. Finalmente, gracias a la intercesión de la madre, se convino en que Malin tenía que ir al colegio antes de poderse casar con el muchacho. Malin no deseaba nada mejor, y se hicieron arreglos para que pudiera asistir al colegio de Fu Tan, como alumna especial que estudiaba inglés y piano. Su esposo, con el que no se había casado en regla, iba constantemente a visitarla al colegio y se la llevaba los fines de semana. Como no se había anotado como casada, sus salidas nocturnas fueron motivo de muchas murmuraciones en el colegio, y no tardó en ser expulsada. Después de cerca de un año, el padre seguía esperando que su hijo se cansara de ella, y se negó a aprobar el casamiento, diciendo que no lo autorizaría hasta que no hubiesen estado juntos dos años. Además, exigió que se hiciera una investigación completa de los antecesores de la muchacha por tres generaciones, como se acostumbraba antes de los compromisos.


  Fué entonces cuando Malin contó a su marido la vida de su madre y la historia de su padre. El padre del muchacho, de carácter duro y vengativo, odiaba a todos los militaristas y especialmente al padre de Malin. Se puso furioso y ordenó a su hijo que no tuviese nada más que ver con la hija del hombre que lo había llevado a la cárcel, una ignominia que jamás podría olvidar o borrar. Esta complicación fué completamente inesperada para Malin. Su marido le repitió las palabras de su padre: que era la hija de un traidor, que su familia debió de tener una deuda con la de ella en una encarnación anterior y que el Destino debió de enviarla para que exigiera el pago arruinando a su hogar ...


  Después, llegó un día y le dijo que su padre había cambiado de idea y que la iba a llevar a vivir a su casa, pero que no habría ceremonia nupcial. Malin tenía miedo, y le contestó que prefería vivir aparte de su familia. Pero su marido le dijo que su padre era un viejo autoritario y no toleraba la desobediencia y lo desheredaría si no cumplía sus deseos.


  —Ya sabes lo que pasó después —dijo.


  —No, no lo sé —contestó Poya, deseoso de conocer más.


  Pero ya era tarde, y en ese momento entró Lola, diciendo que en seguida iban a servir la cena.


  —Te contaré el resto en el camino —dijo Malin.


  Y esa fué la historia de Malin, hasta donde la contó esa tarde.


  



   *


  *          *


  Alrededor de las siete y media de la tarde, cuando la oscuridad era ya completa, Poya llevó a Malin a casa de Lao Peng. Un sirviente llevaba su valija y una manta, y el resto de su equipaje quedó en la casa para que lo llevase Poya cuando saliera de Peiping.


  Poya indicó al sirviente que marchara por delante y ellos lo siguieron del brazo en la penumbra.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Poya—. Si algo te pasara, jamás me lo podría perdonar.


  En seguida le preguntó por qué era especialmente peligroso para ella que los japoneses conocieran su nombre:


  —¿Nunca tuviste nada con los japoneses?


  —No, nunca.


  —¿Entonces?


  —Nunca se es bastante prudente en tiempos como éstos -—dijo Malin.


  Poya iba tan absorto contemplándola, que olvidó a dónde iba, hasta que advirtió la silueta familiar del policía en la esquina, a veinte metros de distancia.


  —¡No podemos ir por ahí! —exclamó, y se metió por un laberinto de callejuelas. La oscuridad era profunda y no pudo evitar darle un beso a Malin.


  —¿Me querrás siempre? —murmuró.


  —Toda la vida. Y cuando lleguemos a Shanghai no nos separaremos más.


  —¿Irás donde yo vaya?


  —Dondequiera que vayas, te seguiré.


  —Lien-erh, somos el uno para el otro. Cuando te vi sentada en mi escritorio y tu mano blanca jugando con el pincel, pensé: “Este es el hogar que deseo”. Te confesaré que luego besé el escritorio, la silla en que te sentaste ... y hasta el pincel que tocaron tus dedos.


  —¡ Poya!


  —Sí, todo me hacía desearte más. Tu lugar era ése. Lien-erh, ¿qué habré hecho para merecer la suerte de tenerte?


  Malin se estrechó contra él.


  —No es fácil encontrar otra persona que la comprenda enteramente a una, y cuando eso pasa se conoce la felicidad. Nunca supe lo que era ser feliz hasta que te conocí. He tenido una vida muy desgraciada; algún día te la contaré toda. Y seré muy buena contigo, no como Kainan. Tienes que decirme lo que te gusta de mí, y así seré siempre. Y cuando estés enojado podrás pegarme; quiero que me pegues, si sé que me quieres.


  —Estás bromeando, Lien-erh ...


  —No. ¡Pégame ahora! Quiero que lo hagas.


  —¿Cómo quieres que te pegue? Me sangraría el corazón.


  —Figúrate que he hecho algo malo y que estás enojado —protestó Malin—. ¡Ahora! —Y le presentó la cara.


  Poya le miró en los ojos, apenas visibles en la oscuridad, y le tocó con suavidad la mejilla.


  —Eso no es una bofetada.


  —¡Me pides un imposible! —Y le pellizcó en el carrillo.


  —¡Más fuerte!


  —Te comería.


  —Llámame tu hermosa esclava.


  —¡Mi hermosa esclava!


  Malin quedó satisfecha con esto, pero Poya se sintió invadido por una agitación apasionada. Cuando llegaron a la casa de Lao Peng, el sirviente les esperaba en la puerta.


  —Puedes volverte —le dijo Poya al entrar.


  Lao Peng estaba sentado en el salón, y parecía absorto en sus pensamientos. Al verlos entrar, se puso de pie para saludarlos.


  —Esta es la señorita Tsui —dijo Poya.


  —Poya hsiung me ha hablado mucho de usted —dijo Malin amablemente—. Nunca creí que le causaría tantas molestias.


  Lao Peng, moviéndose de un lado para otro, dijo: —Su valija está en mi cuarto. Siéntense, siéntense.


  Y ofreció a Malin el mejor lugar. Al sentarse ésta sintió crujir los muelles, y un poco nerviosa, miró a Poya.


  —Estoy seguro que no le importa a Tío Peng —dijo Poya.


  —En absoluto —dijo Lao Peng, con su voz chillona. Se puso de pie y dió unos pasos hacia el dormitorio—. Puede dormir en mi cama si quiere. No está muy limpia para una siaochieh.


  —¿Y dónde va a dormir usted? —preguntó ella.


  —¿Yo? —y se rió por lo bajo—. Yo puedo dormir en cualquier sitio donde haya un tablón. Puedo dormir en ese sofá. No se preocupe por mí.


  —No debe hacerlo — dijo Malin, mirando a la cama de madera y la colcha no muy limpia. Pero la habitación era tibia y agradable.


  —Sólo es por la noche —dijo Lao Peng—. Hay otro cuarto con una cama pequeña, pero es frío. Podría hacer llevar un brasero, pero no será muy cómodo.


  —Por favor, no se tome tanta molestia —dijo Malin—. Mañana podremos arreglar eso.


  Instintivamente se sentía atraída hacia ese hombre maduro. Poya le había dicho que Lao Peng era realmente un gran hombre y su mejor amigo. Su voz suave, cuando hablaba, despacio y tranquilo, era agradable, y al mirar las arrugas que surcaban su frente despejada y su cabello gris descuidado, le parecía más simpático aun. Además, tenía una sonrisa infantil y fácil, rara vez encontrada en personas de su edad.


  —Me avergüenza —dijo al salir del dormitorio— privar a Tío Peng de su propia cama.


  —¿Puede dormir en una cama dura? ¿En el suelo? —preguntó Lao Peng—. Es bueno para los huesos.


  —Cuando era pequeña solía dormir sobre unas tablas duras con mi madre.


  Todos se sentaron, Malin aun encendida por su nerviosidad.


  —¿Por qué no te sujetas el cabello atrás con un "clip” como antes? —le preguntó Poya.


  —¿Te gusta? —dijo Malin, y poniéndose en pie de un salto fué al dormitorio. Poya empezó a contar a Lao Peng lo que había sucedido esa mañana, pero unos instantes más tarde salió Malin, con sus tirabuzones recogidos detrás de la nuca y unos pocos rizos deliciosos sobre la frente.


  —No pude encontrar un espejo —dijo.


  —Hay uno ahí, en la pared. —Y Lao Peng señaló a un espejo pequeño y viejo, que colgaba sobre el lavabo situado en el rincón.


  —Gracias, usaré el mío. —Sacó un espejito de la cartera y se puso a mirarse en él.


  —¿No te parece la criatura más exquisita de la tierra? —le preguntó Poya a Lao Peng. Malin lo miró de soslayo, sonriendo—. Tiene un lunar cinnabur. Señorita Tsui, vuélvase para que el Tío Peng pueda admirarlo.


  Malin volvió la cabeza, y Lao Peng se puso de pie.


  —Acérquese a la lámpara para verlo —le dijo.


  Malin obedeció y se aproximó a la lámpara. Lao Peng la examinó de cerca.


  —Un verdadero chushachich. Muy raro —dijo tocándolo. Malin sintió cosquillas y se apartó. Ya se sentían viejos amigos.


  Poya continuó con su relato del registro policial, mientras Malin, sentada, guardaba silencio.


  —Tengo entendido —dijo finalmente Lao Peng— que vosotros dos estáis enamorados.


  Los dos se miraron sonriendo, y Malin se ruborizó.


  —¿Habéis hecho algún plan?


  —No tenemos más plan que el de estar juntos —dijo Poya.


  —¿Y tu mujer?


  —La dejaré en buena situación.


  —¿Y si no consiente?


  —¡Bah, eso no tiene importancia! Puede vivir donde quiera, y puede quedarse con toda mi casa, si lo desea. Prefiero estar con Malin, aunque sea como refugiados.


  —En otras palabras, si no hay divorcio, será la concubina de Poya —dijo Lao Peng, dirigiéndose a Malin.


  Ésta enrojeció de nuevo al oír la palabra.


  —Sólo quiero seguirlo. Eso es todo lo que sé--dijo.


  
    
      Cuando Poya se levantó para volver a su casa, dijo a Lao Peng que dentro de cuatro o cinco días podría salir de Peiping. Lao Peng le preguntó si Malin había traído ropa suficiente, ya que empezaba a hacer frío por las mañanas y las noches, y Poya contestó que al día siguiente le traería su sweater y tapado. Malin salió con él al patio y le acompañó a la puerta, en donde, apretándole las manos, le dijo cariñosamente: "Te veré mañana”.

    

  


  



  



  



  



  CAPÍTULO VI


  Es curioso que una simple casualidad hubiese reunido a Malin y al amigo de Poya. Aunque Lao Peng era mucho mayor, ella no sentía el menor temor de esa alma buena, que vivía austeramente solo, el “Espíritu de la Entereza” mismo, como lo habría llamado Wen Tiensiang. Poya le había contado algunas de las cosas que había hecho Peng para ayudar a otros y le habló de él con verdadero afecto. Malin tenía veinticinco años y él cuarenta y cinco, así que podría haber sido su padre, y su actitud era paternal, respetuosa y cordial. Cosa curiosa, Lao Peng tenía la facultad de hacer que una persona se sintiera mejor y más digna. En presencia de Poya se sentía pequeña y poca cosa, incluso tal vez una mujer pecadora, mientras que en compañía de Lao Peng era indudablemente una persona tan buena como las demás.


  Malin no supo hasta más tarde que era un budista Ch’an. Quizá no fuese tampoco un budista Ch’an corriente, porque comía carne y pollo. Los Ch’an (Zen en japonés) son una secta budista, producto peculiar de la metafísica hindú y la filosofía taoísta china, y, casi como los cuáqueros, no se preocupan de las formas, las instituciones y el sacerdocio, y se concentran en la vida espiritual interior. Después de haber muerto en el siglo VIII el Sexto Patriarca, no nombró sucesor para evitar que la secta se convirtiese en una institución organizada. Incluso se interrumpió la transmisión del báculo y la escudilla del mendigo, como símbolos de una especie de “sucesión apostólica”. Con su hincapié en la meditación el cultivo del espíritu, fué aun más allá que los cuáqueros al demostrar desprecio no sólo por el ritual, sino también por las escrituras, y en lugar de tensas disquisiciones y exposiciones metafísicas, se deleitaba en sutiles adivinanzas, en forma de versos de cuatro líneas, conocidos como los gathas, cuyo significado debía sugerir e iluminar, en lugar de probar, una verdad. El hombre debía sentirse iluminado con rayo de intuición en las leyes de la vida, como consecuencia de la contemplación, en la llamada conversión "repentina”. Los budistas Ch’an, por tanto, se sienten satisfechos con vivir en feliz oscuridad una vida de trabajo, ahorro y bondad para con los demás, hombres y animales.


  Malin no podía conciliar el sueño en esa casa extraña, y sentía los ronquidos de Lao Peng y el crujido de los elásticos del sofá. A veces le parecía que estaba despierto, pero en seguida volvía a escuchar sus ronquidos. Finalmente, se quedó dormida.


  Lao Peng acostumbraba a levantarse temprano. Se había acostado con los calcetines y los zapatos puestos, y al amanecer no pudo dormir más. Se asomó al dormitorio y vió que la muchacha dormía profundamente. Con cuidado, para no despertarla, salió de puntillas y en voz baja pidió al sirviente que trajera agua caliente, y cuando lo hizo, se lavó casi sin hacer ruido. En seguida encendió un cigarrillo y se sentó a meditar. Al ver que Malin no se había despertado aún a las siete y media, no pudo esperar más y desayunó sólo. Luego salió a dar una vuelta por las calles, para respirar el aire fresco de la mañana. Vió a muchos soldados japoneses cerca del Pailou Este-Cuatro y en las entradas de varios butung de la calle Hatamen.


  Cuando volvió, oyó ruido en el dormitorio, y tosió fuerte.


  —¿Está levantado ya? —dijo Malin—. ¿Qué hora es?


  —Cerca de las nueve.


  —¡Qué tarde! Tengo que levantarme.


  —Aquí tiene agua —dijo Lao Peng—. Ahí hace frío. ¿Quiere lavarse aquí?


  Malin salió con su "robe de chambre” negra.


  —Ahí está el agua caliente, y aquí tiene un brasero. ¿Durmió bien?


  —Muy bien. ¿Y usted?


  —Admirablemente. Hace dos horas que estoy levantado.


  Malin empezó a lavarse.


  —Hay algo hoy que no me gusta —dijo Lao Peng—. Algo pasa; hay muchos soldados en la calle Hatamen.


  Cuando Malin terminaba de peinarse, entró el sirviente y dijo a Lao Peng:


  —Afuera hay un hombre que quiere hablar con usted.


  —¿Qué clase de hombre?


  —Una persona vestida de azul. Dice que tiene que hablar con usted.


  Lao Peng salió y reconoció en aquel hombre a uno de los sirvientes que había visto en casa de la Abuela Chao. El hombre no quiso entrar y habló con él en voz baja en el patio. Dos de sus camaradas bían sido detenidos esa mañana en el oeste de la ciudad, y la Abuela Chao se había escondido, y le aconsejaba que saliera de esa casa y si era preciso que también lo hiciera de la ciudad por cierta puerta.


  Los guardas la conocían y le dejarían pasar si daba el santo y seña secreto. Pero debía tener cuidado al acercarse a la puerta; si había allí algún japonés podía ser peligroso.


  —Apúrese. No hay tiempo que perder. Las calles están llenas de soldados. —Y después de decir esto, el hombre se marchó, y Lao Peng entró en el cuarto, en silencio y con la expresión de quien se halla profundamente preocupado.


  —¿Era el sirviente de Poya? —preguntó Malin, con el peine aun en la mano.


  —No —dijo Lao Peng—. Es mejor que tome su sayuno en seguida. Le he traído algunos yutiao.


  Malin se sentó en la mesa mientras Lao Peng empezaba a llenar de cosas en el dormitorio a una valija vieja de paño azul. Luego dijo:


  —Hay malas noticias. Esta casa es insegura. Los japoneses están buscando a los guerrilleros y sus arnigos, y es posible que en cualquier momento se presenten aquí. Este no es un lugar para usted. Yo voy salir inmediatamente de la ciudad y es mejor que usted se vuelva en seguida a casa de Poya.


  —No puedo volver allí.


  —Es más segura que esta casa. ¿No quiere ir al Sur con él?


  —Sí, pero Poya no saldrá hasta dentro de cuatro o cinco días, y no puedo estar allí —dijo Malin—. A lo mejor vuelven los japoneses.


  Lao Peng estaba intrigado.


  —Pero usted ha vivido un mes allí.


  —Ahora es diferente. ¿A dónde piensa ir usted?


  Lao Peng la miró al través de sus grandes anteojos.


  —Hacia el Sur.


  —Tío Peng, por favor, déjeme ir con usted. Nos encontraremos con él en Shanghai. Usted va a Shanghai, ¿no es verdad?


  —No lo sé —Lao Peng la estudió cuidadosamente—. Señorita Tsui, es demasiado duro y demasiado peligroso para usted. Primero, tengo que salir de la ciudad y viajaré por tierra, y no habrá camas blandas en el camino. No se imagina lo que es eso. ¿Puede caminar? Es posible que tengamos que caminar días enteros hasta pasar Paotingfu, en donde tal vez podamos tomar el tren.


  —Puedo caminar.


  —¿No podría quedarse en un hotel hasta que Poya esté listo?


  —No. Registran todos los hoteles.


  Lao Peng no acertaba a comprender por qué Malin tenía tanto miedo de volver a la casa de Poya, pero debía de existir un motivo suficiente para que así fuera. La preocupación que se pintaba en su rostro era leal y su decisión absoluta. Si la llevaba consigo, tendría que acompañarla hasta Shanghai, pero como era un hombre que no pensaba en sí, no veía cómo no cumplir aquella obligación para con su amigo Poya. Por tanto, cedió. Hasta unos días más tarde no pudo comprender del todo el motivo de la huida de Malin.


  —¿No va a despedirse de Poya?


  —No, no me atrevo.


  —Entonces tenemos que enviarle un mensaje.


  —Estoy tan nerviosa que no puedo escribir.


  —Le enviaremos al sirviente. Ahora prepare su valija, pero no haga caso de la manta. ¿Tiene dinero?


  —Quinientos dólares en billetes.


  —De sobra. Compraremos lo que necesite en el camino.


  En pocos minutos estuvieron listos. Lao Peng llamó al sirviente, le dió cien dólares y le dijo que se marchaba y no sabía cuándo volvería. Si alguien venía a preguntar, debía decirle que el amo no estaba en la ciudad. En seguida añadió:


  —Toma esta manta, vete al Jardín del Príncipe y dile al señor Yao que nos hemos marchado y lo encontraremos en Shanghai. No hables demasiado, y a la gente dile solamente que el amo no está en la ciudad. Ahora vete y consígueme dos rickshaws.


  Malin, muy preocupada, repitió al sirviente: "No te olvides de decir al señor Yao que vamos a Shanghai y lo encontraremos allí”, y Lao Peng agregó: "Dile que cuidaré a la señorita Tsui y que no se preocupe”.


  Inmediatamente salieron de la casa, Malin con su valija y Lao Peng con su vieja bolsa de viaje.


  —¡Al norte! —dijo Lao Peng a los conductores de los rickshaws. Para eludir a los centinelas les indicó que siguieran Nansiaochieh, tomando por calle juelas, hasta que estuvieron en la ciudad Septentrional. Allí cambiaron de rickshaws y marcharon en dirección sur, a través de la ciudad Occidental. El día era soleado y se veían grupos de gente paseando y charlando a lo largo del boulevard Shunchihmen; fuera de algún soldado que otro, todo estaba tranquilo y normal. Después de pasar Shunchihmen, Lao Peng nuevamente cambió de rickshaws e indicó a los conductores que tomaran hacia el oeste. A cincuenta metros de Sipienmen, Lao Peng bajó para echar una ojeada.


  Las puertas de la ciudad de Peiping están formadas por la puerta interior y la exterior, y más allá de cada una hay un muro semicircular desde donde los defensores podían antiguamente luchar contra un invasor. Si el enemigo conseguía pasar la primera puerta, se encontraba en un callejón sin salida de unos quince metros de profundidad, y en uno de esos, durante los primeros días de la guerra, quedó cercada y fué aniquilada una compañía japonesa. Lao Peng se acercó a un guarda y éste lo detuvo, preguntándole:


  —¿A dónde va?


  —Voy kanlu a una aldea que está fuera de la ciudad —dijo Lao Peng. Kanlu, que significa "apurado a pie” o simplemente "de camino”, era el santo y seña secreto de los guerrilleros.


  —Es mejor que no —dijo el guarda—. Hay tres o cuatro japoneses en la puerta exterior. Vuelva a la tarde, a ver.


  —¿Esta noche también será kanlu?


  —Sí.


  Lao Peng le dió las gracias y se volvió. El conductor de su rickshaw, un muchacho de dieciséis años, lo esperaba sonriendo con curiosidad.


  —¿No puede pasar? —le preguntó.


  —He decidido no salir hoy —dijo Lao Peng—.


  Me olvidé de comprar algunas cosas —agregó, volviéndose a Malin.


  Estaban en un barrio pobre y se veían grupos de gente humilde sentada enfrente de las casas de té, o charlando, luchando y persiguiéndose en broma por la calle. Era una multitud curiosa y de buen humor, dispuesta a disfrutar y comentar todo cuanto pasara en la puerta. Al mirar a su alrededor, Lao Peng se dió cuenta de que estaba entre gente amiga. El pueblo tenía que saber que éste era un camino de los guerrilleros. Dos jóvenes, un muchacho y una muchacha, que parecían estudiantes, los contemplaban desde una casa de té próxima. El estudiante salió y acercándose a él le preguntó:


  —¿Va kanlu, o piensa ir de paseo al campo?


  Tenía los cabellos revueltos y en su cara sin afeitar había signos de hambre. Lao Peng lo miró fijamente.


  —Voy kanlu—le dijo.


  El muchacho sonrió y repuso:


  —Entonces es mejor que espere hasta la noche. Ahora mismo acaban de volverse algunos. A medio li de aquí hay un lugar en donde se pueden escalar los muros de la ciudad, si está apurado. Pero no será fácil para la señorita.


  Lao Peng le dió las gracias por su información y volvió a su rickshaw.


  Estaban en medio de una multitud china, sin un japonés a la vista. El muchacho que tiraba de su rickshaw, como todos los conductores de rickshaw de Peiping, era aficionado a charlar mientras corría.


  —Cada día se les une más gente —dijo—. Debe le haber miles en las Colinas Occidentales. ¿Vas a ir tú? —preguntó a su compañero, que era un anciano.


  —Soy muy viejo —dijo e! conductor de Malin—. Estuve en la guerra de los boxers; pero ahora soy demasiado viejo.


  —Algún día pienso ir. Matar a unos japoneses alegra el corazón, y en el campo no nos pueden hacer nada —dijo el joven.


  Habían entrado en las calles animadas, y aunque aún era temprano para almorzar, Lao Peng despidió los rickshaws a la entrada de un restaurante. En seguida entró y pidió un comedor reservado.


  —Tenemos que matar el día de alguna manera, y podríamos ir a algún hotel pequeño a descansar. No creo que registren los hoteles de día. Esta noche cruzaremos las puertas. Tenemos el santo y seña. Pero no podremos llegar a las montañas esta noche y tendremos que parar en alguna aldea. ¿Sigue pensando en ir conmigo?


  —Tengo que salir de esta ciudad, y cuanto antes mejor.


  —Va a ser un viaje duro, y tiene que comprar algunas cosas de abrigo y un vestido sencillo de algodón para llevarlo por encima de ése de seda.


  —Poya estará preocupado por nosotros. ¿No podemos hablarle por teléfono?


  —No, es mejor no hacerlo. Le mandaremos esta noche una carta, y para cuando la reciba ya habremos salido de la ciudad.


  Pidieron un almuerzo liviano, pero Malin no tenía ganas de comer y además le dolía la glándula del cuello. Luego salieron y compraron algunas ropas para el viaje. Lao Peng decidió finalmente que era mejor llevar mantas y compraron dos, y Malin se compró un impermeable y un sweater y también, por consejo de Lao Peng, unos zapatos chinos de suela flexible.


  Encontraron una habitación en un hotel pequeño, que estaba cerca de Chienmen, y Lao Peng aconsejó a Malin que descansara, ya que era posible que no llegaran antes de medianoche a un sitio donde pudiesen dormir. Su actitud paternal hacía que pareciera tan amable y preocupado por su comodidad como pudiera haberlo sido Poya.


  Aunque no era un día frío, Lao Peng ordenó que se encendiera la estufa, y cuando Malin se echó en la cama para descansar, cerró la ventana y miró si la estufa marchaba bien. Al ver que Lao Peng se inclinaba para echar carbón, ella se sintió conmovida, y le dijo:


  —Lao Peng, es usted el hombre más bueno que he conocido.


  —Quiero que descanse bien —le dijo, a tiempo que salía cerrando la puerta tras de sí.


  Cuando volvió, Malin acababa de quedarse dormida, y se despertó al oír abrir la puerta.


  —Aquí le traigo unas cosas.


  Lao Peng abrió sus paquetes. Cuando Malin vió unas medias de lana, se rió.


  —Son calcetines de hombre. ¿Cómo quiere que los use?


  —Le darán calor.


  —¿Y esto qué es?


  Lao Peng mostró un par de perneras, usadas en invierno por hombres y mujeres, que se anudaban en los tobillos y arriba.


  —¿Son para usted o para mí?


  —Para usted, naturalmente. ¿Para qué quiero otro par? Con medias de lana y perneras no sentirá frío.


  —Tío Peng, usted piensa en todo. Con esas cosas y el vestido de algodón, pareceré una campesina.


  —Mejor es que se las ponga ya.


  Malin deseaba hacer lo que le decía, pero siguió en la cama.


  —Déme el vestido —dijo. Lao Peng se lo entregó, y ella corrió las cortinas y empezó a vestirse en la cama. Se puso los calcetines y luego las perneras, encontrando que no tenía un cinturón en donde atar las cintas de arriba, porque llevaba calzones europeos.


  —Déme mi bolsa —dijo a Lao Peng, que estaba de pie junto a la ventana. Éste vió su blanco brazo con el brazalete de esmeraldas, que asomaba por entre las cortinas, y cuando le entregó la bolsa, Malin sacó unos alfileres de gancho y con ellos se sujetó las perneras.


  Lao Peng se volvió y la vió de pie junto a la cama con su chaqueta, perneras, calcetines negros y zapatos de paño. Las perneras le llegaban a medio muslo y dejaban ver sus calzones rosados. Malin se puso rápidamente el vestido y empezó a caminar por la habitación.


  —¡Qué bien me siento así!


  —¿Por qué tendrán que sufrir frío las mujeres en invierno con sus medias de seda? —dijo Lao Peng.


  —Ahora tengo que escribir a Poya. ¿Qué puedo decirle para que esté tranquilo?


  —En eso no puedo aconsejarla. Escriba lo que le parezca.


  Después de pensar unos minutos, Malin escribió lo siguiente:


  



  ‘'Hermano mayor Poya:


  Han sucedido cosas de repente y me tuve que marchar sin decir adiós. Era inevitable y te ruego que no lo interpretes mal. En el viaje habrá cuestas y vados, pero el polvo del camino sólo servirá para aumentar mi deseo de encontrarte en Shanghai. He disfrutado la hospitalidad de tu hogar durante un mes; te ruego des las gracias a tu Tía Lola y a los demás en mi nombre. El señor Peng es un hombre de austera virtud y me ha tratado como un pariente. Creo que es un Liu Chunglien. Mi nota es breve, pero mis sentimientos son profundos. Te ruego cuides tu cuerpo de jade. Hasta que nos veamos de nuevo,


  Tu hermana menor, Lien-erh.”


  



  Malin mostró la nota a Lao Peng, y cuando éste vió su caligrafía, que era mejor que la del estudiante normal, se quedó sorprendido. El estilo era clásico, muy distinto del empleado por las estudiantes modernas, pero cuando vió que lo llamaba “señor” y lo comparaba a Liu Chunglien, el santo de quien se decía que no sentía turbación alguna cuando una muchacha se sentaba en sus rodillas, no pudo menos de reírse.


  —No lo merezco —dijo.


  —Eso es lo que de usted dice Poya —dijo Malin. Con las nuevas compras, vieron que necesitaban una canasta. Cuando todo estuvo listo, salieron a cenar y. volvieron al hotel. Luego, alrededor de las siete, Lao Peng fué a estudiar el terreno en la Puerta y averiguó que se habían ido los japoneses. Al volver con la noticia, dijo:


  —No sé hasta dónde vamos a poder llegar con todo este equipaje, a menos que encontremos a un mozo en el camino. Si alguien pregunta, conteste que es mi sobrina.


  —Me siento rara. Nunca tuve tan abrigadas mis extremidades inferiores. —Llevaba ahora el vestido de algodón sobre el de seda, y realmente parecía una muchacha de clase pobre.


  Sus rickshaws crujían por las calles sin pavimentar, y alrededor de las ocho llegaron a la puerta. Los guardas de la puerta interior habían sido retirados, y en la oscuridad siguieron un túnel de quince o veinte metros de largo. Después de pasar el espacio semicircular cerrado vieron a cinco o seis guardas apostados en la puerta exterior. Uno de ellos avanzó, preguntando:


  —¿Qué hacen a estas horas?


  —Vamos kanlu al campo, fuera de la ciudad.


  El guarda enfocó con su linterna el rostro de Lao Peng, luego el equipaje y finalmente a la muchacha que estaba en el otro rickshaw.


  —¿Estuvieron aquí esta mañana?


  Lao Peng no supo qué responder, y dijo: “Registre el equipaje si quiere. Vamos kanlu”.


  El guarda volvió a iluminarlo con la linterna, y dijo: “Tienen que esperar un momento...” Se marchó y después de unos cinco minutos, lo vieron regresar lentamente de la puerta interior, llevando una canasta que depositó pesadamente en el rickshaw, a los pies de Peng.


  —¿Qué es eso? —preguntó éste.


  —Arroz y verduras para sus amigos —dijo el guarda—. Vayan tranquilos; más allá no hay soldados.


  Lao Peng le dió las gracias, y los rickshaws atravesaron la puerta. Tan pronto como vió que realmente no había soldados, Peng se inclinó y tocó lo que había dentro de la canasta, encontrándose con unas hojas de repollo. En seguida trató de levantarla y vió que pesaba de treinta a treinta y cinco kilos. Con un esfuerzo la puso en el asiento y el rickshawe inclinó de ese lado. Metió las manos y tocó algo que evidentemente era una caja de balas de fusil. Sin luda la canasta fué dejada por algún guerrillero que no pudo pasar con ella durante el día, y probablemente alguno había avisado que iba a recogerla entonces.


  —¿Qué hay en esa canasta? —preguntó Malin desde su rickshaw.


  —Arroz —dijo Lao Peng—. El guarda me conocía. —No se atrevió a decir más en presencia de los conductores de los rickshaws.


  El camino era oscuro y desigual y la luz de la pequeña lámpara de aceite colgada de las varas del rickshaw arrojaba sombras confusas sobre las piernas de los conductores. Aun yendo despacio, los rickshaws daban sacudidas que hacían saltar en sus asientos a los pasajeros. No había viento, pero el frío aire otoñal se dejaba sentir a través de las ropas. Malin aspiraba con delicia el aire fresco del campo, limpio y sano, unido al aroma de la vegetación y el olor débil de ramas quemadas a lo lejos y, a veces, el olor penetrante de la tierra húmeda mezclada con el abono, que la oscuridad hacía más perceptible. Bajo la luz débil de las estrellas, Malin podía ver de vez en cuando las sombras oscuras de los altos sauces, los techos de algunas chozas y la silueta de las montañas Occidentales contra el cielo. Se reclinó hacia atrás, y mirando arriba contempló las estrellas que titilaban en el firmamento inmenso y sin obstáculos, como rara vez podía haberlo visto en las ciudades. La noche era extraña, excitante y hermosa, pero no lograba comprender por qué se dibujaba con tanta claridad la silueta de las montañas. Se veía envuelta por la fascinación del campo abierto.


  —¡Es maravilloso! —exclamó.


  —¿Qué es maravilloso? —exclamó Lao Peng, cuyo rickshaw iba ahora detrás del de ella.


  —El campo... la tierra, las colinas, las estrellas, el aire de la noche ...


  —Creí que tal vez no le gustaría —comentó él simplemente.


  —¿Por qué? —preguntó Malin, algo dolorida.


  —Ustedes las mujeres ricas de la ciudad ...


  —Yo no soy una mujer rica.


  —Poya me dijo que estaba casada.


  —Estoy casada hasta cierto punto... Lo dejé. 


  —¿Está divorciada?


  —No me divorcié de él, ni él de mí. Me escapé... Ya se lo contaré luego.


  Era difícil seguir una conversación, ya que Malin tenía que volver la cabeza para hablarle, y además los conductores de los rickshaws estaban oyéndolo todo; Lao Peng podía escuchar sus fuertes respiraciones. Había estado preocupado por la responsabilidad de Malin, que tan de repente había caído sobre él, pero la había aceptado como un deber. Ahora tambiién le preocupaba Malin, a medida que la iba conociendo mejor.


  Podía comprender por qué su amigo estaba encantado con ella. Sus ojos, más expertos, podían ver que no era simplemente ingenua, aunque lo pareciese. Conoció en su vida a muchos hombres y mujeres jóvenes y la historia de sus amores. Los jóvenes le daban la impresión de estar llenos de deseos y emociones, y siempre había algo patético en el amor y los romances; cuanto mayor el amor, más trágico el romance. Esto hacia que fuera extraordinariamente amable con las personas enamoradas. Cuando vió a Mailin de pie junto a la cama, a medio vestir, apartó la vista, no porque no le atrajera lo femenino, sino porque como hombre le atraía. En su espíritu había clasificado esos encantos femeninos entre los deseos de los sentidos, y no vió ante él a una muchacha adorable, sino a la mujer en abstracto. Ser una mujer joven era ser todo deseo y emoción, de lo que los ojos y la voz de la mujer eran la expresión misma. Por eso, cuando vió los ojos brillantes de Malin y escuchó su voz agradable, sintió cierta lástima de que esos ojos y aquella voz dirigiesen una vida que merecía cumplirse.


  



       *


      *           *


  



  Durante un rato siguieron en silencio; luego oyeron ante ellos un ruido de pasos apresurados y voces fuertes. Lao Peng encendió su linterna para ver de qué se trataba. Parecía que un grupo de soldados avanzaba en su dirección, pero la luz era débil y no se podía ver claramente.


  El ruido de los pasos aumentaba. ¿Serían amigos o enemigos? Iban por territorio que suponía ocupado por los japoneses.


  —Tal vez sean nuestros hombres que vuelven a la ciudad de una incursión nocturna —dijo Malin.


  —Esperemos lo mejor, y preparémonos para lo peor —dijo Lao Peng—. No tenga miedo; sea natural.— Pero estaba preocupado por la caja de balas que llevaba en el rickshaw.


  Los soldados estaban a sólo diez metros, y dos de ellos les apuntaban con sus revólveres.


  —¿Quién va? —gritó uno.


  —Somos viajeros —dijo Lao Peng, con alivio al oír que hablaban chino.


  Con gran sorpresa vió a un hombre que vestía una levita negra. Fácilmente se notaba que era extranjero por sus lentes, su "salakoff” y su barba. Lao Peng bajó del rickshaw, y dijo:


  —Todos somos chinos.


  —¿A dónde van?


  —A las montañas.


  —El santo y seña.


  —Kanlu.


  Al oír esto, los soldados enfundaron sus revólveres.


  —¡Camaradas! —exclamaron casi a gritos. Eran seis, además del extranjero, aunque sólo dos estuvieran armados y de uniforme.


  —¿Quién es este extranjero? —preguntó Lao Peng.


  —Un sacerdote italiano. Lo estamos escoltando hasta la ciudad.


  El sacerdote, que parecía sumamente fatigado, habló en chino, con sílabas precisas y monótonas, como acostumbran a hacerlo los extranjeros.


  —Soy amigo de los chinos. Somos muy buenos hermanos. Todos somos hijos de Dios.


  Tenía la boca pequeña, y parecía voluble. Su referencia a los "hijos de Dios” y su acento extranjero hicieron reír a los soldados. Hasta los conductores de los rickshaws se unieron, y era agradable oír sus sonoras carcajadas en la noche, a campo abierto.


  —No es mala persona. Lo capturamos en uno de los templos del campo —dijo el jefe, que parecía un hombre educado—: Lo llevamos hasta las puertas de la ciudad porque queremos ser amigos de los extranjeros.


  —¿A qué distancia está la primer aldea?


  —A sólo un li de aquí.


  Lao Peng llevó al jefe hasta el rickshaw le pidió que levantara la canasta, y el hombre entendió.


  —Pasaré la noche en casa del anciano de la aldea —dijo Lao Peng—. No puedo llevarla hasta las montañas. ¿Podrán recogerla sus hombres a la vuelta?


  —Sí. Nosotros también pasaremos allí la noche.


  Y los soldados siguieron hacia la ciudad. Después de pasar un pequeño puente de piedra, el reducido grupo de Lao Peng entró en la aldea, donde todo estaba en silencio. Cuando llegaron a un gran corralón y vieron el letrero en el dintel, llamaron a la puerta.


  Un anciano acudió a abrir. Su nombre era Li, y era el anciano de la aldea. Saludó a Lao Peng y le dijo que los estaba esperando, y que el kang de tierra estaba caliente.


  Los rickshaws se volvieron, y Lao Peng y Malin


  entraron acompañados por el anciano. El mobiliario era escasísimo.


  —Los enemigos se llevaron todo cuanto pudieron —explicó el anciano— y quemaron o destrozaron todo cuanto no pudieron llevarse.


  Sobre una mesa, que parecía estar hecha con parte de una vieja ventana, se hallaba una lámpara de aceite, y a un lado del cuarto había un ancho camastro de tierra, calentado desde fuera en invierno, y sobre él un jergón y unas mantas viejas.


  —Aquí podrán dormir esta noche. No es muy cómodo, pero es caliente.


  El anciano tenía unos sesenta años, sus manos y cara estaban curtidos y usaba una barba rala. Sirvió té de una gran tetera de barro y lo ofreció a los recién llegados. —¿Es su hija? —preguntó.


  Lao Peng contestó que era su sobrina, y agregó: —¿Estaremos seguros aquí?


  —Ahora podemos estar bien tranquilos —respondió el anciano—. Los japoneses están muy al sur. Hace un mes que pasaron por aquí, pero ahora estamos bien defendidos. ¿Acaso no sigue éste siendo suelo chino? Los habitantes de la aldea han vuelto, pero aún tengo dos hijos en las montañas.


  Señalando una vieja escopeta de caza colgada en la pared, Lao Peng le preguntó—: ¿Suele cazar?


  —Solía hacerlo de joven —dijo el anciano riéndose—. Pero el siete de septiembre maté a un japonés con eso.


  Ya era tarde y se dispusieron a descansar. Malin se acostó a un lado del ¿tfug, Peng lo hizo en el centro y el anciano al otro lado. En la oscuridad los dos hombres siguieron hablando.


  Malin pensaba en el lugar extraño en que se hallaba y en todo lo sucedido en las últimas veinticuatro horas. Se había acostado sin desvestirse, habiéndose quitado solamente los zapatos, pero ahora tenía demasiado calor, y se sentó en la oscuridad para quitarse las perneras y los calcetines. Estaba en una aldea fuera de la ciudad y Poya seguía aún en su cómoda residencia; era duro pensar en Poya porque todo lo que la rodeaba era nuevo y él parecía estar tan lejos.. . Pero sabía que aquí, a sólo unos kilómetros de los muros de Pekín, la atmósfera era totalmente distinta; había algo que animaba extraordinariamente en lo que había visto aquella noche. Los conductores de los rickshaws los soldados y el sacerdote italiano y sus sonoras carcajadas en la oscuridad, eran algo tan distinto de los murmullos, las zozobras y temores a que se había acostumbrado en la ciudad, en el mes último ... Y pensó en la inmensa extensión de estrellas refulgentes en el cielo y la línea ondulante de las Colinas Occidentales. Todo era aquí grande, fuerte y libre, como la risa de los soldados en la noche.


  Se arrebujó en la manta, acomodándola cuidadosamente alrededor de su cintura contra el camastro de tierra. Lao Peng estaba preguntando al anciano cómo vivía y éste le contestaba que la gente vivía de verduras, que todas las aves domésticas y cerdos habían sido matados, que la carne estaba demasiado cara, que no volverían a criar aves y cerdos hasta la primavera próxima .. .


  Malin se iba adormilando. Cuando volvieron los soldados, para dormir en el patio, estaba dormida tan profundamente que no los oyó.


  



  



  CAPÍTULO VII


  



  Apenas amanecía cuando la despertó el ruido que hacían los soldados, ya en pie y listos para iniciar la jornada. Lao Peng les estaba entregando la canasta con las balas. El anciano, en la cocina, les preparaba algo de comer.


  —Los soldados van a las montañas —dijo Lao Peng— y nos conviene ir con ellos. Se han ofrecido a llevar nuestro equipaje y conocen el camino; nos ahorrarán tiempo.


  Malin se estaba poniendo los zapatos, y su brazalete de esmeraldas chocó con sonido argentino contra el kang.


  —¿No sería mejor que se saque ese brazalete? Puede llamar la atención.


  —No puedo. Está ahí para siempre —replicó Malin.


  En la penumbra buscó sus ropas y se vistió apurada. Salió al patio abotonándose su vestido de algodón gris. Algunos de los guerrilleros estaban sentados en el suelo, atándose las sandalias; un soldado se ponía las vendas en las piernas, y otro, el jefe, estaba de pie tratando de meter su gruesa zamarra china dentro de sus "breeches” militares.


  —¿Dónde durmieron anoche? —preguntó Malin.


  —En el patio, kuniang. ¿Dónde íbamos a hacerlo? -contestó uno de ellos.


  —¿No están cansados, después de haber caminado ayer todo el día y levantándose tan temprano?


  Eso hizo reír a los guerrilleros.


  —Eso no es nada —dijo el jefe, tratando aun de meter el chaquetón dentro de sus "breeches”, y señalando a su compañero de uniforme siguió—: Este a recorrido a pie más de diez mil kilómetros, desde Kiangsi a la frontera del Tibet y luego hasta el Noreste con el octavo ejército de campaña.


  —¿Tiene las piernas de hierro?


  El soldado, halagado por la bonita muchacha, sonrió ingenuamente.


  —Para ser un revolucionario, primero hay que preparar el cuerpo —dijo—. A veces tenemos que llevar en camillas a nuestros compañeros heridos o enfermos por los senderos de las montañas, donde un paso en falso significaría ir a parar al fondo del abismo, con la persona que uno lleva.


  —Un revolucionario no se alaba —dijo el jefe, en tono de broma, y el soldado inclinó la cabeza, avergonzado como una criatura.


  Después de un frugal desayuno, emprendieron la marcha. El aire de la mañana era fresco y penetrante, y por momentos se iba iluminando el cielo en el este, cambiando las tonalidades de las montañas que se alzaban ante ellos. Malin encontró que el paso era algo rápido, pero era liviana, y sus perneras bien atadas y sus zapatos blandos la ayudaron a caminar cómodamente por el camino rocoso.


  Descansaron en una aldea cuyos habitantes parecían conocer bien a los guerrilleros y les ofrecieron té y tortas de trigo. Después de darles las gracias, marcharon nuevamente, cruzaron una vía férrea y llegaron a la falda de las montañas. Durante cerca de medio kilómetro siguieron lo que parecia el cauce seco de un río, donde era difícil la marcha, pero los guerrilleros con sus sandalias saltaban de piedra en piedra, a pesar de ir cargados con el equipaje. Después siguieron un sendero a través de numerosas colinas, hasta llegar a un templo escondido en la serranía.


  Eran cerca de las diez cuando llegaron y el gran vestíbulo del templo se encontraba lleno de gente. Estaban dando una clase de instrucción política. Una estudiante joven y gorda de melena y uniforme gris, se hallaba de pie ante un Buda dorado, dictando la clase. La multitud llevaba en su mayor parte la ropa azul peculiar en los campesinos y no guardaba orden. Muchos estaban acurrucados en el suelo y otros se apoyaban en columnas y paredes. La muchacha parecía acostumbrada a dirigirse a campesinos; tenía una voz fuerte y ronca, pero cuando dijo "cortar las comunicaciones”, pronunció las palabras con tal energía que realmente parecieron cortar ferrocarriles, telégrafos y teléfonos imaginarios. Hablaba con un arranque masculino que arrastraba a su auditorio.


  Se veían muchos estudiantes jóvenes de ambos sexos en los patios y corredores, o paseando tomados de la mano bajo los árboles. Sus rostros eran alegres y sus modales tan ruidosos que hubiesen sido casi insoportables en una comunidad civilizada. Iban vestidos con una mezcla curiosa de innovaciones modernas y rústica simplicidad, con ropas en parte militares y parte civiles, medio europeas y medio chinas, de manera que el primer efecto era de confusión, en particular en lo referente al sexo. Los muchachos llevaban camisa, "shorts” y calzado de cuero. Algunas de las muchachas llevaban gorra de visera y uniforme de algodón con bolsillos abultados, vendas en las piernas y sandalias. Otras usaban el uniforme escolar de blusa caqui y falda negra de algodón hasta las rodillas, con calcetines y zapatos de paño. Unas pocas seguían con sus vestidos largos. Malin vió a una pareja joven sentada en una roca y absorta en profunda discusión. Otro muchacho tocaba la armónica; se veía a una muchacha a la que se le escapaban los cabellos por debajo de la gorra, y con una pluma-fuente en el bolsillo superior de la blusa; otra llevaba un reloj-pulsera junto con las sandalias de paja y un sombrero de campesina de alas anchas. Era algo sorprendente, increíble, como si una generación arrancada de sus hogares y desligada de toda tradición social, que escapara a sus destinos individuales y fuese impulsada por alguna circunstancia privada, o por un ideal noble y elevado a construir una nueva vida en el universo, se hubiese reunido en aquel punto buscando su libertad espiritual. Todo era directo, simple, práctico y razonable. La melena no era simplemente un peinado, sino el cabello corto por ser más práctico. Estaban empezando la vida de nuevo, como si no hubiese existido antes la civilización, salvo por sus linternas eléctricas y plumas-fuentes. Se vestían como les parecía, pensaban lo que querían y decían lo que se les ocurría. Si lo que buscaban era la libertad espiritual, la habían hallado.


  Malin y Lao Peng fueron llevados a una habítación del templo en donde estaba instalado el cuartel general local. Junto a un catre de campaña había una mesa y unos taburetes de madera. Un hombre alto, de rostro curtido y de unos treinta años, se levantó para recibirlos. A Malin le pareció más bien joven para su posición de evidente autoridad.


  —Camarada Peng, nos has ayudado mucho. ¿Cuáles son tus planes?


  Lao Peng se los dijo, y el oficial le contestó que se estaba combatiendo intensamente a lo largo de ambos ferrocarriles; pero prometió ver lo que se podía hacer, y se sentó nuevamente con el aire de un hombre ocupado en una gran tarea, y más preocupado por sus propios planes que por los problemas personales de las personas que se hallaban ante él.


  —El enemigo está avanzando a lo largo de los dos ferrocarriles —explicó—. Ocuparán las arterias, y nosotros debemos ser los vasos capilares que les desangremos. A donde vaya el enemigo iremos nosotros, y en realidad es más fácil organizar a la gente en el campo después que el enemigo se halla en las ciudades y se ha visto su barbarie. Esa es mi experiencia.


  Hablaba con tranquila confianza, pero sin el énfasis de un oficial del ejército. Con su uniforme de algodón, sin distintivos, parecía un campesino. Luego, mirando a Malin, dijo:


  —¿Para qué quieres ir a Shanghai? Es mucho más interesante aquí.


  —Tengo que encontrarme con un pariente en Shanghai. ¿Cómo iremos?


  —A pie —replicó, riéndose—. Si tienen suerte, tal vez capturemos un caballo del enemigo. Es posible que tengan que esperar aquí unos días. Constantemenec tenemos grupos que van hacia el sur. Entretanto podrás compartir la misma habitación que las otras muchachas. Te presentaré a la señorita Li. Oye. Ahora están cantando.


  El joven oficial, Mao, los acompañó a través del patio, hacia el salón principal. La multitud estaba cantando un himno de guerra.


  —¿Qué cantan?


  —Es el “Himno de las Guerrillas” —contestó Mao—. Es una de las primeras cosas que enseñamos a nuestros hombres. —Señaló a la directora, y dijo—: Esa es la señorita Li.


  Cuando entraron media hora antes, la muchacha se había vuelto a mirar a Malin, pero ahora estaba solamente ocupada en dirigir el canto, en pleno auge en ese momento. Los hombres parecían seguirlo con entusiasmo, pero muchos se volvieron a mirar la hermosa muchacha que estaba junto a ellos y casi cesó el canto, salvo en unos pocos de las primeras filas.


  La señorita Li golpeó en la mesa con lo que parecía ser uno de los palillos usados por los monjes para batir en los gongs.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  Hubo un silencio completo. Las miradas de los hombres iban de Malin a su maestra, que seguía golpeando en la mesa.


  —Empiecen de nuevo. A no confundirse. Si no tenemos comida . ..


  —¡El enemigo nos abastecerá!.. . —contestaron los hombres a voz en cuello.


  —Si no tenemos cañones ...


  —¡El enemigo los entregará!,..


  —Ahora, de nuevo.


  Esta vez cantaron con más entusiasmo que nunca. Cuando terminó el canto, la señorita Li dijo con su voz ronca y más bien masculina:


  —Antes de dejarlos libres, voy a hacerles algunas preguntas sobre lo que se les enseñó ayer y hoy. ¿Por qué estamos luchando?


  —¡En defensa de nuestra patria! —gritaron los hombres.


  —¿Cuánto tiempo tiene nuestro país?


  —Cuatro mil años.


  —¿Contra qué luchamos?


  Hubo gritos de “Japón” y “los diablos del este del Océano”, pero la señorita Li pareció descontenta. Un hombre que estaba sentado en primera fila gritó: "¡El imperialismo japonés!”, y recibió muestras de aprobación de la maestra.


  —Sí, contra el imperialismo japonés —repitió. Pero los murmullos que hubo en la clase mostraron que no la habían comprendido.


  —¿Qué debemos hacer cuando ataca el enemigo?


  —Retirarnos.


  —¿Qué debemos hacer cuando el enemigo se retira?


  —Atacar.


  —¿Cuándo debemos atacar solamente?


  —Por sorpresa y con superioridad numérica.


  —¿Cuál es nuestro principio más importante?


  —Colaborar con el pueblo.


  —¿Cómo puede ganar China?


  —Cortando las comunicaciones.


  —Una pregunta final. ¿Soy vuestra maestra?


  —No; eres nuestra camarada.


  Terminó la clase y todos parecían niños contentos. La señorita Li se dirigió a los recién llegados, siéndoles presentados Malin y Lao Peng. El comandante indicó a la señorita Li que mostrara su habitación a Malin.


  



  *


  * *


  Cenaron temprano. Junto a Malin estaba una muchacha, evidentemente campesina, que hablaba con acento del norte. Cuando Malin le preguntó dónde vivía, le dijo que cerca de Tientsin. Esa muchacha iba a compartir su cama con Malin. Tenía la cara redonda y algo curtida y en sus ojos había una expresión intensa y atormentada. Llevaba una chaqueta al estilo campesino que dejaba ver sus brazos firmes, y se veía que no era estudiante. Ninguna de las otras muchachas hablaba con ella, y Malin algo incómoda en su nueva compañía prefirió hacerlo.


  Después de cenar le dijo si quería que dieran un pasco juntas. Un sendero pavimentado llevaba desde el templo a un bosquecillo cercano, y siguiéndolo llegaron hasta una roca, donde se sentaron.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Malin.


  —Yumei.


  —Mi nombre es Malin. ¿Te vas a unir a las guerrillas?


  —Creo que sí. —Su tono era incierto.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Por casualidad. No tenía a dónde ir. Los japoneses ... —Pronunció esta última palabra con extraordinario énfasis—. ¿Y cómo vino usted aquí?


  —También los japoneses —contestó Malin—. Dime, ¿cómo viniste?


  —Escapaba de Tientsin con mi tío. Veníamos siguiendo la Gran Muralla. Uno de los guerrilleros estaba reclutando gente y mi tío se adhirió. Lo mandaron a Kuan y desde entonces no he tenido noticias de él. Hacen ya tres semanas, así que probablemente lo habrán matado.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintiún años.


  —¿Eres casada?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —¿Dónde está tu marido?


  —Fué asesinado por los diablos.


  —¿Peleando?


  —No. Sólo hacía un mes que me había casado. En Julio llegaron los japoneses a nuestra aldea, y uno de los soldados... Me pasó esa vergüenza . .. —La muchacha enrojeció y Malin comprendió—. Mi marido trató de salvarme y fué muerto a bayonetazos.


  —¿Cómo escapaste?


  —El demonio se fué... después. Yo quería matarme, pero mi tío me dijo que mi marido era el último de la familia y que podía tener un hijo.


  Después de un rato de silencio, de repente preguntó:


  —¿Sabe si se puede averiguar? No he hablado con nadie de esto antes.


  —¿Averiguar qué?


  —La diferencia entre un hijo del demonio y una criatura china.


  De repente gritó, histéricamente:


  —¿Se podrá saber? ... Si pudiera estar segura ... ¡Lo torturaré, Santo Dios, cómo lo torturaré! ... ¡Si no se puede saber, es mejor que nazca muerto! —Todo su cuerpo era sacudido por violento temblor y su mirada tenía ramalazos de locura—. ¿Qué puedo hacer? ... Pero, si es su hijo, es lo único que me queda en el mundo.


  Malin no hallaba palabras para consolarla o siquiera para contestarle en forma razonable.


  —¿Esperabas tenerlo antes de que llegara esa bestia?


  —No, pero ¿cómo podría saberlo? Estábamos en nuestra luna de miel. —Luego siguió, más tranquila—: Pero si es el hijo del demonio lo sabré...


  —Tú sabes cómo era tu marido. Si el niño se le parece sabrás que es de él. Debes tener paciencia.


  —Si no lo fuera, ¿crees que debo criar a un hijo del diablo?


  —No debes pensar en eso. Un acto tan anormal no puede engendrar una criatura. Sólo se conciben los hijos cuando el ying y el yang se unen.


  —¿Está segura? ¿Ha tenido hijos?


  —Sí. Es cierto que no se puede concebir a menos que el ying y el yang se unan. Si esperas un hijo, créeme que es el hijo de tu marido. —Malin hablaba así, más por el deseo de calmar los temores de la campesina que porque estuviese segura de lo que afirmaba.— ¿Querías a tu marido, no es cierto? —le preguntó con dulzura.


  —¿Cómo puede dudar de eso? Era recién casada. ¿Ha oído hablar alguna vez de un matrimonio que no se llevara bien el primer mes? —Y en la mirada de la muchacha, que había sido dura y alocada, se reflejó una expresión de ternura. Al contar su secreto a Malin y ver que ésta lo recibía con simpatía y comprensión, la muchacha empezó a sentirse dependiente de ella—. ¿Nos va a dejar? —dijo de pronto.


  —Si, me voy al Sur.


  —Permítame que vaya con usted.


  Malin se olvidó de sus propias dificultades. —Voy con el señor Peng, un hombre admirablemente bueno, pero vamos a Shanghai y tenemos que pasar por la zona de combate. ¿No tendrás miedo?


  —¿De qué puedo tener miedo en mi estado? La muerte sería un alivio.


  —¡No digas eso! —exclamó Malin—. No sé cuándo saldremos; tal vez sea dentro de pocos días. Si realmente quieres venir con nosotros, se lo diré al señor Peng.


  La muchacha se dió cuenta ahora de que estaba hablando con una persona que sólo una hora antes le era completamente extraña, y al ver la belleza y el-aire de superioridad de Malin casi lamentó haber hablado.


  —Usted es una de las personas afortunadas —dijo—. Tiene parientes y dinero, mientras que yo soy una pobre campesina.


  Malin la miró con aire compasivo.


  —¿Con suerte, dices? Espera a que te cuente mi propia historia.


  El sol se estaba poniendo y la muchacha dijo que debían volver al templo, porque no había luz en la habitación y la señorita Li las reñiría si volvían tarde.


  —¿Tienes miedo de la señorita Li?


  —Sí. Siempre está regañando a la gente. No me comprende y me riñe porque no soy animada.


  —¿Le has contado tu historia?


  —¿Para qué? No quiero que me vea llorar.


  Y esa noche las dos se acostaron con un nuevo lazo entre ellas. Eran cuatro muchachas las que compartían dos camas en un cuarto pequeño. Se desvistieron en la oscuridad dejando sus cosas como mejor pudieron. Las otras dos eran estudiantes; tenía cada una de ellas su amante, y hablaban alegres de amor, de literatura y de la guerra. Malin y Yumei sólo hablaban en susurros.


  —No las entiendo —murmuró Yumei—. ¿Sabe leer y escribir?


  —Sí.


  —¿Qué dicen?


  —Están hablando de los derechos femeninos en el mundo moderno.


  Yumei no entendía lo que quería decir "derechos femeninos” y estuvo callada un rato. Pero cuando las otras muchachas dejaron de hablar, le dijo en voz baja a Malin—: ¿Está despierta?


  —No puedo dormir.


  Yumei tomó la mano de Malin y la puso sobre su vientre.


  —¿Cree que es de tres o cuatro meses? Estamos en Octubre y yo me casé a fines de Junio. ¿Era así cuando usted tuvo un hijo?


  —No sé —murmuró Malin—. Pero no te preocupes. Estoy segura de que es suyo.


  Ambas fingieron dormir, pero sin que pudieran hacerlo. Malin se quedó inmóvil, intentando ordenar las confusas impresiones del día, y luego trató de no pensar en ella sino en Poya. El relato de la muchacha la había preocupado, y volvieron a su mente recuerdos de su propia vida como en un sueño increíble. Luego oyó a la joven que lloraba a su lado, y comprendió el porqué de sus miradas dementes.


  —Tienes que cuidarte —le dijo. Pero reconoció que no podía dejar sola a aquella muchacha indefensa.


  



  *



  * *


  



  Después de almorzar, Malin fué en compañía de Lao Peng a ver al oficial.


  —He estado estudiando esta cuestión —les dijo—. Los japoneses están avanzando hacia el sur, a lo largo de los dos ferrocarriles. Se está luchando intensamente y hay muchos soldados japoneses entre los dos. Tenemos nuestras guerrillas organizadas en toda la zona, y si viajaras solo sería muy sencillo, pero con esta señorita ... —Y el oficial miró a Malin.


  —Sí. Soy responsable de su seguridad —dijo Lao Peng.


  —Alrededor de Tehchow tropezarían con una verdadera batalla, y difícilmente creo que más abajo permitan que los civiles utilicen el ferrocarril. ¿Por qué no van por carretera hasta Tientsin y toman allí un barco? En esa dirección hay menos japoneses ahora. Podría conseguirles muías o burros y les daré salvoconducto para que pasen por nuestra zona; además, en cada parada importante podemos darles guías. Es  un camino más seguro y mucho más rápido.


  El oficial hablaba con tono sincero. Lao Peng miró a Malin, porque ésta le había dicho que no volvería a entrar en una ciudad ocupada.


  —No tengo miedo a la lucha —dijo Malin—. ¿Cuánto tardaremos si esquivamos Tientsin?


  —¡Quién lo sabe! —dijo Lao Peng—. Por mi parte, no importa, porque de todas maneras voy al interior. Pero usted quería llegar lo antes posible, ¿no?


  Malin asintió.


  —Entonces vayamos por carretera hasta Tientsin; no tardaremos más de dos o tres días.


  Su objeción parecía allanada, pero no quería apartarlo de su camino.


  —¿Cómo hubiese ido si no hubiera estado yo? —preguntó.


  —Siguiendo directamente el ferrocarril hasta Hankow. Nuestras fuerzas no tardarán en retirarse de la zona de Shanghai. Pero ahora mi deber es llevarla a Shanghai.


  —¿No va a hablarle de Yumei? —le dijo Malin en un susurro.


  Lao Peng se volvió nuevamente hacia el oficial.


  —Hay una muchacha que quiere ir con nosotros. ¿Puede ser?


  —¿Cómo se llama?


  —Yumei. No tiene a nadie aquí.


  El oficial pensó un momento.


  —Soy responsable de ella ante su tío, si vuelve. Aunque probablemente ha muerto.


  —Por favor, comandante Mao ... —empezó Malin.


  —Camarada Mao —corrigió el oficial.


  —Camarada Mao, se siente enferma e infeliz aquí. No puedo dejarla así —rogó Malin.


  Pero el oficial dijo: —Temo no poderlo permitir. Su tío puede volver y pedirla.


  Volvieron e hiciéronle conocer a Yumei la decisión del oficial. La muchacha rompió a llorar amargamente, y al oír que pensaban ir a Tientsin les dijo que conocía el camino y que tal vez incluso pudiera ver su pueblo.


  —A lo mejor no hay nadie en tu pueblo ahora —dijo Lao Peng.


  —No importa. Laoyeh, siaocbieh, ¡déjenme seguirles a donde vayan!


  Conmovido por sus lágrimas, Lao Peng le dijo:


  —-Ven a ver al comandante conmigo. Si lloras asi ante él, tal vez te dé permiso.


  Al ver sus lágrimas y oir sus ruegos, el oficial le dijo—: Y si vuelve tu tío, ¿qué le diré?


  Yumei había dejado de llorar, y con la tenacidad de la campesina que se ha empeñado en tina cosa, contestó—. Aun si volviera, no puede mantenerme.


  Lao Peng llevó aparte al oficial y le contó el estado en que se hallaba la muchacha. —Necesita alguien que la cuide o hará algo desesperado.


  —¿Vas a cuidarla de ahora en adelante? —preguntó el oficial.


  —Si quieres te firmo un documento —dijo Lao.


  Y Lao Peng firmó un documento y Yumei otro, pero como no sabía escribir su nombre le hicieron trazar un círculo alrededor del nombre que escribió el oficial.


  —Creo que estará bien —dijo el oficial—. De todas maneras, somos refugiados, y ha tenido suerte al encontrarlos a ustedes. Lo más probable es que su tío haya muerto. Pero sólo les puedo dar dos burros, así que alguno tendrá que ir a pie.


  —Yo puedo caminar —dijo Yumei, con sus ojos brillantes y una sonrisa casi hermosa—. Permítame que le dé las gracias.


  —Mañana al amanecer tendré un guía y los animales a su disposición —dijo el oficial, con un tono que ponía término a la entrevista.


  Dejando a Yumei sola, pero contenta, Malin y Lao Peng salieron a dar una vuelta. El sol tenía fuerza, pero el aire de la montaña era agradablemente fresco, cruzaron la puerta del templo y bajaron la escalinata que conducía a él.


  Pensando en Yumei, Malin dijo: —No podíamos dejarla. Lo que le ha pasado a ella les ha pasado a centenares de nuestras mujeres.


  —Me alegro de que la haya querido llevar —dijo ao Peng- Realmente no la conocía a usted.


  —Aún no nos conocemos bien, ¿no es cierto? -comentó Malin con una sonrisa pensativa.


  Lao Peng interrumpió sus pensamientos para analizarla. La noche que Poya trajo a Malin a su casa, su belleza le había dejado algo deslumbrado. Pero Lao Peng no era joven, y para él la belleza en la mujer era algo superficial y remoto, una barrera que guardaba el acceso del alma. Pensaba que los días que siguen inmediatamente al primer encuentro son la prueba más dura para una mujer hermosa; es entonces cuando descubrimos los pequeños defectos, una risa un tic, en lo que en el primer momento nos pareció una visión perfecta, y cuando nos volvemos más críticos y exigentes en nuestra admiración por una mujer de reconocidos encantos. Generalmente, al tercer día revisamos nuestra opinión sobre una mujer; aIgunas descienden y otras suben en nuestra escala.


  Y son esos modos y expresiones fugaces, casuales e íntimos, más bien que las proporciones del rostro —la voz, una risa, una curva apenas perceptible del labio— los que deciden si una mujer nos va a gustar algo más o algo menos. Malin, viajando a su lado por esa región montañosa, vestida de algodón, había pasado bien esas pruebas. Parecía animosa e ingenua, con una sugestión de abandono; no tenía la reserva de las muchachas aristocráticas, y, sin embargo, cuando hablaba a Yumei era cálida y tierna, cosa que atraía a Lao Peng. También notaba esa sensación de ilusión de que le había hablado Poya, aunque tal vez fuese porque no sabía nada de ella. El viento hizo que los cabellos le cayeran sobre el rostro y la muchacha se detuvo para arreglarse el peinado.


  —¿Es Poya su mejor amigo? —le preguntó, tomándole del brazo. Su tono era cordial e íntimo—. Porque usted es su mejor amigo. Así me lo dijo.


  —Supongo que sí.


  —¿Qué piensa de él?


  —Creo que tiene un espíritu brillante, muy por encima de lo corriente. —Y luego agregó—: Es una pena que él y su mujer no se lleven bien.


  —Debía de adorar a un marido así —dijo con tono entusiasta Malin.


  —Tiene sus defectos. No se ha dedicado a ella como debe hacerlo un hombre con su mujer.


  —Lo sé. Su tía Lola me lo contó. ¿Pero no cree que siempre es culpa de la mujer?


  Lao Peng le preguntó de improviso:


  —¿Cree que hace bien al quitárselo a su mujer? Malin le soltó el brazo.


  —Poya me dijo que usted lo aprobaba —dijo seca mente.


  —Sí, conociendo las circunstancias —contestó—. De lo contrario, no me hubiese hecho cargo de usted. Le preguntaba si usted lo había pensado. Siempre dehemos estar seguros de que lo que hacemos está bien, ¿no es así?


  —¡Hacer bien! —exclamó Malin, con algo de impaciencia—. ¡Es tan difícil saber cuándo uno procede bien! A veces una cree que está haciendo bien y la gente le dice que hace mal; otras veces una está tan confundida que quiere hacer mal para estar segura de que hace bien. Nunca he hablado de esto con Poya, pero usted es comprensivo y puedo hablarle. ¿Soy una mala mujer?


  La pregunta fué tan inesperada que Lao Peng se quedó mirándola fijamente.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Soy mala porque Poya me quiere... porque generalmente gusto a los hombres?


  —No existe ninguna persona mala en este mundo —dijo Lao Peng—. No existe un mal hombre ni una mala mujer; jamás debemos juzgar. Pero supongo que la gente diría que es mala si separa a Poya de su mujer.


  Malin reconocía en ese momento que si alguien podía comprenderla, ese alguien era Lao Peng; se sentía más cómoda con él que con Poya. Éste podría criticarla, pero estaba segura de que Lao Peng jamás lo haría. Quería hablar, pero tenía cierto reparo.


  —Supongo que Poya le ha hablado de mí —expresó.


  —No, salvo que la admira mucho.


  —¿Qué le dijo que admira en mí?


  —Su dulzura e inocencia . .. —Malin se rió. 


  —Sabe que estaba casada.


  Mientras hablaban, Malin llevó a Lao Peng a un rincón apartado y umbroso, en un bosquecillo.


  —Tío Peng, sentémonos —le dijo, afectuosamente—. Quiero contarle algo antes de decírselo a él. Usted es bueno y comprenderá. No soy buena e inocente y antes no me importaba lo que fuera, pero ahora sí... y mucho. Me preocupa que Poya pueda no comprender bien. ¿Puedo decírselo?


  —Desde luego.


  Indicó a Lao Peng que se sentara primero, obedeciendo éste, y en seguida, sentándose al lado de él, empezó vacilando:


  —No quiero que me mire mientras hablo ... ¿Qué piensa de una mujer que ha vivido con varios hombres?


  —Eso depende —dijo Lao Peng.


  —Si un hombre quiere a una mujer, y sabe que ésta ha vivido antes con otros hombres, ¿la ve de otra manera?


  —A algunos no les gusta. No se puede generalizar.


  —¿Cree que para Poya sería diferente si supiera que he vivido con otros hombres?


  Lao Peng, inclinando la cabeza y escuchando atentamente, se limitó a decir:


  —¿Quiere decir porque ha estado casada ya?


  —No, no precisamente eso. .. He sido una mujer mantenida. —Se interrumpió de nuevo y dirigió una mirada furtiva al rostro grave de Lao Peng. Luego siguió—: Sí, Tío Peng, he sido una mujer mantenida. ¿Desprecian los hombres a las mantenidas? —Lao Peng sacudió la cabeza—. Pues bien, todas las mujeres lo hacen. Todas las mujeres quieren estar casadas como Dios manda; pero a veces no puede ser. Mi primer casamiento no resultó bien y tuve que escaparme. Mi suegra me dió seiscientos dólares y me dijo que me marchara. ¿Qué podía hacer? Me fui a Tientsin con esos seiscientos dólares a trabajar en un dancing. Tenía que vivir, y eso era natural y fácil para una muchacha joven. Estaba harta del matrimonio; tenía admiradores, tenía éxito y no intenté hallar otra ocupación. No tenía que saber nada, ni aprender nada, bastaba con ser joven y no mal parecida, y eso era todo lo que buscaban los hombres en el dancing. Tenía que sonreír y mantener una expresión agradable, pero eso era parte de mi trabajo. La mujer que trabaja en un dancing es como un trozo de propiedad pública: tiene que bailar con cualquiera que compre un ticket. Bailar no era ningún esfuerzo para mí, decían que lo hacía bien y ganaba el doble que las otras muchachas ... Pero lo odiaba. Entonces alguien empezó a darme dinero y a enviarme regalos y finalmente me convenció de que dejara el baile y me fuera a vivir con él. Tío Peng, ¿cree que hice mal?


  —Me parece natural —contestó él, con gravedad.


  —Me repugnaban algunos tipos de hombres, hasta el punto de que después de bailar con uno de ellos sentía ganas de lavarme de pies a cabeza. ¿Y los chistes estúpidos que tenía que soportar? ... Así que consentí.


  —¿Lo quería?


  —No, pero era agradable y muy limpio, y me gustaba. A su lado experimenté una sensación de independencia, como si mi cuerpo fuera nuevamente mío. Era como una vacación, o una especie de ascenso. Me daba todo lo que quería, y fué la primera vez que me sentí rica y contenta conmigo misma. Fué muy bueno conmigo, hasta que un día su mujer encontró un cheque que me iba a mandar, y tuvo que dejarme. No puedo repetirle los insultos que oí de su mujer.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Tenía que vivir, y una cosa llevaba a otra. Siempre tuve suerte; todos eran buenos, pero ninguno podía casarse conmigo; todos eran casados. Pero siempre era una vida fácil y lo pasaba bien. A pesar de eso, nunca estaba satisfecha porque sentía ganas de estar bien casada. Algunos hombres me llevaban a sitios con ellos, pero otros no. Los hombres llevan a sus mujeres a todas partes, pero no a sus queridas, por mucho que les digan que las quieren. Un día se me ocurrió que las queridas son como los “chauf-feurs”, mientras las esposas son como los que conducen su propio coche... ¿A quién no le gusta ser dueño del coche que conduce...? Me gustaba ir de compras para algún amigo, y compraba calcetines y pañuelos y corbatas, pensando que eran para mi marido, hasta que de repente me daba cuenta que no lo era. Dicen que las queridas sólo piensan en el dinero. Pero todos los hombres me dicen que quieren más a sus queridas que a sus esposas, y a veces a la querida le pasa lo mismo. No podía entenderlo. La esposa está protegida para toda la vida y comparte los bienes de su marido y nadie piensa que lo haga por dinero. En cambio, una querida recibe mucho menos que la mujer y se le juzga peor por mucho que quiera al hombre ...


  Hizo una pausa, y como Lao Peng no decía nada, continuó:


  —Luego tuve un hijo. Esta vez parecía que había encontrado seguridad. Criaba a mi hijito, diciéndome: "Este es un hogar. Soy una madre como las demás”. Pero el pobrecito murió a los dos meses, y ya nada me importó.. . Me torturaba y torturaba a mi amigo, hasta que éste no pudo más y me dejó también ... Quería un hogar, como cualquier otra mujer. Era joven y tenía que encontrar un hombre antes de que fuera demasiado tarde... Tuve otra oportunidad, un muchacho joven que se había enamorado locamente. Quería casarse conmigo y sé que me hubiera hecho feliz, pero había sido comprometido por sus padres. Les habló de mí y les dijo que quería cortar el compromiso. La familia de la novia lo supo, y la novia, una muchacha ordinaria, vino en compañía de su madre a rogarme que lo dejara. Si yo hubiera sido de corazón duro, podría haber impuesto mi voluntad y triunfado. Él me quería a mí y no a ella. Pero la muchacha tenía un aspecto tan lastimoso y la madre lloró y rogó tanto, diciendo que su familia era conocida y que perdería prestigio si se rompía el compromiso, que cedí y le dije al muchacho que se casara con ella.


  Nuevamente se detuvo y miró a Lao Peng.


  —Ahora lo sabe todo. ¿Ha cambiado la opinión que tenía de mí?


  —En forma alguna. ¿No tenía parientes que la  ayudaran o la aconsejaran?


  —Después de muerta mi madre, a nadie. Dígame, Tío Peng: cuando una mujer ama a un hombre con toda su alma, ¿importa lo que ha hecho antes?


  Lao Peng volvió la mirada, la vió con la cabeza  inclinada y con el rostro ennoblecido por el amor, y  sintió lástima por ella.


  —Ni lo más mínimo —le dijo, afectuoso.


  —Quiero creer que no cambia nada, que puedo ofrecer a Poya un amor de verdad, un amor puro. Usted conoce el corazón de la mujer, que quiere hacer todo y darlo todo por hacer feliz al hombre que ama. ¿No es bastante ese amor?


  —Es suficiente. La comprendo y también lo hará Poya. Sus padres han muerto y tiene un espíritu independiente, y no creo que sus parientes tengan influencia sobre él. Lo importante es que no pueda pensar que se casa con él por su dinero.


  —¿Su dinero? —dijo Malin con sorpresa—. ¿Quién ha dicho que quiero su dinero?


  —Nadie. Pero tal vez lo diga la gente.


  —¡Qué me importa lo que diga la gente!


  —Hace bien —dijo Lao Peng, sonriendo—. Nunca deben dudar uno del otro. Esa será la prueba de su amor. Creo, Malin, a pesar de todo lo que dice, que aún sigue siendo una muchacha joven e inocente. Aún no conoce el mundo, y ojalá conserve ese corazón infantil.


  —Supongo —dijo Malin, meditabunda— que aun después de casados la gente seguirá hablando. ¡Cómo odio las murmuraciones de las mujeres!


  —¿No le gustan las mujeres?


  —Soy mujer, pero, ¡cómo odio a las casadas! He visto algunas y he notado sus sonrisas malignas y las miradas de horror que me dirigían. ¿Son tan distintas de mí, fuera de haber tenido padres que les concertaron buenos casamientos? ¿Qué les importa si un hombre y una mujer se quieren y se ponen a vivir juntos?


  —A las mujeres nunca les gusta otra mujer si es bonita —dijo Lao Peng—. Pero también debe de tener en cuenta el punto de vista de la sociedad. El matrimonio significa amor, pero también es un negocio, una seguridad y el criar hijos. Y las esposas miran el matrimonio desde ese punto de vista.


  —¡Eso es lo que odio! —exclamó con vehemencia Malin—. ¿No pueden existir un hombre y una mujer que se amen y vivan solos y felices juntos?


  —Como unos tórtolos —comentó Lao Peng.


  —Si, como unos tórtolos. ¿Por qué son tan mezquinas las mujeres?


  —¿Por qué son también tan mezquinos los hombres? Usted es joven y no sabe lo cruel que el hombre es para con el hombre. Usted no conoce los sufrimientos y tragedias que existen en este momento en el interior. Piense en Yumei. ¿Quién le ha hecho eso? Un hombre, un ser humano. Pero podemos consolarla algo, hacerla un poco menos infeliz.


  La voz pausada y triste de Lao Peng y su tono de profunda sinceridad recordaron a Malin que había estado pensando únicamente en su propia ventura. En cambio, a su lado había un alma generosa que también pensaba en los demás.


  —No me extraña que Poya lo admire tanto, Tío Peng. Sería hermoso que los tres pudiéramos seguir siendo amigos toda la vida.


  Malin se puso de pie, él siguió su ejemplo y nuevamente Malin le tomó del brazo.


  —No sé lo que haré si pierdo a Poya. ¿Cree que debo contarle todo?


  —Dígaselo todo. Lo comprenderá.


  Llegaron a la escalinata. Lao Peng vió que se le habían soltado los cordones de los zapatos y se detuvo para atarlos.


  —Déjeme a mí —dijo Malin, y se puso de rodillas. Lao Peng la vió inclinada ante él, haciendo hábilmente un nudo con sus finos dedos y asegurándolo con otro.


  Al incorporarse le dijo: —Le voy a enseñar una cosa. Después de haber hecho el primer nudo, tome los lazos y haga otro nudo y nunca se le soltará.


  —¿Cómo lo aprendió?


  —Me lo enseñó uno de mis amigos —contestó, enrojeciendo.


  Lao Peng estaba serio y algo agitado. A pesar de sus opiniones liberales, ya no pensaba en Malin como en una muchacha honesta. Cuando se arrodilló para atarle los cordones, pareció hacerlo con cariño. Lao Peng era un hombre y su austeridad era debida a creencias y fuerza de costumbre, pero no a una atrofia de los sentidos. Nunca había sido tentado por las mujeres, porque las había mirado siempre en forma objetiva, pero Malin le había descubierto los secretos de su cuerpo y ya no podía seguir mirándola de modo impersonal. La intimidad y confianza con que ella le hablara habían creado un lazo entre ellos. No pudo menos de pensar: "No es extraño que Poya esté enamorado. Es tan bonita y cariñosa”. Pero la fuerza de la costumbre predominaba en él, y se sintió en la obligación de llevarla a Shanghai para que allí se reuniera con Poya. La tradición, que él respetaba, disponía: "Nunca deberás pensar en la mujer de tu amigo”. Así que empezó a hablar de cosas superficiales.


  —¿Ha montado antes en burro?


  —No. Debe ser divertido —dijo Malin.


  —Por lo menos será descansado. Supongo que tendremos que viajar como campesinos.


  —Yumei nos servirá de mucho. En caso de que la gente nos pregunte, ella vuelve a su aldea.


  —Sí. Si nos dejan decir algo. ¿Y usted?


  —Podemos ir como sus parientes. Usted puede ser el padre y yo la hermana.


  —Eso no es tan fácil. Cualquiera puede darse cuenta a primera vista de que no es usted campesina. Me sentiría aliviado si no fuese mujer.


  —¿No podría disfrazarme?


  —No sé cómo, con su cabello y su rostro tan pequeño...


  —Tengo una idea —dijo Malin—. Usted se hará pasar como un comerciante que va a Tientsin, yo su hijo y Yumei nuestra sirvienta. Me recogeré el cabello dentro de uno de esos gorros forrados de piel que usan en el Norte, y llevaré las orejeras bajadas. Tal vez pueda conseguirme uno, de los guerrilleros que están aquí


  CAPÍTULO VIII


  



  



  Al día siguiente, levantados temprano, se reunieron en la puerta del templo. El guía con los dos burros ya estaba allí. El oficial y Lao Peng hallábanse conversando cuando apareció Malin con Yumei, que llevaba su valija en una mano y en la otra el atado de sus ropas. Al ver a Malin con un gorro de piel con las orejeras bajas, los dos se rieron. No se había maquillado, pero con su cutis suave daba la impresión de un chico vestido como un hombre. El ropón de algodón podía lo mismo ser de hombre que de mujer, pero sus caderas la denunciaban, especialmente porque se mantenía muy erguida.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó sonriendo.


  —Pareces el hijo menor de un hombre rico —dijo Lao Peng—. Supongo que pasarás bien.


  Yumei estaba ocupada colocando las cosas sobre uno de los burros. Tenía los brazos y piernas de la campesina acostumbrada al trabajo, firmes, curtidos y sólidos, y sus movimientos eran rápidos al ayudar a asegurar los paquetes con una cuerda.


  El oficial entretanto indicaba el camino a Lao Peng.


  —Sigan las montañas hasta salir de la Montaña de la Longevidad en el Palacio de Verano. No se dirijan a la ciudad, sino tomen hacia el este y crucen la línea férrea cerca del colegio, y luego vayan hacia el este y el sur. Eviten la carretera principal, pero no se alejen de ella; crúcenla al anochecer y pasen la noche en Matouchen. Una vez que dejen atrás el Palacio de Verano, el camino es llano y fácil, y por ese lado no hay muchos japoneses. Pero cuando lleguen a las proximidades de Hosiwu, tendrán que tener cuidado. El guía les llevará al hombre que tenemos allí. Es posible que se planeen contraataques desde ese punto, pero todo el tiempo estarán con nuestra gente.


  En seguida le dijo al guía que le trajera cualquier mensaje que le entregaran en Hosiwu. —Si es urgente, mándalo por relevo —agregó.


  —¿Qué relevos? —preguntó Lao Peng.


  —Tenemos un sistema perfecto de correos. Un mensaje puede recorrer ochenta kilómetros en veinticuatro horas. Con el mensaje va un palo en el que está indicada la hora a que debe llegar a cada sitio, y generalmente así es. Voluntarios lo van llevando de pueblo en pueblo.


  Todo estaba listo, y ayudaron a Malin a montar en el burro libre. Lao Peng y Yumei iban a pie, esta última llevando un pequeño atado en donde iban sus escasas prendas y un peine, que, junto con sus raídas ropas de cama, eran todo su ajuar.


  Empezaron a descender el abrupto sendero. Malin, sintiendo el escurridizo lomo del burro, que ondulaba al ir pisando con cuidado por los grandes guijarros que cubrían el sendero, tuvo miedo y fué deslizándose hasta quedar casi sobre el cuello del animal.


  —¡Ay, me voy a caer! —gritó.


  Se había puesto las perneras, pero ahora mostraba parte de sus muslos.


  —Los burros nunca resbalan en los caminos pedregosos —dijo Lao Peng—. Pero tienes que colocarte más atrás... y taparte.


  Malin avergonzada, se arregló cuidadosamente la ropa.


  El camino cruzaba colina tras colina, y hasta donde llegaba la vista se alzaban grandes serranías. Los muleteros, como de costumbre, eran los mejores compañeros de camino, con su charla constante y divertida y la facilidad con que lo tomaban todo a risa. Su trabajo era llevar los burros, comer bien, llegar a su destino y aguantar todo lo que viniera, bueno o malo. Estaban tan acostumbrados a las montañas como los burros, y eran sanos, rudos y curtidos como las rocas y llenos de vida, como todas las cosas que crecen al sol y al aire libre. Entretanto, corrían junto a los burros, afirmándose con sus pies desnudos en las rocas. Su vida era tan árida como las Montañas Occidentales, pero sus preocupaciones tan escasas como los árboles que en ellas crecían.


  —¡Qué enormes son los Montañas Occidentales! —exclamó Malin, que había crecido en la llanura y sólo estaba acostumbrada a ver colinas aisladas.


  —¿No había visto montañas antes, kuniang? —dijo su muletero.


  —No.


  Esto causó gran algazara entre ellos y el guía.


  —¿Habías visto montañas, Yumei? —preguntó Malin.


  —Las hay mayores junto a la Gran Muralla.


  Yumei, lo mismo que los muleteros, estaba ahora en su elemento. Al principio creyó que Malin era una de las estudiantes, cuyo lenguaje y maneras no podia comprender, pero después de haber hablado con ella encontró que Malin se parecía más a las señoras que solía conocer. Admiraba la manta, la valija, el peine y las prendas delicadas que tenía Malin, y ahora se sentía orgullosa del equipaje que acompañaba y de su dueña. Caminaba con rapidez junto al burro, cuidando de que no resbalara el equipaje, y la canasta color naranja con franjas negras que colgaba de uno de los costados parecía fascinarla. Malin vió cómo la contemplaba en silenciosa admiración, acariciándola de vez en cuando, al mismo tiempo que decía algo entre dientes. El sendero pedregoso no parecía incomodarla lo más mínimo, y caminaba con paso firme y animoso, hablando sin cesar con el muletero que iba a su lado. Para una campesina no era mal parecida, con excepción de sus dientes desiguales y algo salientes. Estaba peinada con rodete atrás, a la antigua usanza.


  Malin pensó en el estado de Yumei, y le preguntó: —¿No te cansas?


  —Esto no es nada —replicó Yumei—. Si tuviera un palo a propósito, podría llevar el equipaje sobre los hombros. En el ejército llevaba a cuestas todo lo que tenía.


  En seguida empezó a hablar.


  —Siaochieh, soy una campesina y no entiendo a las estudiantes de ese templo. Cuando llamé a la señorita Li siaochieh, se enojó y me prohibió que la llamara así. A usted no le importa, ¿no?


  —No.


  —Puedo comprenderla a usted, pero a ellas no. Hablan un idioma distinto. Cuando dije Laopo, se rieron de mí, y al preguntarles qué debía decir, me dijeron que a la mujer casada se la llamaba tsi. Dije que era la primera vez que lo oía y me contestaron que era porque no sabía leer. Les pregunté entonces qué tenía de malo laopo y me dijeron que rebajaba a la mujer. Entonces les pregunté si estaba bien taitai, y no pude entenderlas, pero todo el tiempo repetían fengchien. ¿Qué es fengchien?


  Malin no podía explicarle que fengchien significa "feudal”, y le dijo que quería decir "anticuado”.


  —¿Por qué no dicen "anticuado”? Y cuando tako Cheng estaba allí con su mujer, le llamaba tako (hermano mayor) y a su mujer tasao (cuñada), y me dijeron que no tenía que llamarles así, sino "camaradas”. No sé qué hay de malo en nuestro idioma de campesinos. Todos son tíos y tías y hermanos y hermanas, como una gran familia. Después de irse tasao Cheng, ya no tuve con quien hablar. Y sólo después de oír que llamaba al señor "Tío Peng”, me atreví a llamarla siaochieh.


  —Sí —comentó uno de los muleteros—, ahora llaman a las muchachas siensheng (señor). Hasta las mujeres pueden ser llamadas siensheng,


  —Eso es lo que yo digo —agregó Yumei—. Dije que una muchacha ch’uchia (se casa) y me dijeron que estaba mal. Dije que "se rompe un vaso” y me dijeron "ha sido roto un vaso”. Repetí que cuando se rompe un vaso se rompe, y me contestaron algo que no entendí y que los extranjeros diferenciaban entre "romperse” y "ser roto”, y eso me enojó y dije: "¿qué me importa lo que digan los extranjeros?” He estado diciendo toda la vida "se ha roto un vaso” y si no les gusta el chino, que lo dejen en paz. Ya no me atreví a hablar más con ellas en chino.


  Lao Peng estaba interesado y le preguntó:


  —¿Qué te enseñaron a decir en lugar de ch’uchia?


  —La señorita Li me dijo que había que decir chieh-hun (unirse en matrimonio). Y cuando le pregunté por qué, me contestó que ahora los hombres las mujeres son iguales, y que al decir ch’uchia ignificaba que los hombres y mujeres no son iguales. porque quiere decir que las mujeres "se casan”, y que debía decir chieh-hun porque significa que los hombres y las mujeres "se unen”. Y siempre estaban hablando de nuch’uan. ¿Qué significa nuch-uan?


  —Quiere decir "los derechos de la mujer”, la igualdad con los hombres —explicó Malin.


  —Eso es lo que me dijeron. Yo creía que ch'uan ignificaba "puños”, y les dije: "En el campo no hay necesidad de hablar de los puños de las mujeres. Nosotras las campesinas siempre tenemos buenos puños para decidir si somos o no iguales a los hombres”.


  Al oír esto, todos se rieron, especialmente Malin y Lao Peng.


  —¿Cuánto tiempo has estado con ellas? ¿Dónde estuviste antes de llegar aquí? —le preguntó Malin.


  —Estuvimos viajando con las guerrillas hasta que mi tío las dejó hace tres meses para ir a pelear al Sur con los voluntarios del general Sun. Yo cocinaba para los soldados y les remendaba la ropa.


  —¿Había otras mujeres?


  —¡Cómo no! ¿Quién tiene ya un hogar? Las mujeres no pueden quedarse en las aldeas, y donde no hay mujeres no puede haber hogares. Cuando llegaron los japoneses, las mujeres fueron las primeras en irse. Si los japoneses pasaban, llegaban los hombres para pedir a las mujeres que volvieran a sus casas, y si los japoneses quemaban sus casas, los hombres se unían a las mujeres.


  —¿Estás hablando de las guerrillas o de los refugiados?


  —No hay diferencia —dijo Yumei—. Refugiados y guerrilleros son gentes que han sido expulsados de sus hogares, y que, cuando saben pelear, se vuelven guerrilleros. Nunca quieren ir lejos. ¿Quién no quiere volver a sus campos? Los que pueden luchan para defender sus hogares, y las mujeres y los ancianos van con ellos, y cuando tienen que huir se convierten en refugiados... ¿Cómo podemos vivir en un mundo así? Si vuelven, encuentran sus casas quemadas y desaparecidos sus cerdos, sus vacas, sus gallinas. Sólo quedan los perros. Cuando pasamos por Changping, vimos plumas y patas y cabezas de gallinas por todo el camino, y si no se tenía cuidado se pisaban sus entrañas. Por todas partes se veían restos de animales y patas de cerdos y cabezas de corderos, y una vez vi toda la cabeza y la paleta de una vaca —era algo horrible— que aún sangraba ... Los japoneses no podían comerse a todos los animales y arrojaban sus trozos por todas partes; no era más que una carnicería y un derroche. ¿Qué creen que sentimos al ver eso los campesinos? Eran nuestro! cerdos y gallinas, que nos habían robado, ¿no es así? Se obligó a algunos campesinos a segar sus cosechas antes de estar maduras, porque en ellas podían ocultarse los francotiradores, y después de haber tenido que destruir sus cosechas, los japoneses los mataron.


  Si no se nos permite vivir, ¿qué otro remedio queda que unirnos a las guerrillas?


  —Así es —asintió uno de los muleteros—. Toda la comarca, desde aquí hasta Tientsin, está llena de grupos nuestros, no sé cuántas decenas de miles. Hay grupos grandes como las guerrillas de Sun Tieng-yin, y las de la Abuela Chao y el Octavo ejército de campaña; éstos están mejor armados. Otros se quedan en sus aldeas, y los que tienen fusiles se los entregan a los voluntarios. ¿Quién no odia a los japoneses ...? —Y arreó a su burro.


  Habían llegado a lo alto de una colina desde donde podían ver de nuevo las llanuras y la muralla de Peiping. El día había sido nublado, pero ahora brillaba el sol a lo lejos, donde estaba la ciudad. A unos ocho kilómetros podían ver el Palacio de Verano, y una corriente de agua verde jade que serpenteaba entre sauces. A tal distancia, Peiping parecía un parque, cubierto con manchones de verde, púrpura y oro, entre los cuales espejeaban al sol los techos de los palacios y las pagodas.


  Malin desmontó y miró a su reloj pulsera. Eran sólo las diez. Yumei sacó su manta del equipaje que llevaba el burro, la extendió sobre una roca y dijo a Lao Peng y Malin:


  —Si no la encuentran sucia, laoyeh, siaochieh, siéntense aquí. La roca es demasiado dura.


  —Gracias. Estamos bien —dijo Lao Peng.


  Yumei se llevó su manta, desilusionada.


  —Mira —dijo Lao Peng, señalando a la ciudad—. Ese techo redondo y brillante. Es el Templo del Cielo.


  Malin se quedó en silencio, esforzando la vista para ver a lo lejos. Permaneció así durante varios minutos, hasta que llegó el guía y les dijo que convenía seguir.


  Lao Peng la ayudó a incorporarse, diciendo con voz tranquila: —Poya está bien.


  Malin lo miró, avergonzada de que hubiera adivinado su pensamiento.


  Después de haber descendido de la colina, el camino fué fácil, y sólo encontraron unos pocos policías títeres en el amplio boulevard que llevaba a Tsingwha. Almorzaron fideos y tortas de trigo, y luego cruzaron el río y siguieron hacia Tungchow. Malin de vez en cuando bajaba del burro y caminaba un trecho. Ya estaba oscuro cuando se detuvieron en una granja en la aldea de Matouchen.


  Era la casa de un jefe de guerrillas que había sido capitán del ejército y aun le llamaban tuichung. Perdió un brazo en la batalla de Hosiwu y le dieron permiso para organizar guerrillas en su región. Los muleteros bajaron el equipaje, ataron a sus burros en el corral, y fueron a comer a una taberna. Lao Peng, Malin y Yumei estaban cansados y comieron una olla de batatas cocidas con azúcar moreno con la satisfacción que sólo experimenta el que tiene verdadero apetito. Su huésped, que estaba vestido como los campesinos, era cordial y se quedó charlando y tomando una copa de vino con ellos. Se llamaba Shangkuan, un nombre disílabo poco común, y dijo que era pariente del general Shangkuan Yunsiang. Les hablaba de la situación en esa zona y se animó al hablar de la batalla de Hosiwu, en la que dos brigadas chinas fueron aniquiladas por el bombardeo de la artillería y la aviación japonesas. Parecía que la presencia de una mujer hermosa le daba más ganas de hablar. Malin se había sacado el gorro, y sus negros tirabuzones caían sobre sus hombros y sus ojos brillaban a la luz de la lámpara.


  —¡Tsan-ah! ¡Fué trágico! —dijo—. La gente que no vió la batalla no podía comprender cómo perdimos tan fácilmente la ciudad. Debían de haber visto los cadáveres de nuestros soldados, por centenares y miles, apilados en la barranca. ¿Puede llamarse a esa lucha perder la batalla? Perdimos la ciudad, pero no la batalla. Los camiones y tanques y la infantería del enemigo pasaban por Hosiwu, y nosotros teníamos que defender la ciudad para proteger la carretera. Sólo teníamos dos brigadas y nos habían cortado la retirada; sabíamos que teníamos que perder, pero así y todo decidimos luchar. El enemigo abrió el fuego con sus cañones de grueso calibre y no tardaron en llegar los pájaros de acero. Las granadas caían como granizo y era inútil querer eludirlas, y nadie huyó. A las dos horas había sido aniquilada una brigada entera, y luego la otra. Si eso no es luchar, quisiera que me digan qué es. ¿Y dicen que perdimos la batalla? Nuestros hombres no querían ceder un palmo de terreno, y nunca vi tantos muertos en un solo día. Lo mismo ocurrió en Kuan. Batallones enteros fueron barridos, pero nadie huyó. Era oponer nuestra carne y nuestra sangre contra el acero. ¿Y dicen todavía que nuestro ejército no sabe luchar?


  Ninguno de los presentes había sugerido que los soldados no se hubieran portado como debían, pero el capitán siguió tronando contra su crítico imaginario.


  —Y al contener el flanco enemigo, hicimos que nuestro ejército, que estaba en Tsochow, pudiera retirarse a tiempo. Estuve inconsciente varias horas y cuando recuperé los sentidos era ya de noche, y saliendo de entre los cadáveres de mis camaradas, me aparté a rastras del campo de batalla.


  



    *


  * *


  



  A la mañana siguiente el guía emprendió la vuelta, y los muleteros se opusieron a seguir.


  —Hosiwu es mal sitio; hay demasiados japoneses por ese lado —dijo uno de ellos—. Me gano la vida con este animal, y ¿qué pasaría si los japoneses o los paontui —la policía títere— se apoderan de él? ¿A quién se lo voy a cobrar?


  Lao Peng prometió cinco dólares a cada uno de los muleteros, y por esa suma respetable consintieron en seguir hasta Hosiwu.


  El capitán dijo que podían partir después de almorzar y, ante su sorpresa, agregó que pensaba ir con ellos.


  —Si tienen dinero, puedo hacer que los paontui los escolten todo el camino hasta Tientsin —dijo.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó Malin.


  —Lo único que les interesa es el dinero —dijo el capitán riéndose—. Pueden ir por el Gran Canal en una de sus embarcaciones y así no tendrán que caminar.


  —Pero, ¿por qué viene usted? ¿No puede mandar a uno de sus guías?


  —Voy por un negocio. Si tienen interés podrán ser testigos de algo bueno.


  —¿Va a luchar contra los japoneses? —preguntó Malin.


  —¿Contra quién si no? —dijo el capitán, con buen humor. Y agregó, con la expresión del que va a revelar un gran secreto—. Vamos a rescatar a unas mujeres.


  —¿Qué mujeres?


  —Unas mujeres chinas. A treinta li de aquí hay una aldea, de la que los japoneses sacaron diez mujeres, llevándoselas en fila con un alambre que pasaron por sus orejas. Antes, en esta carretera, los aldeanos solían emplear una treta contra los japoneses. A veces llegaban soldados rezagados a una aldea y exigían mujeres. Los aldeanos les entregaban algunas de ellas y los hacían entrar en sus casas, y luego, mientras estaban abusando de nuestras mujeres, los jóvenes i les arrebataban los fusiles y los mataban. Así que ya no se atreven a hacerlo más ... Bueno, esas diez mujeres fueron sacadas esta vez de la aldea, ante el terror de sus maridos y el suyo, y llevadas hace tres días ! al campamento japonés. El patriarca de la aldea vino a verme y me pidió fusiles. Le pregunté cuántos eran los japoneses y me contestó que de cien a doscientos, y entonces le dije que esperaran y estuvieran atentos. Ayer me informaron de que una compañía había partido para el Sur y que las mujeres seguían allí, con : unos cincuenta o sesenta japoneses. Esta noche podrán ver acción, y acción sangrienta. Entre ellas está la sobrina del propio patriarca.


  Conforme hablaba, Malin enrojecía y se ponía pálida alternativamente, mientras Yumei maldecía a "las madres de los demonios”.


  —¿Pero no volverán los japoneses? —preguntó : Lao Peng.


  —Sí —dijo el capitán con voz tranquila— y quemarán la aldea. Pero estamos viviendo en un campo de batalla y si uno no mata al enemigo, el enemigo lo mata a él. Cuando se llega a esta conclusión, ¿qué importan las consecuencias?


  Lao Peng estaba preocupado por las dos mujeres que tenía a su cargo.


  —Estarán seguras —le dijo el capitán—. La lucha será a quince li de la aldea. Esperen hasta que vuelvan los nuestros y les cuenten lo que ha pasado, y luego sigan en seguida su camino. Las dos mujeres deben tratar de disfrazarse bien.


  —No pienso disfrazarme —dijo Yumei.


  *


  * *


  



  Partieron a poco de almorzar, y después de atravesar una inmensa llanura de campos de trigo y maíz y con chozas de barro, al anochecer llegaron a una aldea, en la que reinaba febril actividad.


  Se habían reunido allí trescientos hombres de las aldeas vecinas, armados con garrotes, barras de hierro, horquillas y hachas. Unos treinta llevaban grandes machetes que habían sido abandonados por el Vigésimo noveno ejército en su retirada. Todos ellos estaban afilando sus machetes. El afilador gritaba: "Entra un cuchillo blanco, y sale un cuchillo rojo. ¡Vengan, que se los afilo de balde!” Algunos de los que llevaban esos cuchillos tenían brazaletes con las palabras "Pelotón suicida”. Ésos, según se enteró Lao Peng, eran en su mayor parte los maridos, hermanos e hijos de las mujeres capturadas, y unos pocos voluntarios. Una docena de hombres llevaban uniformes marrones, tomados a los japoneses, y quince o dieciséis jóvenes estaban armados con fusiles, incluso algunos mosquetones antiguos de chispa.


  La gente saludaba al capitán al pasar éste por la calle, con su manga izquierda vacía oscilando a compás de sus pasos. Reunió a los jefes de las distintas aldeas y les ordenó que se agrupasen en el patio del templo y no se separaran. En seguida siguió con el pelotón suicida hasta la casa del patriarca, que se llamaba Wang, y de quien casi todos los jóvenes de la aldea eran nietos o sobrinos-nietos. Una vez en el patio, el grupo se diseminó, y Lao Peng y Malin pasaron adentro.


  El patriarca era un hombre de más de sesenta años, con una barbita blanca. Era el terrateniente y el juez de todas las disputas de la aldea, y como eran muy pocas las personas de la aldea que no estuvieran emparentadas con él, su palabra era ley. Esa noche era anfitrión del pelotón suicida y de los ancianos de las otras aldeas. Jamás, desde los días del Imperio, se había convocado a los habitantes de las aldeas para una empresa así. Era como la víspera de una guerra de clanes. Salió al patio lleno de gente, saludó al capitán y preguntó:


  —¿Dónde está Lo Tako? ¿Por qué no está aquí? Alguien contestó que lo había visto por la calle. —Vayan a buscarlo.


  —Sería mejor que lo invites —sugirió uno de los presentes.


  —Bueno, tomen una de mis tarjetas y díganle que lo invito.


  Lo Tako, o Lo, el Hermano Mayor, era un héroe en la aldea, según dijeron a Lao Peng. Tenía fama de haber tomado parte en hazañas sin cuento, ha- • hiendo llegado hasta Shantung en el sur y la Mon-golia en el norte, siendo sucesivamente soldado y bandido, tantas veces que era imposible clasificarlo. Una vez, en tiempos de Tsao Kun, por intermedio de uno de sus amigos boxers, fué instructor en el ejército y aún se hacia llamar chiaolien, Después de morir Tsao Kun y de desintegrarse su ejército, Lo Tako se convirtió en jefe de los "Lanzas Rojas”, una organización creada por los campesinos para defenderse de los señores de la guerra. Entre los "Lanzas Rojas” tenia el apodo de "Serpiente de Cascabel”, pero los aldeanos siempre lo miraban con respeto y lo llamaban Tako o "Hermano Mayor", Una vez mató a un perro en la calle, entró en una posada y obligó al posadero a desollarlo y cocinárselo. Era un cachorrito y se lo comió de una sentada, pero entre los muchachos de la aldea tomó cuerpo la leyenda de que se había comido solo un perro enorme.


  No tardó en llegar Lo Tako, encantado con la invitación. Con su chaqueta al hombro, mostrando su pecho y brazos desnudos, entró en el patio sonriendo a todo el mundo y esperando sonrisas de respuesta. Llevaba los pantalones atados a las piernas y sujetos con una ancha faja roja, bien ceñida a la cintura, al estilo bóxer. Dirigiéndose al patriarca, dijo sonriente: —No te has olvidado de Lo Tako,


  —No me he olvidado. Cuando vi que no estabas aquí, inmediatamente hice que te avisaran.


  —Pero no me necesitas. Las tortugas japonesas ya están dentro del frasco. Tienes trescientos hombres; que vayan y atrapen a los japoneses en el frasco. ¿Acaso pueden escapar? ¿Para qué me necesitas?


  —Claro que sí —dijo el anciano.


  —He visto en las calles a cuarenta o cincuenta hombres con grandes machetes, y cuanto más hay cincuenta japoneses. ¿Cuánto tiempo hace falta para matar a cincuenta japoneses con cincuenta machetes? ¿No es uno para cada uno? ¿Les parece satisfactorio? Al Viejo Lo no puede agradarle.


  Todos los que estaban en el patio se rieron.


  —Los japoneses tienen pistolas y ametralladoras —dijo el capitán—. ¿Quieres un fusil?


  —No, gracias. Una pistola podría servir, pero ¿para qué sirve un fusil en la lucha cuerpo a cuerpo? Es mucho mejor el machete, cuando se tienen malos ágiles y buena vista. Si estuvieran aquí mis hermanos, con diez de ellos podríamos terminar con todos en la mitad de lo que se tarda en hacer una comida.


  —Está bien, vete con el pelotón de los machetes —dijo el capitán—. Te prometo una buena pistola después.


  '‘Serpiente de Cascabel” había oído hablar del capitán y quería entrar en su banda, así que dijo en el antiguo idioma de los salteadores de los bosques:


  —Bueno, ya que el Hermano Mayor Shangkuan se ha dignado mirarme, me portaré bien esta noche. —"Y dirigiéndose al patriarca, dijo—: Viejo Tío, prepara tres catties de vino, y me encargo de traerte personalmente a tu sobrina, o dejaré de llamarme “Serpiente de Cascabel”. Pero con una condición, y es que la carne en conserva que se capture sea mía. El Viejo Lo lleva tres meses sin probar carne. Haz calentar tres catties de vino durante la noche y al amanecer te traeré a tu sobrina. ¿Está bien?


  —Te daré diez catties si la traes —dijo el anciano.


  Sirvieron vino, y Lao Peng, el capitán y los ancianos se sentaron a comer en el salón. Parte de los jóvenes comían en el salón y parte en el patio, mientras las mujeres ayudaban en la cocina. En la habitación se notaba una atmósfera de tensa emoción, y los parientes de las secuestradas apenas si hablaban. Únicamente lo hacían los ancianos, el capitán y Lao Peng.


  —Todo depende de la estrategia que vayamos a emplear —dijo “Serpiente de Cascabel”—; si el método de hacer ruido para agarrar al tigre o el método del gato que salta sobre el ratón. Con trescientos hombres podemos incendiar su guarida para hacerlos salir.


  —La dificultad —dijo el capitán— está en que debemos salvar a las mujeres. Tenemos que depender de los machetes y sólo debemos hacer fuego para hacer que los japoneses salgan. No sabemos en dónde tienen a las mujeres.


  —Eso es importante —dijo un joven, cuya esposa estaba entre las capturadas—. No vayamos a herir a nuestras mujeres en la oscuridad.


  Un muchacho de dieciocho años, que había estado espiando al enemigo durante el día, manifestó:


  —Los soldados están en el jardín grande que se solía usar como escuela. Hablé con un policía títere y me dijo que las mujeres están encerradas en la casa grande.


  —Es más importante salvar a las mujeres que matar al enemigo —observó Lao Peng.


  Las mujeres habían terminado de servir la comida y estaban junto a la puerta escuchando. Malin se hallaba junto a una muchacha, cuya madre, sobrina del patriarca, estaba entre las capturadas, y se enteró de que sólo había sido entregada una muchacha soltera y todas las demás ofrecidas por la aldea eran casadas. En los rostros de los hombres se dibujaba una expresión de ansiedad e impaciencia. Solamente "Serpiente de Cascabel”, bajo la influencia del vino, estaba contento y acompañándose de un redoble de los dedos en la mesa, empezó a cantar una canción melancólica del norte, parte de una ópera sobre la huida de Kuan Kung en Los Tres Reinos.


  Los patos salvajes en lo alto graznan sin cesar, 


  Mi corazón sangra roído por el pesar...


  Era la canción de Kuan Kung, el héroe, en un registro sumamente alto, y "Serpiente de Cascabel” dejaba errar su vista de un lado a otro, mientras se servía vino, cantaba y conversaba a intervalos.


  —Yo, "Serpiente de Cascabel”, tengo una oportunidad de servir esta noche a mi país y mi aldea. Veréis si las tortugas japonesas pueden escapar esta noche. Quiero hacer un trato. Después de la batalla de esta noche, Chuangku será mía.


  —Nadie se atreverá a ser tu rival —dijo uno.


  —Es justo. Para que haya héroes tiene que haber mujeres, y si no hay héroes, no habrá mujeres.


  Según le dijeron a Lao Peng, Chuangku era hija de una viuda y la única muchacha soltera entregada d enemigo, tanto porque se la consideraba de costumbres ligeras con los hombres, como porque ella Y su madre se habían ofrecido voluntariamente, puesto que se trataba de una añagaza. Y como se habían ofrecido para salvar a otras mujeres, los aldeanos habían cambiado de opinión respecto de la viuda y su hija.


  —¡Canta La Acusación de Tsaol —pidió alguien a ‘‘Serpiente de Cascabel”, y los demás corearon el pedido. Aquél se sirvió un vaso de vino, carraspeó y se dispuso a complacerlos.


  Al empezar a cantar, cambió de expresión. Era un excelente cantor dramático, y en la acusación del traidor Tsao, su voz al principio afectada, fué cobrando intensidad y emoción, y aceleró el ritmo de la canción, al mismo tiempo que enrojecía su rostro y sus ojos brillaban de odio.


  De repente, se interrumpió y exclamó: —¡No! ¡No quiero cantar eso!


  Recorrió con la mirada la habitación, y empezó a cantar Szelang Tan Mu, que habla de la visita furtiva de un guerrero exilado a su madre, de la que estuvo separado mucho tiempo. Los asistentes le escuchaban en silencio y cuando llegó a la estrofa que empieza ¡Oh, madre!, el muchacho de dieciocho años prorrumpió en fuertes sollozos, mientras otros derramaban abundantes lágrimas.


  En seguida, el patriarca se puso de pie y ordenó que los hombres se reunieran. Volviéndose a las mujeres, les dijo:


  —Les veré marchar e inmediatamente vuelvo. Que no se apague el fuego en toda la noche y que todo esté listo. Llamad al doctor y que permanezca en casa toda la noche.


  Lao Peng dijo que iba a ver marchar a los hombres desde el templo. Habían sido organizados en tres grupos: los que estaban armados con fusiles en la vanguardia; los que tenían machetes como la principal fuerza atacante y los que sólo contaban con armas improvisadas, divididos como reservas de emboscada y de refuerzo. Se destinó un pelotón especial para encargarse de las mujeres.


  El capitán se encaramó a lo alto de la escalinata del templo y les dió las últimas instrucciones:


  —Recordad tres cosas —les dijo—: Primero, hay que mantener un silencio absoluto; si el enemigo nos descubre antes de llegar, estamos perdidos. Segundo, que los grupos se mantengan bien unidos. Cuando dé la señal, gritad y empezad el ataque. Tercero, hay que ayudar a los heridos en caso de retirada. Durante la lucha, en caso de duda gritad laosiang (viejo aldeano), para no matamos entre nosotros.


  La oscuridad era completa y empezaba a caer □na fina llovizna. Esperaron media hora y los expedicionarios empezaban a sentirse impacientes, pero el capitán les dijo que era necesario esperar, porque no se podáa llegar al lugar antes de medianoche, cuando los japoneses estuviesen profundamente dormidos.


  Alrededor de las once se dió la orden, y los hombres marcharon bajo la llovizna, siguiendo los márgenes del canal.


  



  *


  * *


  



  Nadie durmió esa noche en la aldea. Lao Peng estuvo toda la noche con el patriarca y el médico. Se persuadió a Malin y Yumei de que se acostaran y las ildeanas se encargaron de mantener el fuego en la cocina. El patriarca salió varias veces a visitar otras casas, donde halló luz y a las mujeres y los niños esperando noticias y la vuelta de los hombres.


  Cerca del amanecer volvieron los primeros, y la noticia se propagó por la aldea. Los hombres volvían calados hasta los huesos, cansados, hambrientos, y con el calzado enfangado, pero con el rostro sonriente.


  —¿Qué pasó?


  —¡Una victoria completa! ¡No se escapó un solo japonés!


  —¿Y las mujeres?


  —Todas a salvo. Vienen ahí detrás con los otros.


  La alegría del momento se vió empañada, sin embargo, al saberse que dos jóvenes de la aldea habían muerto y otros habían sido heridos.


  Fueron llegando más hombres y echándose al suelo. La casa y el patio eran una escena de confusión al llevarles las mujeres palanganas de agua caliente, fideos y chiaotse con ajo, y vino de kaoliang. Todos ellos hablaban a la vez, relatando sus hazañas y corrigiéndose mutuamente, mientras las mujeres se apiñaban a su alrededor para escuchar y saber de sus parientes.


  Los japoneses habían sido atrapados como peces en una red. Todos ellos, salvo los centinelas, estaban dormidos en una gran casa, en un tiempo residencia de un hombre rico y luego utilizada como escuela. Los atacantes cayeron sobre los centinelas y los mataron, sin hacer el menor ruido, con sus machetes, y en seguida se lanzaron sobre la casa desde varias direcciones. En siete u ocho minutos todo había terminado. Muchos de los japoneses fueron muertos al despertarse, sin haber tenido tiempo de alcanzar sus armas. Otros saltaron por las ventanas y fueron barridos con sus propias ametralladoras, de las que se habían apoderado los atacantes. Algunos que trataron de atravesar a nado el canal fueron abogados por una patrulla apostada en la orilla. Otra patrulla, a la que se había encomendado especialmente salvar a las mujeres, encontró a éstas por sus gritos. Todas ellas, con excepción de Chuangku y su madre, estaban durmiendo juntas en el suelo de la misma habitación.


  "Serpiente de Cascabel” salió en busca de Chuangku, llamándola a gritos en la oscuridad. Cuando la encontraron, les dijo que tan pronto como oyó los tiros, arrastró afuera a su madre y saltó con ella la pared, dirigiéndose hacia una puerta lateral. —Agarré una horquilla, no sé de dónde. Un japonés venía derecho hacia mí. "¡Tú las pagas!”, le dije. "¡Este es mi día!” Golpeé en la oscuridad y creo que le acerté en la garganta, porque resoplaba como una muía. Sentí que la sangre del perro ese me manchaba las manos.


  Otro muchacho interrumpió al que estaba hablando, y exclamó riéndose:


  —Es cierto, y nos gritó: "¿Por qué no me avisasteis que veníais? Podría haber matado unos cuantos más adentro.”


  En ese momento llegó "Serpiente de Cascabel” a la -asa del patriarca, en compañía de Chuangku y su madre. Tenía una herida en el hombro, que se había vendado, y un tajo en la sien, bien lavado por la lluvia.


  Malin miró con curiosidad a Chuangku. Era una muchacha de veintidós o veintitrés años, de cara morena y curtida por el sol, nada fea, pero vestida pobremente con un viejo chaquetón negro. Tenia el vestido y las manos manchadas de sangre.


  Detrás venía la sobrina del patriarca junto con su marido. Su hija salió corriendo de la cocina y se echó llorando en brazos de su madre. Secándose las lágrimas, ésta dijo: "No creí que nos volveríamos a encontrar madre e hija”. Reinaba enorme regocijo y el patriarca temblaba de felicidad.


  —Abuelo, ¿dónde están mis diez catties de vino? —gritó "Serpiente de Cascabel”.


  —¡No te preocupes! ¡Hay un barril entero!


  —Si no lo bebo todo ahora, el resto quedará a mi favor —dijo "Serpiente de Cascabel”—. Recuerda que también quiero la carne.


  A medida que iban llegando las mujeres salvadas, todas ellas contaban sus aventuras.


  —Chuangku fué una valiente —dijo una—. Mordió a uno de los soldados japoneses.


  —Mató a uno con una horquilla —dijo "Serpiente de Cascabel”.


  —Ya sé —contestó la mujer—, pero yo me refería a hace dos noches, cuando un japonés hizo que le lavara los pies.


  —¿Y por qué no? —dijo Chuanku—. Imagínate lo que sentí. Me arrodillé en el suelo con una palangana de agua caliente y el japonés se rió. Le miré y le dije: "¿De qué te ríes?”, y el japonés me puso el pie en la cara. Sentí como fuego dentro, pero seguí lavándole los pies al perro ese, hasta que de repente no pude contenerme y le di un mordisco en la pierna. Pegó un grito, pero ¿qué podía hacer? Sabía que no iba a matarme, porque quería dormir conmigo. En su país sus mujeres tienen que lavarles los pies antes de acostarse con ellos. Pero yo soy china y si quería que le lavara los pies, tenía que pagar.


  Era el alba cuando regresó el capitán trayendo a los heridos. El médico lavó sus heridas, les aplicó su piedra especial para evitar la infección y les puso encima hierbas frescas; luego les dió una medicina para contener la hemorragia y fortalecerles el corazón. Los dos muertos habían sido llevados a sus casas, y el viento traía las lamentaciones de sus deudos.


  El capitán estaba cansado y se había olvidado de Lao Peng que, con Malin y Yumei, estuvo sentado compartiendo los temores y alegrías de la noche. Finalmente llegó junto a Lao Peng y le dijo:


  —Has visto cómo nuestro pueblo sabe defenderse.


  —¿Qué pasará si los japoneses averiguan quién hizo esto y vuelven para vengarse?


  —Eso está en manos del Destino. Pero nos hemos apoderado de buenas armas y muchas municiones esta noche, y también de dos ametralladoras. Usted y las dos señoritas deben ir a descansar y deberán marcharse esta tarde. La aldea no va a ser un paraíso cuando vuelvan los japoneses.


  Por la tarde el capitán arregló que dos burros y un guía los llevaran a Yangchun, y los muleteros que los habían traído hasta ahí se volvieron ...


  En Yangchun el guía les consiguió una embarcación y obtuvo que fuera remolcada por una lancha a vapor perteneciente a la policía títere, pagando Lao Peng por ello cincuenta dólares. Esa misma noche llegaron a Tientsin.


  Dos días más tarde leyeron en los diarios que había sido quemada la aldea donde se detuvieron, y pensaron qué habría sido de la familia del patriarca y de "Serpiente de Cascabel”, su novia Chuangku y del resto de los habitantes de la aldea.


  



  



  CAPÍTULO IX


  



  Yumei se incorporó en la media cama que ella misma se había preparado en el piso de un cuarto del hotel de Tientsin. Malin, cansada aún del viaje, seguía durmiendo en su lecho.


  A su llegada, dos días antes, habían tomado dos habitaciones que se comunicaban en un hotel chino, al lado de una de las calles principales de la Concesión Británica. Malin y Yumei ocupaban una de ellas y Lao Peng la otra. Las concesiones británica y francesa estaban abarrotadas de refugiados, porque formaban una isla de seguridad en medio de la carnicería que las rodeaba. Tiendas, restaurantes y hoteles estaban ganando dinero a manos llenas.


  Aunque su aldea se hallaba a sólo cincuenta kilómetros al sur de Tientsin, Yumei jamás había estado en esa ciudad moderna. Su marido le había prometido llevarla allí un día para mostrarle el agua que salía de un grifo y esa maravilla moderna, el "water-closet”. Por mucho que se lo explicara su marido, no había logrado entender el funcionamiento de uno de esos artefactos automáticos. "¿Qué pasa si el agua no sale?”, se había preguntado, pero sin atreverse a decírselo a su marido. El viaje prometido nunca se hizo, y en su lugar la guerra llegó hasta la aldea y su marido fué muerto.


  Al día siguiente de su llegada, Lao Peng la había acompañado a una tienda y le compró un vestido nuevo de algodón. Pero Tío Peng: esto no está bien, es acostumbrarme mal. En la aldea sólo nos hacemos un vestido nuevo cada tres años. Y además, ¡un vestido hecho por otra persona!”


  Luego Lao Peng compró un edredón nuevo, con funda de seda azul a cuadros, sin decirle que era para ella. Cuando volvieron al hotel y Lao Peng le dijo que lo pusiera en su cama y tirara el suyo, viejo y sucio, se quedó paralizada por el asombro.


  —¡Tío Peng! No hay otro hombre igual en el mundo, lo juro. Pero ¿para qué voy a tirar mi manta? ¡Aún está muy bien!


  Finalmente llegaron a un acuerdo, dejando la manta arrollada en un rincón. La primer noche que durmió en una cama con colchón de muelles, no hizo más que dar vueltas, sintiendo que se le quebraba la espina dorsal. De cualquier costado que se echara, no podía soportar el hueco que formaba su cuerpo y aun se sentía más incómoda con esa almohada blanda. A medianoche no pudo más; tendió el colchón en el suelo y se quedó profundamente dormida. Esa mañana no pudo resistir la tentación de quedarse un rato más sentada en la cama, disfrutando del calor y acariciando y admirando el hermoso edredón de seda. Luego miró a su vestido nuevo, puesto sobre la silla, y pensó que era como si estuviese en Año Nuevo.


  Había examinado el lavabo y confirmado el milagro del agua caliente que salía por un grifo y la fría por otro; pero el milagro más grande era el ascensor; bajaba a cada momento a la calle con cualquier pretexto, nada más que para disfrutar la sensación de estar en una habitación flotante. Sólo tuvo una desilusión. Había ido al “water-closet” y el milagro no se había producido: no salió agua automáticamente al sentarse en él. “Probaré de nuevo esta mañana. Tiene que ser verdad” —pensó.


  Malin seguía durmiendo. Se levantó, salió sin hacer ruido y volvió satisfecha. El “water-closet” automático había funcionado.


  Todo esto hizo que aumentara su admiración por Malin y su lealtad hacia ella, porque ahora la consideraba como su ama y todas esas cosas hermosas estaban relacionadas con ella. Cuando entró, Malin seguía en la cama con los ojos cerrados. Yumei se quedó al lado admirándola, hasta que Malin abrió los ojos.


  —¿Se ha levantado ya Tío Peng? —preguntó.


  —Voy a ver.


  —No te molestes.


  Malin tomó el teléfono y preguntó por el señor Peng, y luego se puso a hablar con voz perezosa. “Tío Peng ... ¿Has dormido bien ... ? ¿Desayunaste ya ... ? Sí, inmediatamente.” Yumei se quedó mirando, muda de admiración ante este nuevo milagro.


  Después de haberse levantado, lavado y vestido Malin, Yumei le preguntó tímidamente:


  —¿De verdad Tío Peng no es pariente suyo? —Malin le contestó que no, y siguió—: ¿Cómo puede existir un hombre tan bueno?


  —Hay hombres de buen corazón en este mundo —dijo Malin— y cuando uno los encuentra no debe dejarlos.


  —Yo creí ... —dijo Yumei, y se detuvo.


  -¿Qué?


  —No podía entenderlo, y no me he atrevido a preguntar. Al ver cómo lo cuidaba, creí que era pariente suyo, o que usted era su p'ienfang.


  Malin sonrió al ver que Yumei empleaba el modo amable de decir "concubina”.


  —No seas ridicula; es una persona madura —replicó—. ¿Qué te ha hecho pensar así?


  —Le encendió el cigarrillo. Ayer le compró nuevos cordones para los zapatos, y cuando vi que le estaba poniendo los cordones en los zapatos, pensé ...


  —Eres graciosa, Yumei. Me gustas.


  Malin dejó el peine, encendió un cigarrillo y entró en la habitación próxima con sus bonitas chinelas. Lao Peng, que estaba leyendo el diario, se puso de pie e invitó a sentarse a Malin, pero ésta se dirigió a la ventana y se puso a contemplar la calle.


  —¿Hay alguna noticia de Peiping? —preguntó.


  —No.


  Le contó las noticias sobre la guerra de Shanghai, y los furiosos ataques japoneses. Si Tazang caía, los chinos tendrían que retirarse, y dijo que debían marchar lo antes posible, porque si se interrumpían los viajes a Nanking no sabía cómo podría ir al interior.


  Mientras hablaba, Malin se paseaba por la habitación. Había una tetera sobre la mesa y se sirvió una taza, luego sirvió otra y se la llevó a Peng, observando que no se había afeitado. El día antes le había comprado una máquina de afeitar.


  —¿Por qué no te afeitas?


  —¿Para qué?


  —¡Oh! —dijo Malin. Y como viese que aún no había sido tendida la cama se puso a hacerla.


  —Pukantag [no soy digno] —dijo Lao Peng—. El camarero la hará.


  —Los camareros tardan mucho, y es una tarea de mujer. Así está mejor la habitación.


  Hizo muy bien la cama, siendo este un detalle que él no había sospechado en ella, aunque luego recordó el deseo que le había expresado de tener un hogar.


  —¡Ah!, ahí está el polvo de almendras que compramos anoche. Es muy bueno para la garganta por las mañanas.


  Pidió agua hirviendo, escudillas y cucharas y abrió la lata de polvo de almendras.


  —¿Por qué no se lo das al camarero y dejas que lo prepare? —dijo Lao Peng.


  —No saben hacerlo. Tiene que estar a punto; ni demasiado espeso ni demasiado claro. Verás qué gusto tiene cuando lo haya preparado. Hoy hace frío y es bueno tomar algún líquido caliente antes de salir a la calle.


  Malin lavó las tazas, puso las cucharas sobre la mesa y cuando trajeron el agua hirviendo preparó tres escudillas y las sirvió.


  —¿Quieres que te la lleve? —preguntó.


  —No te molestes —contestó Lao Peng, aproximándose a la mesa. Llamaron a Yumei y le dijeron que se sentara con ellos, pero la muchacha tomó su escudilla y comió de pie. Malin estaba contenta y Lao Peng sentía la comodidad de verse atendido así por ella.


  —¿No sería maravilloso si nosotros y Poya pudiésemos ir a algún sitio juntos los tres ... y también Yumei?


  —Estoy seguro de que serás una buena esposa para Poya, y cuando estéis casados será muy agradable para mi estar en vuestra compañía —dijo Lao Peng.


  —¿Quién es Poya? —preguntó Yumei.


  Malin se ruborizó.


  —El hombre con quien se va a casar —contestó por ella Lao Peng.


  —¿Cuándo es la boda? —preguntó Yumei, y los dos se rieron ante su ingenuidad.


  Lao Peng dijo que tenía que ir a enterarse de la partida de los buques y preguntó a Malin si quería acompañarlo, contestando ésta que no.


  —¿Quieres salir a ver algunos de tus amigos? Tienes que tener amistades aquí.


  —Sí, tengo amistades; pero prefiero no salir. Si sacas pasaje, tómalo en tu nombre, como hicimos aquí en el hotel. No digas mi nombre a nadie; es importante.


  —Lo recordaré.


  Cuando llegaron al hotel le dijo que tomara las habitaciones a nombre del "Sr. Peng y familia”. Desde entonces se había negado a ir a comer a restaurantes, y sólo salió a dar un breve paseo rápido el día antes, después de anochecido. Lao Peng halló extraño ese comportamiento, pero no dijo nada. Salió y supo que dos días más tarde zarpaba un buque y tomó pasaje en él para "Lao Peng y familia”.


  Esa tarde Malin salió de nuevo, diciendo que quería pasear sola. Cuando volvió, una hora después, venía pálida y agitada, sin haber comprado nada. Lao Peng le preguntó dónde había estado.


  —Sólo di una vuelta —contestó.


  —Dime, ¿por qué no quieres dar tu nombre? ¿Tienes miedo de alguien? No tendrás miedo de los japoneses, me imagino. Esta es la Concesión Británica.


  Malin miró en dirección del cuarto en donde Yumei estaba disponiéndose a acostarse temprano, como es costumbre entre los campesinos, y le dijo en voz baja:


  —Espera a que se acueste y te lo diré. No pienso salir de nuevo hasta que salga el buque.


  Dijo a Yumei que se acostara, porque ella iba a hablar con Tío Peng, apagó la luz y pasó a la habitación de éste. Una vez allí, se pusieron a hablar de cosas triviales, hasta que unos minutos más tarde oyó los ronquidos de Yumei. Abrió la puerta para mirar al pasillo, la cerró con llave y apagó el "plafonnier”, dejando sólo la lámpara que estaba sobre el escritorio. Luego hizo que Lao Peng se sentara junto a ella en el sofá.


  —Te dije que no quería venir a Tientsin —comenzó—. Me escapé de aquí cuando empezó la guerra. Por eso estaba en casa de Poya, porque conocía a su tía Lola; éramos amigas antiguas y le pedí que guardara mi secreto. Soy conocida aquí y es necesario que nadie me reconozca.


  —Sabía que algo raro pasaba. Tenías tanto aire de miedo cuando volviste.


  —Ya lo creo que pasa algo. Tengo miedo de los japoneses y de los traidores. Me conocen.


  —¿Una muchacha tan joven como tú, metida en política?


  —No. ¿Por qué he de tener nada que ver con la política? Te dije que no podía regresar a casa de Poya después de haber estado los japoneses allí. Poya les había dicho mi nombre y por eso tuve que escaparme contigo. No podía contárselo a Poya porque estoy segura de que no hubiera podido comprenderlo.


  —No me has dicho aún qué es lo que pasa.


  —Te lo voy a contar. Vivía con un hombre... eso ya te lo he dicho antes. Llevábamos un año juntos y yo vivía en un departamento cómodo. Él es dueño de unos molinos de aquí, y era muy bueno conmigo. Su padre fué un taotai en la época manchú y tiene unas casas en la ciudad. Su esposa probablemente estaba enterada, pero fuera como fuese no le importaba nada a él y empezó a llevarme a teatros y restaurantes y me presentó a algunos de sus amigos. A veces, después de una comida solía traer a sus amigos a mi departamento.


  "Cuando estalló el conflicto en el puente de Marco Polo quedó sumamente preocupado. Me dijo que los japoneses ocuparían Tientsin, y como sus molinos y todas sus propiedades estaban en la Ciudad China, quedaría arruinado. Tropas y material de guerra japoneses estaban en camino por mar y por ferrocarril desde la Manchuria, y me dijo: "Esto va a ser una guerra de verdad”. No podía comer ni dormir, y cuando venía a verme parecía terriblemente fatigado. Pero una semana más tarde llegó con aire alegre y me dijo que todo se arreglaría. Le pregunté: "¿Cómo lo sabes?”, pero no me lo quiso decir.


  "Luego empezó a llegar con desconocidos a mi departamento y se solían quedar hablando por las noches. No me gustaban esos amigos y no tenía la menor idea de dónde venían. Sabes, hay gente que tiene una cara como si hubieran estado años en la tumba y acabasen de salir de ella; así me parecían. A veces me acostaba, pero no podía evitar escuchar lo que hablaban y eso me ponía nerviosa. Empecé a sospechar que sus amigos eran traidores en inteligencia con los japoneses. Le pregunté por qué no los llevaba a su casa, pero no quiso contestarme; le puse en guardia contra esos amigos y se puso furioso. Hizo un viaje a Peiping, y cuando volvió empezó a hablar del ejército imperial. Le pregunté de qué ejército imperial se trataba, y me dijo: "El ejército imperial japonés, claro está". Dijo que los japoneses venían a traer la paz y la tranquilidad a China Septentrional, cosa que estaba muy bien. Al demostrar mi sorpresa, me dijo: "No te metas en esto. Te mantengo y pago este departamento, pero no quiero que te metas en mis asuntos". Uno de sus amigos venía de Dairen y se jactaba de conocer a tal o cual japonés. ¡El muy puerco! Le llamaban el general Chi...”


  —¡No te referirás a Chi Suehyuan!


  Malin dijo: —¿Kopushima?— que era una de sus frases favoritas para dar más énfasis al afirmativo, preguntando: "¿No es cierto?", y agregó—: Tiene ojos de carnero y un bigotito y una cara tan grasienta que ni siquiera una mosca podría posarse en ella.


  Lao Peng, más asombrado aun, exclamó: —¿Quieres decir que estabas viviendo con Liang...?


  —¿Has oído hablar de él?


  —Ya lo creo —dijo Lao Peng—. ¡Así que estabas en todo eso!


  —Déjame seguir. Entonces empezaron a llegar cartas y telegramas dirigidos a mi nombre, Tsui Malin. Me había dicho que no los tocara, pero no le hice caso, y abrí algunos de ellos. Una de las cartas era de Wang Kehmin, de Hong Kong. Cerré de nuevo el sobre, y cuando llegó por la noche le dije: “¿Qué estás haciendo? ¡Estás vendiendo a nuestro país!” Estaba tan humillado y furioso que me acusó de haberle abierto las cartas y yo, llena de indignación, lo admití. “¿No estaba acaso dirigida a mí?”, le pregunté. Al cabo de un rato se calmó y me dijo: “Necesito que me ayudes. Si esto resulta, seremos muy ricos. Me casaré contigo y viviremos con todos los lujos. Debes ser razonable. China jamás podrá vencer al Japón, y los japoneses nunca podrán gobernar, si no es por intermedio de los chinos, y estamos trabajando para eso. Pronto se va a establecer un nuevo gobierno para China Septentrional en Peiping, y si estoy con ellos es posible que me hagan alcalde de Tientsin. ¿Qué tiene de malo ayudar a los chinos a gobernar a los chinos? Me juró que jamás me dejaría y que me haría muy feliz. “Estás traicionando a tu país”, le dije. “¿Para qué quieres arrastrarme a eso?”, y me contestó que no quería mi ayuda; lo único que me pedía es que continuara recibiendo las cartas y lo dejara tranquilo.


  “Entonces decidí dejarlo, pero no se lo dije. No me interesaba la política, así que no abrí más las cartas. Pero poco después llegó el propio Chi Suehyuan con su concubina, una mujer de unos treinta años. Liang me dijo que fuera amable con él, ya que pronto sería el hombre más importante de China. Chi trató de ser muy amable conmigo, y los cuatro nos sentamos i beber, y cuanto más bebía, más grasicnta se le ponía la cara. Chi se me dirigía especialmente, y me dijo: ‘Cuando sea Presidente de China, no tendremos más preocupaciones. ¿Quién sabe? A lo mejor el Emperador del Manchukuo vuelve a ocupar el Trono del Dragón y entonces serás una dama noble. Conozco al Emperador y lo conseguiré. Sus ojos parecieron empequeñecerse y trató de sonreír, lo que le hizo parecer más horrible que nunca. Parecía un cuerpo muerto en el que solamente brillaban los ojos. No pude menos de pensar que debía de estar en la sepultura y no comprendía para qué seguía aún sobre la tierra. Parecía una pesadilla ...”


  —¿Qué hiciste? —preguntó Lao Peng, mirando fijamente a la muchacha.


  —No hice nada hasta que un día, el catorce de agosto, después de haber estallado la guerra en Shanghai, mi conciencia no pudo soportarlo más. Preparé todas mis ropas y mis joyas y me marché, sin decir palabra, a un hotel donde di un nombre falso, esperando un barco que saliera para Shanghai. Todos los días había asesinatos y se arrojaban bombas, tratando los patriotas de matar a los traidores y éstos a los patriotas. Un muchacho que vivía en mi hotel resultó herido y sus amigos vinieron a verle. Averigüé que eran patriotas; entré en la habitación y sin decirles quién era, les di la dirección de mi departamento y les dije que había documentos importantes en el escritorio. Me preguntaron quién vivía allí y les dije que el departamento era de una muchacha llamada Tsui Malin. Esa noche asaltaron el departamento y debieron de encontrar los documentos, pero entretanto yo cambié de hotel, así que no supe lo que hicieron. Seguía esperando mi barco, cuando dos días más tarde vi en el diario una noticia que hablaba de mí. Decía que la concubina de Fulano de Tal, llamada Tsui Malin, se había escapado con sus joyas y dinero y que la policía me estaba buscando para detenerme.


  Entonces sentí verdadero miedo, porque los japoneses dominaban la ciudad y a la policía títere. Había sacado el pasaje a mi nombre y el barco no salía basta dos días más tarde, así que esa misma noche tomé el tren para Peiping... Tiemblo ahora cuando pienso en aquello; tócame las manos.


  Y con ademán cordial e íntimo las extendió. Lao Peng las tomó entre las suyas y vió que estaban húmedas.


  —Eres una muchacha valiente —le dijo.


  —Toda mi vida ha sido así. Una y otra vez he sido arrastrada por las circunstancias. Ahora la gente no ignora que fui su concubina y cree que me escapé con sus joyas. ¡Tú sabes lo que significa una reputación así!


  —La policía y los japoneses probablemente creen que te apoderaste de los documentos y los entregaste al gobierno chino —dijo Lao Peng, y después de una pausa continuó con tono grave—: Supondrán que conoces todos sus secretos.


  —¿Kopusbima? ¡Ojalá los conociera! Los documentos podrían sernos muy útiles, pero no tengo interés en la política. Uno de sus hombres fué asesinado dos semanas más tarde en Shanghai, y seguramente creen que tuve parte en eso. Las cartas llegaban de Peiping, Shanghai y Hong Kong, y estarían sin duda llenas de informaciones útiles, pero no sé una palabra de lo que decían.


  —Así que todo el grupo de Liang conoce el nombre de Tsui Malin —dijo Lao Peng, como hablando consigo mismo—. A lo mejor, los propios chinos andan detrás de ti, además de los traidores.


  —No se me ocurrió pensar en eso. Debí de haberle dicho al hombre a quien di la dirección que yo era Tsui Malin. ¿Ahora cómo voy a poder explicar eso a nadie, patriota o traidor?


  —Eres demasiado joven y de espíritu demasiado simple para mezclarte en intrigas políticas.


  —¿Kopushima? —dijo, con tono lastimoso.


  Lao Peng se puso de pie y empezó a pasear con nerviosidad por la habitación. Encendió un cigarrillo y aspiró dos o tres profundas bocanadas.


  —De ahora en adelante no serás Malin para nadie, ni siquiera para mí o para Poya. Malin ha desaparecido, o tal vez se haya suicidado ... Se fué para siempre. Eres la señorita Peng, mi sobrina, y tu padre era mi hermano y murió cuando tenías diez años. ¿Cómo te llamas ...?


  De repente, Malin cubrió su rostro con un pañuelo.


  —No quise hacerte daño —le dijo Lao Peng, poniendo con suavidad la mano sobre su hombro. Eso empeoró las cosas y se echó a llorar desconsoladamente.


  —Tío Peng —dijo luego Malin secándose las lágrimas—, no sé que hacer ... Tú ves por qué era difícil contarle esto a Poya ... Si supiera comprenderlo, no me importaría lo que diga la gente ...


  —Cálmate —le dijo Lao Peng—. Yo se lo explicaré todo a Poya cuando nos encontremos con él en Shanghai. No has hecho nada malo, sino por el contrario cumpliste con tu deber de patriota, y te admirará por haberlo hecho. Nunca debéis desconfiar uno del otro.


  Su tono era cariñoso y paternal, como jamás lo escuchara ella en su vida.


  —Cuando fui a su casa y vi lo tranquilo que era, me pareció un sueño: su familia, sus antepasados, sus habitaciones espaciosas y sus muebles antiguos. Solía pensar en lo que yo hubiese podido ser si hubiera sido criada en un hogar así y tenido padres y familiares como los suyos. El Jardín estaba rodeado por una atmósfera romántica, y cuando Poya empezó a cortejarme me dije que no era digna de él. Hubiera querido ofrecerle un amor puro y me llegué a odiar a mí misma. No era culpa mía, solía decirme, que hubiera quedado huérfana y desamparada, pero nunca tuve ánimo de contarle toda mi vida. Le hablé de mi primer matrimonio... y no pude seguir. Él tampoco insistió, y me dijo que me amaba por lo que soy. ¿Será cierto... será cierto que esto no haría cambiar a un hombre?


  —Sí, es cierto —le dijo Lao Peng con dulzura—. Ante los ojos del amor sigues siendo pura e inocente. Soy un budista, y habrás oído el proverbio budista: "Depon el cuchillo de carnicero y en el acto podrás convertirte en un buda”. El pasado carece de importancia, y además, ¿quién no ha pecado en este mundo? El budismo habla del “Barco de la Misericordia que salva a la humanidad”. Todos llevamos esa chispa divina que llamamos huisin; se encuentra dentro, velada, pero jamás extinguida. Es la semilla de la sabiduría que se parece al loto, que crece en el barro, pero no es contaminado por él.


  —¿Eres budista? —le preguntó.


  —Lo soy y no lo soy. No soy un perito en filosofía budista. He estudiado las principales religiones del mundo, y todas van a parar a lo mismo: la doctrina de la misericordia y el alivio de los sufrimientos humanos. Esa es para mí la religión. ¿Por qué se llama a Kwanyin la Diosa de la Misericordia, la Salvadora de los Afligidos y Dolientes? Cuando nosotros mismos mostramos misericordia, somos parte de Kwanyin. Por eso me alegré tanto cuando quisiste que llevásemos a Yumei. Esa es la chispa divina, y tu corazón es sano.


  —¡Ojalá Poya sea budista, un budista de tu clasel


  —Es muy inteligente, pero la "chispa divina” es otra cosa. Es comprensión y calor... una luz que olvidamos cuando nacimos, pero que siempre sigue ahí... No te preocupes, hablaré a Poya en tu lugar... ¿A dónde fuiste esta noche?


  —Sólo salí a dar un paseo corto, pero no pude resistir el deseo de darle una vuelta a la manzana, para ver desde fuera a mi departamento. No había luz en mis ventanas y debe de haber quedado desocupado después del asalto. Cuando me volví, observé que alguien me estaba mirando desde la oscuridad. Tuve miedo y eché a correr hasta llegar a la calle principal.


  Se puso de pie, y tomando el termo preparó una escudilla de polvo de almendras, y se la ofreció a Peng, revolviéndola suavemente. Al terminar, él volvió a poner la escudilla en la mesa. El viscoso líquido le había manchado los bigotes y empezó a secárselos con la mano, pero Malin le llevó una toalla caliente.


  —Es agradable ser servido por una sobrina como tú —le dijo Lao Peng—. Me estás echando a perder.


  —Tienes que buscarme un nombre —dijo Malin, sentándose junto a él.


  —¿Qué nombre te parecería ...?


  Malin pensó en su nombre de niña, Lien-erh, pero quería conservarlo solamente para Poya.


  —Quiero un nombre que sea lo más distinto posible del mío actual, algún nombre que nadie haya usado antes.


  Mencionaron varios, pero, o bien eran demasiado literarios o demasiado vulgares, y algunos bonitos no parecían ir de acuerdo con ella. Al fin Lao Peng exclamó:


  —¡Ya lo tengo! Tan está bien; es el color de tu lunar. Te llamarás Tanni, la “Doncella Bermeja”.


  —Tanni... Tanni —dijo Malin—. Suena bien.


  Así que al otro día le dijeron a Yumei que en adelante debía llamarla siaochieh Tanni. Y cinco días más tarde, al llegar a Shanghai, empezó a ser conocida como Tanni, la sobrina de Lao Peng.


  



  



  CAPÍTULO X


  



  La mañana que Malin y Lao Peng salieron de Peiping, Poya se despertó con el dulce recuerdo de la suave presión de la mano de Malin y de su “Te veré mañana” al despedirse la noche anterior. Recordó, divertido, cómo le había pedido que la abofetease, cosa que le pareció curiosa, y siguió recordando su coloquio amoroso en el callejón oscuro, de camino a casa de Lao Peng. De repente se acordó que al despedirse le había pedido que le llevara su "sweater” y un tapado. Se levantó a toda prisa y fué al patio de Lola, donde pidió aquellas prendas.


  Pero cuando llegó a la puerta, se encontró con el viejo sirviente de Lao Peng, que traía la manta que la noche anterior él había hecho llevar para Malin.


  —Se han ido —le dijo el sirviente, hablando con lentitud.


  —¿Quiénes se han ido? —preguntó sin comprender Poya.


  —El amo y la señorita. Después de desayunar me pidieron que llamara a dos rickshaws y me dijeron que dejaban la ciudad. Me dijo que le trajera esta manta.


  Poya tomó de los hombros al viejo sirviente como si fuera a sacudirlo hasta hacerlo pedazos.


  —No es cosa mía —dijo el pobre hombre, temblando—. ¿Cómo voy a saber qué ha pasado?


  —¿Pero no dejaron ningún mensaje? —preguntó con rabia Poya.


  —¡Ah, sí! El amo me dijo que se encontrarían con usted en Shanghai. Y también dijo lo mismo la señorita ...


  —¿Por qué no lo dijiste antes?


  —Shaoyeh estaba tan enojado que no me dió tiempo a decirlo —respondió el sirviente, imperturbable. Hablaba despacio, en forma exasperante para el impaciente Poya—. ¡Ah, sí!, el amo dijo que se iba, que no sabía por cuánto tiempo, y que no se lo dijese a nadie. —Se interrumpió, atacado por un acceso de tos, y luego siguió—: Esta mañana el amo salió muy temprano y trajo unas cosas para el desayuno. La siaochich estaba durmiendo aún. Si me permite decirlo, shaoyeh, las jóvenes modernas duermen mucho. El sol estaba ya alto y brillaba sobre el techo de...


  —¡Apúrate!


  —¿No se lo estoy diciendo? ¿Dónde iba ...? La siaochieh estaba durmiendo todavia. Después se levantó y se lavó. Lo sé porque le llevé el agua caliente.


  —¿Pasó algo malo?


  —No pasó nada —siguió el viejo, con más calma que nunca—. Y serví el desayuno para la siaochieh, porque el amo ya había tomado el suyo. Después llegó un hombre que quería hablar con el amo, y el amo salió para hablar con él en el patio... ¡Bueno —elevando la voz—, eso fué todo! Antes de que la siao~ chieh tuviera tiempo de terminar el desayuno, el amo me mandó que llamara a dos rickshaws y se fueron, como si tal cosa.


  —¿Cómo era el visitante?


  —Llevaba un traje azul ordinario. Hablaron en voz baja y se fué sin entrar en la casa.


  —¿Pero no te dijo el amo cómo iban a Shanghai y dónde y cuándo nos vamos a encontrar?


  —¿Quién lo sabe? —dijo el viejo—. Me dió cien dólares y me dijo que ignoraba cuándo estaría de vuelta.


  Poya perdió la paciencia y, maldiciendo interiormente la estupidez del criado, le arrebató la manta de las manos y volvió a entrar.


  Cuanto más pensaba, mayor era su confusión. Una fuga era imposible. Sabía que podía confiar en Lao Peng y Malin le había jurado que él era "su solo amor” la noche antes. Todavía sonaban en sus oídos las palabras "para siempre jamás”. Se sintió animado de nuevo, y estrechando la manta que había estado tan cerca del cuerpo amado, se dirigió al patio de Lola.


  De nuevo volvió a razonar con frialdad. Lao Peng era amigo de los guerrilleros, y debió de huir anticipándose a un allanamiento. Pero, ¿por qué no pudieron venir a decírselo? ¿Por qué, además, tuvo Malin que huir con él? ¿Por qué no vino a despedirse y ni siquiera le dejó una nota?


  Entró en el patio de Lola y dijo con voz tranquila:


  —Se han ido Malin y mi amigo Lao Peng.


  —¿A dónde? —preguntó Lola.


  —Fuera de la ciudad. A Shanghai. No sé qué pensar.


  Tsien y Tan, que estaban en la habitación, se sorprendieron al oír la noticia.


  —¿En qué andas? —le dijo Lola con dulzura—. Eso lo has planeado con ella. No me vas a engañar.


  —Estoy tan sorprendido como vosotros. No sé lo que ha sucedido, y no he podido sacar nada en claro de ese sirviente estúpido.


  —Su valija aún está aquí.


  —Ya lo sé, y anoche me dijo que le llevara hoy su. "sweater” y su tapado. Deben de haber tenido mucho apuro por marcharse. Yo creo que ha sido una huida.


  —A mí me parece más bien una fuga amorosa —observó Tan, mostrando su dentadura.


  Poya no le contestó, pero Tsien dijo: "Es imposible, ¿cómo iba a irse con un viejo?”


  De repente Poya se puso de pie, y pidió a Lola que le diera la valija de Malin, y salió con ella, el "sweater" y el tapado, sin dar ninguna explicación. Se dirigió directamente a la estación Chien-men. Al llegar a Pailou Cuatro-Este, fué detenido y registrado por la policía china y vió en la calle más soldados japoneses que de costumbre. Mientras iba en su rick-sbaw9 abrió la valija y examinó cuidadosamente lo que contenía. Algunos de los vestidos —todos de materiales muy ricos— se los había visto y admirado, y había además algunas prendas íntimas, pero ninguna joya y nada desacostumbrado en el equipaje de una mujer joven. Halló una fotografía de Malin, como una muchacha muy bonita de unos doce años y de una mujer que debía de ser su madre. En el reverso de la fotografía sólo había dos palabras: "Mamá querida”. Estrechó con fuerza las cosas que pertenecían a la mujer que amaba.


  Al llegar a la estación miró en vano entre la multitud. Después de esperar hasta que partiera el tren del mediodía, regresó a su casa, y todo aquel día estuvo de pésimo humor. Kainan se alegró muchísimo al saber que Malin había desaparecido y que no iba a ir con ellos a Shanghai; pero cuando vió tan agitado a su marido, dijo unas cuantas cosas desagradables y nuevamente tuvieron una pelea.


  Al día siguiente llegó la carta de Malin y Poya se sintió aliviado.


  Ahora estaba deseando salir de Peiping y marchar con su mujer a Shanghai, como habían pensado. Tuvieron que demorarse porque Lola y los hermanos Feng estaban pensando también en acompañarlos, pero aún no se habían decidido.


  Una tarde, cinco días después, llegó la policía con una orden de detención contra Malin. Los policías mostraron a Poya la orden, junto con un telegrama de la Jefatura de Tientsin que decía: "Está comprobado que Tsui Malin, concubina renegada de un importante personaje de Tientsin, huyó con las joyas y el dinero de su amigo el catorce de agosto. Se sabe que está viviendo con la familia Yao en el Jardín del Príncipe en Peiping. Debe ser detenida inmediatamente y traída bajo custodia para ser juzgada”.


  —Deben estar en un error —dijo Poya a los policías—. Tiene que ser otra persona del mismo nombre. Una señorita Tsui estuvo en nuestra casa, pero se marchó hace cinco o seis días. Pueden entrar y buscarla.


  Se efectuó el registro, y, después de varios ruegos y un pequeño arreglo privado, los policías aceptaron informar que el mensaje de Tientsin se basaba en informaciones erróneas, que se había efectuado un registro y que allí no estaba esa persona.


  Pero Poya estaba seguro de que Malin se había visto en alguna dificultad. Ahora comprendía por qué no habla querido que diese su nombre verdadero al oficial japonés y por qué había insistido en salir de la casa aquella misma noche. Ahora veía con claridad el motivo de su fuga repentina con Lao Peng. Era para él un golpe mortal enterarse de que había sido concubina de alguien. La denuncia de la sustracción de joyas y dinero del marido era corriente en el caso de concubinas que se escapaban. Pero, a pesar de lo que hubiese pasado, la seguía queriendo.


  El Abuelo Feng se asustó cuando llegó la policía, y había hecho lo posible por aplacar a los agentes. Una vez que se fueron, perdió los estribos y entró en el patio de Lola hablándole como jamás lo hiciera, echando llamaradas por los ojos.


  —¡Vosotros, los jóvenes! ¿Cómo pudiste traer una mujer de mala fama, una concubina, a mi casa? Si la hubiesen detenido aquí, se nos hubiera acusado de albergar criminales. ¿Es éste el momento oportuno de tener líos con la policía? ¡Tengo ya bastantes preocupaciones, tratando de ser un ciudadano leal, y tú traes una cualquiera a mi casa!


  —Tieh, no debes juzgar prematuramente —dijo Lola con voz fría—. No estoy tan segura de que mi amiga sea la Tsui Malin que buscaban. Y, aunque lo fuera, tampoco es tan seguro que ésta no sea una denuncia falsa contra ella. ¿Se puede acaso creer a la policía títere de Tientsin? —Y alzando la voz continuó—: Es una antigua amiga mía y estaba sola en esta ciudad cuando la encontré. Había aquí habitaciones de sobra, y si no puedo invitar a una amiga, lo mejor será que me vaya a casa de mi madre.


  Y entró corriendo en su dormitorio para arrojarse llorando amargamente sobre la cama.


  El Abuelo Feng se quedó triste, y volviéndose a su hijo, le dijo:


  —¿Puedes extrañarte que esté tan preocupado? Si no hubiese halagado tanto a los policías, a lo mejor todavía estaríamos con ellos aquí. Vete y dile a tu sifu que se calme. No quise ofenderla.


  El incidente pasó y nadie volvió a mencionar el nombre de Malin. Poya pensó en preguntar a Lola algo más sobre Malin, pero en su corazón seguía siéndole leal, y era demasiado orgulloso para hacer a otra persona preguntas sobre la mujer que quería. En Shanghai tendría oportunidad de encontrarse con Malin y de que ésta le contara lo sucedido.


  Por entonces se recibieron noticias de que estaban cediendo las líneas chinas, y nadie sabía lo que iba a suceder en Shanghai. Lola no acababa de decidirse a marchar y el Abuelo quería que sus hijos se quedaran y estuviesen seguros.


  —Es muy peligroso en Shanghai —les dijo—. Ayer los diarios decían que hubo seis chinos muertos y tres extranjeros y muchos chinos heridos por bombas dentro de la Concesión Internacional misma. Yo deseo, hijos míos, que sigáis aquí, donde por lo menos nos vemos libres de bombardeos. No quiero que corráis ese riesgo; que vean ellos si es seguro. Que Poya y su mujer vayan primero, y si es seguro, podéis ir más tarde.


  Cuando comunicaron a Poya esa decisión, interiormente se alegró. Pero toda esta demora no había tenido objeto y era difícil conseguir pasaje. Hasta dos semanas más tarde su mujer y él no llegaron a Shanghai.


  La “cuarta gran ofensiva” japonesa había terminado en un fracaso. Los dos meses y medio de lucha alrededor de Chapei resultaron inútiles, y el enemigo atacaba ahora con mayor furia. Era una contradicción absoluta de todas las reglas militares. Conforme a todas las leyes, en un encuentro entre el acero y la carne humana, ésta debía ceder. El dominio del aire, la superioridad en tanques, cañones y fusiles y, sobre todo, el bombardeo de la artillería naval, debían ganar sin discusión, y la defensa debía haberse derrumbado hacía ya tiempo. Pero la batalla duraba ya más de diez semanas y las líneas chinas aún se mantenían. Los japoneses empezaron a quejarse de que los chinos habían empleado tácticas suicidas, “desleales”, y un oficial japonés, iracundo, los atacó diciendo: “De acuerdo con todos los textos militares, los chinos ya están vencidos, pero no lo saben”.


  Después de dos meses y. medio de experiencia, los japoneses aprendieron por vez primera a emplear un antiguo método militar, conocido en la guerra mundial como un “barraje de artillería gradual”, y éste se dirigió contra Tazang, en el centro de las líneas chinas. Si se producía una brecha en ese punto, el flanco derecho chino en Kiangwan y Chapei quedaría aislado. Palmo a palmo, la artillería japonesa fué demoliendo las defensas chinas, y los japoneses ocuparon aldeas situadas en las afueras. El jefe de las fuerzas chinas de Tazang media el peso de su responsabilidad. Tazang debía ser mantenida a toda costa. Tazang quedó convertida en un montón de escombros y todas sus trincheras y defensas arrasadas. Los soldados se mantuvieron én sus posiciones para ser aniquilados, y batallón tras batallón era enviado en refuerzo. Fué la batalla más sangrienta de la guerra, con pérdidas enormes por ambos bandos.


  Lao Peng y Malin —ahora Tanni— llegaron cuando esta batalla estaba en su apogeo.


  Como Tanni no quería ser vista, se dirigieron a un pequeño albergue para viajantes chinos y tenderos de clase media modesta, que se hallaba en la Avenida Edouard VII, en un barrio extranjero, apartado del frente. Sólo pudieron conseguir una habitación.


  Al día siguiente fueron al Hotel Tsangchow, que tenía un nombre inglés, el "Burlington”, con el objeto de dejar un mensaje para Poya en manos de sus parientes. Estaba situado en la calle del Pozo Burbujeante, y era un hotel residencial de primera clase que había sido comprado por un chino a su antiguo propietario inglés. Los residentes eran en su mayor parte chinos, con algunos extranjeros. Seguían observándose las reglas de los hoteles europeos y los mensajeros estaban vestidos de blanco, el color de duelo.


  Lao Peng y Tanni pasaron a visitar a Afei, el tío de Poya. Lao Peng aún llevaba sus viejas vestiduras de algodón y sus zapatos sin lustrar, anchos y con los tacones gastados. El portero estuvo a punto de detenerlo, pero al ver que iba en compañía de una señora bien vestida, lo dejó pasar. El conserje anunció por teléfono a los visitantes y subieron al tercer piso.


  Afei no estaba. En la habitación se hallaba su esposa, Paofen, junto con Suave Fragancia, que era pariente de Poya, como cuñada de su tía Muían, de la familia Tseng. También estaban las dos hijas de Suave Fragancia jugando con las dos de Paofen.


  Lao Peng se presentó: —Soy un amigo del señor Yao Poya, y acabo de llegar de Peiping.


  —Afei no está en casa. Soy su esposa y ésta es la señora Tseng, mi cuñada, casada con Chinya. Supongo que habrá oído nuestros nombres.


  —Ésta es mi sobrina, Tanni —dijo Lao Peng.


  En seguida Paofen presentó a sus dos hijas, Ihung e Ichu, de catorce y doce años, y las de Suave Fragancia, Wanlo, de quince años y Wanjan, sólo de ocho.


  Tanni estaba nerviosa. Había visto el álbum familiar de Lola y le hablaron de las encantadoras tías de Poya. La belleza de Paofen y sus ropas y modales le atemorizaban un poco, pero Suave Fragancia vestía con gran sencillez y tenía un trato afable y llano que la hacia más accesible.


  —Fui invitada de Lola en la casa de ustedes en Peiping —dijo Tanni— y la he oído hablar de su encantadora familia.


  Wanlo, que era la más vivaz de las niñas, entró corriendo con su hermana Wanjan en la habitación próxima y gritó nerviosa a su padre Tseng Chinya y su hermano Wanping:


  —¡Han venido amigos de nuestra casa de Peiping! ¡Ven, papá!


  —¡Y hay una muchacha —agregó Wanjan— y tiene un hermoso cabello rizado y habla con una voz muy dulce!


  Chinya estaba enseñando a su hijo en chino. Wanping, que tenía dieciocho años, era un muchacho prudente y muy inteligente, sumamente metódico en sus hábitos, que ayudaba a llevar la cuenta de los gastos familiares. Las niñas arrastraron a su padre para presentarlo.


  Tanni estaba encantada con las niñas. Todas eran muy bonitas, y las hijas de Paofen habían heredado la belleza de su madre, pero de todas la que más atraía a Tanni era Wanlo, por su aire alegre y de picardía. Su presencia daba al lugar la atmósfera de un hogar feliz y cómodo, por el cual tanto había soñado.


  Mientras Lao Peng hablaba con los adultos, Tanni empezó a conversar con las niñas. Wanlo al principio mostraba timidez y se limitaba a contestar a las preguntas, pero admiraba intensamente a la belleza y se estaba preguntando: “¿Es más bonita Tía Paofen o esta nueva señora? ¿Quién es la número uno?”, porque en su mente había clasificado a su tía Paofen como “la belleza número uno” y a su tía Mulan como “la número dos”, y no había podido encontrar quién ocupara el tercer lugar. A veces se lo concedía a su madre, por lealtad, pero Suave Fragancia, le había dicho bien claro que no lo merecía. Ahora sus clasificaciones habían quedado alteradas y no dejaba de mirar a Tanni. Finalmente, se atrevió a preguntarle sobre el viaje, y esto dió a Tanni ocasión de contarles la lucha en Hosiwu y hablarles de “Serpiente de Cascabel”.


  Las niñas estaban atemorizadas. —¿Qué es una serpiente de cascabel? —preguntaron.


  —¡P-s-s-s-d! hace su cola antes de atacar —dijo Tanni, describiendo un arco con el brazo.


  Fué tan dramático el sonido y el gesto, que se interrumpieron todas las conversaciones y todos escucharon mientras Tanni contaba a las niñas el emocionante episodio. La llovizna a medianoche... la reunión en el templo a oscuras... el canto de “Serpiente de Cascabel” antes de la partida... el regreso de los heridos en el amanecer gris y las lamentaciones de las mujeres afuera, llorando a sus muertos, causaron impresión fuerte e indeleble, como sólo son capaces de recibir las mentes de los jóvenes.


  —¡P-s-s-s-d! Dígalo de nuevo —dijo Wanjan.


  —¡P-s-s-s-d! —replicó Malin con la misma postura del brazo.


  Todos rieron y las niñas se encontraron a gusto con Tanni.


  La pequeña Wanjan estaba mirando al lunar rojo del cuello.


  —¿Qué tiene ahí? —preguntó la criatura—. ¿Puedo tocarlo?


  Los hijos de Suave Fragancia eran asi, porque les habían enseñado a no temer a los mayores.


  —Claro que puedes —dijo Malin, y se inclinó hacia Wanjan, que tocó el lunar una y otra vez, llena de curiosidad.


  —Tócalo tú —dijo a su hermana.


  Wanlo tenía grandes deseos y al mismo tiempo miedo de tocarlo.


  —No seas mal educada —dijo Suave Fragancia, y Wanlo no lo tocó. Pero esa noche después de acostarse lamentó no haberlo hecho.


  No era conveniente que Lao Peng indicara que Poya y Tanni tenian pensado encontrarse en Shanghai, o siquiera que estuviesen mutuamente interesados. En lugar de eso dijo que Poya y él habían pensado hacer juntos el viaje, pero a causa de la tensión repentina que se experimentó en la ciudad, se separaron. Dijo luego que tenía prisa en marchar de Shanghai y que sólo esperaba ver antes a Poya para hacerlo, y pidió a Chinya que diera a Poya su dirección en el Changfatsan, pero sin darla a conocer a nadie más.


  De vuelta en su hotel, Lao Peng y Tanni pasaron los días esperando sólo la llegada de Poya. Familias acomodadas de refugios de todo el país habían inundado la Concesión Internacional y la Concesión Francesa, especialmente la Avenida Edouard VII, en donde se apiñaban los hoteles más baratos, entre ellos el Changfatsan. Su pequeño hall estaba abarrotado hasta el techo de canastas, atados y baúles de cuero de refugiados. Hasta los extremos de los pasillos habían sido tomados para dormir, y fuera, las aceras de cemento de la Avenida Edouard VII servían de dormitorio y alojamiento a hordas de refugiados pobres.


  Lao Peng solía recorrer las calles, comiendo en restaurantes o en quioscos callejeros. La situación de los refugiados había llegado al último extremo. Los japoneses habían irrumpido en Tazang, y los aldeanos, que se habían aferrado a sus hogares durante toda la lucha, ahora llegaban en masa a las concesiones extranjeras, sin saber a dónde se dirigían. Hombres y mujeres preferían correr el riesgo de ser ametrallados, al pasar por el puente de Jessfield y la calle Markham, antes que encontrar una muerte segura en el camino del invasor. La larga Avenida Edouard VII con sus amplias aceras atraía a esas muchedumbres, y el parque de diversiones del Gran Mundo, que en otra época Tanni solía visitar con su madre, había sido convertido en un campo de refugiados en el que hasta las gradas de cemento se transformaron en lugares para dormir. Los que no podían encontrar sitio seguían en su vecindad, esperando recibir algún alimento de las cocinas para refugiados.


  Tanni evitaba salir todo lo posible. Desde la ventana de su habitación contemplaba a esas hordas con su indescriptible miseria, y había aprendido a mirarlas con los ojos de Lao Peng. Nunca volvía éste sin mantou (bollos) y tortas de trigo, y Tanni, que lo esperaba, lo veía distribuir el mantou entre los refugiados, que luchaban por conseguirlos, y Lao Peng siempre tenía que salir corriendo y llegaba sin aliento al cuarto.


  —Siempre los consiguen los fuertes —solía decir con rabia—. Los pequeños nunca pueden hacer nada. Hay una mujer con tres niños macilentos que se están muriendo de hambre.


  —¿Puedo llevarles algo? —preguntó Tanni.


  —Te aplastarían. Yumei, tú eres fuerte. Toma este dólar y vete a la panadería de la esquina y compra un dólar de mantou, los más baratos. Envuelve la canasta en una servilleta y tráela con cuidado. Evita a la gente y entra en seguida en el hotel por la puerta lateral.


  Cuando volvió Yumei con la canasta de mantou, Lao Peng envolvió una docena en una servilleta y la ocultó cuidadosamente bajo su ropa.


  Tanni y Yumei miraban desde la ventana, y vieron a Lao Peng que iba calle arriba, evitando la acera, hasta que una manzana más allá llegó donde estaba una mujer con sus tres hijos enfermos en el suelo. Con sigilo y rapidez le puso los mantou en la falda y salió corriendo.


  Instantáneamente se inició una revuelta. Algunos de los refugiados persiguieron a Lao Peng y otros viendo los mantou se echaron sobre la mujer y los niños. A pesar de los empujones y tirones, la mujer defendía los mantóu con la tenacidad de una leona, mientras los chicos gritaban y peleaban en su defensa. Al fina!, Tanni vió que la mujer había conseguido salvar tres o cuatro mantóu, habiendo sido despojada de los restantes.


  —¿Y, los consiguió? —preguntó Lao Peng, entrando sin aliento.


  —Se pudo quedar con unos pocos —dijo Tanni.


  Al otro día, Tanni salió y le dijo a la mujer que entrara en el hotel por la puerta lateral, pero siguiéndola de lejos.


  La mujer entró cubierta sólo por unos harapos que no le llegaban a las piernas. En seguida reconoció a Lao Peng y cayó de rodillas en el suelo ante él. La ayudaron a levantarse y le enseñaron la canasta de mantóu.


  —Come los que quieras —le dijo Lao Peng.


  Al meterlas en la canasta, le temblaban las manos.


  —No hay apuro —dijo Lao Peng—. Siéntate.


  Le quitó todos los mantóu, excepto uno, y la obligó a tomar asiento. En seguida sirvió una taza de té y se la ofreció.


  —¡Oh, es demasiado! —dijo la anciana—. Mis hijos...


  —No te acuerdes de tus hijos, come primero.


  —Está enferma —dijo Tanni.


  —¿Enferma? —gritó Lao Peng—. ¡Está hambrienta! Eso es lo que tiene, y cuando haya comido se le habrán pasado todas las enfermedades. No sabes lo que es hambre, ¿no? —Y repentinamente su voz se suavizó—. Sí, hambre ...


  —Sí, hambre —repitió la mujer, con voz sorda. Una vez que hubo comido la dejaron marcharse y le dijeron que mandara a sus chicos, que Tanni los estaría esperando en la puerta lateral para hacerlos subir.


  Esto se repitió todos los días, y Lao Peng recogía a otros y los atendía de la misma manera, sin que ningún refugiado supiera que los otros habían recibido alimentos, ni tampoco quién era el que les había salvado la vida.


  Tanni, que sólo suspiraba por la llegada de Poya, se empezó a impacientar al ver que habían pasado tres días, y le rogó a Lao Peng que visitara nuevamente a sus parientes; pero éste replicó que estaba seguro de que vendría a verla tan pronto llegara y supiera su dirección.


  Esos fueron también los días en que todo Shanghai fué conmovido por la heroica resistencia del Batallón Solitario. A pesar de la retirada de Chapei de las fuerzas chinas y de la ocupación japonesa de esa zona, una fuerza de retaguardia, perteneciente a la división Ochenta y Ocho, integrada por unos quinientos hombres al mando del coronel Sieh Chinyuan, seguía resistiendo en los depósitos del Banco de Ahorros, que se encontraba en la ribera septentrional del río Soochow. A pesar de haberles ofrecido repetidamente las autoridades británicas y norteamericanas darles asilo en la Concesión Internacional si cruzaban el arroyo y entregaban sus armas, ese grupo de hombres valientes continuó resistiendo y los japoneses arrojando granadas de mano al edificio, desde cuyas ventanas los tiradores del Batallón Solitario hacían estragos entre los atacantes. Era un sólido edificio de cemento armado, y como estaba situado en medio de la calle, era difícil emplear contra él la artillería pesada, en vista de lo cual los japoneses levantaron andamios en los edificios vecinos para hacer fuego desde ellos.


  La multitud se agolpaba en la ribera de la Concesión para asistir al tiroteo, y Tanni acompañada por Yumei también lo hizo. Llegó a tiempo de ver a una muchacha china que desafiaba el cañoneo y se arrastraba por la ribera para llevar una gran bandera china al batallón, y cuando regresó la muchacha fué recibida con aclamaciones delirantes de los espectadores. La bandera quedó izada en el techo del edificio, donde ondeó orgullosamente bajo el cielo encapotado. En ese momento el sol atravesó las nubes y un rayo dorado iluminó los colores azul y rojo, símbolo del valor del pueblo chino. Tanni sintió que las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Conmovida hasta la exaltación por la bandera, la vista de los tiradores chinos con sus cascos y por esa muchacha con su camisa marrón y falda negra de exploradora, se sintió inspirada por un nuevo orgullo en su pueblo, y se alegró de haber escapado de Tientsin y Peiping. Amaba a China más que nunca.


  



  *


  * *


  



  



  Poya no había llegado aún y el propio Lao Peng empezaba a sentirse impaciente. Habían transcurrido siete dias desde su visita al Burlington. Pensaban que no tenían suficiente confianza con Afei y Chinya para molestarlos, pero finalmente Lao Peng se decidió a llamar por teléfono al hotel.


  —No, Poya no ha llegado aún —le contestaron.


  Al día siguiente fueron a visitar a Afei y le sugirieron que enviase un telegrama. Eso era el treinta de octubre. Afei consintió en enviar el telegrama, pero dijo que los despachos militares tenían preferencia y posiblemente transcurriesen varios días antes de ser despachado.


  Hora tras hora Tanni esperaba noticias. Por aquellos días llovió incesantemente, y las escenas de miseria que se veían en las calles húmedas, donde los refugiados iban de un lado a otro buscando abrigo, o se quedaban impasibles bajo la lluvia, contribuían a aumentar su tristeza. Finalmente, al cuarto día, se recibió de Peiping la respuesta, anunciando que Poya y su mujer saldrían el siete y llegarían a Shanghai el doce o el trece, ya que no podía contarse con seguridad el tiempo que tardaba el barco.


  El cuadro de la guerra había cambiado en la última semana. Los chinos abandonaron Chapei el veintisiete, después de setenta y seis días de heroica resistencia, retirándose ordenadamente durante la noche. El enemigo no lo descubrió hasta el otro día, cuando todo Chapei estaba en llamas. La lucha se había desplazado ahora a los suburbios occidentales.


  Pero el cinco de noviembre los japoneses desembarcaron en Chapoo, en la bahía de Hangchow, amenazando avanzar para cortar el ferrocarril y el flanco derecho chino, cuya base era Hangchow. Los japoneses atacaban en dirección de Sungkiang, y era necesario establecer una nueva línea china, de una extensión de ciento treinta y cinco kilómetros, alrededor del lago Tai. Las comunicaciones con Nanking eran cada vez más difíciles.


  Lao Peng no sabía qué hacer. Si esperaba la llegada de Poya, era posible que quedaran totalmente cortadas las comunicaciones con el interior, con excepción de la larga y tortuosa ruta meridional, que además era demasiado cara para su nivel corriente de vida, y no quería permanecer en Shanghai mientras las hostilidades avanzaban hacia el interior.


  



  *


  * *


  



  La guerra hace cosas raras a la gente. Arrebató a Tanni de su vida segura en Tientsin y la empujó a la compañía de Lao Peng y Yumei, que unas semanas antes eran absolutamente desconocidos para ella. Cuanto más iba conociendo Lao Peng a Tanni, más seguro estaba de que sería una buena esposa para Poya. Tenía todas las cualidades y pequeños defectos de una buena ama de casa, y la manera cómo se inmiscuía en sus costumbres personales indicaba que era una mujer de instintos normales. Amaba el orden y con Yumei conseguía que su habitación estuviese limpia y habitable, contrastando con el inmenso desorden exterior. Con la habilidad de la buena ama de casa guardaba las cosas pequeñas y hacía que desaparecieran de la vista todos los paquetes; el sofá estaba siempre libre de impedimentos, y Tanni siempre ponía el tapón al termo, que él distraído dejaba abierto. Nunca dudó de su temperamento cálido y apasionado y estaba seguro de que sería una buena amante de Poya. Cuando hablaba de ir a vivir a algún lado con Poya, los dos solos, su voz estaba impregnada de un entusiasmo que demostraba que era una idealista, pero todo el idealismo del mundo no serviría de nada si el termo quedaba siempre destapado o el tirabuzón nunca estuviera en su sitio.


  Sólo tenía una habitación pequeña, con dos camas. La única independencia con que contaban las mujeres era la ofrecida por las cortinas de su cama, pero tampoco era gran cosa, ya que éstas eran abiertas para que hubiese ventilación; así que el verdadero aislamiento era la oscuridad por la noche, y siempre se desvestían después de haber apagado la luz. La más perturbada por estas cosas era Yumei.


  Durante el día, Lao Peng generalmente salía a recorrer las calles. Era el ser más olvidadizo en lo que se refería a su alimentación y vestido, siendo su regla científica comer sólo cuando tenía apetito; y como éste lo sentía cuando menos lo pensaba, sus comidas no podían ser más irregulares. A veces regresaba tarde y cuando Tanni le preguntaba si había comido contestaba que sí, y luego media hora después, cuando sentía necesidad, recordaba que no lo había hecho.


  Su única comida regular era el desayuno. Tanni lo había convencido de que debía tomar un vaso de leche todas las mañanas, y se ocupaba de que lo hiciera. Siempre se reía de los lujos de las ciudades y odiaba las extravagancias de la vida moderna; pero como en un tiempo pensó en instalar una granja lechera, y había leído mucho sobre el particular, creía en las virtudes de la leche. Así que por las mañanas había siempre un vaso de leche en su mesa.


  —No te olvides de la leche —le solía decir Tanni—, porque luego no tenemos forma de saber lo que comes durante el día.


  Lao Peng se reía.


  —¿Qué como durante el día? No seas tonta. Lo que pasa es que comemos demasiado. ¿Qué come la gente pobre y los niños de los mendigos? Toda nuestra vida es un error. Si uno trabaja de firme y va de un lado para otro hasta tener realmente hambre, entonces se puede comer cualquier cosa y convertirla en alimento para el cuerpo ...


  Pero se sentía conmovido por la solicitud que Tanni demostraba hacia él. Tanni, con su espíritu algo infantil, se ocupaba de que tuviera una toalla caliente después de desayunar y le repetía que se quedara quieto mientras le cepillaba la ropa antes de que saliera.


  —¿Por qué no llevas el sombrero que te compré?


  —Nunca uso sombrero.


  —Pero, a lo mejor llueve y te resfrías.


  —No te preocupes. Toda mi vida me he arreglado sin sombrero. —Y Lao Peng salía sin sombrero.


  —¡Qué terco es! —exclamaba Tanni.


  Pero lo cierto era que Lao Peng se había empezado a acostumbrar a lo que llamaba la “tiranía” de las mujeres. Tanni constantemente vaciaba los ceniceros, en mudo reproche, y las dos mujeres aceptaban como un deber natural hacerle la cama antes del desayuno. También se ocupaban del lavado de la ropa y todas las mañanas le pedían el pañuelo que había usado. Los primeros días Lao Peng dijo que podía lavárselo él, pero Tanni le contestó que esa era una tarea de mujeres.


  —Nosotras somos jóvenes y debemos atenderte —agregó.


  Lao Peng se sintió halagado por ese respeto a su edad, y en adelante, obedientemente, sacaba su pañuelo usado del bolsillo interior de su ropón.


  —Siempre sé lo que ha comido el día anterior con oler su pañuelo —le decía Tanni riéndose a Yumei—. Ayer comió una fritura y rosquillas: hay olor de aceite frito. Anteayer comió tsungtse. había granos de arroz pegados al pañuelo.


  —Es un hombre bueno —observaba Yumei.


  —Sí, pero muy terco. No he podido conseguir que se corte el pelo.


  —Los dos son muy buenos —dijo Yumei—. He tenido suerte al encontrarlos. Usted merece un buen marido.


  —Pronto lo verás —dijo Tanni, sonriendo.


  —¿Es buen mozo y rico?


  Le hacía gracia a Tanni que Yumei estuviera tan interesada en su casamiento. Yumei era una campesina fuerte, con una constitución sana e instintos igualmente sanos. Cuando hablaba de matrimonio, sus mejillas parecían volverse más coloradas y redondas y sus ojos se achicaban. Tanni había impedido que volviera a sus pensamientos sombríos, la había tranquilizado sobre su estado, y ella acabó por despreocuparse. Tanni habíase gastado dos o tres dólares en comprarle medias y zapatos; en un momento de extravagancia le compró también un vestido nuevo, y Yumei vivía con un lujo que jamás conociera. Le intrigaba todo cuanto usaba Tanni: sus cremas y ‘‘rouge”, y un artefacto que le dejó perpleja la primera vez que lo vió: el corpiño.


  —¿Para qué sirve? —preguntó.


  —Durante muchos años —le explicó Tanni— las mujeres chinas han usado ropas ajustadas como las tuyas, para que no se les notasen los senos.


  —Sí —dijo Yumei—. Así me enseñó mi madre que debíamos hacer.


  —Pero ahora es la moda llevar los senos altos y pronunciados. —Tanni vaciló, viendo que Yumei la miraba fijamente—. Parece que gustamos más a los hombres así —siguió con tono de desafío, para terminar más bien débilmente—: Y por eso usamos corpiño.


  —¡Es para morirse de vergüenza! —exclamó Yumei con tono brusco, y enrojeciendo como si fuera realmente a morirse—: Siaochieh, usted es una señora decente.


  Tanni sonrió: —Hasta las señoras más respetables de la ciudad los usan ahora.


  Tanni estaba lavando su corpiño, y cuando terminó se lo pasó a Yumei para que lo pusiera a secar junto a la estufa. La muchacha lo tomó como si fuera la cosa más inmoral del mundo y lo miró con inquietud.


  —No debemos dejar que lo vea —dijo—. Es para morirse de vergüenza.


  Esa tarde llovió a cántaros. Lao Peng había salido a prestar ayuda en un pequeño templo budista donde eran asistidos soldados heridos. La lucha se desarrollaba ahora en los suburbios occidentales de Shanghai y los monjes budistas cumplían con su misión organizando patrullas de ambulancias para sacar a los heridos del campo de batalla. Lao Peng regresó a la tarde con los cabellos y las ropas empapados por la lluvia.


  —Quítate la túnica para que la ponga a secar —dijo Tanni—. Siéntate junto al fuego, o si no te vas a morir de frío.


  Y aproximó una silla. El corpiño estaba aún colgado en el respaldar. Yumei lo arrebató y lo escondió bajo la almohada, murmurando: “¡Kaisze! ¡Es para morirse!”


  Lao Peng se quitó la túnica, y Tanni la tocó viendo que la lluvia había empapado hasta el forro de algodón. Le dió una toalla para que se secara el cabello y se quedó escandalizada cuando vió que se secaba los pies con la misma toalla.


  —Debes meterte en la cama, que está bien caliente y seca.


  Lao Peng le obedeció y ella le acomodó las mantas.


  —Cuando paren las lluvias, pienso marcharme —dijo, casi para sí.


  —¿No estás esperando a Poya? —le preguntó Tanni, sorprendida.


  Lao Peng pareció leer lo que pensaba y le contestó pausadamente:


  —Quédate aquí a esperarle. Yo no quiero que me agarren en Shanghai. Iré a visitar a sus parientes antes de marcharme, para tener la seguridad de que se comunica contigo en cuanto llegue. Quédate aquí con Yumei. Nada puede pasarte, y ya nos veremos de nuevo en Hankow.


  Tanni sabía que Lao Peng se había apartado de su camino para traerla a Shanghai y no le pareció correcto insistir más.


  La lluvia continuó y la mayor parte de los refugiados habían desaparecido misteriosamente de las calles; sólo quedaban unos pocos que vagaban sin tener donde ir y sabiendo que todos los sitios eran iguales. Lao Peng saltó de la cama y se quedó inmóvil ante la ventana, mirando a la calle y perdido en sus pensamientos. La lluvia azotaba los vidrios, y de vez en cuando los chispazos de los tranvías que pasaban iluminaban con luz violácea su perfil. De tiempo en tiempo se oía la bocina de algún automóvil.


  —Una cama con ropa seca —se dijo con un suspiro, y se volvió lentamente a acostar.


  Las mujeres esperaron hasta que se quedó tranquilo, y luego apagaron la luz y se desvistieron en la cama.


  Cerca de medianoche, Tanni se sintió molesta por los insectos que había en la cama. Se levantó con cautela y buscó la linterna. El ruido despertó a Lao Peng, que tenia el sueño muy liviano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Bichos.


  —Enciende la luz. Con esa linterna no los vas a encontrar.


  —Tengo miedo de que te moleste la luz.


  —No te preocupes por mí. Estoy completamente despierto.


  Tanni se levantó, encendió un cigarrillo, se puso un salto de cama y se sentó en el sofá.


  —Quiero hablar contigo —dijo. Tenía los pies desnudos y se los cubrió con un “sweater”.


  —Es mejor que te acuestes, si no quieres pescar un resfrío. La estufa se ha apagado.


  —¡Tengo una idea! -—exclamó—. Puedo dormir esta noche en el sofá.


  Se incorporó de nuevo y llevó su almohada y sus mantas al sofá. Yumei se dió vuelta en la cama y preguntó—: ¿Qué pasa?


  —Voy a dormir en el sofá. Sigue descansando.


  Y se tendió en el sofá, arrebujándose en las mantas. Con un salto de cama puesto sin abrochar, acomodó la almohada para poder estar semisentada y hablar con mayor comodidad con Lao Peng.


  —¿De verdad te piensas ir sin esperarlo? —preguntó.


  —Sí, el ferrocarril de Hankow ha sido cortado ya, y cada día que demore dificultará más el poder marcharme.


  —Prometiste que ibas a hablar a Poya por mí.


  —Me hubiera gustado hacerlo, pero puedes contarle todo exactamente como me lo dijiste a mí, y sabrás decírselo mejor que yo. Conozco a Poya y sé que aprobará.


  —Probablemente no comprendes por qué tengo tanto miedo. Supongo que nunca has estado enamorado.


  —Lo sé. Poya es una persona excelente, pero es muy inquieto y está malgastando su vida. Necesita de alguien como tú. Cuando estéis reunidos será feliz ... Quédate aquí y cuando puedas ven con él a Hankow. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿Qué?


  —Te he estado estudiando, Tanni, y eres una buena mujer para Poya. Si los dos podéis salir, ¿habéis pensado qué vais a hacer?


  —Nunca pensé en eso.


  —Algo para los demás, no para vosotros. Poya es muy rico. Ayudar a las víctimas de la guerra, los pobres, los dolientes, los heridos, los que se han quedado sin hogar... ¿Te parecería bien que Poya lo hiciera?


  —Naturalmente. Sé que he vivido una vida egoísta, pero nunca tuve una ocasión de cambiarla.


  Lao Peng, incorporándose, dijo en tono afectuoso:


  —Poya se siente infeliz con su casamiento, y por tanto con todo. Me dijo que no podía imaginarse a su esposa acompañándolo al interior. Tú sabes que no puedo sentir lástima alguna por el rico egoísta, y eso me bastó en lo que respecta a su mujer. El mal de Poya es su matrimonio.


  —¿Y crees que puedo ayudarlo?


  Sinceramente, sí. Necesita a su lado una persona animada y buena como tú. Puedes hacerlo muy feliz, y no te olvides que es muy rico. Confío en que le ayudarás a emplear su dinero acertadamente, socorriendo a los demás: la única manera justa en que debe gastar su dinero la gente rica.


  —¡Te lo prometo! -—exclamó—. Nada podría gustarme más, y esa será una vida ideal para mí.


  Había tal acento de entusiasmo en su voz que Lao Peng se sintió satisfecho.


  —Ven, dame tu mano —dijo Lao Peng, y la muchacha se levantó del sofá y le tendió la mano. Lao Peng la tomó entre las suyas.


  —Te lo prometo —repitió, sentándose en el borde de la cama.


  Con la mano entre las suyas, le dijo él:


  —Se te van a helar los pies. Pónlos aquí. —Y cambió de postura, mientras ella se cubría los pies con una esquina del edredón.


  —¿Sabes que estoy ayudando a que una mujer le robe el marido a otra? —dijo—. ¿Y sabes por qué lo hago? Pues, francamente, por los pobres. Poya es un hombre fuera de lo común, y he visto lo suficiente de la vida para saber que una mujer puede levantar o arruinar a un hombre. La mujer puede ser una joya o una basura. Tú lo harás muy feliz y lo levantarás.


  —¿Estás seguro, Tío Peng? —dijo Tanni, temblando.


  —Completamente seguro —contestó, soltándole la mano—. Pero el amor entre el hombre y la mujer es egoísta, si no sirve de base para amar y ayudar a los demás. Tanni, has visto los refugiados en la calle; multiplícalos por decenas de miles y te darás cuenta de lo que está sucediendo en el interior. Ésta es la gran ocasión para los que tienen dinero. El estómago lleno y un techo: eso es lo que piden los que han perdido su hogar; una cama seca y templada. ¿Qué puede haber más simple que eso? Pero dárselo, ésa es la mayor felicidad.


  Lao Peng hablaba con tal fervor, y su voz era tan natural y sincera, que Tanni se sintió profundamente conmovida.


  —Tío, me has hecho conocer algo que jamás supe. Hasta ahora sólo pensé en mí, y ahora me has hecho sentirme avergonzada de mí misma.


  —No me he equivocado al juzgarte —dijo él.


  —¿Dónde podremos encontrarte en el interior?


  —Iré río arriba con los refugiados, y la dirección más segura que puedo darte es la Casa de Cambio de Chungfoo. De ahí se encargarán de enviarme las cartas a donde me encuentre. Ahora vete a la cama; los insectos no te molestarán si no piensas en ellos.


  —No me importan los bichos ahora —dijo Tanni con tono alegre.


  Se volvió para apagar la luz y a tientas llegó al sofá. Lao Peng la oyó acomodando las mantas.


  —Tío Peng —dijo, al cabo de un rato.


  —No hables ahora.


  —Me siento demasiado contenta. ¿Nunca rezas en el templo?


  —Nunca.


  —Quisiera que rogaras por mí. Me has hecho sentirme la mujer más feliz del mundo.


  —Buda te bendecirá. Ahora duerme.


  



  



  CAPÍTULO XI


  



  Lao Peng partió para Nanking el ocho de noviembre, justo la víspera del día en que las fuerzas chinas terminaron su retirada de los suburbios occidentales de Shanghai. Tanni y Yumei se despidieron de él en el hotel y le prometieron encontrarlo en Hankow. Tanni le pidió que le escribiera y le prometió hacerlo, aunque no sabía cómo podrían llegar las cartas a Shanghai. Lao Peng parecía sentir la despedida más de lo que quería demostrar, al repetir con voz baja, tratando de sonreír: "Muy bien ... nos veremos en Hankow... en Hankow”. El cielo se había despejado, y Tanni y Yumei permanecieron en la puerta del hotel despidiéndolo con la mano hasta que ya no pudieron ver más su cabeza hirsuta y su cuerpo ligeramente inclinado. La idea de ese hombre maduro que se iba solo, y al parecer a pie, hacia la zona de lucha, conmovía a las dos, especialmente cuando recordaban por qué se iba. Sólo después de haberse marchado se dió cuenta Tanni de lo mucho que se había acostumbrado a su compañía.


  Una semana después llegaba Poya a Shanghai, con su mujer. Los padres de Kainan vivían en una bocacalle de la Avenida Foch, en lo que se consideraba como una casa cómoda de una familia de la clase media. Era un edificio de ladrillos grises, detrás de una "terraza” con piso de cemento y de horrible mal gusto. Las casas estaban tan juntas, que veinte familias vivían sobre una terraza que no llegaba a media hectárea. De la misma manera vivía en Shanghai la mayor parte de la gente acomodada, que se sentía más segura teniendo vecinos por todos lados que en mansiones más poéticas, pero menos protegidas, situadas en distritos más alejados. El interior de la casa estaba también cómodamente amueblada, ya que Kainan había podido enviar dinero a sus padres. Poya era tratado con el respeto debido a un yerno rico, y la señora Hsia, madre de Kainan, había preparado la mejor habitación del tercer piso, orientada hacia el sur, para su hija y su yerno. Poya había pensado alojarse en un hotel, pero viendo la molestia que se había tomado la familia de su esposa, decidió quedarse allí por el momento.


  La bienvenida de la señora Hsia fué sincera.


  —Poya, hace tres años que no te he visto. No digas que mi casa no es lo suficientemente buena para ti. Claro que no puede compararse con tu casa de Peiping...


  —Está bien, madre, pienso quedarme —replicó.


  Esa tarde fué con Kainan al Burlington a visitar a sus parientes.


  Hubo la conmoción natural que se produce al encontrarse parientes. Las familias de Chinya y de Afei se agolparon en la misma habitación para hacer toda clase de preguntas sobre la situación en Peiping. Las tres señoras hablaban simultáneamente, con esa rapidez característica en las conversaciones entre mujeres, en que todas hablan y escuchan a la vez. La conversación era llevada de la misma manera que los jugadores de tennis pelotean antes de un partido, sirviendo dos pelotas a la vez y tan contentos con la oportunidad de entrar en calor, que no les interesa en dónde cae la pelota servida por su adversario. Lo importante era la continuidad de movimiento y el orden lógico. Las palabras volaban sin interrupción a través del cuarto, sin tener en cuenta quién escuchaba, y si había tiempo de atender a las frases disparadas de otro lado, se las oía y contestaba de rebote, por seguir el símil.


  —Sí —dijo Suave Fragancia, sin indicar si ese "sí” era el principio de un nuevo tema o la continuación de uno anterior—, no habéis visto nada de lo que nosotros hemos podido contemplar. Los cañones tronaban a ambos lados del río cuando desembarcamos, y el cielo estaba cubierto de humo ... Wanlo, deja hablar a tu madre... Los muchachos son los que no tienen miedo. Wanping quería entrar en el ejército cuando vió ir a sus primos. Mulan y Mochow estuvieron aquí hace dos meses para despedir a Hsiaofu y Atung cuando marcharon al frente. Su padre tuvo que luchar para impedir que marchara con ellos... Sólo tiene dieciocho años. Ya le queda chica la ropa y ayuda a su padre a llevar las cuentas...


  Afei sugirió que los hombres se retiraran a la habitación de Chinya:


  —Podemos conversar mejor allí, ¿no les parece?


  Chinya estaba vestido con una sencilla túnica china, e hizo que Poya se sentara en un sofá, mientras él lo hacía en una silla. Afei, sentado en el borde de la cama, dijo:


  —¿Recuerdas a tu amigo el señor Peng?


  —Sí, ¿dónde está? —preguntó con animación Poya.


  —Vino la semana pasada y dejó un mensaje diciendo que tenía que marchar a Nanking cuando aun era posible hacerlo. Decía que su sobrina quedaba aquí, y me dejó su dirección. Me pidió que fueras a verla y la llamaras por teléfono; está en el Changfatsan. Es una muchacha muy bonita y creo que se llama Tanni.


  —¿Tanni? —preguntó Poya, sorprendido.


  —Sí, Tanni.


  —¿Cómo es?


  —Encantadora y muy entretenida. Los chicos la adoraban. Dijo que había estado en nuestra casa, invitada por Lola.


  —Comprendo —dijo Poya, al mismo tiempo que una sonrisa iluminaba su rostro—. La muchacha que estuvo en casa, la sobrina del señor Peng como dices, se llamaba Malin, pero estoy seguro que estás hablando de la misma persona. Pensaba venir con nosotros, pero luego cambió de idea y lo hizo con el señor Peng. Había tenido alguna dificultad con los japoneses, pero no creo una palabra de ello. Estoy algo preocupado por ella, y tengo que verla y ver cómo se fué el señor Peng.


  Después de haber hablado de asuntos de negocios durante un rato, Poya se levantó para irse.


  —A propósito —dijo a Afei—, Kainan no le tiene mucha simpatía. Volveré a cenar, pero no le digas a Kainan a dónde he ido. ¿Entiendes?


  Afei le miró sonriendo.


  En la otra habitación no habían pasado cinco minutos de haber salido los hombres, que ya Kainan estaba en mitad de la sensacional historia de Malin.


  —¿Sabéis que estuvimos a punto de tener un disgusto con la policía? En setiembre, Tía Lola invitó a una amiga a nuestra casa. Hubo un gran misterio a su alrededor, y se quedó días y días. Se llamaba Malin, e iba a venir con nosotros. Nadie pudo sacarle, ni tampoco Tía Lola, de dónde venía. Tsien quedó prendado de ella y Poya también flirteaba, ya sabéis cómo es con las mujeres. Es bonita, con ojos oscuros y muy vivos y tiene un lunar rojo en el cuello.


  —¡Pero, ésa es la señorita Peng! —exclamó Wanlo.


  —¿Qué señorita Peng? —preguntó Kainan—. ¿La habéis visto?


  —Todos la vimos —dijeron las niñas.


  —Es la señora de la "Serpiente de Cascabel”. ¡P-s-s-s-d! —dijo Ihung.


  —¡Dejen hablar a los mayores! —dijo Suave Fragancia—. Pero estoy segura de que ésa es la señorita Peng. ¿Cómo se llamaba, chicas?


  —Tanni —dijo Wanlo.


  —¿Qué Tanni? Es Tsui Malin. ¿No os dije que era una mujer misteriosa? Es una concubina fugitiva y la busca la policía —dijo Kainan con un cuchicheo exagerado, pero acentuando las palabras "concubina fugitiva”.


  —¡Pero es una señora tan agradable! —interrumpió Wanlo.


  Kainan continuó su relato con aire dramático:


  —¡Así que ha cambiado de nombre! A los pocos días de marcharse, vino la policía a casa con una orden de detención contra ella, y nos mostraron un telegrama de Tientsin diciendo que se había fugado con las joyas y el dinero de su marido, no sé cuántos miles y miles. Afortunadamente no estaba ya en casa; si no, nos hubiésemos visto en apuros con la policía. Ya veis lo peligroso que es tener cualquier clase de tratos con una mujer de esa especie. Cualquiera podía ver que era una mujer de esa clase, y no como las muchachas de buena familia. Os aseguro que no es sobrina del señor Peng. Cuando los japoneses registraron nuestra casa, se asustó y esa misma noche se escapó para quedarse con el señor Peng.


  —¡Oh! —dijo Paofen, saboreando con delectación el chisme.


  —¡Sea lo que sea, me gusta! —dijo Wanlo, acaloradamente.


  —Madre —preguntó la pequeña Wanjan—. ¿Por qué busca la policía a la señora que hacía P-s-s-s-d?


  —Y nos dijo que había estado con las guerrillas y había luchado contra los japoneses —dijo apresuradamente Ihung.


  —¿Cómo puede ser una mala mujer? —protestó Wanlo.


  —No sé qué pasado ha podido tener una mujer de esa clase —observó Kainan—. ¿Sigue aún aquí?


  —No lo sé —contestó Paofen—. Oí decir a mi marido que el señor Peng se había marchado.


  Afei y Chinya regresaron en ese momento y vieron que las mujeres estaban muy entretenidas en su charla.


  —¿No vino el señor Peng a despedirse y dijo que marchaba a Nanking? —preguntó Paofen a su marido.


  —Sí, se fué hace una semana.


  —¿Su sobrina sigue aquí?


  —¡Ah, estáis hablando de ella! Está aquí.


  —¿Dónde vive? —preguntó Kainan.


  Afei la miró y dijo:


  —No lo sé ... Te quedarás naturalmente a cenar con nosotros. Poya ha salido por unos asuntos y volverá luego.


  Poya, impaciente por ver a Tanni, tomó un taxi para ir a su hotel. Allí le dijeron que el señor Peng se había marchado, pero que su familia aún seguía en el hotel. Subió y llamó a la puerta, sintiendo que su corazón latía apresuradamente.


  Yumei abrió la puerta.


  —Deseo ver a ... a la señorita Peng.


  —No está —dijo Yumei, dando un portazo.


  Pero en seguida volvió a abrirse la puerta.


  —¿Pero usted es el amigo de siaochieh, no es cierto? —dijo Yumei, disculpándose nerviosamente—. Entre. Todos estos días no ha hecho más que esperarlo.


  —¿Quién eres? —preguntó Poya.


  —Estoy viviendo con ella. Me llamo Yumei. Siéntese. Siaochieh se alegrará mucho de verle.


  —¿Dónde está?


  —Salió a dar una vuelta.


  Yumei sirvió té y le ofreció un cigarrillo, mientras él le hacía preguntas. No llegaba a explicársela del todo, fuera de ver que se trataba de una muchacha campesina.


  —¿Desde cuándo estás con ella?


  —Hemos venido juntas desde Peiping.


  Se asomó a la ventana para ver si venía Tanni, y luego volvió a plantarse delante de Poya con una sonrisa.


  —¿Usted es de Peiping?


  —Claro —contestó Poya.


  —¿Es pariente del señor Peng?


  —No, ¿por qué? —preguntó Poya, divertido.


  —¿No trajo el señor Peng a siaochieh aquí para usted?


  —¿Por qué crees eso?


  —Y, siaochieh dijo que no era pariente del señor Peng. No lo podía entender; así que debe de ser pariente de usted. Es una buena persona ese señor Peng.


  Sus preguntas impacientaban a Poya, pero a medida que hablaba le iba interesando.


  —Todos los días desde que llegamos —continuó— siaochieh ha estado esperando noticias suyas. Por eso cuando les oía hablar empecé a pensar en cómo seria el señor que iba a tener la suerte de casarse con una señora tan bonita.


  —¿Y te lo imaginabas mejor?


  —¡Tsenmo! Los dos hacen una buena pareja. Y tiene suerte también de casarse con un señor como usted. ¿Es funcionario?


  —No.


  —Siaochieh me dijo que era muy rico y vivía en un jardín muy grande.


  —¡Ah, sí! ¿Y nada más?


  —Y tiene que serlo. ¿Cómo iba a casarse una persona que no sea muy rica con una señora tan bonita? ¿Cuándo es la boda?


  Poya, disgustado, no contestó, y Yumei, algo turbada, volvió a la ventana para esperar a Tanni.


  De repente reconoció los pasos de Tanni en el corredor y voló a la puerta, abriéndola de par en par.


  Tanni al ver a Poya junto a ella, dejó caer los paquetes que traía y exclamó: —¡Poya, eres tú!


  —¡ Lien-erh!


  Se abrazaron y besaron, mientras Yumei enrojecía y sonreía a la vez.


  —¿Quién es? —preguntó Poya.


  —Una muchacha refugiada que conocí en las Montañas Occidentales —contestó Tanni, a tiempo que llevaba de la mano a Poya al sofá.


  —Casi me muero esperándote —dijo—. ¿Dónde te alojas?


  —En casa de mi mujer.


  Yumei hizo un gesto tan visible de sobresalto, que Poya la miró. Tanni le dijo entonces:


  —Yumei, sal una media hora. Tengo que hablar de algunas cosas con shaoyeh Yao.


  Yumei enrojeció hasta la raíz de los cabellos y salió desilusionada de la habitación.


  Los dos se quedaron mirándose a los ojos. Era a la vez una compensación de todas las añoranzas pasadas y una seguridad del futuro.


  —¡Poya, por fin! ¿No me has olvidado?


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —¿Ni un momento?


  —Ni un sólo instante.


  Tanni lo besó de nuevo.


  —Estás más delgado.


  —¿Te parece? Dime qué le pasó a Lao Peng.


  —Se marchó a Nanking hace una semana ... No hablemos más de él. No hablemos más que de nosotros. ¿Será ahora el principio? No quiero separarme más de ti. —Se le acercó más, hablando para él y para sí.— Tío Peng me enseñó cómo podíamos llevar una vida ideal. Iremos al interior para trabajar con él, ayudando a las víctimas de la guerra. Eso es lo que ha ido a hacer. Me dijo que había hablado contigo ... Y nos iremos a algún sitio donde nadie nos conozca y sin que nos importe lo que diga la gente.


  —¿Así que lo pensaste todo con Lao Peng?


  —Sí. Y me dijo que estarías de acuerdo con él. Dijo que eras muy rico y que podíamos ayudar a los pobres y los desamparados. ¿No crees que seremos muy felices así? ¿Eres muy rico?


  Si algo odiaba Poya era ser llamado rico, y por segunda vez oía lo mismo en media hora.


  —¿Para qué quieres saberlo? —preguntó secamente.


  —Nunca pensé en eso antes, pero Tío Peng me abrió los ojos. ¡El dinero puede servir de tanto para ayudar a la gente pobre! ¡Es terrible lo que he visto de los refugiados por estas calles!


  —Dijiste que querías que hablásemos de nosotros, y ahora no haces más que hablar de los refugiados.


  —Te estoy diciendo lo que puede ser nuestra vida. Ha sido la idea de Lao Peng. Podremos ir a donde nos plazca: tú, yo y Lao Peng.


  —Miras muy adelante —dijo Poya, más bien con frialdad.


  —¿No te parece bien?


  —Desde luego, sólo que no es tan sencillo. Me has tomado por sorpresa ... Lien-erh, ¿por qué has cambiado tu nombre por el de Tanni?


  —Para estar segura. Ya te dije que tenía miedo de los japoneses.


  —De eso quería hablar contigo. ¿Me vas a decir la verdad?


  —Sí —dijo Tanni. con un estremecimiento. Había estado pensando con temor en el momento en que tuviese que contarle su historia, y se había dicho que tenía que contársela igual que a Lao Peng. Pero tenía que ser en la oscuridad y cuando ella creyera llegado el momento oportuno. Pero se lo iba a pedir ahora, y sintió que se le encogía el corazón.


  —Lien-erh, no me engañes. ¿Has sido la concubina de alguien?


  Le miró el rostro agitado, vaciló un instante, y contestó: —Sí.


  —¿Es cierto que te escapaste —no quería mirarla, y bajó la vista —como decía el informe... con joyas y dinero?


  —¡Claro que no! —exclamó Tanni indignada—. ¿Crees eso de mí?


  —No te enojes —continuó Poya, intranquilo—. Nunca lo creí.


  —¡Sí! ¡Sí! —gritó Tanni—. Me escapé... Era una mantenida ... Ya te dije que todo lo que hace una mujer siempre está mal. ¡Ahora crees eso de mí! —Y rompió a llorar desconsoladamente.— Quería contártelo todo, pero no tuve tiempo.


  Era la primera vez que la veía llorar, y, cosa rara, no le gustó. La amaba, pero sus lágrimas le molestaban porque no dejaban poner en claro la duda que abrigaba en su espíritu.


  —Lien-erh —le dijo con suavidad—. No llores ... Te quiero con toda mi alma ... pero debes hablar tranquilamente.


  La muchacha continuó diciendo entre sollozos:


  —En los diarios decía que me había escapado con las joyas y el dinero ... y tú lo has creí do ...


  Poya se inclinó y la besó. Sabia que era inútil discutir con una mujer que llora, y que los mejores argumentos eran los besos y las caricias.


  —Lien-erh, debes escucharme ... No me importa lo que digan los demás, o lo que hayas hecho. Te quiero. Vamos, mírame.


  Abrió los ojos y se los secó. Se daba cuenta de que había empezado mal. Se lo había contado todo muy bien a Tío Peng, pero no podía recordar cómo. Cuando Poya le pidió una explicación, su tono la había irritado haciéndole sentirse menos segura de si misma. Pero el motivo verdadero de que hubiera acertado con Lao Peng y su confusión en presencia de Poya era que no le había importado tanto lo que Lao Peng hubiera podido pensar. Había pensado empezar diciendo: ‘Toya, no puedo casarme contigo”. Así hubiese estado en posición más segura, pero no pudo decirlo porque no hubiese sido cierto. Había imaginado continuar con su relato en el punto en que lo dejó, tal como lo había hecho con Lao Peng, pero lo que no había comprendido es que al contar algo era tan importante el que escuchaba como el que hablaba. Lao Peng la había infundido confianza y Poya no. Tuvo la seguridad de que podía confesar cualquier cosa a Lao Peng en la confianza de que sabría comprenderla. Así que ahora se limitó a preguntar a Poya:


  —¿Cómo supiste que era una concubina fugitiva?


  —Eso era lo que iba a decirte, pero no me dejaste hablar. Cinco días después de haberte ido, llegó la policía con una orden de detención, dando tu nombre Tsui Malin, y mostraron un telegrama de la policía títere de Tientsin.


  Tanni le interrumpió:


  —No debes de creer a la policía de Tientsin. Son instrumentos de los traidores y los japoneses. Si los japoneses me buscan, ¿crees que puedo ser tan mala?


  —Lien-erh, te he dicho que no creo nada. Sólo me interesa tu seguridad, y lo cierto es que te busca la policía. Cuando supe eso, me sentí preocupado por ti, pero eso no quiere decir que los creyera. Y por eso quería hablar contigo, para saber cómo puedo ayudarte. Quería saber la verdad de tus labios. ¿Entiendes, mi hermosa esclava?


  El tono de Poya era tierno, y al oír que la llamaba "hermosa esclava” como en Peiping, se alegró y volvió a sonreír.


  —Nunca debes dudar de mi cariño —continuó.


  —No, Poya, nunca debemos dudar el uno del otro. Te lo contaré todo. ¿Recuerdas la noche que me llevabas a casa de Lao Peng y en aquel callejón oscuro juramos queremos para siempre?


  —Sí, recuerdo. Y tú me pediste que te pegara.


  —Y no te atrevías ...


  —¡Preferiría que me cortaran la mano antes que pegarte!


  —Poya, me quieres de verdad, ¿no es cierto? Te lo contaré todo ...


  —No quiero oírlo. ¿Qué me importa mientras nos queramos?


  —Pero debo contártelo.


  —Más tarde si quieres, cuando estemos casados. No me importa nada.


  —¿De veras no te importa?


  —En absoluto.


  —Poya, ¡qué mal te he juzgado! ... Pero es necesario que te lo cuente. He sido... una mujer mantenida. Viví con varios hombres después de haber dejado a mi marido ... Sentí que no era digna de ti, y cuando pensaba en ti me sentía avergonzada; me remordía pensar que no podía ofrecerte un amor puro como otras muchachas. Pensé, si me casaba contigo, cómo hablarían tus parientes y tus amigos y las cosas que dirían de los dos, y cómo te hundiría ...


  —Lien-erh, no seas tonta y no pienses en esas cosas. ¿Qué me importa lo que digan los demás? Nunca me pediste que te contara mi pasado; ¿por qué he de exigirte que me digas el tuyo? Ha habido mujeres en mi vida, como ha habido hombres en la tuya. Tú has sido una mujer mantenida y yo he mantenido mujeres. ¿Quieres que te cuente con qué mujeres he vivido?


  —No, más tarde, cuando estemos casados —dijo Tanni, repitiendo lo que él había dicho. Más tranquila, continuó—: ¿Es raro, no? La gente se ríe de una mujer mantenida, pero no del hombre que la mantiene. ¿Poi qué es eso?


  —Nadie lo sabe.


  —¿Quién puede cambiarlo?


  —Nadie.


  Poya le sacó el pañuelo de las manos y le secó las lágrimas.


  —Poya, si no te hubiese encontrado —dijo—, creo que jamás hubiese podido casarme. —Y luego siguió, más animada. —¿No podíamos pasar juntos esta noche? Quiero hacerte feliz de todas las maneras.


  —Prometí cenar con mis parientes en el hotel.


  —¿No podrías decirles que no puedes ir?


  —No, no debo. ¡Sí, lo haré! ¡Debo hacerlo! —Y salió apresuradamente para hablar por teléfono.


  En ese intervalo, volvió Yumei.


  —¡Siaochieh! —dijo— ha estado llorando! ¿Qué ha pasado?


  —Es de alegría.


  —Pero, ya está casado.


  —Sí, Yumei. Pero no debes hacer preguntas; y si alguien te pregunta algo, tienes que contestar que no sabes nada.


  —Sí, siaochieh.


  En ese momento volvió Poya y dijo con tono alegre que había avisado a su tío que iría directamente a casa de su mujer después de cenar, y que Kainan tomara un taxi.


  Cuando salieron, Yumei preguntó:


  —¿A dónde van?


  —No debes hacer preguntas —le dijo Tanni, afablemente—. Cena, que yo no tardaré en volver.


  Yumei sonrió y se ruborizó de nuevo.


  Poya llevó a Tanni a otro hotel.


  Cuando volvieron al Changfatsan, a las diez, Yumei vió que brillaban los ojos de Tanni y que en su rostro se dibujaban la belleza y la calma que da el amor satisfecho como la Naturaleza lo dispuso.


  Al otro día, estando Tanni sentada ante el espejo, peinándose, Yumei vió que se contemplaba largo rato, y aproximándose le miró el lunar rojo.


  —No ha cambiado de color —le dijo.


  —Claro que no —dijo Tanni—. Es un lunar natural.


  Pero había desaparecido la calma del rostro de Tanni y en su lugar se advertía una expresión de nostalgia y deseo. Porque Tanni sentía como si hubiese perdido una parte de sí misma.


  



  La semana que siguió fué de felicidad delirante para Tanni y también para Poya, cuando estaba con ella. Como sus parientes sabían su dirección, la convenció que tomara un departamento en un hotel próximo al Hipódromo, y a los pocos días tomó una habitación en un hotel cercano. Se veían por los menos una vez al día, pero como Yumei Ies estorbaba, solían hacerlo en la habitación, que mantenían como lugar secreto para sus entrevistas. Algunas veces Poya iba a pasar toda la tarde, y otras se quedaba toda la noche. Tanni era feliz cuando podía ir también un rato por la mañana, porque aquellos días lo veía dos veces.


  Poya era un amante generoso. Le interesaban los vestidos y le encantaba comprárselos en una casa de la calle Yates, muchos más de los que hubiera podido usar en su vida. Rara vez salían juntos. Tanni se había escapado con sólo unos pocos vestidos buenos, y solía salir a comprar telas. Poya también lo hacía, y nunca se olvidaba de comprarle los accesorios a juego, y tuvo un gran acierto con un traje sastre gris con unas rayas muy finas y unos detalles lavanda, que él mismo eligió. También tenía mucho gusto para las joyas de fantasía, y a veces decía riendo que podía ser un excelente modisto si alguna vez tenía que trabajar. Poseía el sentido de la línea y el color, y también sabía apreciar los materiales. No quería saber nada de materiales ordinarios, lo mismo que un buen "cordon bleu” no quiere saber nada de carnes que no sean de primera; solamente los mejores tejidos pueden conservar el corte y al mismo tiempo ajustarse a las líneas suaves de un cuerpo femenino, de modo que el vestido y la figura armonicen en forma perfecta, complementándose ambos. Pero si bien los materiales tenían que ser buenos, las joyas de fantasía eran usadas más bien como contraste y no era necesario que tuvieran gran valor. Tanni, en cambio, sólo quería las joyas finas y especialmente era aficionada al jade. Pero las atenciones de Poya le agradaban y las recibía generosamente como prueba de cariño.


  Tenía menos oportunidades de cuidar a Poya que las que había tenido con Lao Peng. Poya tenía de todo, y su manera de vestir era casi perfecta. A medida que lo fué conociendo mejor, empezó a olvidar el miedo de perderlo, pero al mismo tiempo fué aprendiendo algo de sus maneras y temperamento. A veces era cariñoso como un niño; pero otras veces parecía olvidarse enteramente de ella, y entonces solía quedarse quieta durante horas, mientras él descansaba o leía en la cama. “Cierra esa radio, ¿quieres?” —le solía decir, y ella le obedecía sin pronunciar palabra. Leía mucho, y su mesa estaba abarrotada de libros y revistas. De vez en cuando pedía una taza de té, y ella se la traía, sin que ni siquiera se diese cuenta.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No, te necesito.


  —Pero estás ocupado.


  —No importa. Quiero tenerte en la habitación.


  —¿De que sirve que esté en la habitación si ni siquiera me miras?


  No le contestaba, seguía leyendo, y ella se quedaba.


  Otras veces tenía momentos de locura amorosa, cuando su espíritu estaba tranquilo. Solía morder unas fibras de menudos salados y le decía que los mordiera a la vez, y entonces le echaba para atrás el cabello y, sosteniéndole el rostro entre sus manos, la besaba con pasión. Ella vivía para esos momentos y soportaba sus silencios como el precio que debía pagar la mujer por el amor de su hombre.


  Sufría una sensación de impotencia y resentimiento al ver que no podía cuidarlo personalmente como una esposa; sus trajes estaban siempre bien planchados, sus zapatos lustrados, no tenía agujeros en los calcetines, sus botones estaban firmes, sus corbatas eran de buen gusto, y no valía la pena de comprar pañuelos de hilo a quien tenía tantos y siempre limpios. Pero, a veces, cuando se estaba vistiendo, él solía dejar que le pusiera las ligas, le atara los zapatos, le hiciera la corbata y le pusiera el cinturón, acariciándola entretanto como a una criatura.


  Una vez, viendo que no estaba bien afeitado, le dijo que se echara en la cama y le puso crema en la cara, frotándosela con sus dedos aterciopelados y luego lo afeitó despacio hasta dejarle la cara completamente lisa, pasándole la mano por ella una y otra vez. Después se sentó en el borde de la cama y tomándole la mano se la llevó a la cara, diciéndole:


  —¿Qué tal está?


  —Mejor que cualquier barbero. —La atrajo hacia sí, y frotando su mejilla contra la de ella, le dijo—: Después de afeitarse, el masaje. —Y siguió frotándole suavemente la mejilla con la suya, hasta que Tanni se quedó dormida sobre su pecho.


  Además Poya, como estratega, tenía un sentido perfecto de la línea y la forma. Su teoría sobre el cuerpo de la mujer le hacía mucha gracia a Tanni. Un día empezaron a hablar de los meijenchien, u "hombros bellos”, que caen en una curva suave desde el cuello, como se ve en los cuadros clásicos, en lugar de ser fuertes y cuadrados. Poya decía que el único defecto de Tanni era que se mantenía demasiado rígida, y que no tenía hombros clásicos, mientras ésta protestaba de que no había belleza alguna en los hombros caídos.


  —No me entiendes —le decía Poya—. No quiero decir que debas andar encorvada, pero debes echar los hombros un poquito hacia adelante. Eso es lo que quiero decir al hablar de hombros redondos, que siguen la curvatura de la espalda. Todo el cuerpo de la mujer está constituido por curvas, que en forma suave e imperceptible se funden unas en otras. En la espalda, la primer curva empieza en la nuca y la segunda en la cintura. Esas curvas desaparecen y se unen y armonizan con la curva del vientre. En una mujer baja, el pivote o centro exacto de todas las curvas de su cuerpo se halla en el ombligo, mientras en la mujer alta está algo más abajo, en la región del "campo de la inmortalidad”, como lo llaman los taoístas.


  —Las mujeres occidentales tienen hombros cuadrados —protestó Tanni.


  —Es distinto. Son demasiado altas y algunas de ellas demasiado musculosas, y el centro de sus curvas está mucho más abajo, así que necesitan erguir sus hombros para alzarlo.


  —Eres un conocedor —dijo Tanni, sonriendo.


  —Es cierto. Realmente creo que podría ser un modisto de primera ... No sonrías. Dibujar vestidos es un arte, el más elevado de los plásticos, ya que se basa en la línea y la forma, y está relacionado con la escultura; pero con la diferencia de que el escultor modela sobre barro, mientras el creador de vestidos tiene que modelar sobre carne humana y formas dadas por el Creador. El verdadero creador de modas no puede ser pagado, ya que no puede hacer vestidos para mujeres cuyos cuerpos no sean interesantes, de la misma manera que el verdadero artista no puede pintar una cara vulgar. A veces voy por la calle y veo una muchacha que me hace pensar: "Me gustaría dibujarle sus vestidos”. Rara vez uno ve la figura ideal, y tú estás muy cerca de ella, si no fuera por esos hombros.


  —Pero esa es la figura moderna —dijo Tanni, divertidísima.


  —Estás equivocada. Déjame explicarte. La belleza femenina, lo mismo que la belleza en la caligrafía, no se encuentra en proporciones estáticas sino en el ritmo dinámico. Un cuerpo demasiado lleno de carnes puede tener atractivo sensual, pero pierde la sugestión del movimiento, mientras un cuerpo demasiado firme lo estropea por completo. Conozco que una mujer tiene un cuerpo perfecto cuando la veo caminar con una sugestión de flexibilidad felina, moviéndose con curvas suaves, animadas. La forma en que camina y se para Kainan es perfectamente horrible. Además, tú no has visto las mejores esculturas occidentales; en ellas los hombros siempre son redondos, no cuadrados. La curva de los hombros cae suavemente desde la nuca y se funde perfectamente con la de la espalda... A ver, inclínate apenas un poco ... Recuerda que la curva invisible empieza en tu ombligo y termina atrás, en la nuca... Así, eso es, perfecto ... No te pongas rígida ... Ahora muévete lo que quieras, de costado, adelante, atrás. Pero recuerda siempre donde está el centro.


  —¿No practicas conmigo como con una modelo? —dijo Tanni, descansando.


  —No, tú tienes un ritmo perfecto. Por eso me molesta ver que lo estropeas con tus hombros demasiado cuadrados. ¡Pero, Lien-erh, realmente eres perfecta!


  Para Poya era realmente perfecta como amante. Estaba contento con sus demostraciones de amor, pero ella no. Cuando vivió con otros hombres, la mitad de lo que Poya le daba había sido suficiente. Pero este tipo de amor no estaba de acuerdo con su ideal. Los mozos del hotel empezaban a conocerla, y cuando salía del cuarto de Poya le decían buenas noches, llamándola kuniang, como eran llamadas las profesionales que visitan hombres en los hoteles, y eso no le gustaba ni poco ni mucho.


  Poya estaba satisfecho con el amor físico y con dejar las cosas como estaban. Nunca hablaba de divorcio, y ella tampoco lo mencionaba. Como mujer, pensaba en algo más que en la satisfacción de los sentidos; pensaba en un hogar permanente y un idea! de vida, y posiblemente en tener hijos. Poya hablaba de la guerra, pero más bien como un desahogo de su espíritu y no dirigiéndose especialmente a ella; hubiese hablado lo mismo a cualquier otra persona, y la guerra como la veía no tenía nada que ver con su amor.


  Varias veces trató ella de hablar de sus planes y su porvenir. Había tratado, en su manera poco convincente, de describirle esa felicidad más elevada del trabajo en las zonas de guerra, pero Poya no mostró interés. Ni siquiera estaba conforme con que hubiese traído a Yumei con ella, porque Yumei era un obstáculo para sus amores, y le impedía encontrarse con ella en su departamento. Yumei, como recién salida del campo y poco experta, daba por sentado su igualdad con las demás personas, y como aún no había aprendido el modo en que se dirigen los sirvientes de la ciudad a sus amos, era charlatana e inquisitiva hasta la exasperación.


  Tanni contaba con entusiasmo cómo Lao Peng había tratado de alimentar a los refugiados en las calles, teniendo que huir para salvar su vida.


  —Eso es clásico en él —dijo Poya descuidadamente—. No esperarás que yo vaya a ofrecer mantou a los refugiados, me imagino... Oye bien, quiero a Lao Peng, pero me gustaría que no hablases tanto de él.


  Tanni observó en él una especie de propio reproche al hablar de su amigo, y no dijo más nada.


  Pero su descontento era profundo. Estaba viviendo nuevamente la vida de una mantenida; la del "chauffeur particular”, como solía decir, en lugar de la del "propietario del coche”. Nuevamente habían fracasado sus intentos de encontrarse con las parientes de Poya.


  —He sido presentada a ellas. ¿Por qué no puedo ir a verlas de nuevo, como sobrina de Lao Peng o simplemente como una amiga?


  Finalmente, Poya consintió en llevarla, y ella compró unos regalos para las chicas. Afei y Chinya no estaban en la casa, y era visible un cambio en la actitud de Paofen y Suave Fragancia; hasta Wanlo la miró de distinta manera cuando entró; en su rostro se veía la duda y un conflicto de emociones.


  —Me encontré con la señorita Peng —dijo Poya— y le pedí que viniera. Me dijo que deseaba verlas de nuevo, lo mismo que a las chicas.


  —No sabemos cómo llamarla ahora —dijo Paofen, con voz amable, aunque fría—. Si señorita Peng o señorita Tsui.


  —Llámeme simplemente Tanni. He traído unas cositas para las chicas. Toma Wanlo, esto es para ti.


  Wanlo dió un paso adelante, y Tanni tomándola de la mano le dijo:


  —Llámame Tanni chiehchieh.


  Wanlo experimentaba una gran confusión al sentirse tomada de la mano por una "concubina fugitiva”, una mujer misteriosa, estaba segura, por la forma en que los mayores habían dicho esas palabras, pero dijo:


  —Gracias, Tanni chiehchieh —y sonrió.


  Después Tanni entregó un paquete a cada una de las demás niñas. La insistencia de las madres en que no debía gastar dinero en ellas, daba a entender que esos regalos eran aceptados forzosamente y no a gusto.


  —Ya que Tanni chiehchieh los ha traído, acéptenlo y denle las gracias —dijo Paofen. Tanni la envidió deseando poder tener el mismo aire señorial.


  —Las niñas han hablado mucho de usted —dijo Suave Fragancia, con más amabilidad—. No debe de mimarlas.


  Tanni había pensado conversar con las mayores, pero las niñas la rodearon e insistieron en que les contara más de su viaje y de las guerrillas. Suave Fragancia se quedó escuchándola en silencio, mientras Paofen hablaba solamente con Poya. Tanni sintió sobre ella la misma "mirada de esposas” que había aprendido a conocer tan bien: la mirada furtiva pero atenta del rabillo del ojo, mientras contaba su viaje a las chicas. Nadie trató de ser particularmente cordial con ella, y cuando Poya sugirió marcharse, salió con él, sintiendo que se había rebajado con esa visita, y que una parte de su sueño acerca de la gran familia de que tanto había oído hablar se derrumbaba. Lo peor del caso es que Poya no parecía haberse dado cuenta de nada.


  Cuando salieron le propuso ir a cenar a algún lado y luego a bailar. Hasta entonces habían evitado salir juntos por temor a ser vistos por los parientes de su mujer. En una ocasión la invitó a ir a un cabaret, pero ella no aceptó. Ahora, en cambio, no se hizo rogar.


  Fueron a un dancing situado en el segundo piso de un edificio vecino del Hipódromo. A pesar de la guerra, el lugar estaba abarrotado. Toda la ciudad de Shanghai disfrutaba de una ola de prosperidad causada por los refugiados ricos. Los artículos estaban cada día más caros, pero las tiendas tenían siempre clientes de sobra.


  Se sentaron en una mesa junto al gran salón de baile, apenas iluminado. Tocaba una orquesta filipina de jazz. En las molduras había luces de neón, de distintos colores, hábilmente escondidas, y en el centro del techo un gran globo de cristal de innumerables facetas reflejaba las luces sobre la masa de parejas que bailaba. En la primera fila había cincuenta o sesenta bailarinas profesionales y dos o tres rusas blancas, sentadas o bailando. Las rusas atraían la atención por sus movimientos y por sus vestidos más indiscretos. La música apenas cesaba, para permitir que los hombres sacaran el mayor número posible de tickets para bailar. Era una muchedumbre tan distinta de los famélicos refugiados de la Avenida Edouard VII, como el día de la noche. Había dos Shanghai: Uno era la ciudad de los pobres y desamparados, que llevaban una existencia vagabunda buscando alimento en los tachos de desperdicios (un corresponsal del North Cbina Daily News había protestado airadamente porque se permitía a los perros vagabundos andar por las calles y buscar comida en los tachos de desperdicios, pero en su artículo no mencionaba a los refugiados). El otro Shanghai estaba bien vestido y alimentado, era afectado y con tonos de mundano, disfrutando de la falsa seguridad de una concesión extranjera, y especulaba sobre la duración de la guerra y lo que podría sostenerse la moneda china. Además, la guerra había terminado en Shanghai. Ese día habían sido arrojadas setecientas bombas sobre Soochow y el enemigo se iba alejando cada vez más en su avance.


  Tanni se sentía deprimida y dijo que quería marcharse.


  —Pero, ¿qué te pasa esta noche? —preguntó Poya—. Ven, vamos a bailar. No he bailado aún contigo.


  Tanni obedeció y se puso de pie. La orquesta estaba tocando un "blue”, y la luz había cambiado a un tono purpúreo. Ambos se deslizaron en la penumbra, ella con la cabeza reclinada sobre su pecho. Seguía sus pasos soberbiamente, con esa suave resistencia propia de la bailarina perfecta.


  Cuando volvieron a la mesa, los dos estaban nuevamente de buen humor.


  En ese momento encendieron todas las luces y la gente se dedicó a contemplar a los demás asistentes. Hacía calor en la sala y algunas de las bailarinas profesionales se abanicaban con sus pañuelos.


  Un hombre grueso, vestido a la europea, saludó a Poya con la mano.


  —¿Quién es? —preguntó Tanni.


  —Un médico que conocí en Peiping. Está por abrir una droguería para importar quinina de Java y vendérsela al ejército chino. Una buena idea, ¿no es cierto? —Y en la voz de Poya podía notarse un acento de desprecio.


  —Estamos aprendiendo algo, ¿no? —replicó ella—. He visto en los diarios que el gobierno pide médicos voluntarios; el ejército los necesita con urgencia. ¿Por qué no van?


  —Los buenos ya han ido —dijo Poya—. Pero es una cuestión que cada uno debe decidir voluntariamente.


  Empezó un tango y sólo lo bailaron dos parejas. Una era una rusa gorda; bailaba con un muchachito chino que apenas tendría veinte años, vestido de frac, con rostro pálido y cabello engominado, que ejecutaba con habilidad y aire vanidoso los pasos ante el público.


  Tanni y Poya salieron al baile siguiente. Mientras bailaban, vió que ella le sonreía a alguien y notó que una muchacha sentada en la primera fila los contemplaba y sonreía también. Estaba vestida de blanco, de cara redonda y los labios muy pintados. Parecía algo mayor que Tanni.


  —¿Quién es esa? —preguntó Poya.


  —Una antigua amiga mía. La conocí cuando estaba de bailarina en Tientsin.


  Al terminar el baile, Tanni se dirigió a la muchacha y la invitó a su mesa, presentándola como la señorita Yen y dijo que se llamaba Siangyun. Era una de las profesionales del local.


  Mientras las dos mujeres charlaban y reían como antiguas amigas, Poya se dedicó a observar a Siangyun. Parecía tener veintiocho años, que posiblemente fueran treinta y dos, y era su aire el de una mujer madura. A pesar de su vestido, por la forma en que sostenía el cigarrillo y sus movimientos más bien retraídos, tuvo la impresión de que era de buena familia. Estaba peinada impecablemente al estilo antiguo, con el cabello bien tirante hacia atrás, en donde terminaba en un rodete de trenzas cuidadosamente hechas y ajustadas; una forma de peinarse que habitualmente exigía de una a dos horas. En lo alto llevaba dos jazmines minúsculos. Su voz tenía esa ronquera suave de la mujer que no ha dormido bastante, y sus pómulos más bien altos estaban bien cubiertos.


  Poya, interesado en ella, dijo:


  —Hace un calor insoportable aquí. ¿Quieres que la invitemos al hotel y así podéis hablar a gusto?


  Poya compró diez dólares de tickets para Siangyun, a fin de que pudiera salir, y todos fueron a su hotel. Cuando Siangyun llamó “Malin” a su amiga le dijeron que había cambiado de nombre y que éste era ahora “Tanni”. Le contó en voz baja a Tanni lo que había aparecido en un diario sensacionalista de Shanghai sobre ella, y Tanni le dijo que era cierto que se había escapado, pero que el resto de la historia era falso. “El señor Yao lo conoce todo”, agregó.


  —Señor Yao —dijo Siangyun—, siempre fué una muchacha de suerte. Era con mucho la bailarina más popular. Claro que entonces era muy joven, pero aun después de todos estos años, está tan bonita como siempre. Las personas como yo siguen en el mismo surco. ¿Qué puedo esperar? Pronto seré una “semi-vieja Madame Hsu”.


  —No te menosprecies —dijo Tanni.


  —Merece esa suerte. Cuando les vi bailando, pensé que me reconocerían —agregó dirigiéndose mitad a Poya y mitad a Tanni.


  Poya le miró los pies. Llevaba zapatos modernos de baile, de un tipo especial, pero la curvatura del empeine y lo pequeño de los zapatos indicaban que de niña había tenido los pies vendados.


  —Las cosas han cambiado —siguió Siangyun, con su filosofía cómoda y mundana—. ¿Creen que si pudiera ser una concubina me negaría? Pero todo ha cambiado. Cuando era niña las mujeres no eran así. La tradición de la cortesana ha cambiado y está muriendo ya. Muchas de las cortesanas trabajan ahora en el dancing. Hace diez años las cortesanas se hubiesen muerto de vergüenza antes de salir así en público a bailar con extraños. ¿Pero qué podemos hacer? Las estudiantes compiten con nosotras, y las mujeres modernas salen en público, ¿así que por qué no lo íbamos a hacer también nosotras? Antes las mujeres de buena familia eran una clase, y las queridas y cortesanas otra. Ahora las esposas se visten como éstas y parecen querer competir con ellas.


  —¿No crees que deben de hacerlo? —preguntó Poya sonriendo.


  —Sí, pero lo peor es que no dejan que sus maridos tengan queridas ahora. Y con todas las estudiantes que atraen a los muchachos jóvenes, las cosas son cada vez más difíciles. Las casadas compiten con las queridas, y éstas con las estudiantes, y la competencia es cada vez más encarnizada. Antes cuando un hombre tenía relaciones con una siaochieh, tenía que casarse con ella. Ahora no.


  —¿Crees que un hombre debe casarse con una muchacha si tiene relaciones con ella? —preguntó Poya. Tanni le dirigió una mirada rápida.


  —Sea como sea —dijo Siangyun—, ustedes los hombres ganan siempre. El mundo está en el caos. ¿Por qué? Si una muchacha crece y no se casa, siempre se ve en líos, y si un muchacho crece y no se casa, también se ve en líos. Sólo cuando el hombre encuentra a la mujer y la mujer a su hombre hay paz en el mundo ... ¡ Pero todo se está volviendo tan complicado! Ni siquiera las muchachas de buena familia consiguen casarse ... ¡Y no hablemos de nosotras! ¿Solían verse solteronas antes? Ahora abundan en todas partes. ¿Qué mujer no quiere tener un hombre y acabar con todo?


  Siangyun se rió con su voz ronca, y Poya sonrió con ella. Después de una pausa, siguió:


  —De verdad, estoy un poco aburrida. Sé que no soy bonita, y si fuera casada podría tolerar una querida, y si fuese una querida podría tolerar una esposa. Nada hay que no tenga arreglo.


  Poya miraba a Siangyun. La simple filosofía animal de la mujer le agradaba, especialmente al decir que las esposas modernas se visten y parece que tratan de competir con las queridas. Observó que de vez en cuando alzaba la mano para alisarse el cabello, como sólo lo hacía una mujer de la antigua escuela. Ahora se entretenía en hacer un ruido característico con las uñas.


  —Mi tía Coral solía hacer lo mismo con sus uñas —dijo Poya.


  Siangyun rió.


  —Hace siete u ocho años, me limé las uñas bien cortas, para parecer moderna como las estudiantes, pero luego vi en el cine que las mujeres occidentales se dejan también largas las uñas. A veces pienso si hay algo en Howliwu (Hollywood) que no hagan las mujeres chinas modernas. Como lo veo, el este y el oeste son iguales. Una va al cine y ve que las mujeres occidentales pasan tan malos ratos para conservar a sus hombres como las chinas. Siempre es lo mismo. Uno mira y mira, y al final el hombre consigue a la mujer y la mujer al hombre, y uno siente el corazón más alegre y sabe que nuevamente hay paz en el mundo.


  Siguieron charlando hasta las once, hora en que Siangyun dijo que tenía que irse.


  —No voy a molestarles y les pienso dejar solos —dijo—. Pero Malin, podrías presentarme algún amigo que fuera tan agradable como shaoyeh Yao. ¿Dónde vives?


  Malin le dió su dirección.


  Después de haberse marchado Siangyun, Poya dijo:


  —Esa mujer es interesante. Pero creía que querías mantener en secreto tu dirección.


  —Bah, está seguro con ella.


  —Sólo pensaba en tu seguridad. Me gustaría conocerla mejor. ¿Te importa?


  —En absoluto. Te ha dicho algo que los hombres jamás pueden comprender. Poya, tengo confianza en ti.


  —¿Confiabas en los otros hombres con quienes has vivido?


  —Eso era distinto ... Poya, quiero hablar contigo. No me importa lo que hagas con tu mujer, pero viviremos siempre juntos, ¿no es cierto?


  —Claro que sí —contestó él, con calor.


  —¿Quieres que lo juremos por escrito? No te pediré nada más.


  
    	
      Y ante la sorpresa de Poya, sacó dos trozos cuadrados de seda roja.

    

  


  —Escribiremos un juramento de amor eterno. Yo guardaré uno y tú el otro —dijo—. Será un tesoro para toda mi vida.


  
    	
      Y se sentó a escribir, mientras Poya molía la tinta. Era un compromiso formal, en forma de contrato, en el que figuraban primero los nombres y fecha de nacimiento de ambos, y decía que Yao Poya y Tsui Lien-erh prometían amarse mutuamente y ser buenos uno para el otro para siempre, y que su amor no cambiaría hasta que las rocas se pulverizaran y los mares se secasen, en testimonio de lo cual firmaban.

    

  


  —Esto no será completamente legal hasta que no lo firmen testigos —dijo Poya, después de firmar. Tanni indicó a Yumei, pero él dijo que tenía que ser un abogado y que dentro de uno o dos días haría venir a uno para que firmara en presencia de ambos. En seguida Tanni quardó su rollo de seda, le dió un beso y se volvió a su hotel.


  



  



  CAPÍTULO XII


  



  



  Poya volvió esa noche a casa de su mujer. Ésta no se había acostado aún.


  —Hueles a bebida —le dijo.


  —Es cierto.


  —Has estado otra vez con mujeres.


  —Es verdad.


  —Pensé que cubrirías las apariencias; al menos mientras estés en casa de mis padres.


  Poya siguió desvistiéndose.


  —¿En qué hotel estás?


  —No tienes necesidad de saberlo.


  —Esta tarde estuvo aquí un hombre que quería verte y preguntó dónde estabas, y ni siquiera pude decírselo. Mi madre pensó que por lo menos debía saberlo. ¿No crees que esto ha ido ya bastante lejos?


  —¿Qué quería ese hombre?


  —No lo sé. Dijo que volvería.


  Poya vió que Kainan tenía los ojos enrojecidos. La conversación estaba muy lejos de haber terminado, por lo que a ella se refería, y seguía murmurando entre dientes.


  —Ya lo sé —decía—. Un hombre joven en Shanghai es lo mismo que un gato junto a una canasta de


  pescado. Si no son las prostitutas, son las concubinas renegadas.


  Poya levantó la vista.


  —¡Asi que sigues con lo mismo! ¿Qué concubina renegada? Por lo menos, algunas concubinas tienen suficiente inteligencia para escaparse cuando no les gusta un hombre.


  Sus palabras herían. Pensando en lo que había dicho Siangyun de la competencia de las casadas, se rió entre dientes, y Kainan se puso a llorar con amargura, mientras él seguía el curso de sus pensamientos.


  Lo cierto era que Kainan había llorado ya esa tarde, al ser interrogada por su madre con respecto a Poya. Su madre era una mujer enérgica, y se lo contó todo a su esposo, pero el señor Hsia era un viejo erudito siutsai que había tardado en acostumbrarse a la atmósfera moderna y apreciaba las comodidades facilitadas por un yerno rico. Aún usaba en su lenguaje conjunciones y adverbios clásicos, en lugar de los giros modernos. Y además, en el fondo de su corazón no desaprobaba del todo a Poya.


  —No se gana nada con revolver las cosas —dijo a su mujer—. No obstante lo que Kainan dice, un yerno es a pesar de todo un yerno. Trata de contenerlo. Y si lo sacas de una mujer, es probable que no obstante vaya a parar a otra, y si lo sacas de ésa, no obstante irá a otra. ¿Qué tiene de malo? ¿No nos atiende bien a nosotros, los viejos? —Y las cosas quedaron ahí.


  Poya se levantó tarde al otro día. Después de almorzar recordó su promesa de llevar un abogado, y salió, diciendo a Kainan que probablemente estaría fuera todo el día.


  Al salir a la calle tropezó con un hombre de hombros cuadrados y vestido con una larga túnica. Detrás de él vió un automóvil nuevo y un chauffeur musculoso.


  —¿Es usted el señor Yao?


  Poya asintió con la cabeza.


  —El señor Tung desea verlo.


  —¿Quién es el señor Tung?


  —No se preocupe. Entre en el coche.


  Poya miró al chauffeur y pensó en un secuestro. Trató de escabullirse, pero el hombre lo tomó del brazo y dijo:


  —No se asuste. Nuestro amo le invita a conversar con él.


  Poya tuvo la sensación de haber caído en una trampa, de la que probablemente no saldría sin antes haber firmado un cheque respetable, pero tratando de mantenerse tranquilo entró en el coche. El hombre lo trató con todo respeto y el chauffeur, con traje corriente, no tenía un rostro desagradable. Parecía un nativo de Shanghai, perteneciente a la clase obrera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  El hombre hablaba con el dialecto de Shanghai.


  —Lo sabrá cuando vea al señor Tung. Ha enviado este coche a buscarlo y debe de ser algún asunto importante. Nosotros recibimos órdenes y nunca hacemos preguntas.


  El coche atravesó rápidamente la Concesión Francesa y se detuvo ante un gran jardín de aspecto señorial. Al reconocer el coche, los guardias abrieron un gran portón de hierro.


  Poya sentía ahora menos temor. Había oído hablar del señor Tung, uno de los jefes más conocidos del mundo criminal chino.e Pero tres días antes había oído decir a Afei que el señor Tung era uno de los partidarios más activos de la causa china, y se encargaba de actividades secretas. Posiblemente se hubiese enterado de su llegada a Shanghai y quería dinero para sus tareas.


  Lo recibió un joven alto y bien plantado en uniforme de Chungshan. El despacho del señor Tung estaba en el piso principal y ocupaba dos salones que se comunicaban, con la mezcla habitual de muebles chinos y occidentales. En la segunda habitación se hallaba una mujer joven y de aspecto agradable con varios secretarios de ambos sexos. El señor Tung se puso de pie para recibirlo, con una sonrisa enérgica y franca.


  —Siento haberlo molestado así, señor Yao. Pero necesito sus informes en asuntos importantes.


  —Me honra tener esta oportunidad de conocerle —respondió Poya.


  Tung indicó una silla a Poya. Sus modales eran una combinación de la antigua amabilidad ceremoniosa china y la franca sencillez del hombre de acción. Se dirigió con paso vivo al otro salón y dijo algo a uno de sus secretarios. En seguida volvió a su despacho, sonriendo otra vez.


  El famoso señor Tung era un hombre de algo más de cuarenta años, con una cabeza bien afeitada, que acariciaba con la mano mientras hablaba. Tenía un rostro sumamente agradable, con pómulos regulares y una buena proporción entre huesos y músculos. Llevaba una túnica azul, y usaba las mangas de su camisa blanca arrolladas por encima de las de la túnica, a la moda corriente. Poya estaba fascinado por su sencillez. El Gobierno Municipal Francés, del que era consejero, no podía mantener el orden y la tranquilidad sin él. Es cierto que las bandas que dirigía solían estar complicadas en secuestros, pero era imposible entender su organización secreta sin saber algo de su fondo. Con mil años de historia tras ellas, esas organizaciones de bravos fuera de la ley habían crecido en tiempos de caos político, asesinando cobradores de impuestos y magistrados rapaces y robando a los ricos para dar a los pobres, y tenían un código de caballerosidad asociado con "los hombres de los ríos y los lagos”. Por lo tanto, el señor Tung era también uno de los hombres más influyentes, poderosos y respetados de Shanghai. Su nombre Kabitualmente figuraba a la cabeza de las campañas para socorrer a las víctimas del hambre, incluso las de la Cruz Roja Budista, que tiene su cruz en forma de la svástica budista, cuyas aspas están en dirección opuesta a las de la svástica nazi.


  El señor Tung era íntimo amigo de Chiang Kai-shek y muchos de los dirigentes del gobierno, y, a medida que se fué extendiendo la guerra, se convirtió en uno de los más importantes agentes de enlace patriotas entre el gobierno y el resto del mundo, porque su palabra era creída implícitamente. Había llegado a su posición actual por su espíritu de justicia y su absoluto desprecio del dinero. La víspera de Año Nuevo abría las puertas de su casa, y en la mesa colocaba pilas de billetes de banco, que estaban a disposición de los necesitados, mientras los miembros de clase inferior de su banda eran atendidos en los baños públicos. Cuando estalló la guerra, se dedicó en cuerpo y alma a la lucha contra los traidores, de la que tanto dependía el gobierno, y era responsable del asesinato de muchos de los traidores. Al final gastó hasta el último centavo de su fortuna personal en Shanghai y Hong Kong, en sus trabajos políticos, pero cada vez que necesitaba dinero, cualquiera de los banqueros que conocía estaba dispuesto a darle encantado un par de cientos de miles de dólares.


  El secretario trajo una carpeta con documentos, y el señor Tung, después de recibirle, le dijo que cerrara la puerta corrediza.


  —Esta es una cuestión que estamos investigando —dijo, en mandarín tolerable. Y mostró a Poya un recorte de un diario, en el que estaba la historia de Tsui Malin—. ¿Ha visto esto?


  —He oído la historia.


  —Pues bien, señor Yao —empezó, cayendo en el dialecto de Shanghai—. Probablemente habrá oído hablar de mi trabajo: exterminar a los traidores en los puertos. Sé que su abuelo contribuyó generosamente a la revolución, y naturalmente todos somos chinos. Hace dos semanas, allanamos la casa de un traidor en esta ciudad y hallamos estos documentos, y algunas de las cartas y telegramas de Tientsin llevan el nombre de Tsui Malin.


  Este exordio lento y amable dió tiempo a Poya de pensar en lo que iba a contestar. Pero el señor Tung siguió, sin dejarle hablar:


  —Hemos recibido también informaciones de Tientsin. Fué allanado el departamento de la muchacha y se encontraron muchos otros documentos, que probaban estaba en correspondencia con traidores del bur. La mujer evidentemente escapó. También hemos sido informados por la policía de Tientsin de que esa mujer estuvo residiendo en su casa de Peiping durante algún tiempo, y es probable que siga allí ahora. ¿Dónde está?


  Siguiendo su primer impulso de defenderla, Poya contestó:


  —No lo sé.


  —¿Cómo llego a conocerla?


  —Era amiga de una de mis parientas. Supongo que la conoció hace muchos años. Pero se fué de nuestra casa y no sé dónde está.


  —Tenga la bondad de mirar algunos de estos documentos. Tenemos que encontrar a esta mujer. Era una bailarina. Hemos hecho investigaciones, pero aquí nadie la conoce.


  Poya estaba confundido. No conocía los detalles de la historia de Tanni, fuera de que había negado indignada haberse escapado con dinero y de que afirmaba haber huido porque el hombre con quien vivía estaba en inteligencia con los japoneses. Cuando quiso contarle todo, le dijo que no quería oírlo. Tomó los documentos y los miró por encima. Algunos de los telegramas y cartas estaban firmados con el nombre de Malin, y hablaban en general de los movimientos de ciertos individuos con nombres extraños, probablemente en clave. Solamente podían reconocerse de pronto los nombres japoneses. Los documentos mencionaban las negociaciones con los nipones para establecer un gobierno títere en China Septentrional, y lo que decían era completamente nuevo para él. Se puso pálido y Tung lo vió.


  —Verá que esta mujer tiene importancia para nosotros.


  —Tal vez haya sido usado su nombre como biombo —sugirió Poya, y recordando lo que había dicho Tanni continuó—: No se puede creer a estos diarios. Si la busca la policía títere, es difícil que haya estado trabajando para ellos.


  —Eso depende de cómo lo mire uno —dijo el señor Tung—. Reconozco que hay algo de misterioso acerca de ella. Es posible que los títeres la busquen porque está escondida y sabe sus secretos, pero también la buscamos nosotros. De todas maneras, aquí están las pruebas. Supongo que usted estará con nosotros y no con ella, ¿no es así? ¿Quiere decirnos dónde está o no?


  Los ojos de Tung despedían llamas y se le habían erizado las cejas. Poya, conociendo su reputación, sintió miedo, pero contestó con una risa afectada:


  —Señor Tung, ¿no creerá que yo también soy un traidor? Si supiera dónde está se lo diría, pero abandonó repentinamente nuestra casa y desapareció.


  Tung se volvió y llamó a uno de sus secretarios. —Señor Yao, ¿quiere ayudarnos describiéndola? —Con mucho gusto —dijo Poya.


  Tenía casi ganas de decir la verdad. Tanni no le había hablado de los telegramas y las cartas, y le repugnaba ver su nombre en una correspondencia con traidores. Pero sólo sentía un instinto: el de salvarla de más disgustos. En un instante decidió que Tanni debía salir inmediatamente de la ciudad. Ya había ido demasiado lejos para retractarse, así que, cuando le interrogaron, contestó con calma fingida. Tung observó la vacilación en su rostro y lo afectado de su acento. El secretario se disponía a tomar notas.


  —¿Qué altura tiene? —preguntó Tung.


  —Es alta para mujer, pero nunca la medí.


  —¿Qué aire tiene?


  —Es bonita, muy bonita. —Pensó en Kainan, y desde ese momento contestó con soltura—. El tipo de belleza septentrional; ojos grandes, cejas espesas, uñas pintadas. Su voz, recuerdo, era un poco cascada.


  —¿Alguna marca?


  —No, que recuerde.


  —¿Cabello?


  —Peinado liso y corto atrás, como usan las mujeres modernas. Y recuerdo que tenia un diente de oro.


  La inventiva de Poya no llegó a vencer del todo la incredulidad de Tung; pero éste dijo:


  —Señor Yao, le quedo muy agradecido. Espero que sus descripciones sean exactas. Comprenderá que nos puede ser muy útil, porque tenemos que descubrir los movimientos de este grupo. Ahora no lo detengo más. Si recuerda alguna otra cosa interesante, espero que vendrá e informará a mi secretario.


  Poya le dió las gracias y se despidió. Tung hizo una seña al secretario, y Poya, sorprendido, fué llevado a otra habitación en donde estaban sentados dos hombres de edad avanzada.


  —Me he despedido del señor Tung y quiero irme a casa —protestó Poya al secretario.


  —El señor Tung desea que descanse. Tome asiento; aquí estará cómodo. Si tiene algo más que contarnos, venga y dígamelo.


  Poya se sentó y se puso a meditar. Había contestado bien a las preguntas, pero sabía que no había conseguido ocultar su agitación. Las complicaciones del asunto le asombraban. No acertaba a comprender cómo Tanni había podido ir tan lejos, pero tampoco podía admitir que estuviera de acuerdo con los traidores. Al mismo tiempo, no estaba seguro de que Tanni pudiera aclarar su situación si era llevada ante el señor Tung. Pensó en su pasado. Siempre había tenido que escapar de algo. ¿Lo estaría utilizando a él para otra huida? Recordó que ella había dicho a Yumei que era muy rico, y que le había preguntado a él cuánto dinero tenía. Tal vez fueran ciertas sus primeras sospechas... Pero luego pensó en su hermosura con un recuerdo atormentado.


  Finalmente, entró y dijo al secretario que deseaba marcharse, pero el secretario le contestó que el señor Tung deseaba que se quedara algún tiempo más.


  Se quedó durante dos horas pasadas. Estaba en una sala de recibo general, por la que constantemente pasaban sirvientes y entraban visitantes. Cada vez que uno de los sirvientes traía una taza de té a un nuevo visitante, cambiaba también la de Poya y le traía una toalla caliente. En la otra habitación los teléfonos sonaban constantemente.


  Cerca de las cuatro, entró el guarda en uniforme de Chungshan, y le dijo que el señor Tung deseaba enviarlo en su coche a casa. Le pareció que los ojos de todos los sirvientes estaban fijos en él cuando salió.


  Al llegar a su casa, le dijo a su mujer que no iba a salir. Kainan vió la expresión turbada de su rostro, pero él no quiso contar lo que le había sucedido. A la hora de cenar salió para hablar por teléfono con Tanni, pero luego cambió de idea y habló a su hotel, donde le conocían como el señor Chuan, y dejó dicho que volvería dentro de unos días y que si llamaba la señora le dijeran que no lo esperase.


  Al salir para hablar por teléfono, vió a un vendedor ambulante de golosinas sentado en la acera, frente a la entrada de la casa. El hombre lo miró fijamente cuando pasó a su lado, y como no era una calle animada, le pareció extraña su presencia a esa hora.


  *


  * *


  Tanni había estado esperando todo el día que llegara o le hablase por teléfono, como acostumbraba. Después de cenar, no pudo esperar más y se dirigió al hotel.


  —El señor Chuan acaba de llamar —le dijo el conserje— y dijo que no vendría en unos días. Añadió que no lo esperase.


  Tanni quedó sorprendida. ¿Por qué no le había hablado a ella, por lo menos?


  Poya quedó en su casa, meditando acerca de lo que iba a hacer con Tanni. Se retiró a la habitación de su mujer, en el tercer piso, y cuando ésta entró fingió estar leyendo, pero ella se dió cuenta de que se hallaba en uno de sus momentos malos.


  La voz y la sonrisa de Tanni lo perturbaban constantemente, y no podía relacionarlas con las cosas que había hecho.


  Al día siguiente decidió consultar a su tío Afei, y a las once fué al Burlington. Paofen había salido y Afei envió a las chicas a la habitación de Suave Fragancia, mientras Poya y él discutían el problema. Afei y Poya eran los únicos descendientes masculinos de la familia Yao y podían hablar íntimamente. Afei había llegado a la cuarentena, pero con excepción de sus canas prematuras, aún parecía joven.


  —¿Por qué no dices la verdad? —le dijo Afei—. Si la muchacha es inocente, puede probarlo, y si es culpable no hará más que recibir su merecido.


  —No comprendes.


  Afei miró el semblante agitado de Poya.


  —Estoy enamorado de ella —confesó éste.


  Afei sonrió.


  —¿Qué piensas hacer, entonces?


  —Lo ignoro. Lo único que sé es que debo sacarla de aquí. Tung fué muy amable, pero sé que me vigilan.


  —De eso puedes estar seguro —dijo Afei—. Si Tung no puede obtener de ti los informes que desea por las buenas, los conseguirá de cualquier manera.


  —Anoche había un buhonero frente a nuestra puerta, y esta mañana seguía allí. Y cerca de la puerta estaba un coche que no conocía.


  —Les has contado suficientes mentiras para tener un disgusto si la agarran.


  —Mientras pueda salir de la ciudad, y hace tiempo que quiere marchar al interior, no le pasará nada.


  —¿Le has hablado a ella?


  —Aún no; no he podido decidirme a hacerlo. Y tampoco puedo ayudarla a escapar si estoy vigilado. Si la ven conmigo, seguramente se verá en aprietos.


  —¿Qué piensas tú de ella? ¿Crees que estaba trabajando con los traidores?


  Poya dudó un instante, perplejo.


  —Eso es lo que estaba tratando de aclarar anoche. Tal vez haya sido usada como biombo por el hombre con quien vivía. Pero la quiero. No te rías de mí, estoy hablando en serio.


  —¿No crees que eres un poco precipitado? —dijo Afei, con tono frío y deliberado—. Tal vez creas que estás enamorado de ella. Me pareció muy bonita y agradable, y sé que estás descontento con Kainan, pero como tío tuyo debo aconsejarte que pienses bien. Si fuera una mujer cualquiera no me importaría tanto. Pero se trata de una mujer, y no puedo comprender tus sentimientos hacia ella, con antecedentes dudosos, buscada por la policía, por los traidores y por los antitraidores. Como tú mismo nos contaste, estuvo a punto de causar un disgusto a nuestra familia en Péiping. ¿Por qué no esperas un poco, hasta conocerla mejor, antes de tomar una decisión? Quisiera saber lo que dirían las mujeres de la familia si supieran esto. Además, está Kainan; tendría que haber un divorcio y todo eso ... ¿No crees que te estás complicando mucho la vida?


  —Pero, por lo menos, tengo que hacer algo inmediatamente.


  —¿Por qué no hablas con ella por teléfono y dejas que te dé una explicación? No querrás verte mezclado con traidores y una aventurera. Acaba de huir de otro hombre. Si no le tienes suficiente confianza para creer que puede aclarar su situación con el grupo de Tung, ¿cómo puedes estar seguro de su inocencia?


  Poya se paseaba agitado.


  —Creo que puede marcharse sola, y cuanto antes mejor. Le hablaré.


  Tomó el teléfono y pidió su número. Afei le advirtió que no dijera demasiado por el teléfono.


  —¡Hola, Lien-erh!


  —¡Poya! ¡Me asustaste! ¿Qué ha sucedido? ¿Conseguiste el abogado?


  —Lien-erh, escúchame. Me olvidé de eso, Lien-erh. ¿Quieres escucharme? Ha pasado algo. Tienes que salir de la ciudad lo antes posible ... No puedo verte ... Me vigilan ... No puedo explicártelo por teléfono ... No, no puedo ir...


  Oyó su voz entrecortada.


  —Lien-erh, no llores ... Escúchame ... Debes arreglarlo todo en seguida para irte de Shanghai... Haz los planes que te convengan —continuó, pero no estaba seguro de si le había oído o no. Habían cortado.                            


  —Es imposible decir nada por teléfono a una mujer —dijo al colgar el auricular—. Es mejor que vaya. Me arriesgaré.


  —No lo hagas. A lo mejor os detienen a los dos. Escríbele si quieres. Es más seguro.


  Poya se reclinó en el sofá, golpeando con rabia en los brazos:— No me entiendes, tío. Voy a casarme con ella. Nos hemos comprometido, y ahora ni siquiera puedo ayudarla a salir de aquí.


  —Siento interponerme en vuestro amor, pero esto es lo único que puedes hacer. Si vas a verla, no harás más que venderla. Y, además, ¿qué apuro tienes? ¿Estás decidido a casarte con ella?


  —No lo sé... no sé nada ... no puedo pensar —dijo Poya, cubriéndose el rostro con las manos.


  Finalmente, Poya le escribió una carta y la envió al correo.


  —Tío —dijo Poya, después de haber mandado la carta—, ¿puedo hacerte una pregunta personal?


  -¿Qué?


  Poya habló bajando discretamente la vista.


  —¿Qué sentiste cuando murió tía Jade Rojo?


  En los ojos de Afei, entre sus sienes grises, se dibujó el reflejo de la profunda herida que durante años sentía en su alma.


  —Fué algo difícil —dijo hablando despacio—. Especialmente en aquellas circunstancias. No podía comprenderlo. Si te interesa saberlo, murió por mí. Eso fué lo que dijo su doncella. —Se detuvo, con un nudo en la garganta.


  —Te he dicho esto —dijo el sobrino— sólo porque Tanni demostró un interés particular por Tía Jade Rojo. Le mostré el cuadro del Chungmintang porque me lo pidió con gran interés.


  La mirada de Afei se animó.


  —¿Está todavía el cuadro allí?


  —Sí.


  Por un rato, ambos quedaron absortos en sus propios pensamientos. La mención del nombre de Jade Rojo había avivado los recuerdos de Afei, que finalmente consiguió decir:


  —Tanni me recordó algo a Jade Rojo. Cálmate, y espera a ver qué pasa.


  No volvieron a mencionar a Jade Rojo, y cuando volvió Paofen encontró a los dos hombres sentados en silencio, y con la expresión de quienes han visto a un aparecido.


  *


  * *


  Al volver del hotel, donde le habían dicho que Poya no iría, Tanni sintió que había ocurrido algo raro. Toda esa tarde estuvo preocupada esperando que sonara el teléfono. Al avanzar la noche, su espera se convirtió en un ansia apasionada, y en su espíritu se infiltraron la perplejidad y la duda. Trató de consolarse pensando en que tal vez Poya estuviese ocupado en hallar un abogado.


  Estaba acostumbrada a esperar toda la noche al hombre con quien vivía, y sabía muy bien lo que era estar acostada pensando que el hombre estaba en brazos de otra mujer. Apenas pudo dormir; se amodorraba una hora, para despertarse esperando oír pasos, y luego daba vueltas y más vueltas en la cama, torturada por la impaciencia.


  Cuando al día siguiente llamó el teléfono, cerca del mediodía, estaba reclinada en un sofá y saltó alocada. Lo que Poya le dijo era extraño e incomprensible. Al colgar el teléfono, lo único que recordaba era que no iba a venir a verla. Su instinto de mujer le dijo que la estaba esquivando. No le interesaban sus razones; además, no le había dado ninguna. En seguida empezó a recordar poco a poco sus palabras. Le había dicho que saliera de Shanghai lo antes posible, y había dicho algo de que hiciera los planes que le convinieran. ¿Por qué no podía venir y darle una explicación? ¿Estaba tratando de dejarla porque le había pedido que escribiera ese compromiso dos noches atrás? Porque ese amor significaba tanto para ella; porque, sin merecerlo y tal vez neciamente, había esperado tanto, era mayor la tortura que ahora sufría.


  Yumei la vió desplomarse en el sofá, llorando amargamente.


  —¿Qué ocurre, siaochieh? ¿Le ha sucedido algo al thaoyeh? ¿Está enfermo?


  Entre sus lágrimas, Tanni consiguió decir:


  —Me voy de aquí. Tenemos que marcharnos pronto. Nos iremos sin él.


  El llanto la interrumpió otra vez, y escondió su cara en el sofá.


  Así estuvo mucho tiempo. Siempre volvían las palabras: "No puedo verte”. Todo lo demás lo había olvidado. Como se había acostumbrado a sus visitas cotidianas, este cambio repentino era insoportable, y lo empeoraban sus dudas y sus temores. ¿Se habría rebajado ante él y por eso la dejaba a un lado, como la habían dejado los otros? ¿Sería esto sólo un episodio de muchacho rico para él, y ella sólo una mantenida más ante sus ojos? No podía llamarlo por teléfono para pedirle una explicación, porque no sabía dónde encontrarlo, ya que no vendría a su hotel.


  Sintió que un amargo resentimiento inundaba su alma, resentimiento contra todos los hombres, apoyado por el fondo de su pasada experiencia.


  —¡Poshinglang! ¡Falso! —la oyó decir Yumei—. La mujer da su cuerpo y su alma a un hombre, y después de que está satisfecho la arroja a un lado como un trapo usado.


  —¿Qué dijo?


  —Que no viene a verme.


  —¿Cómo puede tratar así a siaocbieh? — dijo Yumei, llena de furia—. ¡Cuando venga, déjemelo a mí!


  —No vendrá. He fracasado, Yumei. No tengo suerte. Probablemente sus parientes le habrán hablado en contra mía, pero los malvados son los corazones de los hombres. Las mujeres son sus juguetes y nada más.


  —Siaochieh, cuando supe que era casado y salía con él, estaba preocupada. Es un hombre malo, por haberse aprovechado de usted.


  —¿Crees que es malo? —preguntó Tanni, defendiéndolo a medias aún.


  —¿No era aprovecharse de usted, estando casado?


  —Sí. Fui ciega. Todos los hombres son falsos —dijo Tanni, con tono de abatimiento.


  —No todos —replicó Yumei—. Tío Peng es un hombre bueno.


  La mención de Tío Peng suavizó algo su amargura contra los hombres.


  —Tienes razón —dijo—; nos encontraremos con Tío Peng en Hankow. Ya debíamos de haber tenido noticias suyas.


  Se incorporó para vestirse, pero al ir al tocador, todo le volvió a recordar a Poya: los frasquitos de perfumes y los broches de jade que le había regalado —chucherías para él—, el peinado que había admirado, y hasta su rostro en el espejo. Si cerraba los ojos le parecía sentirlo aspirando el perfume de su piel con su manera tan característica y sentir sus manos que le tomaban el rostro para adorarlo. ¿Habría terminado todo? ¿No habría sido demasiado precipitada en sus conclusiones? Las palabras de Lao Peng: “No debéis dudar jamás el uno del otro”, volvieron a su memoria como si aún estuviera en la habitación y sus palabras recién pronunciadas aún resonaran en el aire. Y pasó esa noche con un dolor en el corazón que era mitad pasión y mitad remordimiento.


  Por la mañana dijo a Yumei que fuese temprano al Changfatsan, para ver si había alguna carta de Tío Peng. Yumei volvió con una sonrisa alegre, trayendo dos cartas en la mano.


  Tanni se las arrebató. De una ojeada vió que eran de Poya y de Lao Peng. Sintió que le ardía la cara al abrir primero la de Poya. Decía:


  



  Hermana menor Lien-erh:


  Ha sucedido algo. No podía explicártelo por teléfono y las circunstancias hacen también que sea imprudente explicártelo por carta. Pero, creeme, hermana, y no dudes. Prepárate a salir inmediatamente de la ciudad, para encontrarte con TíoPeng. Lamento no poder ayudarte, pero debes tomar tus propias disposiciones. Solamente me preocupa tu seguridad. Ten mucho cuidado, y no hables con extraños. Y no te acerques a Siangyun.


  Tuyo afectuosamente.


  



  Ni siquiera llevaba firma. Al mirarla, Tanni sintió una gran alegría, aunque al mismo tiempo se sintió perpleja. Luego vió que no había ninguna explicación y esto confirmó sus sospechas de que estaba engañándola. Nuevamente sintió que la duda y el resentimiento invadían su pecho.


  —¿Qué dice? —preguntó impaciente Yumei.


  —Lo mismo —dijo secamente, palideciendo y enrojeciendo alternativamente.


  —No ha leído la otra carta, la de Tío Peng.


  Tanni la había olvidado y ahora la abrió con mano temblorosa. Venía de Nanking y hablaba brevemente de su viaje, indicando en forma casual la fecha de su llegada a distintas ciudades, de los preparativos para la evacuación de los empleados del gobierno de Nanking, y de las enormes dificultades para hallar medios de transporte hasta Hankow. Pensaba estar en Hankow para diciembre si todo iba bien, y exhortaba a Poya a unírsele. No se olvidaba de enviar recuerdos a Yumei.


  Tanni experimentó cierto consuelo y hasta cierta alegría ante la perspectiva de encontrarse con Lao Peng, y leyó en voz alta la carta a Yumei.


  —No existe hombre mejor que Tío Peng —dijo Yumei—. ¿No éramos felices juntos en el Changfatsan?


  Tanni sonrió: —¡Qué hermosos fueron esos días que pasamos con Tío Peng!


  —Sí, sólo que usted estaba siempre inquieta esperando a su shaoyeh. No me gusta su shaoyeh. No quería dirigirme la palabra.


  Tanni prendió un cigarrillo. Al mirar al encendedor, recordó que se lo había comprado Poya, y lo cerró casi con rabia.


  De repente pensó en Siangyun. En su carta le decía que se mantuviera apartada de ella. Tal vez fuera ésa la razón porque la esquivaba.


  —Yumei, ¿te gustaría conocer un dancing?


  —Siaochieh, he oído hablar de ellos, pero no he podido ni imaginarme cómo son.


  —Ven conmigo esta noche. Necesito tu compañía.


  



  *


  * *


  



  Poya pasó el primer día irritado consigo mismo. Al regresar a su casa observó que el coche con la misma patente se hallaba parado aún cerca de la puerta. El vendedor de golosinas no estaba, pero ocupaba su lugar un mendigo. Esa noche, ante la sorpresa de Kainan, llevó a comer afuera a la familia de su mujer.


  Al día siguiente pensó en Siangyun, y recordó que conocía a Tanni como Tsui Malin y también sabía su dirección. Recordó con agrado lo que habían conversado en el hotel, y decidió buscarle y pedirle que guardara el secreto de Tanni.


  Fué al dancing donde la había conocido con Tanni. La vió y la sacó a bailar y luego la invitó a la mesa.


  —¿Dónde está Malin? —le preguntó de inmediato Siangyun.


  Poya le dijo que se callara y le advirtió que solamente la llamara Tanni, y en forma algo vaga le dijo que había venido a advertirla que no dejara saber a nadie que había visto a Tanni o que sabía su dirección.


  —¿Así que ése es el motivo de que vinieras a verme? —dijo Siangyun con tono alegre—. Bueno, puedes confiar en mí.


  Bailaron de nuevo. Siangyun como bailarina era más pesada que Tanni, y arrastraba un poco los pasos al seguir a Poya. Pero tenía una conversación interesante y siguieron sentados durante muchos bailes, charlando. En una ocasión, Poya fué al “toilette** y al cruzar el vestíbulo observó a un hombre que le pareció haber visto en las oficinas del señor Tung. Cuando volvió a la mesa, dijo en voz baja a Siangyun que aquel hombre les estaba vigilando.


  Tanni entró con Yumei cerca de las diez. Como no querían llamar la atención, buscaron asiento junto a la pared y cerca de la entrada. Yumei, entre risitas y rubores, contemplaba maravillada un espectáculo que jamás había visto, mientras Tanni seguía silenciosa en su rincón, levantándose de vez en cuando para mirar a la gente. Unos minutos más tarde, vió a Poya salir a la pista de baile con Siangyun. Sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —¡Ahí está! —dijo Yumei.


  —¿Dónde? —preguntó ésta—. La pareja se había perdido entre los bailarines, pero en seguida se le vió en un lado de la pista, hablando incesantemente y pasando un rato divertido. Yumei los vió esta vez.


  —¡Ese canalla! —murmuró. E hizo como por levantarse y gritar a Poya, pero Tanni la contuvo.


  —¡Así que era eso! Ahora veo todo claro. ¡Vámonos! —dijo Tanni.


  —¿Se va a escapar usted? Espere: ¡vamos a ver si puede tratar así a nuestra siaochieh!


  Tanni temblaba de rabia.


  —No hagas nada —dijo—. No me voy a escapar. Voy a hacerle saber que estoy aquí, y veremos lo que dice cuando se encuentre conmigo. Espérame; ahora vuelvo.


  Se levantó y se dirigió al centro de la sala. Al venir Poya y Siangyun bailando, se encontraron a sólo cuatro o cinco metros de ella. Tanni se quedó mirándolo fijamente, y de repente sus ojos se encontraron. Poya pareció haber sido alcanzado por un rayo y todo su semblante se alteró. Pero siguió bailando. Tanni sintió que le temblaban las piernas.


  El baile terminó y las parejas empezaron a volver a sus sitios. Tanni sintió dentro de ella el valor que da la furia, y volvió lentamente a su mesa. Los ojos de Poya no se apartaban de ella.


  No había hecho más que sentarse, cuando vió que él se levantaba y llamaba a un camarero. Siangyun se había puesto también de pie. Las luces estaban encendidas y Tanni los vió venir por entre las mesas. Vió que había vuelto una vez más la cabeza en su dirección antes de dejar la mesa. Iba delante, y Siangyun, que le seguía, levantó también una vez la vista para mirarla.


  Tanni apretaba con fuerza la mano de Yumei, esperando ver lo que sucedía. Pero cuando estaban al lado, Poya se volvió mirando a la puerta. Tenían que pasar a menos de dos metros de donde se hallaba Tanni. Ninguno de los dos miró y pasaron apurados, viendo Tanni cómo desaparecían por el vestíbulo.


  Se quedó estupefacta, con las manos heladas de rabia. No sentía pena, sino una ola de indignación y la sensación desgarradora de que había terminado su amor.


  —¿Por qué no lo seguimos? —preguntó Yumei—. A lo mejor la está esperando afuera.


  —¡Deja que se vaya! ¡El muy cobarde!


  La orquesta empezó a tocar el Saint Louis Blues. Las luces se oscurecieron y el enorme globo de cristal del techo daba vueltas y más vueltas, arrojando sus reflejos multicolores sobre las parejas. Tanni sólo oía el loco quejido de los saxofones.


  Con los sentidos excitados por la rabia, veía lo que no podían ver otros que se hallaban en la sala. Estaban en un manicomio habitado por sombras de grotescas formas humanas, sombras mezquinas, con máscaras que cubrían su vacío interior, y que giraban en ese enloquecedor torbellino. La orquesta aullaba su propia vacuidad en un éxtasis salvaje de destrucción. El edificio se estremecía y desplomaba como las piernas estremecidas del saxofonista. Todo se estrellaba, giraba, aullaba y se desvanecía ante ella como esa música infernal, y los rostros pálidos de los hombres y los brazos albos de las mujeres repentinamente se volvieron muy pequeños, como vemos a veces la habitación cuando permanecemos levantados hasta muy tarde; como una imagen proyectada en nuestra retina sin la interpretación del cerebro. Eso veían los ojos débiles de Tanni. Las gentes bailaban como autómatas sin corazón, con excepción de un corazón que sangraba y que era el suyo.


  La sensación de que todo había terminado trajo consigo un extraño sentimiento interior de paz, como la calma después de una tempestad violenta. Y siguió sentada en silencio sin notar siquiera la mano de Yumei, que aún conservaba entre las suyas. Un hombre, creyendo que estaba esperando un compañero, se acercó y le dirigió la palabra, y ella levantó la vista viendo sólo otra sombra grotesca entre las demás. Le miró con fijeza y el hombre se retiró. Yumei, que la había estado contemplando y vió cómo su garganta se agitaba por la emoción, sintió que volvía ahora el calor a sus manos.


  La música terminó de golpe, y un reflector lanzó un haz de luz púrpura sobre la pista de baile. Cinco mujeres extranjeras, rusas blancas, salieron en ese momento con sus hermosos cuerpos casi desnudos. Se oyó un "¡Ah!” en el público. Yumei se puso de pie diciendo en voz alta: "¡Es para morirse de vergüenza !”, pero siguió levantada. Las cinco bailarinas dieron unas vueltas vertiginosas y después unos saltos mortales. En seguida se pusieron en fila, inclinadas y apoyándose con las manos en las rodillas. La última saltó con los muslos bien abiertos sobre las otras, como si fueran barreras, para inclinarse a su vez, y una por una fueron saltando así: una masa de carnes que giraban y se movían y cuyas formas parecían más hermosas bajo la luz púrpura. Cuando la última ocupó su lugar al fin, levantó las caderas más alto que las demás, y el público prorrumpió en carcajadas. La siguiente trató de saltar por encima de ella y se cayó, y el público rió con más ganas.


  No era la primera vez que Tanni había contemplado esa vergonzosa exhibición de miembros femeninos, y conocía la belleza de la forma humana. Pero en ese instante vió la naturaleza humana en todo su salvajismo desnudo, y viéndola después de su impresión de hallarse en un manicomio comprendió la locura y la inutilidad y lo vacío de todo ello, como la locura y la inutilidad y el vacío de su vida pasada, esa vida de los sentidos que había conocido tanto.


  —¡Es para morirse de vergüenza, pero es hermoso! —-exclamó Yumei.


  Pero la visión que contemplaba esta noche Tanni era inolvidable. Se sentía invadida por una sensación de tragedia humana. Para conocer la esencia del hombre es necesario contemplar a figuras humanas desnudas, especialmente en grupos o multitudes y desde una elevación física o espiritual, como lo estaba haciendo ahora Tanni.


  —¿Dormirá algún día Poya con esa mujer extranjera de las caderas más altas? Seguramente que sí —pensó. Y vió que Poya era también un hombre, de piernas velludas, uno de los miles de millones que componían la especie humana, y en esa visión halló una nueva filosofía de la vida.


  —Ahora vámonos —dijo, con una extraña y tranquila gravedad que asombró a Yumei.


  Cuando llegaron a su casa, sacó el trozo de seda en que había escrito su promesa de amor eterno a Poya, y le prendió fuego con un fósforo. Con sonrisa fatigada vió cómo ardía, y luego lo arrojó a la estufa. Yumei miraba sin comprender.


  Empezó a desvestirse en presencia de Yumei. Cuando empezaron a vivir juntas esto había horrorizado a la muchacha, pero ahora ya estaba acostumbrada.


  —Toma, Yumei, quema esto —dijo con sonrisa triste, entregándole el corpiño que acababa de quitarse.


  —¿Quemarlo? —dijo Yumei, con aire sorprendido, y luego sonrió y con gran júbilo arrojó el corpiño a la estufa.


  —¿Y los otros?


  —Quémalos también.


  Yumei agarró la valija de Tanni y contenta como una criatura fué sacando uno por uno sus corpiños y los arrojó al fuego, murmurando al mismo tiempo: "¡Kaisze! ¡Es para morirse!”


  —El cuerpo humano debe ser cubierto decorosamente —dijo Tanni para sí. Yumei no la oyó. Estaba mirando arder alegremente el fuego.


  De repente sintió Tanni un vértigo y como si se ahogara. El suelo osciló, se le aflojaron las piernas, perdió el equilibrio y se desplomó sobre la alfombra, junto al sofá.


  Yumei se volvió consternada, y se lanzó sobre ella gritando: "¡Siaochieh, siaochieh!'; en seguida levantó el cuerpo blanco y desnudo de su ama, flojo, caliente y hermoso, colocándolo sobre el sofá al mismo tiempo que deslizaba una almohada bajo la cabeza de Tanni y la cubría con una manta, y en seguida se arrodilló a su lado, sollozando y tratando de sentir su respiración. Luego trajo una toalla fría y la colocó en su frente, y trató de darle una taza de té caliente, pero no pudo abrirle los labios y el té se derramó por su cuello y la manta.


  Tanni estuvo así unos diez minutos, mientras Yumei le frotaba las manos y las sienes, hasta hacer que volviera el calor. Luego fué normalizándose su respiración y sus párpados temblaron.


  —¡Siaochieh! —llamó Yumei.


  Tanni abrió los ojos. —¿Dónde estoy? —preguntó. Después miró a su alrededor y vió que estaba echada en el sofá. Movió sus manos y sintió que estaban entre las manos ásperas de Yumei.


  —¿Cuánto tiempo llevo así?


  —Casi un cuarto de hora. Siaochieh, me asusté.


  —Dame algo de beber.


  Yumei se incorporó y le trajo una taza de té caliente. Tanni tocó de nuevo los dedos ásperos al llevar la taza a los labios y vió que Yumei tenía los ojos enrojecidos.


  Algo del té se derramó nuevamente por su garganta. Yumei buscó una toalla y le secó los labios y el cuello. Al hacerlo, levantó la manta y vió su hermoso y blanco busto con sus botones rosados. Yumei se ruborizó, y Tanni se dió cuenta de que estaba completamente desnuda y se puso también encendida.


  —¿Me ha visto alguien? —preguntó.


  —No había nadie en la habitación, a no ser yo. No vi lo que pasó y cuando me volví la vi en el suelo.


  —Tuve un sueño horrible —dijo.


  —¿Qué sueño?


  —Nada. Tráeme el camisón.


  —Sí, tiene que acostarse.


  "El cuerpo debe ser cubierto decorosamente”, se dijo de nuevo, mientras Yumei le ayudaba a ponerse el camisón.


  Tanni se puso de pie y, sintiendo que le flaqueaban las piernas, se apoyó en Yumei.


  —Eres una buena muchacha, Yumei —le dijo, mientras ésta arreglaba la cama—. Tuve una pesadilla. Me encontraba en un cuarto lleno de edredones y los edredones daban vueltas y vueltas, uno dentro del otro, hasta que sentí que me sofocaba. Capas y capas de lana suave, millones de capas que giraban y giraban a mi alrededor. No podía respirar, y me abrí paso luchando desesperada. Los edredones fueron, desapareciendo gradualmente y salí, y la tierra se movía bajo mis pies y yo corrí y corrí, hasta que de repente me di cuenta de que estaba desnuda y de que me perseguían muchos hombres. Me deslizaba muy rápido, más bien patinando que corriendo, y pronto me vi dando vueltas en una gran rueda hidráulica, y mi cuerpo estaba amarrado a la rueda, y ésta giraba para atrás, y había mucha gente mirándome, y unos se reían y otros admiraban mi cuerpo. Pero no me importaba, y la sensación era agradable mientras la rueda giraba despacio. Pero me dije: "Tengo que llegar a tierra”. La rueda se paró y empezó a girar en sentido opuesto y me encontré de repente de pie, en el suelo. ¿Y a quién crees que vi? ... A Lao Peng. Estaba con hábitos de monje y me miraba, pero sonreía. Me sentí avergonzada de mi desnudez, pero él tenía una manta y me arrebujó en ella, y me sentí cómoda y caliente. Y empezamos a caminar, sintiendo detrás los chirridos de la rueda. La manta me picaba y me la aflojé, y él me dijo: "No debes hacerlo, cúbrete”. El camino era áspero y mis pies sangraban y empecé a cojear. Subimos una montaña y cuando llegamos a la cima, me dijo: “Mira. ¡Esa es la rueda de Karma!” Y la rueda daba vueltas, con la palabra “Nieh” (Karma) en el centro, y aun había muchas mujeres desnudas atadas a la rueda y que daban vueltas con ella. Después vi que había muchas otras ruedas en el valle y que todas daban vueltas con mujeres atadas a ellas. “¿Daba yo también vueltas así?”, le pregunté a Lao Peng, y me dijo: “Sí”. Me parecía que la mirada de Lao Peng veía a través de mi cuerpo desnudo, y sentí vergüenza y me apreté más fuerte la manta. Luego sentí un viento frío de la montaña y me desperté y me hallé en este cuarto contigo. ¡Qué sueño tan raro! ¿Qué querrá decir?


  —Siaochieh, estaba recordando a las mujeres extranjeras que daban saltos mortales. ¡Es para morirse!


  Esto trajo a su memoria los sucesos de la noche. —¡Poshinglang! ¡Falso! —suspiró.


  —No hable de él. No es un caballero. ¿Qué era esa seda roja que quemó y que tenía cosas escritas?


  —Era mi compromiso de amor con Poya. —Cuando pronunció su nombre su voz se suavizó.


  —¿No lo odia ahora, después de haberse aprovechado de usted?


  —Sí... Lo odio. Nos iremos a Hankow para encontrarnos con Lao Peng y le preguntaré por la rueda de Karma,


  —Me alegro que haya quemado también las “bolsas para los pechos”. ¡Esas cosas malas!


  —Yo también me alegro —dijo Tanni, con una sonrisa débil.


  Tanni había perdido todo interés en su cuerpo.


  La vista de las mujeres extranjeras haciendo cabriolas desnudas había causado un cambio profundo en su visión de la vida. Más tarde, gracias a Lao Peng, tuvo otra visión de cuerpos desnudos en grandes muchedumbres: los brazos y piernas y espaldas de los refugiados, hombres, mujeres, niños, ancianos; los cuerpos escuálidos y rígidos de mujeres que se morían de inanición a los lados de los caminos; los miembros recién cortados y los cuerpos mutilados de muchachos y muchachas, y los pies ensangrentados que se arrastraban penosamente de criaturas, hermosos en la vida y en la muerte. Pero eran hermosos en otro sentido. Las dos visiones se complementaban. Así como había visto la bestialidad humana en las bailarinas rusas desnudas, pudo ver la nobleza del cuerpo humano en las manos callosas de los trabajadores y en los músculos de las piernas, muslos y espaldas encorvadas de los campesinos refugiados y los miembros sangrientos de los heridos, tan preciosos enfermos como sanos. De los estertores de la agonía de una criaturita y una niña iba a aprender finalmente el valor del aliento humano. Hasta entonces no habría de recuperar el amor al cuerpo humano y el amor a la vida, porque la vida era tragedia y hermosura a la vez.


  



  *


  * *


  



  A la mañana siguiente sonó el teléfono cuando aún estaba en cama.


  —¡Tanni... Lien-erh!


  —¡Ah, eres tú! —dijo.


  —Debo explicarte... Anoche ...


  —No tienes nada que explicar...


  —Pero debes...


  Tanni colgó el teléfono.


  Al cabo de un rato sonó de nuevo. Dudó si contestar o no, pero finalmente lo hizo.


  —Lien-erh, debes dejarme que te explique... Me vigilan ...


  —¿Qué tengo que ver yo con eso? No trates de explicar nada.


  —Lien-erh, estás enojada ...


  —Sigue divirtiéndote. He sido tu mantenida. Pero ahora ya no lo soy más, ni tuya ni de nadie. Vete con Siangyun. Te necesita ... y no tienes que tener miedo de verme. ¡Me marcho ahora mismo!


  Al final alzó la voz y soltó el tubo, que cayó sobre la mesita de luz, oyéndose la voz de Poya, que llegaba débilmente, con ridiculas estridencias.


  Yumei agarró el tubo y gritó: "¡Cochino!”, poniéndolo después en su sitio.


  —No debías de haber hecho eso —dijo Tanni.


  —Es un puerco; eso es lo que es.


  —Pareces más enojada que yo —dijo Tanni, sonriendo.


  —Siaochieh, hiciste mal en dejar que se aprovechara de ti. Si estuviera en tu lugar, no dejaría que se me acercara, si no prometía casarse conmigo.


  Tanni quedó pensativa.


  —Tal vez vuelva... si realmente me quiere —dijo.


  —Si vuelve le escupiré a la cara —exclamó Yumei.


  A pesar suyo, Tanni deseaba que volviese. Esperó horas enteras ese día sin salir, creyendo oír sus pasos, y que golpeaba la puerta. Pero no vino.


  La tarde siguiente se embarcó para Hong Kong con Yumei, sin dejarle mensaje alguno. Después de una breve demora en Hong Kong, se dirigieron por tren a Hankow, a donde llegaron sin otra novedad que dos ataques aéreos durante el viaje.


  



  



  



  CAPÍTULO XIII


  



  Tanni y Yumei llegaron a Hankow el cinco de enero de 1938. Nanking había caído el trece de diciembre y setecientos cincuenta mil de sus habitantes la abandonaron. Otros millones de seres habían dejado sus hogares en la costa o el campo y habían llegado río arriba en vapores, buques de vela, automóviles y a pie. Las calles de la capital estaban abarrotadas de soldados, refugiados, boy-scouts, enfermeras, funcionarios y empleados del gobierno con el uniforme de Chungshan. Los hoteles, restaurantes y cinematógrafos estaban siempre llenos, mientras hombres y mujeres famélicos, muchos de las clases más elevadas, vagaban por las calles día y noche. No había diferencia entre ricos y pobres. El día de Año Nuevo, una joven moderna de Shanghai había sido vista en el muelle ofreciendo su tapado de pieles a los pasajeros que llegaban, por unos dólares, para poder comer. Soldados exhaustos pasaban continuamente por la ciudad. Gran cantidad de mujeres trabajadoras, unas con uniformes de exploradoras y otras con largos ropones, iban de un lado a otro, aquéllas de servicio y éstas buscando a parientes perdidos. Las balsas del Yangtse veíanse siempre llenas, y Wuchang, del otro lado del río, estaba tan abarrotada como Hankow.


  Había empezado la mayor emigración de pueblos conocida en la historia. Millones de personas llegaban al interior desde la costa, abandonando sus hogares y ciudades, arrastrándose a través de las montañas y cruzando ríos, huyendo de la matanza en masa en una invasión incomprensible de un enemigo incomprensible. El azote del enemigo era horrendo. La línea china se derrumbó en Soochow y había retrocedido rápidamente, hasta que tres semanas más tarde la capital también cayó. Pero el terror no era el del combate, de las granadas y tanques y cañones. Ni siquiera el terror de las bombas aéreas, por horrible que fuera la explosión y el silbido del "shrapnel”. No era el terror de la muerte, del combate, del choque del metal contra el metal. Han muerto hombres combatiendo desde que empezó la civilización. Los aldeanos de los alrededores de Chapei vivieron meses enteros bajo una granizada de balas sin abandonar sus hogares. Pero jamás, hasta ahora, desde que Dios creó al hombre, habían visto ojos humanos a soldados que, riéndose, arrojaban una criatura al aire y la recibían hábilmente en sus bayonetas al caer, y llamaban a eso un deporte; ni tampoco habían visto colocar a prisioneros con los ojos vendados ante una trinchera y usarlos como blancos para la instrucción de la bayoneta, para una enseñanza sistemática del homicidio. Dos soldados de las fuerzas que perseguían al ejército chino en retirada de Soochow a Nanking, hicieron una apuesta a quién mataba el primer centenar de personas, y sus cómputos individuales eran seguidos diariamente con entusiasmo por sus camaradas. El noble código de los Samurai tal vez pueda explicarlo a la gente de esa sociedad feudal, pero no a la gente de las demás naciones. Esas cosas no son posibles entre hombres normales. Ni siquiera fueron posibles en el feudalismo de la Europa medieval. No han sido posibles entre los salvajes africanos. Ni fueron posibles cuando los hombres eran medio parientes de los gorilas y saltaban de árbol en árbol en las selvas primitivas. Los gorilas luchan y matan sólo por sus hembras. No existen anales en la antropología, de que los hombres hayan matado a los hombres sólo por el placer de hacerlo, ni aun en las fases más primitivas de la civilización.


  No, el terror era del hombre, de lo que hombres de una raza podían hacer a sus semejantes de otra raza. Los gorilas no pueden reunir a gorilas prisioneros, colocarlos en una choza de paja, verter petróleo sobre ella, prenderle fuego y reírse. Los gorilas copulan en pleno día a campo abierto, pero no disfrutan contemplando a otros gorilas machos en el acto de la cópula, esperando con júbilo su turno, y no atraviesan con bayonetas los órganos genitales de las gorilas hembras después de saciarse. Su placer no llega al refinamiento de obligar al macho de la gorila a estar presente cuando violan o abusan de su hembra.


  Estas cosas no corresponden realmente al terreno de la novela, porque pueden ser tomadas como invenciones de un escritor imaginativo al borde de la locura. No, esas cosas pertenecen a la historia auténtica y documentada de la Guerra de China y del Ejército Imperial Japonés. Sólo podrán ser creídas en archivos históricos, en informes oficiales de comisiones internacionales; no en una novela. Y como estamos escribiendo una novela y no Historia, las dejaremos de lado. Pero estamos interesados en un fenómeno que se encuentra en lo profundo de los oscuros campos de la psicología racial de los japoneses y de la antropología de toda la raza humana. Mencio decía: "El sentido de la misericordia se encuentra en todos los hombres”. Si Mencio tiene razón, y así lo creo, el sentido de la misericordia se halla también en todos los japoneses. Pero aquí nos vemos ante la necesidad de una explicación de la maldad humana, así como de la bondad humana. Todas las religiones y filosofías dan por sentada la existencia del mal en el corazón humano. La religión da por sentada la existencia del Diablo, porque el Diablo es tan necesario para la religión como Dios. El concepto hebreo de la lucha entre el "espíritu bueno” y el "espíritu malo” es típico, y la teología cristiana crea a Gameliel y Bel-cebú. Sólo en ocasiones especiales y en circunstancias especiales el hombre, mezcla de ángel y demonio, pierde completamente el sentido de la vergüenza y deja que el diablo, siempre sumergido en él, lo domine por completo. Los campos de la psicología anormal y criminal y de la psicología de las masas y razas deben coordinarse para hacer ver claramente la cuestión, y sabemos muy poco de ellas.


  El exhibicionismo sexual individual ha sido explicado. Pero, ¿cómo explicar que el Ejército Imperial Japonés, de tradición Samurai, se haya bajado los pantalones públicamente, en masa, ante los ojos del mundo, creyendo que se exhibía solamente en una remota ciudad asiática llamada Nanking? ¿Cómo explicar el Ejército Imperial Japonés mismo: su espíritu, su ideología, la crudeza de sus tácticas, su combinación de mal digerido militarismo occidental e igualmente mal digerido Confucianismo chino, trasplantado sin éxito a la estructura medieval del propio sintoísmo feudal japonés? ¿Qué pensaban de eso los oficiales japoneses? ¿Qué pensaban de ellos mismos los soldados japoneses? ¿Por qué no lo impidieron los oficiales japoneses? ¿Podían impedirlo? ¿O lo fomentaron e incluso obligaron a los soldados a hacerlo, en un concepto estúpido de tácticas terroristas? Aun así, el problema es demasiado complejo.  "La falta de disciplina obligatoria!" no sería una explicación adecuada de la rapiña, la corrupción y la bestialidad insensatas, temerarias y sin objeto.


  Podemos encontrar un paralelo en la historia china, en donde el mismo placer en la matanza adquirió las proporciones de verdadera insania, en Chang Hsienchung. Este lunático dominaba Szechuen en los principios del siglo XVII, cuando el imperio Ming cayó en el caos por su mal gobierno, antes de derrumbarse frente a la invasión manchú. La historia del ejército de Chang, que convirtió la carnicería humana en religión, no tiene paralelo en la historia china, y sólo puede explicarse como las acciones de un demente. Queda en los anales muy poco que permita comprender el oscurecimiento gradual del espíritu de Chang Hsienchung. Es posible que haya sufrido alguna catástrofe personal, tal vez una gran desilusión amorosa. Solamente puede hallarse una pista en su lema: "El Cielo no ha sido duro con el hombre, pero el hombre ha sido ingrato con el Cielo. Por lo tanto, ¡Shah! ¡Sbah! ¡Sbah! ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata! Todavía se cuenta que una vez levantó una pirámide con pies de mujeres cortados, y como no podía hallar unos pies suficientemente pequeños para adornar la cúspide, pensó en su concubina favorita, que tenía los pies más pequeños que hubiese visto. En vista de ello ordenó que le cortaran los pies a su concubina y cuando miró a la pirámide de pies de mujer, ahora perfecta, rió satisfecho. Pero, ¿por qué decía Chang Hsienchung que el hombre era ingrato con el Cielo y que, por lo tanto, era necesario que matase hombres en nombre del Ciclo? ¿Qué gran traición había trastornado su espíritu? ¿Acaso su mejor amigo le había arrebatado la mujer amada, provocando ese deseo de vengarse en toda la humanidad?


  Pero Chang sólo quería exterminar a la humanidad ingrata, y no esperaba gobernar al pueblo él, o por intermedio de sus títeres después de la matanza. Su locura se limitaba a la esfera de su manía. Fuera de eso era normal. No trataba de aniquilar al pueblo y al mismo tiempo de crear un "Nuevo Orden”. Exterminaba a los demás y esperaba ser exterminado por otros. Mató riéndose, fué asesinado y murió también riéndose.


  Chang Hsienchung fracasó porque amaba la matanza desenfrenada. Por lo mismo fracasó la rebelión de Taiping. Y por lo mismo ha fracasado el Japón. Ha sido por escapar de este terror del Nuevo Orden en las zonas ocupadas, que los japoneses han decidido llamar con horrible ironía "Paraíso” (Ioím), por lo que cuarenta millones de personas abandonaron sus hogares y huyeron hacia la nueva capital, Hankow, y se dispersaron por el interior.


  La guerra hace cosas raras a la gente.


  Ha significado mil cosas diferentes para los millones de refugiados y los que quedaron detrás y los que, viviendo en el interior, vieron a esas hordas innumerables que llegaban por el río y a través de las montañas. No hubo uno solo cuya vida no fuera afectada por la migración y los largos años de guerra y de bloqueo. Para muchos, significó un cambio repentino de costumbres, el dejar tras de sí antiguos hogares y relativas comodidades, para entrar en la vida rigurosa de los caminos y un estilo primitivo de existencia. Para algunos fué el alejamiento doloroso de la "civilización”; para otros un descubrimiento sorprendente de nuevos valores y de las muchas cosas sin las cuales puede vivir el hombre y lo escasas que son las esenciales para la vida. Finalmente, para otros, fué el descubrimiento de la verdadera China y de su gran pueblo que vive como vivió hace cuatro mil años, y de la inmensidad de su territorio y sus ciudades y montañas, y ríos y lagos, que uno había leído en los textos escolares de geografía.


  Muchos estudiantes jóvenes acostumbrados a sus automóviles particulares, encontraron fuerzas inesperadas para caminar mil quinientos kilómetros a través de montañas y valles. Significaba el cambio de la luz eléctrica a las humeantes lámparas de aceite, de casas de departamentos y tranvías a granjas y gallineros, de la calefacción a cuartos fríos y pisos de tierra, del olor de la gasolina al olor del heno, del aire refrigerado al sistema más vasto de ventilación de la Naturaleza, llamado la brisa de las montañas y la vista del cielo abierto y tachonado de estrellas. Muchachas modernas que jamás habían visto poner un huevo, vieron que tenían que matar a una gallina con un cuchillo que apenas sostenían sus manos temblorosas y luego desplumarla y limpiarla si querían comer gallina. Muchos ricos perdieron sus hogares y fortunas; muchos perdieron a sus deudos; muchos sufrieron pruebas que laceraron sus almas. Padres que no pudieron hallar pasajes para toda su familia, viéronse obligados a dejar detrás a uno o dos de sus hijos mayores y jamás pudieron perdonarse a sí mismos. Otros vieron a sus hijos arrojados al río, desde juncos abarrotados; y siguieron, como tenían que hacerlo, perseguidos por aquel recuerdo. Porque la guerra llegó como una inmensa tormenta y barrió a esos millones de hombres, mujeres y niños como hojas de otoño, dispersándolos en todas las direcciones, dejándolos caer por un rato al suelo en algún rincón abrigado, hasta que una nueva ráfaga los arrastraba a otro torbellino. Como la tormenta no podía soplar en todas partes a la vez, siempre había algún rincón donde quedaban unas hojas, un rincón donde brillaba el sol y donde temporalmente había un refugio de paz.


  La historia de la guerra de China, como la historia de todos los grandes movimientos, está escrita en las mentes y los corazones de su generación. Dentro de cincuenta o cien años, en las charlas caseras y los relatos de las viejas, se contarán las historias de miles de esas hojas barridas por la tormenta. Cada hoja en la tormenta es un individuo con un corazón y sentimientos y aspiraciones y deseos, y cada uno de ellos es tan importante como los demás. Nuestra labor aquí es ver lo que la guerra le hizo a una mujer, a una hoja entre millones de hojas en la tormenta.


  



  *


  * *


  



  Tanni estaba tan cambiada que Lao Peng apenas pudo creer a sus ojos cuando se encontraron. Había ido a su banco y allí le dijeron que estaba trabajando con la Cruz Roja Budista, del otro lado del río, en Wuchang. Su rostro parecía más fino y blanco, y sus ojos más profundos y negros que antes. Había cambiado su vestido por una sencilla túnica azul le algodón. En la nueva capital de guerra, era de mal gusto ser "elegante”. Con ese vestido de algodón, de mangas amplias que caían a los costados, se consideraba feliz, no sólo porque no deseaba exponerse a críticas, sino porque se sentía arrastrada por la atmósfera de guerra. Con sus zapatos de fieltro también había cambiado su forma de caminar, y ahora chapoteaba entre el barro de Wuchang con una sensación de júbilo y de libertad.


  Pero no era su aspecto lo único que había cambiado. Durante todo el viaje hasta Hankow se había sentido muy deprimida. Yumei, que la veía acostada todo el día, sana de cuerpo, pero con el alma enferma, sin hablar durante horas enteras, trataba de saber en qué pensaba. Pero Tanni sólo decía: "¿Qué importa?”, cuando Yumei le preguntaba algo.


  Tenía la sensación de que había estado mirando a un jardín ajeno, deseando entrar en él, y le habían cerrado implacablemente las puertas. La actitud de Paofen y Suave Fragancia le había dolido tanto como ]a aparente traición de Poya. Había sido dejada antes por otros hombres, o los había dejado ella; pero lo ocurrido con Poya era algo más profundo, ya que formaba parte de su sueño, de entrar en una familia grande y antigua. El choque final no sólo había destruido sus esperanzas, sino que había cambiado su actitud hacia toda ilusión. Derrotada una vez más, y reconociendo su derrota como un triste fin, parecía haber superado al amor.


  En el torturante viaje en tren no había podido dormir casi; sólo a su llegada a Hankow recuperó algún ánimo.


  Habían atravesado las estrechas y tortuosas callejuelas empedradas de Wuchang para llegar al Cuartel General del Socorro de Guerra de la Cruz Roja Budista, situado cerca de la cima de la colina en que se hallaba la famosa y antigua Torre de la Cigüeña Amarilla. Lao Peng estaba ocupado atendiendo heridos, pero salió corriendo al saber su llegada, y las saludó con el calor de antiguos amigos que han estado separados y el interés de los que acaban de conocerse.


  —¡Tío Peng! ¡Eres el mismo buen Tío Peng!


  —¿Dónde está Poya? ¿No ha venido con vosotras?


  —No hablemos de él —dijo en voz baja—. Ya te lo contaré luego.


  —Tanni, has cambiado.


  —Sí» ya sé que parezco un fantasma. ¿Qué importa?


  —Algo te ha sucedido. Eres una mujer diferente.


  —¿Tú crees?


  —Sí —dijo Lao Peng, examinándola a través de sus grandes anteojos—. Eras bonita y animada cuando te dejé en Shanghai. Pero ahora eres hermosa... realmente hermosa. —Y contempló sus profundos ojos negros, impregnados de tristeza.


  Su pálido rostro se encendió un poco.


  —Debo de haber adelgazado. Mira cómo me queda de flojo el vestido. —Se miró riéndose, pero era una risa sin animación. —Pero no hablemos de mí. ¿Qué haces en este sitio?


  —Esta es la Cruz Roja Budista. Estamos tratando de cuidar a los refugiados y huérfanos y también a los soldados heridos. Nos faltan brazos, nos faltan medicinas, nos falta dinero, nos falta todo.


  El rostro de Tanni se iluminó.


  —He venido a estar contigo —dijo con entusiasmo— lo mismo que Yumei, como te prometí. Quiero que me enseñes.


  —Me alegro —dijo Lao Peng, mirándola fijamente. Las emociones sufridas en Shanghai la habían cambiado. En su viaje desde Peiping sus ojos delataban un dejo de melancolía, pero ahora era algo más profundo; en su rostro había una expresión de calma que le daba esa rara belleza que sólo existe en las mujeres maduras que han conocido el sufrimiento.


  Las hizo pasar por una fría sala de recepción que sólo tenía unos muebles de bambú. Era una casa que pertenecía al templo vecino. En una mesita había unas revistas budistas, y en la pared unos grabados que describían las encarnaciones de una vaca con leyendas contra la matanza. En el patio siguiente había una pequeña biblioteca. Una familia rica de budistas, que tenía relaciones con los monjes, ocupaba la planta baja. Pasaron por el vestíbulo y subieron al piso alto, en donde Lao Peng se alojaba en el salón de lectura, que apenas era usado. La única calefacción de la habitación era la que llegaba por el vestíbulo, y cada vez que se abría la puerta entraba una corriente helada, pero Lao Peng estaba acostumbrado a las habitaciones frías y decía que no le molestaban. La ventana daba al Yangtse, pero la vista era oscurecida en parte por un árbol. No había cama y el colchón de Lao Peng estaba en un rincón. El suelo estaba sin lustrar, pero seco.


  —Es un cuarto hermoso, demasiado bueno para mí solo —dijo en voz baja—. Pero la gente de abajo no quiere que haya refugiados aquí, a pesar de que yo hubiese querido traer a algunos. Hemos estado echando todos los días refugiados por falta de espacio y dinero y comida. Y por eso aquí me tienen, disfrutando solo de esta habitación.


  —¿Habrá sitio para nosotras si venimos? —preguntó Tanni.


  —No sé dónde podría ponerlas. Pero pueden vivir al otro lado del río y venir aquí durante el día.


  Al bajar, las escaleras crujían bajo el paso pesado de Lao Peng. La casa se comunicaba con el templo por una puerta trasera, y Lao Peng las condujo al templo. Tenía dos patios, siendo mayor el de atrás. Las salas y patios estaban abarrotados de refugiados, y se veían niños que jugaban y reían al sol. Por todas partes jergones, bajo los nichos de los Budas. Muchos de los refugiados saludaban a Lao Peng con sonrisa familiar. Una madre con tres criaturas ocupaba un rincón del patio, teniendo a la menor en los brazos. Saludó a Lao Peng haciéndose un poco a un lado como para ofrecerle un rincón de su estera, lo mismo que le haría lugar en su casa. En una pequeña estufa tenía una cazuela de barro.


  —¿Tienes arroz aún? —le preguntó Lao Peng.


  —Sí, Tío, tenemos aún bastante para tres días —contestó la mujer con una sonrisa.


  —¿Cómo podéis vivir los cuatro con dos chin de arroz cuatro días?


  —Tenemos bastante, Tío —protestó la mujer—. Al pequeñito lo amamanto. Estamos satisfechos.


  —Tienes que comer más. Les conseguiré un poco de salsa de soja y tal vez unas onzas de nabos, ¿eh?


  Los dos niños mayores trataron de disimular su alegría, algo avergonzados.


  —¡Y un poco de cuajada, Tío! —dijo el mayor, de seis años.


  —¡Glotones! —dijo la madre—. Parecéis mendigos.


  —Tendrás tu cuajada —dijo Lao Peng, guiñándole el ojo al chico.


  —Estos son mis refugiados —le dijo luego a Tanni, en voz baja—. Llegaron hace sólo dos días, y no querían admitirlos en el templo porque estaba lleno. La pobre mujer venía desde Hsuangcheng, y me hice cargo de ellos. No podía permitir que los rechazaran. El encargado me dijo: "Que se queden si encuentran lugar”. Traté de persuadir a la familia del piso bajo de que los dejaran estar con nosotros, pero no quisieron. Ya ves el sitio en que están. Era húmedo y maloliente, pero lo limpié y ahí los tienes.


  Pasaron a la sala trasera, en donde, además de los dieciocho lo jan de los costados, había un gran Buda dorado, de unos seis metros de alto. Sobre los pedestales de las estatuas se amontonaban paquetes, ropas, ollas y escudillas de los refugiados. En los pies de un lojan sentado en cuclillas se veía una tetera de hierro. Apenas se podía pasar, y se quedaron en la entrada. Mientras Lao Peng hablaba con un hombre, Yumei se arrodilló, reverenciando al Buda. Se incorporó dos veces y volvió a caer de rodillas, y después de haberse inclinado tres veces, se sintió contenta y volviendo al lado de Tanni, que había quedado sola, le dijo: “¿No adora al Buda?”


  —No, jamás lo hice —dijo Tanni.


  Alzó la cabeza. Los ojos semientornados del gran Buda parecían estarla contemplando desde una gran altura. Tal vez fuera excesivamente sensible, como lo suelen ser las personas de temperamento apasionado. Forzosamente había visto esa mirada muchas veces, pero los acontecimientos del último mes le habían dado una comprensión que jamás conoció. Los ojos del Buda estaban semicerrados, mostrando parte de las pupilas con una expresión de piedad y de melancólica comprensión. Era la mirada de un dios que conocía todos los pecados y tristezas de la humanidad, y que había contemplado durante siglos a un mundo afanoso y doliente con la misma mirada de piedad y comprensión. La escultura budista había creado esa expresión misteriosa de misericordia, aterradora en su sugestión soñolienta de tranquila sabiduría, y que curiosamente hacía juego con sus labios gruesos y más bien sensuales. El rostro no era duro y atormentado; era carnoso, tranquilo, acentuadamente femenino, hasta maternal y Heno de pasión, más bien parecido a la Virgen que al Salvador en la Cruz. Había compasión en su semblante, sabiduría en su mirada y valor en su calma suprema. Y como los labios revelaban que también conocía la pasión, lo hacían incomparablemente más grande y más humano. Tanni lo vió y sintió su poder; era casi como una mujer experimentada que contemplase a los hombres llenos de lujuria y de pecado. Mirándolo allí arriba, Tanni, por un momento quedó como bajo el influjo de un hechizo, como si ella también pudiera mirar a la vida con la misma comprensión y decir: “¡Qué pena!” Tal vez fuera éste el significado de la religión. Sobre el Buda, leyó escritas en letras de oro sobre un tablero, las palabras "Wo fo tzu peí” (Nuestro Buda es Misericordioso). Ella era también uno de los refugiados dolientes del templo, a los que el Buda miraba con piedad, y sintió deseos de rogar a la Esencia Divina, por ella y por Poya. Porque así como el que se ve forzado a marcharse de un jardín siempre se acuerda de él, también se hallaba Poya en el fondo de su pensamiento.


  Al salir, vió que Yumei y Lao Peng la habían precedido.


  —¿Viste a ese hombre con quien hablaba? —le dijo Lao Peng—. Pertenece a una antigua familia de Soochow, y me dijo que tenían treinta mil dólares y ahora no tienen un centavo. Tuvieron que abandonar sus hogares a causa de los bombardeos, y lo hicieron apresuradamente con unos pocos dólares, y con lo costoso del viaje se han gastado hasta la última moneda. Es más duro para ellos que para los pobres, que ya están acostumbrados a las privaciones...


  —Todo es tan dramático ... —dijo Tanni.


  —Aún no sabes lo que es drama —contestó Lao Peng—. Si los hubieses visto venir por el río el mes pasado...


  —¿Quién te hace la comida? —le interrumpió ella—. ¿Y qué haces durante el día?


  —Me dan de comer en el templo, y siempre tengo algo que hacer.


  —¿Puedes pasar el resto del día con nosotras?


  —Primero tengo que conseguir la soja y los nabos que les prometí a los chicos, y luego saldré con vosotras.


  Alrededor de las cuatro salieron del templo y se dirigieron a la Torre de la Cigüeña Amarilla. La torre tenía más de mil años, y Tanni había visto una pintura de la dinastía Sung que la muestra como una construcción imponente de terrazas y vigas pintadas y balcones y techos terminados en punta, pero ahora había sido reconstruida y convertida en un adefesio de ladrillo de un estilo extranjero irreconocible. Había sido un lugar de atracción de turistas y antes funcionaba en ella un restaurante, pero, dada su situación estratégica, ahora estaba cerrada en parte al público y ocupada por los militares. Subieron escaleras arriba. El ascenso no era duro, pero Yumei, en su estado bastante avanzado, llegó casi sin aliento.


  Se dirigieron a una terraza lateral, donde aún servían té, y tomaron asiento en una mesa que daba al río. Solía ser costumbre de la ladina gente de Hupeh ("En el cielo los pájaros de nueve cabezas y en la tierra la gente de Hupeh”, dice el refrán) ir por la tarde a tomar el té a la Torre de la Cigüeña Amarilla para entretenerse viendo cómo eran volcados los botes por la rápida corriente en la confluencia del Han y el Yangtse, en donde se encuentran las tres grandes ciudades, Wuchang, Hanyang y Hankow. Se decía que los "Hupeh Lao” competían entre ellos sobre el número de botes que habían visto volcarse en una tarde y con frecuencia tardaban en volver a sus casas a cenar con la esperanza de mejorar sus "récords” de accidentes en el día. La gente de Hupeh nunca admitía esto, pero lo decían en contra de ella en otras provincias, por su carácter agresivo, tal vez supervivencia de la tradición de los antiguos guerreros Ch’u.


  El sol de la tarde iluminaba la ciudad de Hanyang, en la orilla oeste del río. El humo de las chimeneas de los grandes Talleres Siderúrgicos de Hanyang cubría el horizonte lejano con una espesa nube gris, pero más abajo, en la isla del Papagayo, los rayos del sol iluminaban los sauces y las granjas. Gran cantidad de embarcaciones se entrecruzaban en el río, y más abajo, al nordeste, unos cuantos cañoneros extranjeros estaban anclados frente a la ciudad de Hankow. El río Han, que desemboca en el Yang-tse, entre Hanyang y Hankow, era visible en parte y en su confluencia se veían largas líneas de juncos, atracados unos junto a otros y que daban la impresión de un bosque con sus mástiles que apuntaban al cielo. Porque eso era Hankow, el centro del comercio de toda China central con Shanghai y los mercados extranjeros. Se veían con claridad imponentes construcciones de cemento, como la Aduana y el Edificio Butterfield y Swire, y las casas de las antiguas concesiones extranjeras, pruebas claras de riqueza y prosperidad.


  —Mira las casas extranjeras en Hankow —dijo Lao Peng—. Allí hay gente muy rica, y algunos jamás cruzan el rio. Nunca podrán comprender ...


  Tanni miró a Lao Peng y sonrió. Nuevamente sintió el antiguo afecto y solicitud por su bienestar. Se sentía feliz y con sus ropas rústicas se encontraba a tono con él y con el ambiente. Su cara curtida le pareció hermosa al sol de la tarde.


  —¿Comprender qué? — le preguntó.


  —La miseria de este lado del río.


  Permaneció callado unos instantes, bien hundido en su viejo sillón de roten.


  —¿Dime qué le ha pasado a Poya? —preguntó luego.


  —¡Poshinglang! —exclamó ella—. Me marché sin verle.


  —No es un caballero —interrumpió Yumei—. Sólo estaba aprovechándose de nuestra siaochieh.


  —Yumei es chistosa —comentó Tanni riéndose—. ¡Le llamó "cochino” y le escupió por teléfono!


  —¿Qué pasó? —dijo Lao Peng, frunciendo preocupado el ceño.


  —¿No hice bien? —saltó Yumei—. No me gustó desde el primer momento en que lo vi. Hizo llorar a siaochieh la primera vez que se vieron, y a pesar de eso siaochieh siguió saliendo con él, y él no quería casarse con ella. Dejó de venirla a ver y una noche lo vimos bailando con otra mujer. Sin más ni más dejó de venir a verla.


  —No puedo entenderlo.


  Tanni le contó entonces todo lo sucedido, escuchando él atentamente hasta que terminó, y luego le preguntó:


  —¿Le contaste lo que me dijiste a mí?


  —Le conté algo, pero me dijo que no quería saber lo que había hecho antes. Y a mí me pareció bien.


  —¿Así que os peleasteis?


  —No nos peleamos; pero no quise escuchar ninguna explicación. ¿Acaso no lo había visto con otra mujer con mis propios ojos? Y entonces nos marchamos sin verlo más. Pero, Tío Peng, no importa. He terminado con él y con todo eso.


  —Temo que te hayas precipitado. Él te tenía en el mejor concepto.


  Tanni rió amargamente.


  —¡Lo odio! —Sus ojos habían vuelto a perder la calma. —Fui una estúpida al pensar en que me iba a casar con él. Si hubiese sido una muchacha bien, no me hubiese tratado así.


  —Lo siento mucho —dijo Lao Peng—. Ha sido culpa mía. Si hubiese estado contigo, esto no hubiera sucedido. Tal vez haya en esto algo que no sabemos.


  —No —dijo Tanni—. Tú no tienes culpa alguna, sólo que eres de esos que siempre cargan con las culpas ajenas.


  —No me ha escrito —dijo Lao Peng— pero creo que lo hará.


  Antes de cenar fueron a dar un paseo por las calles nuevas de la ribera, entre Penghuecn y Hanyangmen, donde una parte de la antigua muralla de la ciudad había sido desmantelada y cambiada en una ancha avenida con edificios modernos de ladrillo. Aunque ya era el siete de enero, aún seguían llegando refugiados por el río y por tren desde el norte y el sur. En las calles se apretujaban vagabundos sin rumbo, trabajadores, campesinos, comerciantes, estudiantes y soldados de uniforme. Los refugiados estaban vestidos con todas las vestimentas imaginables: de seda, algodón y tejidos extranjeros y vivían en todos los grados de la miseria.


  Al bajar de la Torre de la Cigüeña Amarilla, Tanni vió en un talud construido sobre una carretera, un cuadro gigantesco que cubría una distancia de cincuenta metros en la pared. Representaba grandes masas de soldados en marcha, y en primer término algunos cañones de campaña y varios civiles de ambos sexos que rodeaban al general Chiang Kaishek, con una capa blanca y montado en un caballo blanco también. Parecía simbolizar una nación moderna, unida tras un gran jefe, y avanzando en un gran desfile con una sugestión de nuevas esperanzas y nuevo poderío. Era la obra de veinte artistas modernos y los rostros de la multitud eran de un gran verismo, como jamás los pintaron los pintores clásicos.


  —Ese es nuestro gran jefe —dijo Lao Peng—. He oído que ha rechazado los ofrecimientos de paz japoneses. El mes pasado, después de la caída de Nanking circularon rumores de paz, y muchos de los gobernantes creyeron que había llegado el fin. Nuestros mejores ejércitos han sido destruidos, y en Shanghai hemos debido perder trescientos o cuatrocientos mil soldados, incluso los mejor preparados. Sospecho que muchos de nuestros funcionarios estaban dispuestos a negociar la paz, pero el general Chiang vino a Hankow y dijo: "Luchad”, y seguimos luchando.


  —¿Dónde te enteraste de esto?


  —Me lo dijo el general Pai Tsunghsi. Lo conozco. Me dijo que el mes pasado el embajador alemán vino a ver al general y su señora trayendo las condiciones de paz de los japoneses. Después de haberles dicho los términos, la señora de Chiang le ofreció una taza de té y le preguntó: "¿Qué tal están sus niños?”


  —¡Eso es valor! —exclamó Tanni—. ¡Cómo me gustaría verla!


  —He oído que va a irse a Hong Kong para someterse a un tratamiento, pero que estará pronto de regreso. Donde haya un ataque aéreo, allí la verás. Sale después de la incursión y ayuda a recoger a los huérfanos. ¿Te extraña que sea tan elevado nuestro espíritu? Nuestro pueblo nunca tuvo un gobierno así, un gobierno que se preocupara de las víctimas de la guerra.


  



  



  Lao Peng llevaba un¿ bolsa de paño en la mano, en la que tenía varias cosas. Era una de sus costumbres de soltero. Dentro de la bolsa llevaba en una lata de cigarrillos el dinero, mezclado con sus cigarrillos. Al entrar en la ciudad, Tanni vió un grupo de niños campesinos sentados al borde del camino. Lao Peng fué hacia ellos, y sacando la lata de cigarrillos Ies dió un billete de un dólar. Los niños parecían estar esperándolo y le dieron las gracias.


  —¿De qué sirve esto? —dijo, al dejarlos—. Estaban ahí hace diez días y ahí siguen. No les he podido hallar un lugar. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Entraron en un restaurante pequeño. La comida era abundante y pidieron sopa y vino y carne frita, con bastante aceite y pimienta.


  Lao Peng tomó su sopa haciendo ruido y parecía gozar de un apetito enorme.


  —Eres un hombre feliz, ¿no es cierto? —le dijo Tanni. Sentía la fuerte atracción de ese hombre maduro.


  —¿Feliz? No tengo preocupaciones y tengo la conciencia limpia, si eso es lo que quieres decir.


  Tanni lo miró pensativa.


  —No sé lo que hubiese hecho si no te hubiera conocido —dijo—. Supongo que me habría quedado en Shanghai.


  



  



                                                                                             CAPÍTULO XIV


  



  La semana siguiente, Tanni y Yumei todos los días cruzaban el río para ayudar a Lao Peng en el templo y volvían todas las noches a su hotel. Tanni disfrutaba de su trabajo durante el día y de las transmisiones radiotelefónicas por las noches y las noticias de la guerra en los diarios. La tensión reinante en la capital de guerra parecía tenerla completamente ocupada, porque lo mismo que toda mujer que había abandonado su hogar, por gusto o por necesidad, tenía que contar con un trabajo o algún objetivo.


  Pero aun subsistía algo que la ataba a su antigua vida. Lao Peng le había dicho que fuera a la casa de cambio a ver si había cartas, porque insistía en que Poya escribiría con seguridad, si no a ella, por lo menos a él. Así que, a su pesar, iba todas las mañanas a la Casa de Cambio de Chung-foo.


  —¿No hay carta? —preguntó por décima vez.


  —No —contestó el empleado.


  —¿Está seguro?


  El empleado contempló su semblante pálido y sus profundos ojos negros.


  —¿Por qué iba a engañarla? ¿Es acaso culpa mía que no le escriba su amigo?


  Tanni salió con evidente desilusión.


  —Usted lo quiere todavía —le dijo Yumei.


  —Lo quiero y lo odio. Pero me gustaría saber qué disculpa da.


  A pesar de eso, Tanni se sentía feliz en su trabajo de auxilio de guerra. Su tarea no era fija ni tenía horario, y consistía en hacer mil cosas secundarias, como escribir cartas de los refugiados, dar informes, avisar a los médicos, atender a recién llegados, ayudar a que los refugiados buscaran a sus parientes extraviados, tratar de localizar gente o facilitar la partida de los refugiados que habían tenido noticias de sus familias y deseaban ir más al interior. Algunos días tenía un trabajo abrumador, y otros no había nada que hacer. En los días más tranquilos, los tres solían ir a la estación para contemplar la llegada de viajeros y refugiados.


  El hijo mayor, de doce años, de la familia de refugiados que estaba a cargo de Lao Peng, enfermó, por estar a la intemperie, y se le declaró una fiebre muy alta. Después de una larga discusión, Lao Peng lo llevó a su habitación, y Tanni salió para conseguir un pequeño brasero donde calentar agua para las tisanas medicinales. Era una nueva experiencia, más extraña para ella que su encuentro con Poya. A veces, cuando estaba sola con el enfermo, recordando y meditando, le parecía que estaba viviendo un sueño. El muchacho, que se llamaba Suerte Dorada, la miraba con ojos de admiración mientras le lavaba la cara y las manos. Era una experiencia tan extraña para el muchacho como para Tanni. Empezó a cobrarle cierto afecto, y él por su parte le contaba cosas de su pueblo natal y de su viaje, y le dijo que fabricaban tinta en Hsuancheng. Sintió su primer triunfo al ver que iba cediendo la fiebre, y para cuando el muchacho pudo levantarse, había perdido la costumbre de decir: "¿Qué importa?”


  Pero cuando diariamente empezaron a tener que rechazar recién llegados, Lao Peng comprendió que estaban estorbando a la gente y no haciendo todo el bien posible. Lao Peng había trabado relación con gran cantidad de refugiados que habían encontrado albergue en distintos rincones de la vecindad. Su estado era deplorable, y al no poderlos llevar al templo, Lao Peng solía ir a buscarlos a la calle para ayudarlos de acuerdo a sus necesidades. A veces enviaba a los enfermos a los hospitales e insistía en que los admitiesen, y con frecuencia discutía con Tanni la idea de buscar una casa para refugiados que pudieran llevar a su gusto.


  El asunto llegó a su punto crítico un día en que fué rechazada del templo una familia de tres. Eran el padre, una muchacha de diez años y un chico de seis, y la chica estaba tan enferma que apenas podía caminar. Tanni estaba allí cuando llegaron, y se enteró de que la muchacha tosía y sudaba por las noches. Tenía el rostro demacrado y con sus grandes ojos miraba ansiosamente a Tanni. Ésta no pudo soportar la idea de rechazarla, y les dijo que esperasen mientras hablaba con Lao Peng. Pasaron toda la mañana buscando a una familia que quisiera recibirlos, encargándose Lao Peng de pagar su alojamiento y comida.


  Siempre que podía, Tanni iba a ver a la muchacha, cuyo nombre era Pinpin. Estaba tuberculosa, pero siempre tenía buen humor e insistía en que estaba bien. El padre pasaba el tiempo sentado lamentándose, o a veces desaparecía todo el día, dejando solos a la muchacha y su hermanito. Pinpin le dijo que eran de Chckiang, y que habían salido a fines de noviembre, cuando estaban evacuando a Nanking. Su padre consiguió solamente reunir seiscientos dólares y sólo pudo obtener tres billetes en el barco, a pesar de ser cuatro, así que se vió obligado a dejar atrás al hijo mayor, de quince años, con treinta dólares para que llegara como pudiese a Hankow. Era dejar abandonado al muchacho al azar, y la despedida fué como la muerte. El muchacho fué al muelle para despedirlos y cuando agitaba su mano el padre casi se arrojó del barco, y luego se desmayó al zarpar éste. Después de haber caído Nanking y llegado la nueva ola de refugiados contando terribles relatos de las atrocidades que habían visto y de la ejecución de cuarenta y dos mil civiles jóvenes y sanos, el padre no hacía más que entregarse a la desesperación y golpearse el pecho, acusándose de ser un asesino y esperando contra toda esperanza que su hijo pudiera llegar a Hankow.


  Desde su llegada habían vivido prácticamente de la mendicidad, y a causa de la permanencia en la intemperie y la falta de alimento, Pinpin había caído enferma y ahora tosía mucho y empezó a escupir sangre. El padre a veces se irritaba y la hablaba con dureza, preguntándole si podía "pagar la vida de su hermano” muriendo en su lugar, y un instante después le atacaba el remordimiento y se ponía a llorar y a pedirle perdón. Pinpin tenía que parecer animada y reprimir la tos en presencia de su padre y decirle que se encontraba muy bien.


  Un día, Lao Peng le propuso a Tanni dar un paseo, en parte con la esperanza de hallar una casa que pudiesen alquilar barato para alojar refugiados. El sol brillaba y la temperatura era extraordinariamente templada para ser invierno en Hankow, un día ideal para salir. Así que después de almorzar, se dirigieron hacia el suburbio de Chunghomen. Pasaron el lago Shai, viendo sólo casas pequeñas en barrios excesivamente populosos, y después Lao Peng las llevó en dirección a la Colina Hungshan.


  Caminaron hacia el oeste, siguiendo la carretera hasta salir a campo abierto, con lagunas y algodonales desnudos y de vez en cuando aldeas y huertas.


  El Hungshan dominaba al Lago Pequeño y el sol de la tarde los iluminaba de lleno. Lao Peng señaló a un grupo de árboles y unas casas que se encontraban en la falda del monte.


  —Un sitio así sería ideal —dijo.


  —Pero, ¿por qué elegir un lugar tan distante? —preguntó Tanni.


  —Porque es más tranquilo, porque la renta es más barata y porque todas las casas adecuadas de la ciudad están llenas.                                    '


  Caminaron ladera arriba durante dos o tres li. Mirando hacia abajo, vieron a sus pies a la ciudad de Wuchang, con las filas de casas edificadas en el Monte de la Serpiente, y debajo masas de techos, rojizos y negros. A sus pies estaban el lago Arenoso y el lago Pequeño, y más allá la línea cortada de los techos de Hankow, visible a través del Yangtse. El panorama invernal era gris y árido, pero no sin cierta belleza sombría y melancólica. El agua estaba baja en los lagos, dejando ver trozos de pantanos cubiertos de plantas acuáticas que se inclinaban u ondeaban al viento.


  Al ir subiendo por la carretera pavimentada de la montaña, llegaron al muro de piedra de lo que parecía ser la residencia de una familia rica. Las inscripciones de la pared estaban tan gastadas por la acción del tiempo que apenas podían leerse. El viejo portón se hallaba abierto, y entraron. En medio del gran parque vieron la que parecía una casa desierta. Había crecido la hierba entre las losas de un camino que llevaba a una puerta cerrada, pero que se caía a pedazos, así que Lao Peng pudo abrirla sin la menor dificultad.


  La luz que se filtraba por las ventanas enrejadas dejaba ver un aposento desnudo con unas pocas sillas barnizadas de negro. En las paredes colgaban rollos de papel ajados y cubiertos de polvo, y los rincones y ventanas estaban cubiertos de telarañas. Se sentía el olor peculiar de las casas que han dejado de ser habitadas por seres humanos desde hace muchos años. Cruzaron la habitación y entraron en otra situada a la derecha, en la que había una cama buena de laca, una mesa escritorio y varios estantes para libros. Sobre la cama veíase aún una fina estera con manchas más oscuras señalando el lado sobre el cual más habían dormido. En un rincón del aposento había un montón de artículos domésticos, incluso una gran banadera de madera laqueada con dibujos dorados que había visto tiempos mejores. Junto a ella, los mosaicos rotos estaban cubiertos de arena, procedente al parecer de un hormiguero. Era un cuarto que daba al oeste y pudieron observar que el piso de azulejos grises estaba seco.


  Lao Peng se mojó un dedo y rompió el papel de la ventana que daba al interior.


  —¡Hay un patio y más habitaciones adentro! —exclamó.


  Fueron nuevamente a la habitación central y abrieron de un empujón la puerta que daba al patio interior. Estaba pavimentada con finas losas de piedra, y en un rincón había una vieja pecera esmaltada de más de medio metro de diámetro. Se hallaba cubierta de musgo y el agua que contenía estaba negra y llena de lodo.


  Tanni se adelantó y abrió la puerta de la casa del este, que crujió en sus goznes. De repente dió un salto hacia atrás con un grito, y se agarró a Lao Peng.


  —¿Qué hay? —dijo éste.


  —¡Dos ataúdes ahí!


  Lao Peng entró, y vió dos enormes ataúdes, barnizados de negro, que descansaban en bancos a lo largo de la pared.


  Tanni temblaba. —Vámonos —dijo.


  Salieron de la casa, cerrando las puertas tras ellos, y siguieron nuevamente el camino hasta llegar a una casa vieja en la que vieron a un campesino de edad.


  —Tío —le dijo Lao Peng—, ¿se alquila esa casa vieja? Parece como si nadie viviese en ella.


  El viejo campesino se sonrió y dijo:


  —¿Tiene miedo de los aparecidos?


  —No. ¿Por qué?


  —Esa casa está encantada. No ha vivido nadie en ella desde hace diez años, y nadie sabe dónde se han ido sus dueños.


  —¿No tiene dueño entonces?


  —No. Si no estuviera encantada, alguien la hubiese tomado hace mucho. Esa familia tenía mala suerte. El padre era un magistrado de Huangpi que había venido de Kiangsi. Después de morir, su concubina se escapó y fueron muriendo uno tras otro todos los de la familia hasta quedar sólo el hijo menor y la nuera. Después el hijo se escapó y la nuera se ahorcó.


  —¿Qué hacen los dos ataúdes en la casa?


  —El hijo mayor se gastó todo su dinero, y después de morir su madre no pudo llevar los cadáveres de sus padres a Kiangsi para enterrarlos adecuadamente.


  Lao Peng dió las gracias al campesino y se volvió a la casa vieja. Entró otra vez a examinarla, mientras esperaba Tanni afuera. Cuando al rato salió, le dijo que en total tenía doce habitaciones con un gran jardín atrás, bajo un bosquecillo de abetos y pinos.


  —¿No estarás pensando en vivir en una casa con duendes? —dijo ésta—. Me llevé un susto terrible con los ataúdes.


  —No hay por qué tener miedo. Y por lo que hace a los ataúdes, yo dormiré en esa habitación, si nadie quiere hacerlo. No creo en casas encantadas, y la suerte es buena o mala según quienes vivan en la casa. No hay duendes, y si los hay, jamás molestan a la gente que tiene la conciencia limpia. Podemos llenar pronto este lugar con las voces de niños y hombres y mujeres y convertirlo en un refugio feliz para gente contenta. Es ideal, porque no tenemos que pagar alquiler.


  Y en pocos días la vieja casa fué transformada. Tanni compró papel rojo y lo cortó en trozos cuadrados, en los que escribió los caracteres “Suerte” y “Primavera” y los pegó en forma de diamantes en las puertas y paredes de las distintas habitaciones. Escribió las cuatro palabras "Wo fo tzu pei” (Nuestro Buda es Misericordioso) en un papel y lo pegó en el dintel de piedra. Había muchas cosas que hacer, tales como comprar arroz y lámparas y bancos y utensilios de cocina, y Suerte Dorada, el muchacho que había cuidado, demostró ser útil y dispuesto a hacer todo lo que le encargase.


  —Has expulsado a los duendes —dijo el viejo campesino a Lao Peng—. ¿Cómo se van a atrever a quedarse ahora aquí? Los malos espíritus huyen del buen espíritu.


  Mientras comían, Lao Peng dijo a Tanni y Yumei:


  —Es increíble lo barato que es salvar vidas. No hemos gastado en total más que trescientos dólares y el arroz y otros alimentos no nos va a costar gran cosa.


  —Pero Pinpin necesita más carne y huevos —dijo Tanni—. No ha mejorado nada y me tiene preocupada.


  Por las tardes, cuando brillaba el sol, Tanni solía ir a sentarse en un montículo para contemplar la puesta de sol a través del día, a veces sola y otras veces con Lao Peng o los chicos. Las lluvias de primavera y otoño habían formado una cortada en la falda del monte que llegaba hasta el lago. Más allá estaban los campos en que se cultivaba algodón en la primavera, pero que ahora no eran más que manchones arenosos cubiertos de hierbas ralas. El terreno estaba cortado y definido por las orillas pantanosas de los lagos, y en el agua se veían islotes y barras de arena. Desde la montaña, las aguas parecían espejos que reflejaban el cielo azul en tal forma que Tanni podía ver las blancas nubes corriendo por su superficie. En los días claros podía ver a lo lejos el río Han, una cinta brillante de color azafrán que reflejaba la puesta del sol. Lao Peng, sentado junto a ella observaba cómo el sol poniente prestaba un color rosado a su semblante. A la mañana temprano o ya entrada la noche, una bruma espesa cubría los lagos y llegaba hasta los muros de la ciudad, y algunas mañanas la tierra estaba cubierta de escarcha, que brillaba al sol como nieve, haciendo que los lagos parecieran negros en comparación.


  Una tarde, estando sentada sola en su montículo favorito, vió a Suerte Dorada que volvía de la ciudad. Con él venía una anciana. Los pasos de ésta eran tardos e inciertos y le temblaba constantemente la cabeza. Cuando se acercaron, el muchacho vió a Tanni y se la mostró a la anciana, diciendo: "Ahí está la siaochieh Kuanyin”, porque se había acostumbrado a llamar a Tanni la "Hermana Diosa de Misericordia”. Después corrió a donde ésta se encontraba y le dijo:


  —He traído a esta vieja a nuestra casa. Sabía que no le importaría.


  —Claro que no —replicó.


  La anciana se acercó a Tanni y la tocó con sus manos temblorosas. Tenía los ojos llorosos y cansados.


  —Debía de arrodillarme —dijo— pero mis viejas rodillas están demasiado débiles. No me quedan muchos días de vida y no la molestaré mucho tiempo, si tiene la bondad de recibirme. —Y esforzaba sus ojos para mirar a Tanni.


  —Claro que te recibiremos, Abuela.


  La anciana se secó los ojos y suspiró.


  —No me quedan muchos días de vida —repitió—. Buda la bendecirá. Este muchacho me ha hablado de usted. Soy vieja y sola y sólo deseo un rincón para poder morir en paz.


  Tanni se puso de pie y acompañó a la mujer hasta la casa. Casi todas las habitaciones estaban ocupadas, pero cuando la anciana vió la habitación donde se hallaban los ataúdes, dijo que la prefería a las otras y que le gustaba estar sola. Dirigiéndose con paso vacilante a los ataúdes los tocó largo rato con admiración, y luego suspiró profundamente, murmurando algo entre dientes.


  —¿Hay alguien en ellos? —preguntó a Lao Peng.


  —Si.


  —Hubieran sido demasiado buenos para mí. No tengo esa suerte —dijo, sacudiendo la cabeza.


  La anciana era reservada y como no podía caminar mucho, generalmente se quedaba en su habitación o se sentaba en el patio, justo ante su puerta. Comía sola y Yumei o Suerte Dorada tenían que llevarle la comida.


  Después vinieron una estudiante y su madre, a quienes Lao Peng y Tanni encontraron un día en el camino, en las afueras de Hanyangmen. La madre estaba sentada al borde del camino, con dos paquetes envueltos en paño negro, mientras la muchacha, que tendría unos dieciocho años, permanecía de pie a su lado con aire indiferente y expresión de aturdimiento. Al acercarse Lao Peng la muchacha se asustó y trató de proteger a su madre, y cuando se aproximó Tanni, la contempló indignada.


  —No le hagan caso —dijo la madre, y dirigiéndose a su hija le dijo—: Yueh-o, ésta es gente buena. — Y en seguida la madre hizo un gesto significativo, como indicando que aquélla no estaba del todo bien de sus sentidos.


  Después de haberlas llevado a la casa, Tanni fué enterándose de su historia. Yueh-o, cuando no estaba en uno de sus momentos de depresión, conversaba en forma completamente normal. Había estudiado en un colegio cristiano y sus padres eran propietarios de un buen restaurante en Nanking. Cuando vieron que peligraba la capital, sus padres le dijeron que fuera a Hankow con sus vecinos, pero como ellos tenían más de cincuenta años, se iban a quedar en el restaurante para cuidarlo, ya que nada podía pasar a gente de su edad. Yueh-o vino por el río, pero se vió separada de sus vecinos. Un día, a principios de enero se encontró en la calle con su madre, de pura casualidad. Su madre era una mujer fuerte y estaba bien, a pesar de haber sufrido una terrible prueba, y la muchacha sintió tal alegría ante ese encuentro inesperado, que casi enloqueció. No podía contar la historia de la vergüenza de su madre, y fué ésta quien la narró a Tanni.


  —Un día llegaron cinco japoneses y pidieron de comer, y tuvimos que servirles. Luego, no quisieron salir después de haber comido... Sí, fui forzada por esos cinco soldados, yo, una vieja de más de cincuenta años. Mi marido era un hombre fuerte y tiró sartenes y cacerolas y cuchillos a los japoneses y le cortó la cara a uno de ellos. Lo mataron en el acto. Sí, una vieja de cincuenta años... ¿Puede hallarse alguna belleza en mi cara arrugada? ¡Los bestias!


  Había, pues, suficiente animación en aquella casa de caridad, presidida por Lao Peng y Tanni, que era conocida como su sobrina y que ahora era llamada "Hermana Diosa de Misericordia” (Kuanyin chieh-chieh) por todos los refugiados. Yumei, que no quería confesar que también ella era refugiada, decía ahora que era sobrina política de Lao Peng, y viuda. Lao Peng y Tanni estuvieron conformes en esto, que era necesario para que Yumei tuviese autoridad. Estaba próxima a dar a luz y no podía encargarse de trabajos pesados.


  Fuera de Lao Peng, había un solo hombre, el padre de Pinpin, y los restantes eran mujeres y niños. Tanni se ocupaba particularmente de Pinpin, le daba platos especiales y prohibía a los demás niños que la molestaran. Pinpin había ido a la escuela cuando estaba en su casa en Chinkiang y preguntó a Tanni si no quería darle clases, pero ésta le dijo que lo que necesitaba era reponerse pronto. No se ocupaban gran cosa de los chicos y éstos a veces les daban grandes preocupaciones porque se iban a la ciudad y no volvían hasta después de anochecido. A veces Tanni perdía la paciencia con los revoltosos chiquillos y vc/a que la caridad no consistía sólo en entregar dones a manos agradecidas y rostros sonrientes.


  Y así ese grupo de almas doloridas fué unido por los accidentes de la guerra: Suerte Dorada y su madre, la señora Ting, el fabricante de tintas de Hsuanchuang, y Pinpin y su padre, Ku, que aún esperaba encontrar a su hijo, y Yueh-o y su madre, Wang Taniang, y la anciana enamorada de sus ataúdes y que no hablaba del mundo exterior; cada uno de ellos llevando dentro de su pecho el recuerdo de una tragedia o de algún trance inolvidable, algunos enfermos físicamente y otros con el alma rota. Lo que había formado ese grupo era la necesidad del sustento y el único vínculo entre ellos eran ciertas costumbres que les permitían soportarse mutuamente. Los primeros en llegar miraban a los últimos con cierta hostilidad secreta y no tenían el menor deseo de que el grupo aumentara. Pero en el mundo, todos estaban contentos y se consideraban afortunados por haber llegado a ese lugar.


  Y sobre todos ellos estaban Tanni y Yumei, refugiadas también y con tragedias personales que los demás refugiados no se imaginaban. Únicamente sabían que eran sostenidos por la familia Peng. Y Lao Peng estaba contento con el bien que hacía. Jamás solicitaba fondos a otras personas y nunca pedía ayuda, y su recompensa era saber que estaba haciendo bien, conforme a su propia conciencia.


  *


  
    * *
  


  Aún no había noticias de Poya.


  —Le voy a escribir —dijo Lao Peng.


  —Debe escribir primero él —replicó Tanni—. Que piense de mí lo que quiera. Y de verdad, estaría más tranquila si no supiera más nada de él.


  Su rostro había enrojecido de ira; pero Lao Peng pudo descubrir en su voz una inflexión que indicaba que estaba profundamente dolorida.


  —Puede que se hayan extraviado sus cartas, o que hayan intervenido sus parientes.


  —¿Todavía crees en él?


  —Sí.


  Tanni lo miró con fijeza.


  —Tío Peng, ante tus ojos todos son buenos. No habría conflictos si todos fuesen como tú.


  —¿Me permites escribirle?


  —Escríbele si quieres, pero como amigo, y no le digas una palabra de mí —le respondió con orgullo.


  —Si no es por ti, no tengo por qué escribirle. Pensaba echarle una buena reprimenda.


  —No lo hagas, por favor. Sería lo mismo que si yo le escribiera rogándole que venga . .. Así somos felices. —Lao Peng vió que se le llenaban de lágrimas los ojos y obedeció.


  Pero una tarde, a principios de febrero, Lao Peng regresó de Hankow con una carta de Poya para ella, que había venido dentro de una carta para Lao Peng. Tanni, sentada en su montículo lo vió descender de un rickshaw al pie del monte. Cuando se acercaba, la vió y empezó a agitar la carta que llevaba en la mano, apretando al mismo tiempo el paso.


  —¡Una carta de Poya! —gritó con su voz chillona.


  Tanni sintió que su corazón de repente empezaba a latir con fuerza, como no le sucedía desde hacía meses. Corrió hacia él, y al hacerlo tropezó y cayó de bruces en el camino. Antes de que llegara Lao Peng a ella, ya se había incorporado y, al arrebatarle la carta, sintió que le flaqueaban nuevamente las piernas, teniendo que soportarla Lao Peng para que no volviera a caerse.


  —La carta se había extraviado —dijo Lao Peng, mientras subían las escaleras—. Ves, el sobre llevaba la dirección del Banco de Chungfoo, en lugar de la Casa de Cambio de Chungfoo, y fué devuelta a Shanghai.


  Cuando llegaron al montículo, Tanni temblaba.


  —Siéntate aquí y abre la carta —le dijo Lao Peng—. Te sangra el labio.


  Sacó ella el pañuelo y se enjugó los labios, y luego con mano temblorosa abrió la carta, dejando huellas de sangre en el sobre.


  La carta llevaba fecha 9 de diciembre, y decía:


  



  "Hermana menor Lien-erh: Sé que estás enojada y soporto de buena voluntad tu error. Traté de darte una explicación por teléfono, pero te negaste a escuchar. Lo que sucedió no podía ser previsto, pero lo cierto es que era vigilado y traté de esquivarte para protegerte. Ahora te explicaré lo sucedido con la mayor claridad posible.


  "El tres de diciembre fui invitado a ver al señor Tung, quien, como probablemente sabes, controla a la gente peligrosa de Shanghai y persigue a los traidores. Me mostró pruebas contra una cierta Tsui Malin, pruebas sorprendentes y que difícilmente podía entender yo. Había cartas y telegramas de Tientsin firmados por ella, y me dijo que esa persona estaba gravemente comprometida y quería encontrarla. Agregó que había sido informado de que esa persona había estado en mi casa de Peiping y quería que yo le diera noticias de su paradero. Le contesté que no sabía dónde se encontraba, desde que nos había dejado en Peiping; pero el señor Tung no pareció creerme y me pidió que la describiese. Describí a Malin como una muchacha alta, de tipo septentrional. Tuve que mentir para protegerte. El señor Tung, aunque amable, siguió sin creerme y me hizo esperar más de dos horas en su casa. Cuando, finalmente, me llevaron a la mía, vi que me vigilaban. Conoces al señor Tung y sus métodos. La situación era peligrosa y me preocupaba tu seguridad. No podía descubrir dónde te hallabas haciéndome ver contigo, y esto no te lo podía decir por teléfono, ni siquiera en la carta que te envié. Creí que tendrías confianza en mí.


  "Sé que te enojaste conmigo porque me viste con tu amiga en el dancing. Fui solamente para encontrarme con ella y pedirle que mantuviera en secreto tu dirección. Cuando entraste me horroricé, porque uno de los hombres del señor Tung estaba en la sala vigilándome. ¿Qué podía hacer sino pasar como si no te conociera y marcharme? Fué una suerte que no te me acercaras en el dancing. Supe que al otro día el hombre interrogó a Siangyun, pero ésta tenía muchas amistades y pudo probar satisfactoriamente quién era. Afortunadamente para ti, fué leal y negó conocer a ninguna Tsui Malin.


  "Me imagino tus sentimientos cuando no te hablé en el dancing, pero tuve miedo de que hicieras algo que llamara la atención del hombre. El menor error hubiera sido terrible. Así que sentí un gran alivio cuando llamé por teléfono y te encontré a salvo en el hotel. Te rogué que marchases en seguida, pero creo que no me oíste, y por eso fué también grande el alivio cuando hablé al día siguiente y vi que te habías marchado. Estaba en una situación difícil porque sé que ante tus ojos he pasado por cruel. Han transcurrido tres días y no tengo noticias tuyas, pero sigo esperando un telegrama que diga que has llegado bien a Hong Kong, aunque tal vez estés todavía demasiado irritada para pensar en hacerlo.


  "Cuando me llamaste "cochino” por teléfono, sentí como si me hubieses abofeteado. Sigo sintiendo dolorido el corazón, no porque me importe que me abofetees, como sé que no te importaría que yo te lo hiciese, sino porque sé que la situación debe ser tan difícil de soportar para ti como lo ha sido para mí.


  "Espero que cuando recibas esta carta estarás segura en Hankow con Tío Peng. Los japoneses están acercándose a Nanking, y en estos tiempos difíciles no sé dónde estaré, pero perdóname, a pesar de lo que hayas podido pensar de mí. ¿No me escribirás ahora que todo ha sido aclarado? Mis saludos a Tío Peng. Cuídate mucho. — Tu hermano, Poya.”


  "P. S. — No he echado esta carta en dos días, pero aún no tengo telegrama tuyo. Tal vez deba perder las esperanzas. El enemigo se halla ya a las puertas de Nanking, y creo que sólo es cuestión de tiempo el que caiga la capital en sus manos. No sé lo que voy a hacer. — Diciembre 11.”


  "P. S. — Nuevamente he dejado de echar la carta. No tengo noticias tuyas. Debes estar realmente furiosa. Nanking ha caído. — Diciembre 13.”


  



  Tanni sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, sin haber leído más que unas lineas. Al final, Lao Peng vió que se mordía los labios y la oyó ahogar un sollozo. Cuando terminó, la carta estaba tan húmeda como su pañuelo. Se quedó mirando un instante al suelo y luego prorrumpió en amargos sollozos, ocultando la cara entre las manos.


  Lao Peng se quedó inmóvil hasta que ella se calmó un poco. Luego le dijo con suavidad:


  —¿Qué dice?


  Mirándole a través de sus lágrimas, ella respondió: —Léela. Sólo estaba tratando de protegerme. He ... —pero no pudo terminar.


  Lao Peng tomó la carta, la leyó y se la devolvió.


  —Sí —dijo—, todo ha sido un error.


  —¡Odio a Yumei! —exclamó Tanni—. ¡Sólo pensaba en salvarme, y ahora cree que yo le llamé "cochino”!


  —Debías de estar contenta ahora que todo ha sido aclarado —dijo Lao Peng.


  —Todo está claro para mí, pero no para él. Ha estado esperando todo este tiempo y no le he escrito una sola palabra. ¡Oh! ¿por qué habré sido tan ciega y tan estúpida? Tengo que escribirle una carta muy larga, pero primero .tenemos que mandarle un telegrama. Mañana voy a ir a ponerlo yo misma.


  —Te está sangrando de nuevo el labio —dijo Lao Peng.


  —¡Qué importa! —y se pasó por los labios su pañuelo húmedo.


  —Le voy a escribir diciéndole que te caíste y te cortaste el labio cuando llegó su carta.


  Por primera vez sonrió Tanni. En seguida preguntó qué le decía Poya, y Lao Peng le mostró su carta. Estaba fechada el 20 de enero, y más que nada hablaba de la guerra y de lo que le había pasado al ejército, con algunos detalles de los horrores de Nanking. Decía Poya que en su opinión había llegado el momento crítico de la guerra, y que estaba esperando para ver si China podía reorganizarse; ésa sería la prueba suprema. En Shanghai circulaban por todas partes rumores de paz, y estaba harto de las señoras chinas de Shanghai, que parloteaban en inglés y presumían como pavos reales; estaba harto de su mujer, de los doctores de moda, harto de sí mismo. Malin parecía haber sido totalmente olvidada, salvo una mención del error cometido al dirigir el sobre. Ni siquiera pedía que le diese recuerdos.


  —Ahora vendrá —dijo Lao Peng.


  —No dice tal cosa. ¿Crees que lo hará?


  —Sí —dijo con tono confiado Lao Peng—. Y cuando venga, supongo que te alejarás de mí y de nuestra obra.


  —¡Oh, no, Tío Pengl Nunca te dejaré; no podría hacerlo.


  —No conoces a Poya tan bien como yo. Es inteligente y está interesado en cosas grandes, en su estrategia y sus tácticas de guerra, y no estará dispuesto a molestarse por unos pocos refugiados pobres y enfermos.


  —Pero yo haré que lo haga, Tío Peng —exclamó ella—. Nunca te abandonaré. Me has dado una paz y una felicidad que nunca conocí ... He sido completamente feliz aquí.


  —¿No lo eres ahora?


  —No lo sé. Supongo que debería serlo, y lo he sido por completo hasta recibir esta carta. Ahora no lo sé.


  Lao Peng no dijo nada más, mientras volvían a ta casa.


  Yumei notó inmediatamente el cambio operado en ella, y sus ojos hinchados de llorar.


  —Ha llegado la carta de Poya —le dijo Tanni. —¿Para qué escribe?


  —Explica todo lo que pasó.


  —No sea tonta de nuevo, siaochieh —le dijo Yumei, secamente.


  Esa noche, después de cenar, Tanni se retiró en seguida a su habitación y se puso a releer la carta a la escasa luz de la lámpara de aceite. Cuando Yumei entró, la encontró llorando, cosa que molestó a Tanni porque la hacía parecer tonta. Empezó a escribir la respuesta, pero le temblaba la mano y tuvo que romper una hoja de papel tras otra. Al final lo dejó, diciendo que escribiría a la mañana siguiente y cayó sollozando sobre la cama.


  —Ya está llorando de nuevo —dijo Yumei—. Desde que vinimos aquí, no había llorado una sola vez.


  —Yumei, no comprendes. Hizo todo por protegerme, y cree que fui yo quien le llamó “cochino” y escupió en el teléfono.


  Yumei la miró aterrada.


  —Le diré que fui yo —dijo—. No le tengo miedo, pero de nuevo le digo, siaochieh, que no le deje arrimarse, a menos que se quiera casar.


  Tanni sonrió y trató de explicarle que Poya había sido seguido y que había alguien que quería encontrarla. Yumei no podía comprender que hubiese alguien que pudiera desearle mal a Tanni, pero aceptó la explicación como algo más allá de los límites de su caletre.


  —Lo que puedo ver es que otra vez ha perdido la paz de su espíritu, siaochieh —repitió con la terquedad de los analfabetos—. Con Tío Peng nada puede irle mal.


  Tanni rió ante su simpleza, y también al verse en una. situación en que Yumei pudiera reconvenirla y tenerle lástima.


  Al otro día, se levantó temprano y comenzó a escribirle una extensa carta a Poya. Tardó en hacerlo casi toda la mañana, y le contaba toda la historia relacionada con el grupo de los traidores y de cómo había escapado y llegado a su casa. Le confesó que había estado furiosa, pero le juraba que nunca más volvería a dudar de él. Poya no había usado una sola expresión amorosa en su carta, pero ella le escribió sin reservas. Era una carta larga y apasionada, como si estuviese hablándole. Se culpaba de todo lo sucedido, y olvidando su orgullo, le rogaba que viniese a Hankow tan pronto como pudiera, y finalmente le contaba todo lo que estaban haciendo. En el sobre le puso “por intermedio del señor Yao Afei” y agregó “Personal”.


  —Si esto cayese en otras manos, me moriría de vergüenza —pensó.


  Ahora se sentía más contenta y fué con Lao Peng a un restaurante de Wuchang. Sólo probó unos granos de arroz y dejó los palillos.


  —No tengo ganas de comer —dijo. Lao vió que estaba pálida y tenía los ojos hinchados—. Tengo que mandar esta carta en seguida.


  Tenía en su rostro la misma expresión que la primera vez que llegó a su casa con Poya, observó Lao. En sus ojos líquidos fulgía nuevamente el fuego de la nerviosidad y pasión de la mujer enamorada. El cambio de su calma serena de sólo unos días atrás era notable. Casi sintió lástima de ella, temiendo que pudiese suceder algo que otra vez la hiriese.


  —Me molesta verte tan impaciente —le dijo—. Casi hubiese preferido que no hubieras recibido esa carta. Eras completamente feliz.


  —Lo mismo me dijo Yumei. Pero te alegras por mi de que todo se haya aclarado, ¿no es verdad?


  —Desde luego —y la contempló despacio—. Te deseo en todo mucha suerte, pero lo que me preocupa es que seas tan delicada y tan sensible.


  —Dime una cosa, Tío Peng. ¿Qué es lo que hace que siempre estés imperturbable?


  —¿Cómo sabes que nunca me altero?


  —No le tienes miedo a nada. Ni siquiera a una casa con duendes.


  —Es una forma de mirar a la vida.


  —Hay algo más que eso. Posees el secreto de la felicidad. ¿Es tu budismo? ¿Por qué no me lo has explicado nunca?


  Lao Peng alzó la vista, mirándola con agradable sorpresa, pero al mismo tiempo con gravedad. Pausadamente le dijo:


  —Nunca me lo pediste, y los budistas no andan predicando por ahí. El deseo de conocer la verdad y la salvación debe de sentirlo uno mismo en su interior, y cuando está preparado para ello, será iluminado. Creo que eres demasiado joven para comprender.


  —Te lo estoy pidiendo.


  —Pero tú estás enamorada —le dijo con una sonrisa— y no hay prisa. La sabiduría debe ser adquirida con el propio esfuerzo. Te he hablado de la chispa divina que todos llevamos dentro, y el Sutra dice: "Un pensamiento tonto y pasajero convierte a uno en un hombre ordinario, mientras un pensamiento elevado lo convierte en un Buda”. La sabiduría más elevada la llevamos siempre dentro, y no puede perderse. Cuando llega el momento, se produce la conversión "repentina”.


  —¿Quieres decir que aún no estoy preparada para comprender el budismo? Puedo entender casi todo lo que leo.


  —Eso no es igual. La religión no tiene nada que ver con la erudición. Es un sentimiento interno. Por eso el Sexto Patriarca dijo en su Discurso que "es como el beber agua”; el que la bebe sabe si está caliente o fría. Esa sabiduría más encumbrada es el Prajna.


  —¿Qué es el Prajna?


  —Una especie de sabiduría trascendental muy por encima de la ciencia y la erudición. El corazón del Buda, basado en la mente y la compasión, se determina por las dotes religiosas de cada uno, y algunos jamás llegan a ver la luz. Como dice el Sutra, las pasiones son como una nube que cubre al sol; a menos que no sople un viento fuerte, no pueden verse sus rayos.


  —Esos términos extraños de los sutras son lo que no comprendo; pero si me los explicas, los entenderé.


  Lao Peng sonrió de nuevo.


  —No tengas prisa, Tanni. Puedo enseñarte los términos y explicarte su significado, pero no los entenderás. Algunos creen que pueden adquirir la sabiduría aprendiendo las escrituras, y otros creen que pueden hacer méritos aprendiendo el ritual, como la mayoría de los monjes, pero todo eso es una tontería. El Sexto Patriarca mismo era casi analfabeto, y descascaraba arroz en una cocina de un templo. Fué esa sabiduría más elevada, la chispa divina, la que le hizo famoso como el maestro del budismo Ch’an; enseñó la conversión "repentina” personal, eliminando el tener que aprender las escrituras, el ritual y la idolatría.


  —Tú no oras en los templos. ¿Eres un budista Ch’an?


  —No lo sé yo mismo... Cuando llegaste parecías enferma y preocupada, porque estabas enojada con Poya. La ira es uno de los "tres venenos” que oscurecen el espíritu del Buda. Después, observándote vi que te adaptabas gradualmente, y que ibas recuperando la paz interior. ¿Por qué? Porque habías olvidado tu irritación, nacida del cuerpo, y te estabas interesando en las obras de misericordia. Ahora bien; ese esclarecimiento es fruto del Punya y el Prajna, del mérito y la sabiduría, y el mérito conduce a la sabiduría.


  —¿Puedo casarme con Poya aunque sea iluminada?


  —¿Por qué no? La persona libre obra de acuerdo a sus luces.


  —El amor no es un pecado, ¿no es cierto?


  —Forma parte del Karma, y el destino de las personas está gobernado por sus acciones pasadas y presentes.


  —Pero tú me enseñarás —dijo Tanni con interés.


  Lao Peng, viendo la luz de su mirada, dijo—: Lo haré.


  —Ahora, vámonos —dijo Tanni, levantándose—. Tengo que hacer que me arreglen el reloj-pulsera mientras hacemos otras cosas.


  —¿Cómo se te rompió?


  —Ayer, cuando me caí —dijo Tanni, enrojeciendo levemente—. Después de llegar a casa descubrí que también me había raspado la rodilla.


  —Eso es lo que el budismo llama "infatuación” —dijo Lao Peng.


  Tanni le dirigió una ojeada, y se ruborizó de nuevo con una turbación agradable, a tiempo que salían del restaurante.


  



  



  CAPÍTULO XV


  



  Pocos instantes después de haber salido Lao Peng y Tanni del restaurante, oyeron la sirena que anunciaba la proximidad de aparatos enemigos de bombardeo. Hankow había sido atacada dos o tres veces en Enero y Wuchang una. Hasta entonces los aviones habían dirigido sus bombardeos contra los aeródromos y los talleres siderúrgicos. No había refugios y la gente se quedaba en sus casas, ya que no sabía dónde ocultarse. Algunos salían al campo, pero lo mismo podían caer las bombas allí que en las calles de la ciudad.


  —¿Seguimos o volvemos? —preguntó Tanni.


  —Como quieras.


  —Tenemos que enviar este telegrama.


  —Entonces apúrate. No conviene que nos agarren en el río.


  Tardaron unos diez minutos en llegar a la balsa y otros tantos en cruzar el río. La gente se empujaba en las calles, apurándose por llegar a algún lugar en qué refugiarse. Muchos se quedaban en las puertas y galerías contemplando el cielo, y los padres llamaban a sus chicos que estaban jugando en la calzada. La tensión era visible en todos los rostros.


  El asesinato desde el aire no era desconocido para los habitantes de Hankow y para muchos de los allí refugiados. El enemigo común en el cielo parecía haber transformado la ciudad de repente en un frente de lucha, haciendo sentir a la población próxima una guerra que se disputaba a muchos cientos de kilómetros río abajo.


  Lao Peng y Tanni tomaron rickshaws y llegaron a la oficina de telégrafos situada en una calle detrás del Bund, justo en el momento en que empezaba a llenar la atmósfera un zumbido como el de muchos camiones que arrancaran muy lejos de allí. Entraron. El zumbido aumentaba rápida y constantemente, como el jadear de monstruos hambrientos que se lanzaban sobre su presa, acercándose cada vez más, en un impetuoso crescendo. Algunos que entraban en ese momento dijeron que eran cuarenta o cincuenta aviones, en dos olas. Cuando los aparatos se hallaban aun a varios kilómetros de la ciudad, el sonido de los motores, al vibrar sobre los edificios, parecía salir ya de encima de sus cabezas. La gente guardaba un silencio de muerte, y algunas personas se tapaban los oídos con las manos, esperando el estallido de las bombas. Se oía el tableteo de los cañones antiaéreos sobre el zumbar de los mortíferos aparatos, que daba una sensación de ahogo. En seguida se oyeron las explosiones en rápida sucesión, y tembló la tierra bajo los pies. "¡Muy cerca!”, gritó alguien. Detrás vino otra ola, y el ritmo incesante e infernal de los motores se sintió aun con más fuerza. De más lejos llegó el eco de otras explosiones, y luego el ruido fué disminuyendo y apagándose. Tanni sintió como si le hubieran quitado un gran peso del corazón.


  La gente salió corriendo a la calle, mirando al cielo al mismo tiempo que prorrumpía en maldiciones contra los japoneses, con la misma rabia impotente con que se maldice al ladrón que ha conseguido escaparse.


  En la oficina de telégrafos, los empleados volvían lentamente del sótano. Mientras esperaba para mandar el telegrama, Tanni oyó el estrépito de las bombas contra incendios y salió a verlas pasar. Alguien dijo que habían sido destruidas algunas casas y alcanzado el Hipódromo.


  El telegrama, enviado en nombre de Lao Peng, decía que se había recibido la carta, que Tanni estaba bien y le mandaba su afecto. No tardó en darse la señal de haber pasado el peligro y la gente volvió a las calles.


  —¿Te gustaría ver a la señora de Chiang Kai-shek? Probablemente estará en donde han caído las bombas —dijo Lao Peng.


  Tanni aceptó inmediatamente. Pusieron su carta en el buzón, y fueron a una relojería próxima para que le arreglaran el relojito. Una vez hecho esto, tomaron un taxi para ir al Hipódromo. En esa dirección veíanse llamas que subían hacia el cielo y las ambulancias que pasaban por allí. Se detuvieron en una plaza donde estaba congregada una enorme multitud. Veinte o treinta casas pobres ardían furiosamente, y las cuadrillas de bomberos de uniforme combatían las llamas que amenazaban arrasarlas. Habían sido arrojadas muchas bombas, pero en su mayor parte cayeron en el Hipódromo o en los campos. Las cuadrillas de salvamento y enfermeras y otras muchachas de uniforme ayudaban a mantener el orden y cuidaban a los heridos. De los edificios desplomados se sacaban personas, algunas con heridas y quemaduras, otras ya sin vida.


  Los cadáveres carbonizados se fueron alineando, uno al lado del otro, en una esquina. Por primera vez se vió Tanni en presencia de la muerte.


  Cerca de allí unas pobres mujeres lloraban, sentadas en el suelo, junto a los cadáveres de sus seres queridos, que yacían insensibles y rígidos, más allá del dolor y la miseria. Tanni se dirigió con Lao Peng hacia el lugar donde se hacía subir a los heridos a camiones para llevarlos. Reinaba gran confusión. Algunas de las mujeres tenían que ser llevadas en brazos y otras insistían en cargar con lo poco que habían salvado de la destrucción. Aquellos cuyos hogares no habían sido totalmente destruidos, seguían excavando y sacaban muebles, baúles y cajones de las ruinas humeantes.


  —Ahí está la señora de Chiang —dijo en voz baja Lao Peng.


  Por un claro de la multitud, Tanni vió a la señora de Chiang Kaishek. Llevaba un "sweater” azul corto sobre un vestido negro. Se había arrollado las mangas del "sweater” y hablaba animadamente con las muchachas de uniforme, dirigiendo sus trabajos con ademanes rápidos de sus brazos, frunciendo el ceño al contemplar aquella escena de dolor. La curiosa multitud se había reunido, tanto por ver a la Primera Dama como por contemplar el incendio.


  Tanni se quedó inmóvil, viendo trabajar a las muchachas. Había algo que la conmovía profundamente en la simple presencia de la señora de Chiang, y en la ayuda mutua que se prestaba la gente, como si la tragedia personal de las víctimas del bombardeo afectase a todos. Las distinciones individuales se desvanecían en aquella catástrofe nacional; había un genero de belleza en el desastre y algo, aun en tal escena de carnicería, que confortaba el espíritu de Tanni. Sentía deseos de hablar con alguna de las muchachas, pero todas estaban ocupadas y no sabía qué decirles que no pareciera vulgar; de modo que se conformó con ver cómo recogían a los huérfanos y a los que habían quedado sin hogar y los acomodaban en los camiones.


  —Imagínense a la Señora Presidente Chiang en persona cuidándonos a nosotros, la gente del pueblo —observó un campesino, con sonrisa de incredulidad—. Hao con un gobierno así, ¿quién no va a estar dispuesto a luchar?


  —Las mujeres modernas están muy bien —dijo otro riéndose.


  Y Tanni se sintió orgullosa de las mujeres chinas modernas, de las que formaba parte. Había en esas muchachas que iban de un lado para otro con sus uniformes, atendiendo a los heridos y admiradas por la multitud, un aspecto de la femineidad china que no había conocido antes.


  —Si no hubiéramos venido, hoy, me habría perdido esto —dijo Tanni, mientras veían alejarse el automóvil de la señora Chiang.


  Cuando volvieron a Wuchang, se enteraron de que también allí habían caído bombas. Una calle había sido arrasada y el número de víctimas era mayor que en Hankow. El restaurante donde ella y Peng habían almorzado una hora antes quedó completamente destruido y muchos de los clientes perecieron. Tanni tembló al ver por lo poco que se habían salvado. Si hubieran ido más tarde o se hubieran quedado hablando del budismo media hora más en ese restaurante, es probable que figuraran entre las victimas.


  Ante ellos se encontraba la muerte en su aspecto más ingrato. Dos bombas habían caído en esa calle. Una había hecho explosión contra la fachada posterior de un teatro, y la violencia de las explosiones había destruido a cuatro o cinco tiendas situadas del otro lado de la calle. El fuego había sido dominado ya, y se había permitido que los sobrevivientes volvieran a contemplar los restos de lo que fueran sus hogares y a salvar lo que pudiesen. La cuadrilla de salvamento estaba trabajando aún, buscando gente que hubiera quedado bajo los escombros. Dos o tres enfermeras jóvenes ayudaban, junto con los "boy-scouts”, a llevar a los heridos.


  Tanni vió ante ella una masa de formas humanas sin vida. Se veían expuestos a las miradas de los espectadores, cuerpos de mujer en posturas fantásticas, las muertas sin saberlo y sin que le dieran importancia las que aún vivían. De trecho en trecho aparecía en el suelo una mano o una pierna arrancadas. En un árbol próximo colgaba una masa horrenda e irreconocible de carne humana de la cual aún goteaba sangre. Los cadáveres eran apilados en el teatro, cuya pared había sido destruida por la explosión, y a medida que eran arrojados más cadáveres en la pila, observó Tanni que los cuerpos temblaban lo mismo que las reses muertas en el matadero. Sentada en el suelo una mujer lloraba, teniendo a su lado el brazo de una criatura que había sido arrancado del cuerpo, y los dedos gordezuelos eran de una belleza indecible. En otra casa estaba una mujer con la cadera destrozada; la metralla había desgarrado sus pantalones y dejado al aire sus blancos muslos, pero la majestad de su tragedia la elevaba por encima del pudor. Sus harapos la habían hecho parecer pobre; ahora era igual a cualquier nacida de madre. Tanni sintió en su ánimo un arrebato de ira. ¿Quien era esta mujer para que "alguien” que jamás la había visto le hiciera "aquello”?


  Lao Peng tocó a la mujer y ésta se quejó. ¡Aún estaba viva! Su voz, tan vulgar, tan como la de cualquiera otra, molestó a Tanni.


  Lao Peng corrió a buscar a una enfermera y volvió con una muchacha que tenía las manos y el vestido manchados de sangre.


  —Tenemos que esperar —dijo—. En seguida volverán los "boy-scouts” con las parihuelas. ¡Malditos demonios japoneses!


  La enfermera tenía melena corta, y llevaba un anillo en su anular. Su rostro era agradable, aunque algo huesudo, y mostraba un poco los dientes. Por su cara delgada y algo alargada corrían gotas de sudor. Frunció el ceño, como si ya estuviese acostumbrada a esa carnicería, pero sintiera angustia cada vez que la presenciaba.


  —¿Es usted pariente de esta mujer? —le preguntó a Lao Peng.


  —No, pero queremos ayudar si podemos.


  —¿Es usted enfermera? —preguntó Tanni, al ver que la muchacha no llevaba uniforme. Ésta asintió.


  —Tenemos una casita en Hungshan —dijo Tanni— y en ella algunos refugiados. No podemos llevar a los heridos porque no somos médicos, pero si es alguien sin hogar, le podemos dar albergue y comida.


  Se presentaron. La muchacha se llamaba Chiuhu, o Lago Otoñal, trabajaba con la Cruz Roja china y habia venido de Nanking con la organización. Hablaba en voz baja y rápido con acento de Szechuen, nada desagradable, especialmente cuando sonreía y se distendían sus cejas. Tenía una figura esbelta y frágil, y sin embargo sus pómulos y sus labios indicaban fuerza y resistencia. Tanni, que tenía deseos y curiosidad de conocer a algunas muchachas modernas y educadas de su generación, estuvo particularmente cordial. Chiuhu mostró el mismo interés por Tanni, porque no podía menos de sentirse atraída por sus ojos con pestañas tan espesas y tan negros y profundos, y por su manera de mover los labios y de humedecerlos cuando terminaba de hablar.


  



  *


  * *


  



  



  Después de haber sido llevada la mujer, Tanni preguntó:


  —¿Está libre ahora? ¿Le gustaría ver nuestra casa?


  Chiuhu contestó con la pronta sonrisa y el abandono de la ceremonia tradicional que era típico de estos tiempos de guerra.


  —No estoy de servicio. Salí después del bombardeo para tratar de prestar ayuda.


  Cuando regresaron con Chiuhu, mujeres y niños salieron a recibirles, y les preguntaron dónde habían estado durante el bombardeo. La madre de Yueh-o, la señora Wang, dijo:


  —Los aparatos de bombardeo pasaron muy cerca, y mucha gente corrió a la ladera para ver el incendio en Wuchang. Mi Yueh-o tuvo miedo y se metió en la cama.


  Tanni notó que Pinpin no estaba allí, a p^sar de que siempre que volvía de la ciudad, Pinpin era la primera en salir a recibirla.


  —¿Cómo está Pinpin? —preguntó.


  —Corrió al bosque con los demás. Pero sería mejor que vaya a ver a Yumei; está en la cama y ha estado llorando y preguntando por usted.


  Lao Peng y Tanni, acompañados por Chiuhu, se dirigieron apresuradamente al cuarto de Yumei. Ésta se movía de un lado a otro en el lecho, quejándose de dolor. Apretó con fuerza las manos de Tanni, con la cara cubierta de transpiración.


  —Ha llegado —dijo.


  Tanni miró a Chiuhu, que comprendió en el acto.


  —¿Puede ayudarnos?


  —Sí. Estudié un curso de maternidad en Peiping.


  —¡Qué suerte! —dijo Tanni.


  Pero en los ojos de Yumei había una expresión de horror—. Si es un hijo del demonio, mátenlo —dijo entre quejidos.


  —No seas tonta —le dijo Tanni—. Ya te he dicho que será el hijo de tu esposo.


  Lao Peng salió del cuarto, viendo que el susto del bombardeo probablemente había adelantado el parto. Tanni invitó a sentarse a Chiuhu y le contó la historia de Yumei. La muchacha agitó la cabeza. "Hay muchos casos de éstos”, dijo, y bajando la voz contó a Tanni que había llegado a su hospital una monja rogando que la hicieran abortar.


  —¿Lo hicieron? —preguntó Tanni.


  —Sí. Amenazaba con suicidarse en caso contrario. Las mujeres somos las que más tenemos que sufrir. ¿Se imagina lo que es sentir que una lleva en las entrañas el feto de un demonio?


  Chiuhu esperaba que Yumei tendría un parto fácil, como la mayoría de las campesinas. Pidió que le trajeran una palangana, toallas, jabón y unas tijeras, y preparó una mesa en un rincón de la habitación. En seguida envió una nota al hospital, pidiendo un estuche de maternidad, y Tanni la mandó por Suerte Dorada con órdenes de que volviera lo antes posible.


  Los dolores de Yumei cedieron un rato, y Tanni fué a la habitación de Lao Peng.


  —¿Qué pasará si es una criatura japonesa, Tío Peng?


  —Nadie puede verlo en un recién nacido. Lo único seguro sería que el chico se pareciera a su marido. Si no, ¿cómo puede uno decir nada? Pero nunca hay que destruir la vida. Debemos impedirlo.


  —¿Cómo?


  —Convenciéndola de que es imposible que tenga un hijo japonés.


  —Ya se lo he dicho y me creyó; pero ahora está nuevamente preocupada.


  —Dile una mentira. Cualquier cosa es preferible al crimen.


  —¿Qué mentira?


  Lao Peng se quedó pensando un momento.


  —Dile que los niños japoneses nacen con vello en todo el cuerpo, o cualquier otra cosa imposible en un recién nacido.


  —Le podíamos decir que los japoneses al nacer tienen cola. Es capaz de creer cualquier cosa.


  —O que tienen doce dedos.


  —No, es mejor una cola. Pero, ¿qué pasará si resulta japonés?


  —Ya veremos más tarde. Ahora es necesario que tenga completo reposo espiritual. A veces es imposible distinguir una criatura china de una japonesa, y además, ¿qué importa mientras se figure que es chino?


  —¿Quieres decir que no te importaría criar a una criatura japonesa? —preguntó Tanni, asombrada.


  —Claro que no. No debe matar a la criatura. Sea como sea, es suya.


  En ese momento entró el hermanito de Pinpin, diciendo que su hermana preguntaba por qué no había ido Tanni a verla.


  En vista de ello, Tanni salió y dijo a Chiuhu que la acompañara. Los espasmos de dolor de Yumei habían cesado, y la madre de Suerte Dorada se quedó acompañándola.


  Pidieron a Chiuhu que les ayudara a desvanecer los temores de Yumei, y aquélla les dijo:


  —Pueden ocurrir fenómenos. Claro que es muy poco probable, pero ¿qué pasaría si tiene una criatura con cola? Es mejor decir que he tenido experiencia con criaturas japonesas en Peiping y que nacen con pelo en el pecho. Eso no sería tan terrible.


  En seguida Tanni la llevó a ver a Pinpin. La niña estaba en cama, cubierta con una manta raída. Su padre se puso en pie para recibirlas.


  —Hermana Diosa de Misericordia, no te he visto en todo el día —dijo la niña.


  —Estuve ocupada. Fuimos a Hankow y cuando volvimos tuve que ocuparme de chiehchieh Yumei. ¿Sabes que va a tener un hijito?


  Le brillaron los ojos a Pinpin.


  —Esta es chiehchieh Chiuhu. Es enfermera y ha venido a verte.


  La niña tenía el rostro encendido, y sus mejillas sumidas hacían que sus ojos parecieran más grandes y oscuros. Chiuhu vió filamentos de sangre en la salivadera. La luz y la ventilación del cuarto estaban muy lejos de ser ideales. Sobre la ventana vió una botella con unas flores que había recogido la misma Pinpin, y sólo había dos camas. Cuando Chiuhu supo que el hermano de Pinpin había compartido una de las camas con ésta, durmiendo uno en cada extremo, dijo:


  —Hay que separarlos. El hermanito debe dormir con su padre o tener otra cama.


  —Hermana Diosa de Misericordia —dijo Pinpin, siempre sonriendo—, ¿tuviste miedo cuando caían las bombas?


  Tanni le contó todo lo que había sucedido y cómo había visto a la propia señora de Chiang. Al oír esto Pinpin mostró gran animación y quiso saber cómo iba vestida la Primera Dama y qué había hecho.


  Al salir, después de darles Pinpin las gracias por haberla visitado, el padre las siguió.


  —¿Cómo está mi hija? —preguntó a la enfermera.


  —Está tuberculosa. Necesita muchos cuidados, un descanso completo y buena comida. Le mandaré una medicina y volveré a verla.


  El padre le dió las gracias, con la mirada vaga.y aire de impotencia.


  Al volver, Yumei estaba nuevamente con dolores; pero Chiuhu dijo, con seguridad, que aún era muy pronto.


  Tanni contó a Chiuhu cómo había tenido que ser abandonado a su suerte el hermano de Pinpin.


  —¡Tsan ah! —dijo Chiuhu—. Tuvimos el mismo problema cuando salimos de Nanking. Estaba trabajando con la Cruz Roja y vine con los soldados heridos. Fuimos de los últimos en salir, cuando los japoneses estaban a sólo veinte kilómetros de la ciudad. La Cruz Roja había fletado un buque para los heridos, pero había más de mil en el hospital, y en el barco sólo cabían cuatrocientos o quinientos. Hubo que decidir quiénes tenían que ir y quienes debían quedarse. Sólo podíamos llevar a los heridos menos graves y dejar abandonados a su suerte a los más graves. Los que se quedaban lloraban como criaturas y rogaban que los llevásemos. Otros gritaban: “¡Mátennos! ¡Envenénnenos! ¡Envenennenos! Mátennos antes de dejarnos, porque si no lo harán los japoneses!” Las enfermeras lloraban y también algunos de los médicos. ¿Quién no sentía sangrar su corazón? Un muchacho de unos veinte años se tiró de la cama y se aferró a mí diciendo: “¡Hermanita, sálvame, sálvame la vida!” Tenía una herida profunda en el abdomen y yo sabía que no podía resistir ni siquiera el viaje hasta el muelle. Le dije que iba a volver a buscarlo, sabiendo que seguramente iba a morir. Cuando volví, estaba casi muerto, todavía en el suelo y echando sangre por la boca. Abrió sus ojos, me dirigió una mirada extraña, y expiró. Todo el suelo estaba cubierto de paja de arroz y cuando salimos el hospital parecía una pocilga, con los heridos que quedaban gritando en forma espantosa. Era como si hubiésemos rematado a esos soldados heridos, y mi corazón no es de piedra. Todo el día y toda la noche estuvimos llevando heridos al barco. Sólo había dos automóviles y teníamos que llevarlos en camillas nosotras mismas. Del hospital al muelle se tardaba media hora en automóvil, pero a pie tardábamos casi todo el día, y cuatro de nosotras sólo podíamos llevar a un hombre cada vez, y algunos de ellos eran terriblemente pesados.


  —¿Ustedes las enfermeras llevaban las camillas?


  —Sí, pero también había hombres, y todos tenían que ayudar. Es indescriptible, imposible de imaginar. En las calles la gente estaba azorada y tenía miedo de los bombardeos aéreos, pero nosotros no podíamos hacerles caso si queríamos llegar al muelle. Perdí los tacos de mis zapatos y no pude conseguir otro par porque todas las tiendas estaban cerradas. Ni siquiera se podía conseguir una taza de té, porque también estaban cerrados los restaurantes. ¡No quiero recordar esos días!


  —¿Cuántos salvaron?


  —Unos quinientos. El director, doctor Roberto Lin, fué de los últimos en subir a bordo, y él mismo había estado conduciendo la ambulancia. Hao, el viaje fué lo peor. No había sitio para sentarse o echarse, y nosotros, las enfermeras y médicos, tuvimos que ir de pie en cubierta cuatro días. No tuvimos comida hasta llegar a Wuhu, y sólo algunos que habían llevado algo de pan lo compartieron con nosotros. Tampoco había agua potable, y colgábamos uní lata de cigarrillos de una cuerda para sacar aguá del río. Muchos murieron durante el viaje y sus cuerpos fueron arrojados al río. Cuando llegamos a Hankow, tenía las piernas tan débiles y rígidas que apenas me podía arrastrar... Es mejor no hablar ni pensar en esas cosas. Fué como una pesadilla.


  Chiuhu hablaba con calma y sin rastros de emoción en su voz» fumando un cigarrillo mientras contaba lo sucedido, en voz baja y rápida, sin ninguna ampulosidad. Todo esto era nuevo para Tanni, que había tenido poco roce con mujeres educadas a la moderna.


  —Pero después de todo —concluyó Chiuhu— aún estamos vivos. Ninguno de los que quedaron atrás sobrevivió. Todo hombre entero con callos en las manos fué asesinado por los japoneses, fuera o no soldado.


  Cuando volvió Suerte Dorada con el valijín de maternidad, Chiuhu encendió la lamparilla de alcohol, pidió agua hirviendo y también trapos limpios y diarios. La señora Ting, madre de Suerte Dorada, se quedó en la puerta junto con Wang Taniang, la madre de Yueh-o, que dijo había ayudado a nacer a muchas criaturas. Tanni, que jamás había visto un parto, se sentía impotente.


  Los dolores de Yumei eran casi continuos, pero aún no había señales del niño. Yumei trataba de contener sus quejidos, como lo hacen todas las mujeres por vergüenza, pero de vez en cuando daba un grito que parecía más terrible porque era ahogado. La cruda brutalidad de todo aquello horrorizaba a Tanni.


  Pidieron una estufa para mantener caliente la habitación, y cuando oscureció encendieron una lámpara.


  Yumei se agitaba como si estuviera sobre un potro. Chiuhu estaba a su lado.


  —Pídanle al doctor que lo saque —decía Yumei entre quejidos—, y si es un niño japonés, mátenlo.


  —Es el hijo de tu marido —dijo Tanni, dolorida por ella.


  —Entonces, ¿por qué esta tortura? ¡No puedo aguantar más!


  —No tardará en venir. Ten paciencia. Es tu hijo y el de tu marido.


  —¿Cómo lo sabré? —dijo Yumei con voz débil.


  —Yo te lo diré —dijo Chiuhu—. En el hospital de Peiping, he visto nacer a muchas criaturas japonesas, y todas nacen con pelo en el pecho. Así que si es un bebé limpio, sin pelo en el pecho, sabrás con seguridad que es chino.


  Pero Yumei no parecía haberla oído. Daba vueltas y se agitaba en la cama y se aferraba fuertemente a Chiuhu.


  —Doctor, sálveme. No quiero tener un hijo.


  —No digas tonterías —dijo Wang Taniang—. Todas las mujeres tienen que soportar esto.


  Hora tras hora siguieron en la habitación. Eran visibles las caderas de la criatura, pero seguían trabadas. Chiuhu tomó el pulso a la madre y vió que era fuerte.


  Cerca de la medianoche decidió que tenía que ayudar a la parturienta. Haciendo fuerza colocó a la criatura en mejor posición y la sacó después de veinte minutos de esfuerzos. Cuando terminó estaba cubierta de sudor. La madre no tardó en quedarse profundamente dormida. Wang Taniang quedó sumamente impresionada cuando supo que Chiuhu era soltera y se retiró sacudiendo la cabeza.


  Cuando Yumei despertó, Tanni se inclinó sobre ella y le dijo:


  —Es un niño, tu hijo y el de tu marido. No tiene pelo en el pecho.


  Yumei contempló al recién nacido, que estaba junto a ella, y sonrió dulcemente.


  Chiuhu durmió esa noche en la cama grande de caoba con Tanni. Ésta había quedado tan impresionada por la habilidad y el valor de Chiuhu como por el proceso físico del parto. Pensó en el bombardeo de aquella mañana. Ese día había visto la muerte y el nacimiento. Ahora sabía lo que significaba el Karma.


  



  *


  
    * *
  


  



  



  Lao Peng había comprado a Tanni unos cuantos sutras budistas de la escuela Ch’an: el Lankavatra Sutra, el Discurso del Sexto Patriarca y el Canto de la Iluminación. La vida del Sexto Patriarca le interesó desde el primer momento. Lao Peng no quería que se apurase demasiado y le hacía recitar versos del Canto de la Iluminación y el Dhyana de los Novicios:


  ¿De qué nos despojaremos si deseamos paz y felicidad? ¿Qué debemos hacer para vernos libres de la tristeza? ¿Cuál es el veneno que devora a nuestros buenos pensamientos?


  Mata el odio y tendrás paz y felicidad. Mata el odio y no tendrás más pesares. El odio es lo que devora tu bondad...


  Los dolores del nacimiento y de la muerte son debidos a tus deseos y apetitos sensuales. Cuando tus hijos crecen se convierten en tus enemigos y todo tu laborioso trabajo ha sido en vano. Después de exhalar el último suspiro eres sepultado en la tumba.


  ¡Qué inmundo es tu cuerpo muerto! ¡Qué pútrido es un cadáver! Sus nueve cavidades exhalan fluidos malolientes; y tú, ¡oh imbécil!, te aferras a él como el gusano al estiércol.


  Pero tú, si eres más sensato, reconociendo lo vacio y fugaz del cuerpo, no dejarás que te esclavicen los atractivos de sus deseos, y librándote de sus fascinaciones hallarás el verdadero Nirvana.


  Repitiendo estas estrofas, Tanni las hallaba fáciles de comprender; pero Lao Peng se negaba a enseñarle más, y le prescribió un régimen curioso. La salvación del alma tenía que proceder de la preparación de su cuerpo.


  —Vete y da paseos por las montañas y los valles; pasea hasta que tus piernas se cansen. Olvídate de esta casa. Vete al Gran Templo o pasea por los arrabales de Hankow, Hanyang y Wuchang. Cuando estés en Hankow piensa en la gente de Wuchang, y cuando estés en Wuchang piensa en la de Hankow. Solamente cuando tu cuerpo sea libre, tu alma podrá serlo también. Cuando puedas caminar desde el Monte de la Tortuga en Hanyang hasta el Monte de la Serpiente en Wuchang sin sentirte demasiado cansada, te enseñaré más.


  A Tanni no le interesaba mucho pasear y generalmente regresaba después de haber hecho unos pocos kilómetros. Pero Lao Peng le había enseñado otra cosa: salir a sentarse en un montículo por la mañana


  y al anochecer y también en las noches de luna. Esto le gustaba más. Con frecuencia se sentaba a contemplar las montañas y los ríos y las nubes que corrían y las ciudades en el valle que se hallaba a sus pies. Sentada allí, a la hora del crepúsculo, con el valle tranquilo a sus plantas y las ciudades envueltas en la suave luz del día que iba cayendo, parecíale que se purificaba su espíritu. A menudo volvía a su memoria la imagen de Poya, y pensaba en la vida y en la muerte, en Yumei y su hijito, en su vida pasada, hasta figurársele a veces que estaba viviendo en un sueño. Lao Peng le había dicho que se sentara ahí y dejara que su espíritu vagara a sus anchas. El Yangtse corría eternamente hacia el este. La Torre de la Cigüeña Amarilla estaba sobre el barranco desde hacía mil años. El sol que se ponía al oeste era el mismo que se había puesto ayer. A veces se le antojaba imposible que pudiesen existir tanto sufrimiento y tanta tristeza en esta tierra hermosa y eterna. ¡Qué pequeños eian los seres humanos al compararlos con la tierra eterna! Veía a los trenes que pasaban silbando, con un penacho blanco de vapor encima, a lo lejos, y si era un día claro podía ver a centenares de personas, no más grandes que insectos —un tipo curioso de insectos que caminaba en dos piernas—, bajando de los trenes para sumirse en la ciudad semejante a una colmena.


  Pasaban los días sin llegar noticias de Poya. Sentíase más inquieta, pero al mismo tiempo más resignada. "Donde hay un deseo, hay un dolor; cesa de desear y serás bendita”, le había dicho Lao Peng, citando al Sutra. Siempre estaba ocupada. El hijo de Yumei crecía rápidamente, aunque tenía mal genio y lloraba mucho, y sus lloriqueos despertaban a Tanni por las noches. Chiuhu venía a verla con gran frecuencia, y ella a veces iba a visitar el hospital, en donde conoció a varias de las amigas de Chiuhu.


  No se sabe cómo, cundió entre los refugiados la voz de que el hijo de Yumei era japonés, y un día algunos de los chicos entraron en el cuarto.


  —Queremos ver al niño japonés —dijo uno de ellos.


  Tanni apretó a la criatura, que lloraba, contra su pecho.


  —¡Es un niño chino —gritó—; salgan de aquí!


  Los chinos salieron corriendo, pero la criatura siguió llorando. Yumei estaba irritada, porque lloraba mucho sin motivo.


  Con gesto de impotencia le dijo: “Te he dado de comer ya seis o siete veces hoy y sigues llorando. ¿Qué clase de monstruo eres, que sólo sabes torturar a tu madre?” Cada vez que lloraba le daba el pecho, y eso lo calmaba por el momento, pero no tardaba en romper de nuevo a llorar. El niño era moreno y de rostro atezado. Yumei le había mirado bien a la cara, los ojos, las orejas y la boca, para ver si tenía algún parecido con su marido, pero en la segunda semana lo encontró menos parecido que antes. La criatura parecía más fea y más oscura, y además empezó a tener señales de estrabismo. Su marido no había sido bizco, ni el padre de su marido. ¿Era bizco el soldado japonés? No podía recordarlo. Tal vez estuviera amamantando a un niño japonés, y finalmente llegó a convencerse a sí misma de que el soldado japonés había sido bizco. A veces, cuando le estaba dando de amamantar al niño, sentía esa duda horrible y apartaba repentinamente el pecho, y la criatura, insatisfecha, lloraba más aun.


  Un día, una mujer que había llegado de la aldea para vender leña, pidió que le mostraran a la criatura.


  —¿Cuánto tiene? —preguntó.


  —Diecisiete días —replicó Yumei.


  —Ha crecido mucho.


  —Sí, pero tiene muy mal genio y siempre está llorando. Nunca puedo dormir tranquila una noche.


  —Después de todo, los niños japoneses son distintos de los nuestros —dijo la mujer con aire solemne.


  El rostro de Yumei se arrebató.


  —¿Qué estás diciendo? —gritó.


  La mujer comprendió que había cometido una indiscreción y pidió disculpas.


  —Sólo he dicho lo que he oído decir a la gente de la aldea. Decían que tenías un niño japonés y pensé en venir a verlo, porque nunca había visto a un japonés. Ahora tengo que hacer y me marcho.


  Yumei se quedó con la mirada fija tras la mujer que salía. El niño seguía llorando.


  —¡Que llore! ¡El demonio! —exclamó, en el momento en que entraba Tanni en la habitación.


  —Tiene hambre; ¿por qué no le das de mamar?


  —Ya le he dado. No sé qué hacer con él. ¡Déjelo que llore!


  Los ojos de Yumei se llenaron de lágrimas, y lo tomó, y después de soltarse un botón, le dió el pecho al niño. Pero, al mirarlo, le pareció más bizco que nunca y lo apartó de sí con un estremecimiento.


  —¡Es un diablo del este del Océano, estoy segura! —dijo—. ¿Cómo voy a dar mi pecho a un hijo del diablo? Crecerá solamente para torturar a su madre.


  —Pero tiene hambre y debes alimentarlo.


  —¡Que tenga hambre! Yo estoy harta de él» y no me importa si se muere de hambre. Todo el mundo anda diciendo en la aldea que es una criatura japonesa.


  Y se negó a dar más el pecho al niño, que lloró hasta dormirse; pero el hambre lo despertó y se puso a llorar de nuevo.


  —¡Estás matando a tu hijo! —dijo Tanni.


  —¡Que le dé el pecho quien quiera! ¡No es el hijo de mi marido; es la cría del diablo!


  Llamaron a Lao Peng, y éste, irritado, profirió:


  —Estás asesinando a tu hijo.


  —¡Lo quiero matar... y, si no, llévenselo! Es un demonio bizco, como todos los demonios bizcos. Dénselo a quien lo quiera. No pienso arrastrarme toda mi vida con este oprobio. Estoy mejor sin él, y más vale que lo mate, porque si no me matará él cuando sea mayor.


  —Dámelo, entonces —dijo Lao Peng.


  —Con mucho gusto. Crecerá para matarlo a usted.


  —Yumei cayó exhausta sobre la cama, llorando amargamente. Viendo a la criatura. Tanni la recogió y la llevó al cuarto de Lao Peng.


  Lao Peng lo ofreció a todas las refugiadas, para que le dieran de mamar, pero ninguna quiso. No podía conseguirse leche en la montaña, así que tuvo que hacer buscar leche condensada. Nunca había cuidado a una criatura, y Tanni tuvo que ayudarle.


  —A lo mejor es japonés —dijo Tanni muy quedo—. Es feísimo, y Yumei asegura que el soldado japonés era bizco.


  —¿Y qué importa si lo es? No debemos cometer un crimen.


  Y así quedó la criatura en el cuarto de Lao Peng, y Tanni pasaba gran parte del tiempo cuidándola. Pero la situación era insostenible. Wang Taniang dijo que acaso tuviera indigestión, pero no quería ayudar y dejaban a la criatura sola grandes ratos.


  Una noche, entró Tanni y halló al niño muerto en su cama. Estaba bien envuelto en el edredón, que lo apretaba. Puso el oído en el pecho, pero no respiraba; la criatura había sido ahogada.


  Horrorizada, fué al cuarto de Yumei y la halló llorando en la cama. Al oírla entrar, levantó la vista con aire culpable.


  —¡Tú lo has hecho! —dijo Tanni.


  —¡Sí, lo hice yo! —contestó Yumei, con dureza—. Cuanto antes terminara su vida, tanto mejor para mí. La vergüenza me ha seguido hasta aquí, y la gente ya empieza a reírse. Pero no tiene por qué contar la verdad; basta con decir que murió.


  Cuando volvió Lao Peng, halló a la criatura muerta en su cuarto, y Tanni le contó lo sucedido. Con el rostro encendido por la cólera, dijo:


  —¡Pobre criaturita! Así tiene que purgar las faltas de su padre. Una falta engendra otra. Pero, ¿cómo podía estar Yumei tan segura de que no era el hijo de su marido?


  Tanni pensó que iba a reprender a Yumei, pero no lo hizo, limitándose a decir: —¡Lo hecho no puede ser deshecho! Pero rechazo esa crueldad de su corazón.


  Ahora que la criatura estaba muerta, Tanni miró su carita y sus manos y pies minúsculos. Pensó que era lamentable, pero no sintió miedo porque el niño parecía estar tranquilamente dormido, y le tocó una de las manecitas al mismo tiempo que se le caían las lágrimas. Por encima del cadáver sus ojos se encontraron con los de Lao Peng, y vió que el semblante de éste estaba impregnado de tristeza y que eran más profundas las arrugas de su frente.


  —Debemos mantener este secreto, por Yumei —dijo Tanni—. Los vecinos venían a decir que era un niño japonés, y quería verse libre de esa vergüenza.


  Y, por tanto, cuando Lao Peng fué a ver a Yumei, solamente le dijo:


  —Fueron los pecados de la criatura. Pero tienes el corazón duro, porque, después de todo, era tu hijo.


  Cuando las mujeres oyeron la noticia, algunas vinieron a ver el niño y dijeron que era una lástima, pero también que había sido el fruto del pecado y que de todas maneras no hubiese vivido mucho. Como aun era de semanas, fué enterrado apresuradamente aquella misma noche. Yumei no quiso ni siquiera asistir al entierro.


  



  *


  * *


  



  Terminado aquel acto, Tanni volvió con Lao Peng a la habitación de éste. La lámpara de aceite estaba encendida sobre su escritorio.


  —Bueno —dijo suspirando—, si era un niño japonés, ya ves cómo un mal lleva naturalmente a otro. El pecado del padre cae sobre la criatura inocente. Esa es la ley del Karma.


  —¿Quieres explicarme ahora algo más de tu budismo? ¿Cómo puede una llegar a la luz? —dijo Tanni.


  Lao Peng la contempló con detenimiento, y le dijo:


  —Los vientos han estado soplando con fuerza, y creo que han sido disipadas Jas nubes de tu espíritu. Creo que ahora podrás comprender. Has visto nacer a esa criatura y la has visto morir. Tal vez pienses que debemos tenerle lástima porque ha vivido tan poco, mientras nosotros esperamos una vida más larga; pero eso es un error. ¿Qué es una vida, por larga que sea, comparada con el Universo? Todos nacemos a esta vida, pero jamás la vemos con claridad.


  Continuó diciéndole que la base de la comprensión era ver la vida con claridad, pero para verla claramente era necesario despojarse de la noción del yo, de la necia distinción entre uno y los demás, entre tú y yo. Esta actitud hace posible nuestra emancipación de todas las tristezas y las bajas pasiones, que no son sino fenómenos ilusorios creados por los sentidos y por nuestra inteligencia finita. Sólo en el mundo existe la diferencia entre la individualidad y la generalidad, y de esta estúpida ilusión nacen todas las pasiones: la avaricia, la ira, el orgullo, y, por lo tanto, los odios y las luchas, las alegrías y decepciones quiméricas. Solamente el sabio, con sus dotes superiores, ve que todas esas distinciones son locura, porque el mundo de los fenómenos —en que uno nace, da vida a otros y mucre— es sólo una ilusión. Únicamente la Esencia espiritual, sin distinción entre el "uno mismo” y "los demás”, entre las miríadas de criaturas y el ser universal, es real. El Sutra de Diaman te dice que si el Buda contemplara por un momento la noción de sí mismo y de los demás y de las cosas vivientes y el ser universal, dejaría de ser Buda. Pero nacidos en la carne, nos aferramos estúpidamente a esas diferencias arbitrarias. Librarse de esas distinciones sensorias del tú y el yo, de la individualidad y la generalidad, es volver a la inteligencia más elevada del Buda. Y de ésta nacen una piedad cósmica y un espíritu de caridad desinteresada. "Deberás practicar la caridad dando no sólo dones objetivos, sino los dones desinteresados de la bondad y la simpatía”. Al librarse de esas ilusiones del yo, uno se emancipa de las tristezas y dolores que nacen del "ego” y entra en la región que se halla más allá del ser y el no ser, y puede disfrutar de la felicidad del Buda sentado en el "Gran Trono de Loto”.


  El "vijnana” (conciencia) es originado por la ignorancia, actos y deseos, y mantiene sus funciones aprehendiendo objetos por medio de los órganos sensorios, tales como el ojo, etc., y aferrándose a ellos como si fuesen reales; mientras se manifiesta un mundo de objetos y cuerpos debidos a la distinción que se produce dentro del propio mundo del espíritu. A causa de la energía-hábito (sichi) almacenada por la falsa imaginación desde tiempo inmemorial, este mundo (vishaya) está sometido a cambios y a la destrucción de momento a momento; es como un río, una semilla, una lámpara, el viento, una nube; como un mono que siempre está inquieto, como una mosca que siempre busca cosas sucias y lugares impuros. Es también como una rueda de noria o una máquina, y sigue rodando la rueda de la transmigráción, llevando variedades de cuerpos y formas, resucitando a los muertos como el demonio Vétala, haciendo que las figuras de madera se muevan como si las moviese un mago. El Mahamati, la absoluta comprensión de estos fenómenos, conduce a comprender el desinterés de las personas.


  —¿Ves ahora —dijo Lao Peng— por qué el budismo solamente puede ser entendido por la verdadera sabiduría, y por qué es tan difícil que el hombre corriente se libere de las distinciones de los sentidos? Todo lo nacido perece; solamente el espíritu no puede perecer, porque está más allá del ciclo del nacimiento y de la muerte, más allá del reino del ser y el no ser.


  —¿Entonces la vida es enteramente vacía?


  —Vacío es una palabra. Es vacía únicamente en el sentido de no ser real. Pero la realidad es también una palabra, una de las nociones debidas a nuestra energía-hábito. La gente confunde al Nirvana con el vacío o la extinción, y es solamente el fin del individualismo. Estamos viviendo en un mundo finito, condicional, y no podemos imaginar lo absoluto, lo incondicional. Por eso decimos que es "vacío”.


  Pero Tanni estaba más interesada en la doctrina del Karma, la ley causal de la vida presente, y especialmente en el “pecado” o los obstáculos (niehchang) del Karma.


  —Pero una vez nacidos, ¿cómo debemos vivir? ¿Es pecado seguir viviendo, casarse y tener hijos?


  —El matrimonio y el amor son parte de la ley del Karma. Al tener cuerpos, tenemos también amores y deseos, y los amores y deseos traen sus propias desilusiones. Al vivir en el mundo del Karma, estamos sometidos a las leyes del Karma, del pecado y de su retribución, de la cual es imposible escapar. La ley de causalidad está en todas partes. Según lo que sembremos, recogeremos. Debemos seguir viviendo, y al vivir determinamos nuestro futuro, aproximándonos a la sabiduría, o hundiéndonos más en los abismos del dolor. Nuestra vida presente nos ata a amores y odios, porque el amor y el odio son los lados opuestos de la misma moneda. Me dijiste que odiabas a Poya, pero eso era porque le amabas, como ahora sabes que le amas. Todos tenemos parientes y amigos, efectos personales de una u otra índole, y es imposible estar completamente libre de los deseos de los sentidos. Pero saber que esos amores y odios son causados por nuestros sentidos y por las distinciones de tú y yo, es alcanzar el bendito estado del amor por todos los seres, seguros por encima del dolor de las desilusiones individuales.


  Después le enseñó el elogio de Buda en la Escritura Lankavatra.


  



  Al examinar el mundo con tu inteligencia y compasión perfectas, debe parecerte como una flor etérea de la cual no se puede decir: ha nacido, ha sido destruida, porque los términos existir y no-existir no pueden aplicársele.


  Al examinar el mundo con tu inteligencia y compasión perfectas, debe parecerte como un sueño del que no puede decirse: es permanente o puede ser destruido, porque los términos existir y no existir no pueden aplicársele.


  Al examinar todas las cosas con tu inteligencia y compasión perfectas, deben parecerte como visiones fuera del alcance de la mente humana, ya que los términos existir y no existir no pueden aplicárseles.


  Con tu inteligencia y compasión perfectas, que no tienen limite, has comprendido el desinterés de las personas y las cosas y estás liberado de los obstáculos de la pasión y la erudición y el egoísmo.


  No te desvaneces en el Nirvana, ni el Nirvana reside en ti, porque del Nirvana trasciende toda la dualidad de conocer y ser conocido, de existir y no existir.


  Aquellos que te ven asi, sereno y más allá de todo concepto, se verán emancipados de toda ligadura, serán limpios de toda mancha, tanto en este mundo como en el mundo espiritual ulterior.


  En este mundo, cuya naturaleza es como un sueño, hay lugar para el elogio y lugar para la censura. Pero en la realidad definitiva de la Dharmakaya (la Ley) que se encuentra más allá de los sentidos y del espíritu discerniente, ¿qué hay por elogiar o censurar? ¡Oh, tú, Sapientísimo!


  
    



    



    



    CAPÍTULO XVI

  


  



  Parecía que el Buda Misericordioso deseaba hacer el camino especialmente penoso para Tanni. Había recibido la tan retrasada carta de Poya el 3 de febrero y enviado un telegrama y una carta en contestación, sin recibir respuesta alguna. Tanni había creído desvanecido su amor por Poya, pero ahora que resurgía conturbaba su espíritu de nuevo.


  Después de la tensión nerviosa del parto de Yumei, y luego del cuidado de la criatura y su muerte, había quedado libre de toda tarea física y disponía de tiempo sobrado, pero la ociosidad es mala para el ánimo inquieto. Lao Peng vió que estaba adelgazando y palideciendo, y le prescribió que diese largos paseos, tanto por razones de higiene como por la verdad más profunda de que la emancipación espiritual de los dolores humanos debe llegar mediante la emancipación física de la servidumbre de las comodidades materiales. Un alma que se quiere salvar debe ser sometida a una preparación rigurosa, lo mismo que un cadete de un campamento. Así como el cadete sometido a la instrucción militar contempla con curiosidad la vida civil en sus momentos de reflexión, los objetos de este mundo y la vida de las ciudades varían en proporción y significado a los ojos del ermitaño que vive en las montañas. Un alma libre de preocupaciones puede albergarse en un cuerpo libre de cuidados, lo que a menudo se llama ascetismo. Como dice el Canto de la Iluminación:


  


  "Caminando en la soledad


  El ser perfecto recorre


  El pasaje único y universal del Nirvana 


  Con aire exaltado y espíritu tranquilo, 


  Su rostro sumido y sus huesos firmes, 


  Y sigue solo su camino.”


  



  El ascetismo es más duro para la mujer que para el hombre, especialmente si ésta ha concebido. Cuando el espíritu desea anular al cuerpo, contrarresta y niega las leyes fundamentales del ser femenino. La fuerza vital que se halla en el vientre de la madre, fuerte y hambrienta de crecimiento y nutrición, es insistente en sus demandas y se niega a ser desatendida, obedeciendo a leyes tan antiguas como la vida misma. Esa demanda es transferida al cuerpo de la madre y transforma sus gustos, sus apetitos, sus estados de espíritu y sus sentimientos. El embrión decide lo que la madre debe o no debe hacer, y el embrión exige sobre todo tranquilidad y descanso. Cuando esas leyes son violadas, el embrión toma cuanto puede de la madre y atrae para sí toda la substancia que existe en su cuerpo, sin tener en cuenta a aquélla.


  El estudio de las escrituras budistas había cambiado únicamente la forma de ver la vida de Tanni, pero ésta no se había dado cuenta de que, además de las agitaciones de su alma, otra alma, dentro de ella, se había despertado a la vida.


  Una mañana salió a dar una vuelta. Cuando pasaba delante de las chozas de los agricultores y subía la cuesta empinada que llevaba al Gran Templo, repentinamente sintió un mareo y se cayó en el camino. Nadie la vió. Cuando recuperó el conocimiento, trató de sentarse. Poco después pasó un leñador y la encontró sentada en el suelo, con la cara y los labios blancos, y dándose cuenta de que estaba enferma la ayudó a llegar hasta la casa.


  Una vez en ella fué a su cuarto y se acostó, mientras Yumei iba a llamar a Lao Peng.


  —Iba subiendo la cuesta y de repente sentí un mareo —le dijo—. Cuando volví en mí, un leñador me ayudó a llegar.


  Lao Peng la contempló en silencio, pensando en cosas que no podían traducirse en palabras. Finalmente, dijo:


  —No debes volver a salir sola, Tanni. Y no debes fatigarte.


  Tanni ocultó el rostro entre las manos. Yumei entró en ese momento y acercándose a la cama dijo:


  —Tal vez siaochieh lleve la felicidad en su cuerpo.


  Al oír esto, Tanni se volvió hacia la pared y lloró desconsoladamente.


  Lao Peng salió sin decir palabra, con aire de profunda preocupación y se encerró en su cuarto.


  Dos noches después, Tanni llamó a la puerta de Lao Peng, y cuando éste la abrió entró con la cabeza inclinada. En la mesa de bambú había una lámpara de aceite, y afuera se oía el rumor de las hojas agitadas por el viento. Tanni se sentó en la cama, ya que únicamente había una silla.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Lao Peng.


  Ella levantó la vista, con los ojos húmedos. Su mirada era firme, pero no contestó.


  —Yo creo que no debes preocuparte. Pronto debe llegar carta de Poya.


  —Han pasado casi diez dias y no hemos sabido nada de él.


  —Estoy seguro de que escribirá y vendrá a tu lado —dijo Lao Peng.


  —Si no lo hace, iré a ver a Chiuhu.


  Su mirada de horror demostró que Lao había entendido lo que quiso decir.


  —Sí —continuó Tanni—, con todo tu budismo, no puedes comprender. Los hombres jamás pueden comprender. La carga de la carne es soportada por la mujer. Chiuhu me ha dicho que lo ha hecho por otras mujeres y lo podrá hacer por mí.


  —Le escribiré de nuevo a Poya, y vendrá.


  —Pero, ¿y si no viene?


  —No debes destruir la vida. ¡No lo permitiré! — dijo Lao Peng, cuya angustia era visible.


  —¡Un hijo sin el nombre de su padre! —contestó ella con tono amargo—. Sí, es muy interesante esa ley del Karma, "Los pecados del padre recaen sobre el hijo”. Llevo el nombre de mi madre, y mi hijo llevará mi nombre, y si es una hija, su hija será también una Tsui... ¡Una dinastía de los Tsuis!


  Lao Peng empezó a caminar por el aposento.


  —Seguramente hay una solución. No tardaremos en tener noticias de Poya.


  —No me ha escrito desde diciembre, y de eso hace ya casi tres meses.


  Lao Peng se detuvo y la contempló con mirada penetrante, diciéndole:


  —El niño debe nacer y debe tener un nombre. Hay una manera de arreglarlo todo.


  —¿De qué manera?


  —Tanni... si no se reciben noticias de Poya, ¿te importaría que el niño lleve el nombre de ... Peng?


  Al terminar, casi le faltó la voz. Tanni lo miró como deslumbrada por una visión espiritual demasiado grande para poder abarcarla.


  —¿Me ofreces eso ... como un sacrificio?


  —Tanni, tal vez no debiera habértelo dicho ... Sólo te estoy ofreciendo un nombre para tu hijo. No me atrevo a pedirte que me ames.


  —¿Me ofreces casarte conmigo, salvarme de la vergüenza?


  —No. Soy demasiado viejo para ti, pero no soy demasiado viejo ... para saber apreciarte y valorarte ... No tengo derecho a decir esto...


  Se contuvo. Vió en el rostro de la muchacha un conflicto de emociones: gratitud, admiración y turbación.


  —Debes entenderme —dijo—. Tenemos que esperar a saber de Poya. Tú lo amas y es su hijo. Pero si no viene, si cambia de parecer . ..


  Lentamente ella levantó la cabeza y luego asintió. Él le tomó la mano.


  —¿Querrás, entonces?


  —Sí, querré.


  Pero al estrecharle la mano, se dió cuenta ella de que para él era algo más que un sacrificio .. .


  Bruscamente retiró su mano y salió de la habitación.


  Las palabras de Tanni por teléfono, antes de su partida, habían convencido a Poya de que le había juzgado en forma completamente equivocada. "Era tu mantenida. Ahora no lo soy más, ni tuya ni de nadie... Diviértete con Siangyun. Te necesita.” El que le hubiese llamado, como creía, "cochino”, no le molestaba; por el contrarío, sólo demostraba su desesperación y lo mucho que le amaba.


  —No puedo censurarla —se decía.


  Completamente seguro de su amor, contó el error a su tío Afei, y le dijo: "Me llamó cochino”, riéndose.


  Pero cuando pasaron los días sin noticias de ella y cayó Nanking, le entró un profundo abatimiento, y sus infortunios personales acentuaban en su espíritu aun más la tragedia nacional. La caída de la capital no le había sorprendido, pero su defensa en los últimos días fué execrable. Cuando Wuhu, cien kilómetros río arriba, fué tomada tres días antes de caer Nanking, quedó cortada la retirada del ejército chino por la ribera meridional del río, y los cien mil soldados encargados de la defensa de Nanking quedaron encerrados en un triángulo cuyo vértice era la ciudad, en Ja curva del Yangtse, limitado por el río en el norte y el enemigo al sur.


  La defensa de la ciudad fué confiada al general Tang Shengchi, que se ofreció a afrontar esa tarea imposible, en contra del consejo del general Pai Tsungshi. Desde la ruptura del frente chino en Soochow, su retirada se había convertido en una derrota. Las fuerzas defensivas estaban integradas por tres ejércitos distintos: las tropas de Kwangsi, las tropas de Cantón y las de Szechuen, y algunas unidades mecanizadas del ejército central, pero que fueron mantenidas dentro de la ciudad. El heroísmo individual de nada podía valer ante la falta de un comando competente. Todo un batallón cantones que defendía una altura en los accesos orientales de la ciudad, tomado entre dos fuegos, luchó hasta el último hombre. El batallón fué literalmente quemado, con toda la altura en llamas. Cuando otras tropas se retiraron a la ciudad para ocupar posiciones y continuar la lucha en las calles, hallaron que el general Tang se había marchado sin dejar órdenes para la defensa, y el ejército se derrumbó como un cuerpo sin cabeza. Las fuerzas de Kwangsi lograron mantenerse unidas y se lanzaron hacia el oeste para escapar. Muchos soldados abandonaron sus armas y uniformes y buscaron asilo en la zona de seguridad internacional, o cruzaron el río junto con la población civil en fuga, por medio de balsas, juncos y todos los medios imaginables de mantenerse a flote. No había un sistema organizado de transporte a través del río, pero cualquier sistema se hubiera deshecho con aquel centenar de miles de almas que huían atropelladamente para salvar sus vidas, esperando en las riberas unas pocas centenas de juncos que los transportaran al otro lado. Las puertas próximas a Siakwan estaban obstruidas por automóviles averiados y camiones que no arrancaban, y los cuerpos pisoteados y hediondos de hombres y mujeres que cada vez se alzaban en pilas más altas, interrumpiendo todo el tráfico. Los que conseguían pasar del otro lado, bendecían su suerte.


  Para Poya, que meditaba amargamente sobre la noticia del desastre de Nanking, había llegado el momento supremo para China. En los campos de batalla de Shanghai habían sido sacrificados de tres a cuatrocientos mil soldados, incluso varias divisiones del ejército central. Las tropas provinciales enviadas para contener la marca invasora demostraron no estar a la altura de la obra encomendada, y el frente establecido alrededor de Soochow se desplomó cuando una docena de soldados japoneses, disfrazados con impermeables una noche de lluvia, llamaron tranquilamente a las puertas de la ciudad y fueron admitidos sin más trámite por los centinelas, que eran del Noroeste y cuya disciplina fué deplorable. Tales tropas imposibilitaban toda defensa y el frente se quebró lo mismo que una cadena que se parte por su eslabón más frágil.


  El desfile victorioso de los japoneses a través de la Concesión Internacional de Shanghai, irritó a Poya, como al público chino. ¿Podría el espíritu nacional soportar este golpe abrumador? ¿Podría restablecerse el ejército chino y reorganizar sus líneas más al interior?


  La gran estrategia y las tácticas sobre el papel de Poya empezaron a marchar mal. Todas las desventajas posibles estaban en contra de China. Si solicitaba la paz, todo habría terminado y dejaría de existir como nación independiente y soberana. Pero Poya se equivocó en sus cálculos, lo mismo que el alto comando japonés. Si los japoneses podían llegar hasta Hankow, en persecución de los restos de las fuerzas chinas, la posibilidad de que China se restableciera era casi nula. Pero el ejército japonés se hundió en forma más vergonzosa como vencedor que el ejército chino como vencido. Se entregó a la orgía en una forma que lo dejó incapacitado para nuevos avances, hasta el punto de que obligó a que su comandante en jefe, Iwane Matsui, declarara: “El ejército japonés es el ejército más indisciplinado del mundo.” Un portavoz japonés declaraba en Tokio que la guerra estaba lejos de haber terminado, pero el ejército japonés no supo aprovechar su ventaja marchando hasta Hankow, cosa que le hubiera sido relativamente fácil entonces. El subir por las márgenes del Yangtse no hubiese requerido más de tres o cuatro semanas, y unidades mecanizadas al estilo de las alemanas hubiesen podido tomar Hankow en quince días, pero el estado del ejército japonés imposibilitó poner en práctica ese plan, aun si sus jefes lo hubiesen ordenado. Este error militar, que ninguna fuerza conocida podía impedir, ofreció a China la coyuntura para restablecerse del choque y reorganizar sus ejércitos, en tal forma que, cuatro meses más tarde, en abril, podía asestar la primer derrota aplastante al enemigo en Taeirchuang. Esto significó la diferencia entre la victoria y la derrota en toda la campaña.


  Después de haber escrito Poya a Tanni, esperó confiado su respuesta; pero, al no recibir nada, en su espíritu entraron el remordimiento y el pesar; tal vez Tanni no admitiera nunca su explicación. Después de consultar con su tío Afei, decidió esperar hasta que todo el asunto de sus relaciones con los traidores quedara completamente aclarado. La seguía queriendo, pero no podía ni pensar en casarse con ella hasta que ese punto no quedara totalmente explicado. Por tanto, cuando le fué devuelta la carta por ir mal dirigida, se limitó a escribir a Lao Peng y a incluir la otra en su sobre primitivo, sin agregar una letra o una expresión cariñosa.


  Y así, en más de dos meses, Poya no había tenido noticias de Tanni ni de Lao Peng. ¿Estaría Lao Peng también enojado con él a causa de Tanni? ¿Qué estarían haciendo los dos? Habían salido juntos de Peiping, habían hecho juntos el viaje a Shanghai, y ahora ella había ido a reunirse con él en Hankow. Sentía una especie de envidia de su amigo, y a veces un pensamiento maligno atravesaba su mente: ¡tendría gracia que su viejo amigo también estuviera enamorado de Tanni! Por su parte, no podía creer en las amistades platónicas. Si Lao Peng no cedía a los encantos físicos de Tanni, podría rendirse ante sus modales cariñosos o su devoción hacia él y su trabajo. Sería un amor simple y tranquilo, si había tal amor. Ella jamás había dudado de Lao Peng, y no podían haberse cansado mutuamente. Estaba seguro de que Lao Peng la creería inocente, porque era incapaz de pensar mal de nadie, pero también estaba seguro de que Tanni jamás amaría a Lao Peng a causa de su edad.


  En aquel estado de incertidumbre, trató de distraerse en compañía de Siangyun, cuyas opiniones francas le divertían. Ella por su parte no pedía demasiado. Solía mirarle con una fría duda del atractivo que pudiera ejercer sobre él, y nunca se portaba como si lo creyera enamorado de ella. Tenía el encanto de las mujeres del tipo antiguo, hasta en su técnica amorosa y su coquetería. Su combinación de sensualidad y sentimiento reprimidos siempre por el pudor le daba un encanto especial. Limitábase a seguir la antigua técnica amorosa, llamándole "ta-ta” y usando otras expresiones cariñosas que sólo se encuentran en los antiguos libros de cuentos. Él tampoco la trataba como había tratado a Tanni, ni le hacía regalos de valor. Un día que le dió cien dólares, ella se lo agradeció en una forma que le pareció humillante. Ambos consideraban haber hecho un buen negocio, y Poya se sintió aliviado de que todo fuera tan simple. Ella a veces nombraba a Tanni, y en una ocasión dijo que Tanni y Lao Peng debían de estar viviendo juntos, ya que no podía concebir otra cosa.


  —¡Cállate! —le dijo Poya con ira.


  —Pero, ¿a qué fué a juntarse con él en Hankow si no lo quería?


  —Tú no conoces a Lao Peng. Es mi amigo.


  —Jamás he visto a un hombre que pudiera resistir a una mujer —dijo Siangyun—. Ni siquiera un monje.


  Siangyun conocía muchísimos cuentos cómicos de monjes, que le hacían gracia. El tema invariablemente versaba sobre la santidad de los hombres y mujeres, especialmente de las inmortales y santas viudas taoís-tas, y siempre terminaban con algo inesperado.


  Una vez contó uno de una muchacha que acababa de quedarse viuda. La suegra de la muchacha había sido condecorada por el Emperador por su casta viudez, y la viuda joven le preguntó cómo había hecho para mantenerse casta. La suegra le enseñó una bolsa de monedas de cobre ya gastadas. —¿Y esto qué tiene que ver?— preguntó la joven. —Mira, cuando murió mi marido, no podía dormirme por las noches. Entonces, para conservar puro mi espíritu, tomaba esta bolsa de monedas, apagaba la luz y desparramaba las monedas por el suelo. Eran cien y tenía que buscarlas por el piso, a tientas. Pero cuando terminaba de buscarlas estaba tan cansada y era tanto mi sueño que me caía dormida en la cama. Esto lo hice durante diez años, ¡y así me mantuve casta!


  Otro cuento hablaba de un abad de carácter ejemplar. Después de una larga vida de devoción, estaba en su lecho de agonía. Sus cofrades le preguntaron si tenía algún último deseo. —He vivido una vida puramente religiosa todos estos años --dijo— y jamás vi a una mujer desnuda. Ese es mi único pesar. Si pudiera ver el cuerpo de una mujer moriría contento. —Por la santidad de su vida, al decir eso los maravilló más aun. —El deseo de Vuestra Reverencia será cumplido —replicaron los monjes—. Traeremos aquí a una mujer desnuda para que la veáis y vuestra alma pueda dejar en paz esta vida terrena. —Y trajeron a una meretriz de la ciudad y la hicieron desnudarse, colocándola delante del moribundo para que éste pudiera verla bien. El abad miró con fijeza a los muslos de la mujer y, finalmente, en tono de gran desilusión dijo: —Total, no tiene nada que no tengan las monjas. Todas son iguales.


  A veces Poya recordaba la historia de Ananda y Pchiti y Manjusri, que había leído en las escrituras budistas, en casa de Lao Peng en Peiping, y le parecía que él era Ananda, Tanni la hija de la prostituta y su amigo Lao Peng igual a Manjusri, el que quebrantó el encanto del amor de Ananda.


  



  *


  * *


  



  



  Lola y su familia llegaron a Shanghai a mediados de enero, ya que el Abuelo Feng estaba seguro de que allí había terminado la guerra. Poya preguntó a Lola cosas de Tsui Malin; pero Lola no había oído hablar de los documentos incautados, y ni la defendió ni agregó nada. La opinión, en general, estaba en contra de ella, y Poya guardó para sí lo que pensaba. "Sea lo que fuere” se decía, "ya he matado su amor por mí”.


  Kainan se alegró mucho al observar que se había producido un cambio externo en su marido y al decirle éste que no había mujer alguna en su vida ahora. Encontró magnífico a Shanghai porque había llegado a conocer a unas cuantas señoras de la alta sociedad y consideraba como un honor tratar a las elegantes esposas e hijas de banqueros y directores de grandes almacenes. La charla trivial de aquellas señoras, su preocupación por sus propias personas, su indiferencia por la guerra y su ignorancia asombrosa de la vida china, sorprendían y molestaban a Poya. Algunas de ellas no habían oído en su vida hablar de grandes personajes de la cultura o la política china, cuyos nombres no solían figurar en los diarios ingleses. Estaban encerradas en un mundo cómodo y aislado, más próximo a Nueva York o Hollywood que a Nanking. Era un mundo especial que se bastaba a sí mismo, moderno, próspero y animado, con sus restaurantes franceses, sus teatros de aire acondicionado, sus automóviles particulares y sus "country-clubs”.


  Después de algunas tentativas sin éxito por arrastrar a su marido a ese mundo, Kainan cedió y se decidió "a vivir su vida”, mientras él hacía lo propio. Se estaba dejando crecer bigote, igual al de su padre en la fotografía, y permanecía siempre ocupado con amigos. Con frecuencia aparecía en casa con mapas y gruesos volúmenes y se pasaba en vela la mayor parte de la noche consultándolos. A poco empezó a hablar de sus preparativos para un viaje al interior.


  —¿Estás pensando en alguien de Hankow? —le preguntó Kainan.


  —No seas estúpida —le contestó—. Voy a hacer un largo viaje bien al interior.


  Se marchaba con un ingeniero llamado Chin, que había encontrado en una de las recepciones de Kainan. Conoció a Chin en el colegio pero no lo había visto desde su regreso de Estados Unidos con su diploma de ingeniero... Chin había sido designado para integrar una comisión cuyo fin era ampliar las carreteras del interior. Viajando con esa comisión, Poya tendría la ventaja de poder contar con camiones y alojamientos especiales, cosa que era un verdadero problema para los viajeros comunes. Nada había que deseara tanto como poder satisfacer su gran curiosidad de "estratega”, conociendo directamente los territorios, ríos y montañas, toda la topografía del interior. El nombramiento de esa comisión era señal de que China se disponía a crear bases en el interior, sin las cuales le hubiera sido imposible prolongar la lucha. Era la noticia más alentadora que había escuchado desde la caída de Nanking. Por medio de su amigo, se hizo nombrar como "técnico”, basándose en que había estado relacionado con e! Instituto de Exploraciones Geológicas de Pekín. En Historia estaba mejor preparado; la gran biografía histórica de Ku Yemwu era su libro favorito, y desde que se había interesado por la estrategia, había releído Los Tres Reinos y estudiado las campañas históricas más famosas. Al llegar su nombramiento, lo mostró a su mujer y ésta le creyó.


  —¿Cómo piensas ir?


  —Por todo el Sudoeste. Habrá una red que unirá Kweilin, Hengyang, Kunming y Chungking, cuyo centro será Kweiyang.


  —¿Dónde queda Kweiyang?


  Poya la miró con aire divertido.


  —Es la capital de la provincia de Kweichow. ¿Eres graduada universitaria y nunca has oido hablar de ella?


  —Lo aprendí en la escuela cuando era chica. ¿Cómo quieres que me acuerde?


  —¿Supongo que sabrás donde está Birmania?


  —No... sí ... Sé que está abajo, al sur, en Indochina.


  —Está junto a Indochina; no en Indochina. Pero no has quedado tan mal.


  —No seas cínico. Después de todo, ¿a quién le importa lo que pasa en Birmania, a miles de kilómetros de nosotros?


  Esto era exasperante. Poya interrogó más tarde a sus otras parientes y sólo Paofen supo dónde estaba Kweiyang. Suave Fragancia no sabía nada y Lola creyó que Birmania "estaba por algún lado al Este del Tibet”.


  —Pues sepan o no donde está Birmania, va a significar mucho para la supervivencia de China en esta guerra —les dijo, como le había dicho a Kainan, y las vió igualmente asombradas—. Vamos a construir una carretera a Birmania.


  —¿Para qué? —preguntó Lola.


  —Porque necesitaremos una puerta trasera.


  —¡Pero hay tantos puertos! ¿No recibimos materiales por Hong Kong y Cantón?


  —Todo el Mar de China será bloqueado tarde o temprano, y es posible que nos cierren el puerto de Cantón.


  —¡Estás loco!


  —¡Hay uno que no está loco y que piensa igual que yo!


  —¿Quién es?


  —El propio general Chiang Kaishek. Ha ordenado que se construya una carretera de dos mil kilómetros que unirá a Birmania con Chungking.


  —Para cuando esté construida esa carretera habrá terminado la guerra —dijo Tan.


  —¿Quieres que te cuente cómo ha sido? Un ingeniero norteamericano le dijo al general Chiang que harían falta cinco años para terminar esa carretera a través de un terreno tan difícil. Chiang llamó a un ingeniero chino y le ordenó que la hiciera en un año. El ingeniero quedó aturdido, pero el general Chiang le dijo: "Ha oído mi orden. En un año”... "Sí, señor; sí, señor”, dijo el ingeniero y salió haciendo reverencias. Es una cosa que parece de locos, ¿no es cierto? Pero es la mejor noticia que he oído y significa que pensamos luchar durante años.


  —¡Años! —exclamó Lola, horrorizada.


  —Años, repito. Mientras ustedes las señoras están sentadas aquí, alguien está planeando para el porvenir, en forma estratégica, a fin de que sea posible una resistencia prolongada. Parece un cuento de hadas, pero es cierto. Dices que estamos recibiendo abastecimientos por Cantón. ¿Cómo van a Hankow?


  —Por el tren, naturalmente.


  —¿Sabéis quién construyó el ferrocarril Cantón-Hankow, y cuándo?


  Nadie lo sabía.


  —Pues lo hizo el general Chiang y lo terminó, trabajando noche y día, justo a tiempo para la guerra, para lo cual los obreros trabajaban por las noches con luz de antorchas. Él preveía la pérdida de Shanghai, cuando nadie pensaba en ello. Supongamos que Chiang no hubiese previsto el bloqueo y no hubiese construido el ferrocarril Cantón-Hankow y el Hangchow-Changsha, ¿cómo recibiríamos ahora nuestros abastecimientos? Y ya está pensando en la carretera de Birmania.


  Poya había conseguido demostrar lo que se proponía, y las mujeres le miraban con admiración.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Yo paso por un "técnico” en geografía. El Ingeniero Chin y yo vamos juntos.


  —¿Irás hasta Birmania? —preguntó Lola.


  —Probablemente, no. Se piensa construir toda una red de carreteras en el Sudoeste, y viajaré de un lado para otro.


  Y soltó una retahila de nombres de provincias y ciudades que no significaban nada para ellas, salvo que estaban en el Sudoeste. Les dijo que primero iría a Hengyang, en Hunan, pero en lugar de viajar por mar, sus amigos ingenieros preferían el ferrocarril Hangchow-Changsha, que cruzaba tres provincias y había sido terminado también el año antes de la guerra.


  Estaba absorbido por un nuevo interés, pues ese trabajo era de su gusto. Le ofrecía una ocasión para familiarizarse con la topografía china, y, además, le gustaba viajar y tener la sensación de que indirectamente estaba tomando parte en la lucha. La comisión de estudios no lo ataba a una oficina, cosa que no hubiese podido soportar, sino que podía recorrer una vasta zona y abarcar una perspectiva completa del desarrollo de la guerra. Su conocimiento de los nombres de montañas y ríos en las provincias sorprendió a Chin y a! señor Moy, el ingeniero cantonés que iba con ellos. Chin no había pasado nunca de Hankow, y el señor Moy conocía solamente Kwangtung y Kwangsi. El nombre verdadero del cantonés era Mei, pero, como todos los cantoneses, se hacía llamar tercamente Moy.


  Poya debía partir con Chin y Moy a principios de febrero. Desde que enviara nuevamente su carta a Tanni, esperaba con impaciencia su explicación, pero ahora, fijada la fecha de la partida, no le era posible esperar más. Cuando fué a despedirse de Afei y los demás parientes, dijo que pensaba andar mucho de un lado a otro, pero que podían mandarle las cartas a la Asociación Nacional de Carreteras, a Changsha.


  El telegrama de Lao Peng llegó a los tres días de haberse marchado. Afei, al ver que sólo anunciaba la llegada en buen estado de salud de Tanni, lo metió en un sobre con una carta suya y lo mandó a Poya. Dos semanas más tarde llegó la larga carta de Tanni. Kainan estaba visitando a Paofen en el Burlington, y viendo que la carta era de Hankow, dijo: "Dámela. Yo se la mandaré.” Aunque en el sobre decía "Personal”, le pareció que tenía derecho a abrirla.


  Tanni había volcado su corazón en esa carta. Mitad narración y mitad comentarios, llena de sus propios pensamientos y sentimientos, sus pesares y su remordimiento, en forma íntima y verídica. El estilo era familiar y afectuoso. Se culpaba a sí misma y le contaba su rabia y su desilusión después de haberlo visto en el dancing, y cómo había quemado su compromiso escrito en el trozo de seda. Le pedía la perdonase y terminaba jurándole amor y firmaba: "Te ama, Lien-erh”.


  Kainan sintió tanca rabia como satisfacción de que la carta hubiese caído en sus manos y le revelase el secreto de la vida de Poya. Triunfante, le escribió una carta durísima a Tanni, insultándola en forma casi soez y aconsejándola que pusiera fin a aquella intriga, pues su marido ya la había olvidado completamente.


  Con el viaje a Ningpo, y el retraso del ferrocarril, Poya tardó tres semanas en llegar a Hengyang. Hengyang es una ciudad pequeña situada al mediodía de Huan, al Sur de la gran Montaña Heng, una de las Cinco Montañas Sagradas de China. Tenía gran importancia estratégica como baluarte militar, ya que estaba sobre el ferrocarril Cantón-Hankow y en posición impenetrable para el enemigo. Contaba con un cuartel general militar y un aeródromo, y millares de soldados la habían transformado en un campamento.


  Poya estaba encantado con el cambio, la compañía de aquellos hombres, su trabajo y el gran panorama montañoso. Una vez más se sentía contento consigo mismo. Aunque se hallaba a más de quinientos kilómetros de Hankow, se creía de nuevo próximo a Tanni, y una vez más libre y dispuesto al amor. Cuando recibió el telegrama que le había sido enviado a Changsha, nuevamente sintió agitarse en su pecho la antigua pasión. Pensó en tomar el tren para Hankow, pero hubiera necesitado pedir permiso, y en el término de tres días tenía que salir para Kweilin. Como ingeniero dependía en parte de la autoridad de la Comisión de Asuntos Militares. El jefe de la comisión, que se hallaba en Kweilin, era un ingeniero graduado en Estados Unidos que había ayudado a terminar el ferrocarril Hankow-Changsha en tiempo “récord”, y sus instrucciones a la comisión de estudios parecían órdenes militares. Así que envió un telegrama afectuoso a Lao Peng y Tanni diciéndoles lo que estaba haciendo, y además le escribió una carta a ella.


  Al otro día recibió un extenso telegrama de Tanni en el que le decía la alegría que le había dado tener noticias suyas, preguntándole si había recibido la larga carta de explicación que le remitiera a Shanghai. Si no la había recibido, le decía, tenía que quererla y perdonarla, porque en ella se lo explicaba todo, y todas sus tribulaciones eran debidas únicamente al Destino. Le preguntaba si no podía ir a verla, y le pedía su dirección exacta para tener la seguridad de que no habría más demoras en su correspondencia. También le rogaba que le escribiese lo más a menudo posible, hasta que se volvieran a ver.


  Durante el festival del aniversario del nacimiento de Buda, Poya fué con sus amigos a visitar el famoso templo de la Montaña Sagrada de Nanyo, y allí sufrieron un bombardeo aéreo que mató a cincuenta peregrinos budistas en el camino. Al tercer día siguieron viaje, y una semana más tarde, en Shaoyang, recibió la primer carta de Tanni:


  



  “Querido hermano mayor Poya:


  “No puedo decirte lo feliz que soy en este momento. Cuando llegó tu telegrama de Hangyang, no quería creerlo hasta que Tío Peng me lo entregó diciendo: “Ha llegado”. No sabía qué decir, Poya. El Destino ha sido cruel con nosotros; el Creador juega con los hombres como si fueran muñecos. Durante dos meses interminables esperé tu carta, pero no llegó. No te escribí, pensando que me despreciabas o que tus parientes te habían enemistado conmigo. El mundo había terminado para mí. Me sentía como el caminante solitario que solicita entrar en un jardín familiar, y le cierran violentamente la puerta. Imagínate lo que sentí cuando te vi salir del dancing, ¡sin mirarme! ... ¡El mundo se desplomó a mi alrededor y en los días que siguieron te odié... sí, te odié! Pero jamás te llamé “cochino”; fué la tonta de Yumei.- Pero ahora soy nuevamente dichosa. Estás cerca de mí, y te escribiré todos los días o con la mayor frecuencia posible. Yumei se ríe de mí, pero no me importa; no me importa que se rían todos. No me importa lo que piense tu mujer, y no me importa lo que pueda pensar el mundo. He vuelto a la vida. Fui loca —al menos así lo pensaba Yumei, porque estaba indignada contigo, y sigue estándolo—, pero volveré a serlo. ¡Oh, Poya! iré contigo al fin del mundo, aunque tenga que caminar hasta que me sangren los pies y subir hasta destrozarme las manos. Porque sé que eres mi vida, y que seré tu mujer, tu querida o tu mantenida, con tal de estar a tu lado. Creí que te odiaba y que podía vivir sin ti, pero tu telegrama lo ha cambiado todo, y sólo el saber que estás cerca me ha hecho revivir. Debo contarte que hace tres días recibí una carta de tu mujer. La carta que te envié cayó en sus manos, y me ha escrito sólo para insultarme. Ahora tendremos que hacerle frente. Tenía razón de enojarse porque en aquella carta te escribía lo mismo que lo hago ahora. Ante ti desnudo mi alma, como desnudé mi cuerpo, entregándome con alegría. Estabas equivocado cuando dijiste que no querías conocer mi pasado.


  ¿Cómo podías comprenderme sin conocerlo? ¿Cómo podías saber lo que eras para mí, sin conocer el abismo en que había caído? Una muchacha nace y queda huérfana a los diecisiete años; se ha apartado de la “buena” sociedad, arrastrada por los deseos de los hombres. ¿No tiene esa muchacha derecho a vivir, a amar, a tener un marido y un hogar? Quería un hogar, la felicidad y un hombre que no me considerara como un juguete y que me comprendiera. Y sobre todo, deseaba el respeto de mis semejantes. Entonces llegaste tú a mi vida. ¿Podías reprocharme que te amara? Quería que me amases y lo conseguí. Lo que ha ocurrido después es incomprensible; pero lo olvidaré, y jamás volveré a dudar de ti, pase lo que pase. Soy feliz ahora, aquí con Lao Peng, cuidando a una docena de refugiados en una casa que está en las laderas del Hungshan, cerca de la ciudad de Wuchang. Yumei tuvo un hijo, pero lo mató porque los vecinos decían que era japonés. Lao Peng me ha transformado y me ha enseñado algo del budismo. Ahora puedo comprender por qué es tan feliz. Me alegro de que estés haciendo algo útil por China, y quiero que me tengas al corriente de todo lo que haces. ¿Cuándo vendrás a Hankow?


  “Esta carta es ya demasiado larga y no te he hablado aún del traidor con quien vivía. Usaba mi nombre y mi dirección para todas las cartas y telegramas que recibía; pero yo no sabía que también lo había utilizado en las que él enviaba. Lo abandoné y fui yo quien informó a los patriotas para que allanaran el lugar. Lao Peng lo sabe todo. Lao Peng está más delgado. Cariños.


  “Tu hermana menor Lien-erh


  



  



  



  CAPÍTULO XVII


  



  En marzo, Hankow, la capital de tiempo de guerra, se había convertido en un centro de enorme actividad. Carteles, desfiles militares, reuniones populares y el interminable paso de tropas y materiales de guerra daban colorido a la ciudad. Se había luchado intensamente en Shansi, Shantung y Anhwei. Los japoneses estaban avanzando por el ferrocarril Pei-ping-Hankow, pero después de ocho meses de campaña aún estaban muy lejos de haber logrado dominar el sur de Shansi. El ejército regular y las guerrillas demostraban en Shansi la eficacia de su táctica, que había impedido a los japoneses cruzar el Río Amarillo. Por el ferrocarril Tientsin-Pukow, los japoneses avanzaban en dirección norte desde Nanking, y por el sur desde Tientsin, pero, por algún motivo incomprensible, el enemigo estaba tratando de converger en Hsuchow, el empalme ferroviario, en lugar de avanzar directamente hacia el oeste siguiendo el río hasta Hankow, y así perdió otros seis meses. Esto había sido de valor incalculable para China, y triplicó las pérdidas japonesas en la campaña del Yangtse. El enemigo, menospreciando la resistencia china, y soñando aún en una guerra corta, había cometido un error táctico tras otro.


  China había pasado el momento crítico. Chiang Kaishek anunció que en dos meses el poderío de las fuerzas chinas sería doble del que tenían al estallar la guerra. Ahora estaba recorriendo los distintos frentes de lucha. En cada uno de ellos, los chinos disputaban tenazmente el terreno al enemigo. Los japoneses tomaron Pengpu el 4 de febrero, y Tokio emitió una declaración oficial que por su ingenuidad causó risa. Decía que las pérdidas chinas en los frentes del ferrocarril Peiping-Hankow y Shansi, en la semana del 10 al 17 de febrero, habían sido "no menos de 30.000” y las bajas japonesas sólo "59 muertos”. La lucha era o bien una campaña o una escaramuza, pero no podía ser ambas cosas.


  La población de Hankow se sintió grandemente alentada al ver los nuevos pertrechos militares que pasaban en dirección norte hacia el frente de batalla. La fuerza aérea china había sido reforzada con la llegada de aviones y pilotos soviéticos, y el 18 de febrero Hankow contempló un espectacular combate aéreo en el que fueron derribados doce de veintisiete aviones enemigos. Se anunció que China había decidido substituir la estrategia defensiva por tácticas ofensivas, cambio que debía efectuarse en abril. China estaba cambiando los mandos del ejército. La defensa de los dos ferrocarriles correspondía a los generales Li Tsunjen y Tang Enpo, y los generales Hu Tsungnan y Wei Liuhang fueron encargados de contener el avance enemigo a lo largo del río. Además, Chiang Kaishek se hacía cargo personalmente del mando en los frentes de Shansi y Honan. En abril se esperaba una gran batalla en los alrededores de Hsuchow.


  A poco de llegar la carta de Poya desde Hengyang, Lao Peng se marchó a vivir a un hotel de Hankow. Tanni no estaba segura de si la marcha de Lao Peng tenía algo que ver con la llegada de Poya al interior o si se trataba de una mera coincidencia. Cuando le entregó la carta de Poya, su alteración era tan visible como la de ella. "Ha llegado”, le dijo con un temblor en la voz. Tanni estaba nerviosa. El telegrama de Poya era breve, pero sus palabras muy significativas: "He llegado a Hengyang con la comisión caminera. Mi corazón arde por verte. Iré a verte tan pronto termine la jira, para estar en compañía de amigos que entienden música. Poya.” La referencia a "los amigos que entienden música” era una alusión evidente a los dos amantes de la música, y aunque se usaba frecuentemente, tenía un significado especial para Tanni. Sintió sus ojos llenos de lágrimas, y en su alegría se olvidó de los sentimientos de Lao Peng. Estaban en el cuarto de éste, y se dejó caer en una silla.


  Lao Peng vió sus lágrimas y dijo con emoción profunda:


  —¡Me alegro, me alegro tanto por ti!


  —Lo peor ha pasado. ¡Viene! —dijo ella. Sus labios se movían como si estuviera gustando su felicidad, de la misma manera que el gastrónomo gusta en pequeños trozos un plato de su predilección.


  —Y ahora nos dejarás, cuando llegue —dijo Lao Peng, con algo de tristeza.


  —¡Tío Peng, ya te he dicho que jamás te dejaré! Pero él no respondió una palabra.


  Esa noche ella volvió a su cuarto, llena de entusiasmo y con grandes planes.


  —Como lo deseas, Poya se unirá a tu obra —le dijo—. Con su dinero podemos salvar no a una docena, sino a centenares de refugiados. ¿Recuerdas aquella noche en el Changfatsan, cuando te prometí que gastaríamos ese dinero ayudando a los demás?


  —Espero que hará como dices —replicó él, con menos entusiasmo en su voz del que ella esperaba.


  —Pero supongo que estarás conforme. Fué idea tuya.


  Lao Peng la miró con expresión rara, ocupado al parecer en sus propios pensamientos.


  —Sí —le dijo por fin—. Pero, naturalmente, deberás casarte con él lo antes posible.


  —Sí. Y siempre serás acogido en nuestra casa como de nuestra familia.


  Lao Peng contestó después de una larga pausa: —Existe algo que es el destino del individuo. Tal vez nuestros destinos se hallen apartados. Es posible que me vaya a las montañas y me convierta en monje.


  Tanni quedó asombrada.


  —¡Pero, Tío, no puedo permitir eso! Ese budismo es aterrador. Puede que sea cierto, ¡pero es terrible!


  —Querrás decir que es difícil. Uno puede mantener la paz del Buda durante un año y perderla en un día. No, Tanni, no me tengas por un hombre sabio. A veces me siento tan confundido como tú.


  Tanni comprendió ahora que Lao Peng la amaba, desde su promesa de casarse con él, y esto la turbó. a pesar de pretender no haberlo advertido antes.


  Al otro día se fué Lao al hotel de Hankow, con el pretexto de que tenía que ir a ver a mucha gente, incluso a la Abuela Chao; pero su intuición le dijo a Tanni que lo hacía por alejarse de ella.


  En su siguiente carta a Poya le decía:


  



  “No sé !o que le ha pasado a Tío Peng. Ha cambiado, y dice que va a hacerse monje. Eso es raro en él. Sabes que es budista, pero hasta come carne, y sólo se ha interesado en vivir para los demás. Ahora dice que se va a marchar y se va a hacer monje. Sea lo que fuere, parece sufrir y no habla nada. Dice que no se siente bien. Hace dos días se marchó a Hankow a un hotel y no ha vuelto aún. Me habló de irse a descansar a Chikungshan. Puede descansar muy bien aquí y le puedo dar de comer todo lo que necesite. Casi me parece que trata de esquivarme. Eso del budismo es una locura. Ayer fui al hotel y se alegró de verme y sonrió cuando entré. Le pregunté: —¿Necesitas descansar?— y me dijo —Sí—, y entonces le dije: —¿Te molestan las mujeres y los niños allá arriba?— y me contestó: —No—. Parecía estar contento de verme y cuando me despedí le dije: —¿Quieres que vuelva? —y me dijo: —No—, pero después cambió de idea y me dijo: —Sí, me alegraré de que vengas. —Pero lo he sentido apartado de mí. Me dió doscientos dólares y me pidió que me ocupara por unos días de los refugiados. Sabes que ha estado manteniendo esta casa para los refugiados con su propio dinero, salvo un poco del mío del que dispuse para ayudarle. Me dijo que la Abuela Chao, la Madre de las Guerrillas, está en la ciudad y tiene que ver a otras personas; pero el budismo es una locura, y espero no se meta demasiado en él. Parece muy triste, v sigo diciendo que jamás conocí un hombre más bueno, ni siquiera tú. Sé que estarás de acuerdo.


  “Tu hermana menor, Lien-erh."


  



  Unos días después llegó la segunda carta de Pova, de Hengyang.


  



  "Querida hermana Lien-erh:


  "Te conté en mi última carta que estoy con una comisión de ingenieros proyectando un sistema de carreteras en el interior. El viaje durará seguramente varios meses, pero para mayo, lo más tarde, estaré en Hankow.


  "Debo contarte lo que vi en Nanyo. Ayer fui allí con mis amigos porque era el aniversario del Buda y habían llegado desde lejos muchos peregrinos. En el camino admiramos un paisaje maravilloso. El Nanyo es digno de su fama, con sus rocas enormes y cortadas que llegan hasta las nubes. Todo es grandioso, fuerte y firme. Los bambúes crecen a alturas increíbles. Jamás vi cosa igual. Los peregrinos llegaban desde todas las direcciones y colmaban los senderos de la montaña. Nosotros veníamos del sur, pero otros muchos llegaban de las proximidades de Chang-sha, desde el norte. Los mendigos se agolpaban a los lados del camino hasta llegar al templo. Se sentía una atmósfera de fiesta. Había muchas mujeres y niños, con trajes de brillantes colores, en su mayor parte del campo. También habían llegado unas cuantas señoras ricas en sus literas, pero los devotos preferían caminar y se arrodillaban cada tres pasos, postrándose en el suelo. El sol brillaba y era un cuadro magnífico de color, pues muchos de los peregrinos vestían trajes azules nuevos y las mujeres sayas rojas, y todos con mochilas amarillas en las espaldas. Me dijeron que muchos llevaban los vestidos con que "irán a ver a los dioses”; es decir, que estaban vestidos como para su funeral, a fin de que los dioses pudieran reconocerlos.


  “El Templo de Nanyo es grande y tiene muchas salas. Cuando llegamos al templo principal, se estaba celebrando un servicio. Los Budas tenían nuevos ropajes. El aire estaba impregnado de incienso. Los monjes entonaban sus preces y el local estaba abarrotado de fieles que encendían velas y quemaban incienso ante los Budas.


  “Alrededor de las once mis amigos propusieron que bajáramos a la ciudad para almorzar. Por el camino seguía llegando una masa ininterrumpida de gente. No sabíamos que se había dado una alarma aérea, pero los que venían por el camino nos lo dijeron. No tardamos en oír un zumbido lejano y vimos unos puntos diminutos en el cielo. Los aviones venían con tal rapidez, que en menos de un minuto estuvieron sobre la ciudad y arrojaron allí sus bombas. La mayor parte de los peregrinos trató de refugiarse en los bosques, pero el camino era estrecho y estaba abarrotado de gente. Me escondí en un cañaveral con mis amigos mientras se oía el zumbido de los aviones y el tableteo de las ametralladoras sobre nuestras cabezas. Los aviones no estaban a más de ochenta o cien metros y el ruido de sus motores era ensordecedor. Cuando creí que se iban, volvieron por segunda vez, ametrallando de nuevo a los peregrinos.


  “Al salir corriendo, oímos el llanto de las mujeres y los gritos de los hombres. A cincuenta metros se veía un espacio abierto. Era una matanza. En ese lugar habían muerto más de veinte hombres y mujeres y muchos niños, y otros muchos resultaron heridos.                                /


  "Probablemente habrás visto bombardeos en Hankow, pero ésta era mi primer experiencia. Por primera vez vi la obra del ejército japonés. ¿Qué objeto, qué motivo, qué finalidad podía lograrse con la muerte de un puñado de peregrinos? ¿Qué podía ganar el enemigo con eso? Es cierto que había unos cuantos hombres de uniforme, pero no podía confundirse a esos peregrinos con ropas de brillantes colores con una compañía de soldados. El enemigo tenía que poseer algún conocimiento del terreno sobre el cual volaba; no podían ignorar lo que era el Nanyo. Sus órdenes debieron ser tirar a todo cuanto se moviera, y los pilotos forzosamente debieron ver la multitud, que no podía hacerse invisible.


  "Los monjes salieron y llevaron a los muertos y heridos al templo, y así terminó un extraño aniversario del Buda.


  "El carácter de esta guerra es cada vez más evidente. Nuestro pueblo no se verá libre de los ataques mortíferos en ninguna ciudad ni aldea. La brutalidad del ejército japonés, que hemos conocido desde la invasión de Manchuria, continúa poniéndose de manifiesto en forma sorprendente. Contemplé la expresión de la gente después de haber sido ametrallados los peregrinos. ¡Lo daban como cosa normal! Ni siquiera culpaban a Buda por no haberlos protegido. Exteriormente nada había ocurrido, pero por la forma estoica con que aceptaban lo inevitable, se tenía la impresión de que en sus almas había entrado una rabia silenciosa y reconcentrada, más terrible porque no la expresaban con palabras o demostraciones. Los muertos estaban muertos; los demás se consideraban afortunados por seguir vivos, y había cierta grandeza en esas almas campesinas. El Asia antigua se habla encontrado con la nueva Asia. Pude creer que estarían aterrorizados, como si algún monstruo maligno, salido del Siyuki, hubiera aparecido en el aire; pero esos campesinos realmente seguían impasibles. ¡Cosa curiosa que ese desastre espantoso, el asesinato desde el aire realizado por máquinas modernas, fuera recibido como un hecho corriente! Esos campesinos ignorantes y sufridos se veían ante una nueva realidad: que la muerte puede llegar por el aire. Lo habían visto y habían visto con sus propios ojos que esa muerte venía del Japón. Ese hecho era terminante. Todo campesino analfabeto sabe que los japoneses que van en esos aviones están dispuestos a aniquilarlo a él y a su mujer y a sus hijos. Eso es lo que les dicen los bombarderos japoneses, y hoy no hay un solo chino, en cualquiera de las provincias, que no haya visto a un bombardero japonés. La rabia silenciosa y reconcentrada de cuatrocientos cincuenta millones de personas debe de ser una inmensa fuerza histórica, y esto puede tener alguna relación con el heroísmo de nuestros soldados y el espíritu y la unidad de la nación. La fuerza aérea del enemigo es, por tanto, el mejor órgano de propaganda de nuestro gobierno y el mejor tónico para nuestro espíritu, ya que llega a millones de seres que no saben leer ni escribir y que jamás abren un diario. El zumbido de los aparatos de bombardeo es como una transmisión radiotelefónica del cielo, una llamada al odio racial. Pero aún no ha llegado el fin. Es posible que nuestro pueblo tenga que soportar este asesinato desde el aire por muchos años más; pero de los rostros de esta gente he aprendido algo nuevo sobre China. Nuestro pueblo puede soportar los ataques aéreos como ha soportado las inundaciones y el hambre durante muchos siglos ...”


  



  Tanni guardó la carta en su bolsa y fué a visitar a Lao Peng. Le llevaba ropa limpia. Las mujeres de la casa se la habían lavado, porque Wang Taniang había insistido en que sería un crimen mandarla a otra parte. En el camino se unió a Chiuhu y una nueva amiga, la Srta. Tuan, que pertenecía al Cuerpo de Servicio de la Zona de Guerra de la señora de Chiang. Habían quedado en ir a ver a las muchachas-soldados de Kwangsi, llegadas el día anterior y que eran la sensación de la ciudad. Quinientas de ellas recorrieron a pie la mayor parte del camino, hasta llegar al ferrocarril en Changsha.


  La gente de Hankow estaba ya acostumbrada a los desfiles y a ver empleadas a las muchachas en los servicios auxiliares, y la atmósfera bélica se acentuaba más cada día. Había pasado la depresión causada por la caída de Nanking, y la guerra tomaba el carácter de una lucha prolongada hasta el fin. Desaparecieron también la confusión y el tumulto de los primeros días. Casi no se veían refugiados en las calles, por haber marchado al interior, la mayor parte por sus propios medios, con los parientes que tenían en las provincias. Ahora, en su lugar» Hankow veía todos los días pasar ejércitos y pertrechos de guerra con destino al frente, y el transporte de maquinaria para las fábricas, río arriba. Todos los días zarpaban vapores, llevando refugiados, estudiantes y profesores, y equipo industrial por el río, hacia Chunking. Dirigentes militares, políticos y educacionistas llegaban constantemente y luego partían para los frentes. El aspecto de las calles había sido alterado por la presencia de gran cantidad de jóvenes uniformados de ambos sexos —boy scouts, girl scouts—, encargados de precauciones antiaéreas, enfermeras con capas y uniformes blancos, los miembros del Cuerpo de Servicio de la Zona de Guerra de la señora de Chiang y las Unidades Juveniles del Snaminchuyi.


  ¿De dónde había llegado esa gente y cómo habían nacido esas organizaciones? Lo curioso es que, al mismo tiempo, había demasiada y demasiado poca organización. Conforme a la tradicional manera china, no se habían intensificado las medidas de guerra, ni siquiera después de año y medio de guerra; no había una reglamentación del trabajo, racionamiento de víveres, ni prioridades, ni fiscalización del capital; no se fijaban precios máximos, no había una venta obligatoria de bonos, ni impuesto de guerra, ni impuestos a los objetos de lujo, ni impuesto a la renta, ni limitación de horas para los restaurantes, ni reclutamiento de médicos y enfermeras, y ni siquiera la conscripción, salvo en las provincias del interior. La conscripción no había afectado a la mayoría de los hogares. La maquinaria para las fábricas iba río arriba porque los propietarios individuales de las mismas así lo querían, y se les permitió hacerlo después de arduas gestiones personales. Los estudiantes marchaban a través de las montañas, no porque el gobierno les obligara a hacerlo, sino porque querían asistir a clases en China Libre. Las muchachas se hacían enfermeras de guerra porque así lo deseaban. Otros miles se plegaban a las guerrillas sin otra cosa que el estómago vacío y sus corazones juveniles llenos de entusiasmo. El cuerpo dramático infantil, un grupo de unos sesenta niños que habían empezado en Shanghai y recorrían las provincias haciendo propaganda bélica, había sido organizado y era dirigido por un muchacho. Muchachas organizaban coros que cantaban himnos patrióticos en la balsa entre Hankow y Wuchang, porque eso satisfacía sus necesidades espirituales.


  De esos espontáneos esfuerzos individuales había surgido el cuadro imponente de todo un pueblo en guerra, y la confianza en la unidad y la victoria. Era evidente que una inmensa fuerza histórica, como la había llamado Poya, entraba en acción, y no tenía nada que ver con los decretos gubernamentales. La guerra continuaba porque el pueblo, después de soportar durante ocho largos años con impotente indignación las constantes ingerencias japonesas desde 1931, y de ser aconsejado por el gobierno que “guardara calma”, finalmente había encontrado un gobierno y jefes decididos a luchar hasta el fin por la independencia de China. Esa cólera nacional, acumulada contra los japoneses, que llegaba a los límties de la locura, se había desbordado como una inundación que arrasa al acero y el cemento con el tremendo ímpetu de energía atómica concentrada que se encuentra en ese débil elemento que llamamos agua.


  Pero la presencia de las quinientas muchachas de Kwangsi, preparadas y equipadas, no para prestar servicios auxiliares, sino para tomar parte en la lucha, y que debían partir en pocos días hacia el frente de Hsuchow, había producido sensación hasta en esa ciudad ya aclimatada a la guerra.


  Tanni y sus amigas fueron a ver su campamento, y luego, con la ausencia de prejuicios de las mujeres modernas, decidieron visitar a Lao Peng en su hotel. El hotel era un lugar ruidoso y desordenado, lleno de oficiales y soldados de uniforme que llevaban la vida bulliciosa del militar con licencia


  Lao Peng estaba solo en su habitación. El telegrama de Poya y el anuncio de que pronto llegaría lo habían perturbado en forma que jamás esperó. La posibilidad de casarse con Tanni había alterado sus relaciones con ella. La veía como a una novia y su futura esposa, y comprendía que sin darse cuenta había llegado a amarla apasionadamente. Las noches que habían pasado juntos leyendo las escrituras budistas bajo la lámpara, al principio le habían agitado y fueron luego un placer. Sabía que sus sentimientos hacia ella se habían intensificado en el período en que Tanni estuvo cuidando al niño de Yumei, en su cuarto. Cuando sus ojos se encontraron sobre el cadáver de la criatura, comprendió que la amaba.


  Un espíritu menos sensible hubiese aceptado la situación sin escrúpulos de conciencia, pero él además se consideraba viejo. De repente se dió cuenta de la suprema ironí'i de la situación: ¡quedar aprisionado en las rede.* de una pasión a los cuarenta y cinco años! Para la joven y ardiente Tanni siempre seguiría siendo el buen "Tío”. Y sin embargo, ¿qué era el amor? ¿Cuál era la frontera entre el afecto natural entre amigos sinceros y de espíritus similares y el profundo amor personal entre hombre y mujer? ¡Qué poco convincente le parecía ahora la teoría budista del amor impersonal! No cabía duda de que había llegado a amar a Tanni como persona. ¿Cómo podía ser de otra manera? Era más fácil abolir el odio personal que el amor personal. Si la suposición del yo y el individualismo era el origen de todas las luchas y rodos los odios, también era la base más sólida de nuestra vida sentimental. Amaba a Tanni como persona, y era inútil que tratara de pensar en ella como en una mujer abstracta, o como en un conjunto de emociones y deseos, ahora que había llegado a conocerla tan de cerca. Su voz, su mirada, su preocupación por su bienestar ... ¿cómo podría considerar a todo esto con un amor desinteresado e impersonal?


  Por temor a sí mismo se había apartado de ella, y ahora deseaba escuchar su voz, ver su rostro, sonriente o preocupado por algo insignificante, y apenado por la enferma Pinpin. Desde la noche memorable en que le había ofrecido dar su nombre a su hijo, sus sílabas ocasionales, sus murmullos, sus observaciones fortuitas, los menores movimientos de sus labios le habían producido el vibrante efecto de impulsos eléctricos. No cabía duda de que estaba enamorado.


  Cuando entraron Tanni y sus amigas, se puso de pie para recibirlas. Acababa de almorzar y aún estaban los platos sobre la mesa. Sonriéndole al rostro animado de Tanni, se movió de un lado para otro, para conseguir que sus visitantes estuvieran cómodas, como siempre hacía.


  La señorita Tuan fué presentada por Chiuhu. Había venido con su uniforme de instrucción: una blusa castaña recogida dentro de un "overall” azul y con un grueso "sweater” azul. Tenía puesto un gorro que se parecía al gorro de cuartel de los soldados norteamericanos, y bajo el mismo asomaba su melena corta. Llevaba las manos constantemente en los bolsillos del pantalón, y, como muchas de las mujeres que tomaban parte en tareas políticas o auxiliares, hablaba y se reía con entusiasmo juvenil, con el orgullo y la confianza que le daban sus tareas y con cierta secreta presunción por su nuevo uniforme.


  Tratando de ser hospitalario, Lao Peng pidió café. El mozo se olvidó de traer azúcar, y la señorita Tuan dijo que no podía esperar porque tenía que asistir a sus clases. Tomó el café sin azúcar e hizo un mohín al encontrarlo amargo. Al ver el salero sobre la mesa, le echó sal al café, y cuando todos se rieron le añadió pimienta y se lo tomó.


  —La señora de Chiang dice que el primer principio del trabajo en las zonas de guerra es saber utilizar todos los recursos —dijo, y estornudó—. ¡Pero tengo que marcharme!


  Agarró su gorro y, estornudando todavía, se despidió alegremente. Salió con paso largo, enfundada en su "overall”.


  Tanni la contempló admirada.


  —Es graciosa —dijo—, pero a su lado nosotras somos demasiado refinadas.


  —Tú lo serías para el verdadero servicio de guerra —dijo Lao Peng.


  —No lo sé. Si tuviera "overall”, a lo mejor podría caminar tan de prisa como ella. Y ese gorro es gracioso.


  Las muchachas volvieron a sentarse en la cama, y Tanni entregó a Lao Peng la carta de Poya. Éste la leyó pausadamente y al cabo de un momento se la devolvió.


  —¡Bárbaros! —exclamó, con los ojos dilatados—. ¡Atacar a peregrinos con ametralladoras! Pero Poya tiene razón. De un extremo a otro de este país loi bombarderos son la mejor propaganda de la crueldad japonesa.


  Tanni jamás lo había visto tan conmovido. Su indignación no tardó en aplacarse, pero en ese minuto vió su alma. Observó lo grandes que eran en realidad sus ojos, proporcionados a su frente y su cuerpo. Sus maneras suaves y la forma de caminar algo encorvado le habían ocultado hasta ese momento lo grandes que eran sus ojos.


  —¿Volverás con nosotros, o realmente piensas hacerte monje?


  Lao Peng se rió a carcajadas.


  —¡No puedo irme en estos momentos! Los monjes están saliendo de los templos para prestar también su ayuda.


  —¡Cuánto me alegro! —exclamó Tanni con calor.


  —Hay demasiado que hacer —continuó él—. Ha llegado de Peiping un doctor Chow con su esposa y van a montar un hospital de guerra con su propio dinero. La Abuela Chao está en la ciudad. Ha venido de Shansi con su nieto para recolectar dinero para las guerrillas. Ayer estuve con ellos y me dijo que los guerrilleros han luchado todo el invierno en las montañas cubiertas de nieve, muchos sin zapatos siquiera. Tal vez vaya con ellos al norte, para ver lo que pasa.


  —¿Dejarás nuestra casa de la montaña?


  —Será un viaje corto. Necesito un cambio. Wang Taniang puede ayudarte; es una mujer competente y la gente le hará caso, si hubiera cualquiera dificultad. —Miró a Chiuhu y luego, volviéndose a Tanni le dijo con acento dulce—: Tanni, no creo que tengas que preocuparte por nada. Tienes amistades y Chiuhu puede ir a vivir contigo. ¿No quieres hacerlo, Chiuhu?


  Chiuhu asintió, sonriendo.


  —¿Has visto a las muchachas-soldados? —preguntó ésta después de una pausa.


  —Sí. La multitud se agolpaba ayer para verlas desfilar por las calles. Eran quinientas, completamente equipadas.


  —¡Oh! —dijo Tanni, involuntariamente, acompañando su exclamación con un gesto significativo de su despierto interés.


  Durante una fracción de segundo Tanni y Lao Peng se miraron, una mirada que pasó con la rapidez del rayo y que no podía o no debía de haber sido cruzada.


  —Hablando de muchachas-soldados —dijo—, la Abuela Chao me contó lo que pasó en los recientes combates de Linfen. Varios centenares de mujeres se encontraron y combatieron contra un contingente de japoneses. Las mujeres estaban mal equipadas, y muchas fueron muertas por el enemigo, que tenía más y mejores armas. Algunas huyeron y un pequeño grupo quedó acorralado en un arrozal. Sabiendo cuál iba a ser su suerte si se entregaban, las mujeres se dividieron en dos grupos y se distribuyeron por partes iguales las granadas de mano que les quedaban. En seguida, sin la menor vacilación, se las arrojaron unas contra otras, antes de que los japoneses pudieran impedirlo.


  Después de este relato permanecieron en silencio un rato; y luego Tanni dijo que ya era hora de marcharse.


  Se despidieron cariñosamente, como siempre. Tanni no quería forzar su presencia sobre Lao Peng; lo mejor, en las circunstancias en que se encontraban, era que obrara en forma natural. Además no podía estar segura del motivo de su marcha.


  Una vez solo, Lao Peng se puso a meditar. A pesar suyo, se encontraba de buen humor. Veía que todo marchaba como debía, que nada había cambiado y nada podía resultar mal; el amor de Tanni por Poya era claro y explícito. El afecto que hacia él sentía era puro y natural y podía seguir siendo igual aunque se casara con su amigo. Sabía que nada podía temer de ella, pero no estaba tan seguro de sí mismo. Miró a su alrededor. El cuerpo de Tanni había salido de la habitación, pero aún quedaba la sombra de su presencia. Al mirar al paquete que le había dejado, murmuró: “¡Tanni!”


  ¡Hermana Diosa de Misericordia! Ante su espíritu, con un esfuerzo consciente, desfilaron las escenas vividas juntos: su primer revelación bajo el bosque-cilio en las Montañas Occidentales; cómo se había arrodillado en el camino para atarle sus zapatos; su viaje montada en el burro, con ropas de hombre que hacían resaltar aun más sus formas femeninas; la noche en el hotel de Tientsin, y su risa y sus lágrimas al contarle su pasado; cómo había pasado la noche en el sofá, en el Chenfatsan ... La veía ahora ante él, con los ojos llenos de lágrimas ante el cadáver del niño de Yumei. Recordaba su voz, su mirada, todos sus gestos, y cómo se mordía los labios... ¡Necio! Sabía que la amaba ya entonces, como la amaba ahora. Al vivir en el mundo del Karnta estaba sometido a las leyes del Karnia, y aunque el mundo de los fenómenos no fuera sino ilusión, sus sentimientos hacia ella le parecían inmensa y aterradoramente reales. Porque cuanto más grande es el hombre, con mayor intensidad ama.


  Deseaba escapar, huir de ella, y en realidad lo que quería era huir de sí mismo. Se dedicaría a mil actividades, en zonas de guerra y de disturbios. Y decidió partir hacia el norte con la Abuela Chao o con cualquiera que se dirigiera al frente.


  



  



  CAPÍTULO XVIII


  



  Poya había marchado a Kweilin, y estaban sin noticias suyas desde hacía diez días. Tanni continuaba viendo con frecuencia a Lao Peng cuando iba a Hankow. Un día era un desfile de las familias de los soldados heridos; otro, una reunión pública en la que hablaba la Abuela Chao. Tanni estaba interesada en todas las tareas auxiliares, y especialmente en el Cuerpo de Servicio en la Zona de Guerra de la Señora de Chiang. Por intermedio de Chiuhu había llegado a conocer bien a la señorita Tuan, y le gustaba su espíritu divertido, como le gustaban casi todas las muchachas que se ocupaban en tarcas de la guerra. No todas eran tan simpáticas como la señorita Tuan, pero pertenecían a su misma generación.


  Ahora llamaba a la señorita Tuan por su primer nombre: Wen. Las dos eran aficionadas al cine. Las películas anunciadas les servían de temas de conversación. Dos semanas antes sabían qué cinta estaba anunciada y en qué sala iba a proyectarse. Como la señorita Tuan estaba generalmente ocupada durante el día, no podía ir a las "matinées” más que los fines de semana, pero a veces Tanni iba a la ciudad por la tarde y Chiuhu otras veces las acompañaba.


  Una noche, después de salir del cinematógrafo, fueron a visitar a Lao Peng y lo encontraron algo bebido. Al verlo sentado en silencio en su escritorio, las tres se retiraron sin hablarle.


  Unos días más tarde, sucedió algo que obligó a Lao Peng a volver a Hungshan. La anciana que vivía en la habitación de los ataúdes dijo que tenía algo importante que decirle. Su salud había decaído mucho últimamente. No se mezclaba con los demás refugiados de la casa y daba la impresión de que su espíritu iba consumiéndose como su cuerpo. Cuando preguntó por qué no había visto a laoyeh Peng en varios días, Tanni le dijo que pensaba marcharse fuera. La anciana puso su mano reseca y arrugada sobre el brazo de Tanni y la miró enarcando las cejas.


  —Tú eres la Hermana Diosa de Misericordia, ¿no? Mis viejos ojos están velados. Hazme un favor y dile a tu tío que venga a verme. Voy a morir pronto y tengo algo que decirle.


  Tanni fué a ver a Lao Peng y lo trajo con ella.


  Cuando entraron a ver a la anciana, estaba ésta en la cama, y dió muestras de gran alegría al ver a Lao Peng.


  —Voy a morir —le dijo—. He vivido bastante. Soy una vieja que ya no sirve para nada. He oído que vas a marcharte y por eso he pedido que vengas a verme ...


  Con sus manos débiles y temblonas se incorporó v buscó a tientas un bulto bajo la almohada. Lentamente lo desató, sacó un pequeño paquete envuelto en un papel de diario y, aferrándose a él, dijo a Lao Peng:


  —Eres un hombre bueno, laoyeh Peng. Me has dado refugio y comida en mis últimos días. Sólo me queda una cosa por hacer ahora, y sé que puedo confiar en ti.


  Desenvolvió el paquete.


  —Aqui tengo trescientos dólares, los ahorros de toda mi vida. ¿Quieres comprarme un ataúd?


  —No vas a morir, Abuela —le dijo Lao Peng.


  —Sí. Mis días están contados. Mi hijo no volverá más. Sólo espero mi cajón para morir. ¿Podré conseguir un buen ataúd por cien dólares? No me atrevo a esperar uno tan bueno como esos que están ahí, pero quiero que sea de madera fuerte. No tiene que ser muy grande y una vez que yo lo vea, moriré en paz.


  Entregó el paquete a Lao Peng y agregó: —Cuéntalos. Deben de ser trescientos dólares. Yo ya no veo.


  Lao Peng contó los billetes. La mayor parte habían sido emitidos en tiempos del gobierno de Pekín y ya no tenían valor; pero no le dijo nada.


  —Exacto. Trescientos dólares.


  —¿Quieres comprarme hoy un buen ataúd? Quiero verlo. Con cien o ciento veinte dólares debe bastar. Después darás veinticinco dólares a cualquiera para que lave mi cuerpo y me peine para el entierro. Este vestido es viejo. Cómprame un vestido; sí, un vestido de seda, una camisa de seda y zapatos nuevos. Nunca llevé seda, y mi cuerpo pequeño no necesita un vestido de seda muy grande. ¿Querrás hacer todo eso por mí?


  —Desde luego, si así lo quieres. Te compraré hoy todo —replicó Lao Peng. Y luego dijo—: ¿Quieres que los monjes digan preces por ti?


  —No —dijo la anciana—. El Buda no me ayudó a encontrar a mi hijo. Gasta unos veinte dólares en mi entierro. Me gusta la vista aquí, así que haz que caven una sepultura cerca. Y os doy las gracias a ti y a la Hermana Diosa de Misericordia por haberme dado un refugio tranquilo en donde morir.


  Estaba casi sin aliento, pero continuó:


  —No quiero ser una carga para ti ni para nadie. Toma ese dinero y haz que me entierren decorosamente. Tal vez sobren ciento cincuenta dólares; consérvalos para mi hijo, si vuelve.


  —¿Cómo se llama tu hijo y dónde está?


  —Se llama Chen San, y no sé dónde está. He estado buscándolo desde hace muchos años, pero nunca volvió a su vieja madre. Lo perdí cuando tenía dieciséis años. Cuando cayó el Imperio Manchú, los revolucionarios se lo llevaron.


  —¿Qué edad tiene?


  —Ahora tendrá más de cuarenta años. Tal vez sea padre, o tal vez haya muerto; si no, hubiese vuelto a su madre. Ahorré este dinero para él, moneda por moneda, cobre por cobre, esperando su regreso. Si vuelve dale el resto del dinero. Dile que lo amaba y dile que le dejé algunas ropas, con la tercera hija de la familia Yao en Pekín, hace años.


  —¿Qué familia Yao de Pekín? —preguntó Tanni, repentinamente interesada.


  —Vivían en el Jardín del Príncipe y yo trabajaba para la tercera hija de la familia.


  —¿Cuántos años hace de eso?


  —Hará unos veinte años —dijo, y ya no pudo seguir hablando.


  Lao Peng se había encontrado con Chen San hacía sólo un año, y había oido de labios de Poya la famosa historia del hijo perdido cuya madre había estado trabajando con la familia Yao. Había oído cómo esta mujer trabajaba y cosía por las noches para hacer ropa para su hijo, en el caso de que volviera, y cómo una vez por mes pedía permiso y recorría las calles de Pekín, con el paquete de ropas debajo del brazo, y paraba a los jóvenes y soldados con la esperanza de hallar a su hijo, y regresaba siempre triste y desilusionada, y cómo un día, en que la ciudad estaba llena de soldados, tuvo la seguridad de que su hijo había vuelto y se despidió de su ama, desapareciendo para no volver más. Luego, Chen San volvió y se casó con la hermana de Kun Lifu, el marido de Mochow.


  Pero Lao Peng no tenía la menor idea de dónde se encontraban ahora, y sólo sabía que se habían unido a las guerrillas que luchaban en Shansi. Habló de todo esto en voz baja con Tanni.


  —Tenemos que enviar un telegrama a Poya —dijo Tanni—. Pero díselo primero. Tal vez le haga desear seguir viviendo.


  Lao Peng se volvió a la anciana y le dijo:


  —Conocemos a la familia Yao, de Pekín. Abuela, no tienes que morirte.


  Pero la anciana no le oía bien.


  —Tu hijo volvió y está casado —le gritó Tanni al oído—. Laoyeh Peng lo ha visto en la casa de los Yao.


  La mujer tomó del brazo a Tanni con sus manos temblorosas.


  —¿Dices que mi hijo ha vuelto? ¿Y que está vivo? ¿Dónde está? —exclamó.


  —Está vivo —dijo Lao Peng— y te lo encontraremos.


  La anciana empezó a llorar, pero hasta sus sollozos eran débiles. Únicamente su cabeza y su cuerpo temblaban más que de costumbre.


  —¿Dónde está? ¿Lo viste? —preguntó luego, secándose los ojos.


  —Está bien y fuerte —dijo Lao Peng—. Ahora anda por el norte, y vamos a decirle que venga a verte. La guerra os separó, madre e hijo, y la guerra volverá a uniros. Conozco la familia Yao y tu hijo está emparentado con ellos. Se casó con una hija de la familia Kung.


  La anciana puso la mano en la oreja, a guisa de pabellón, y miraba fijamente a Lao Peng, tratando de comprender lo que decía, y poco a poco le fué volviendo la memoria.


  —¿Quieres decir que se casó con la hermana del señor Kung? Era una buena muchacha, y yo también solía servirla. ¿Dónde podré encontrar a mi hijo? Toma mi dinero y mándaselo, y pídele que venga con mi nuera y vean a su madre antes de morir. Déjame que vea su cara y oiga su voz, y moriré feliz. —Agitó la cabeza y sonrió y tosió, y sonrió de nuevo.


  —¿Quieres que te compre ahora el ataúd?


  —Sí, cómpramelo. Esperaré a que llegue mi hijo, y luego moriré.


  Lao Peng fué a Hankow a mandar el telegrama a Poya, y compró un buen ataúd de arce.


  Al otro día, cuando llegó el ataúd, Chenma pudo salir hasta la primer habitación para verlo, y su semblante resplandeció de orgullo al tocar la dura superficie de! féretro. Las mujeres y los chicos la miraban, y Ies dijo: “Es un ataúd de madera dura y fuerte, en donde podrá reposar mi cuerpo.’* Luego lo hizo trasladar a su cuarto y se pasaba el tiempo tocándolo y examinándolo, y se sentía dichosa.


  Lao Peng dijo que se quedaría a esperar la respuesta de Poya, pero mientras él estuvo en Hankow, la muchacha enferma, Pinpin, había sido trasladada a su habitación, así que durmió en el cuarto interior, por el que tenía que pasar Tanni para ir a ver a la niña. Esa mañana vió a Tanni que llevaba unas camelias salvajes para colocarlas en el florero que estaba en la mesita, junto a la cama de la enferma.


  Después de almorzar, Tanni fué a ver a la enferma. Su cama estaba junto a la ventana, y el follaje afuera reflejaba la luz del sol iluminando la habitación. La muchacha estaba acostada, con grandes ojeras y el rostro sumido y encendido. Se había asustado al ver entrar el ataúd, porque lo pasaron por delante de su ventana.


  Junto a la cama estaba el hermanito de Pinpin, a quien ésta enseñaba la tabla de multiplicar. De vez en cuando, Pinpin se detenía y dejaba seguir a su hermano. Vió entrar a Tanni, y sonriendo siguió con la tabla:


  —¡Siete veces siete es cuarenta y nueve. Ocho veces siete, cincuenta y seis. Nueve veces siete, sesenta y tres! ¡Diez veces siete, setenta! Esta vez estuvo bien.


  Los dos niños rieron con aire de triunfo al terminar, y Tanni se rió con ellos. Pero recordó que eran huérfanos y bajo su alegría inocente sintió la tristeza de esa niña que enseñaba a su hermano menor.


  —No debes cansarte —le dijo.


  —Gracias por las flores —contestó Pinpin—. Estaba dormida cuando entró, pero sabía que usted las había puesto allí. El pequeño es muy inteligente, y puede decir la tabla de multiplicación hasta siete. ¿Qué sigue luego? Doce veces siete serían ochenta y cuatro, pero luego ya rrte confundo.


  —Tienes un espíritu demasiado activo —dijo Tanni—. ¿No quieres dormir ahora?


  —No, hábleme. Ya dormí bastante por la mañana.


  Tanni se sentó en la cama y dijo al muchacho que saliese para que pudiera descansar su hermana.


  Lao Peng escuchaba la conversación desde el otro cuarto.


  —¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Tanni.


  —Muy bien. Las inyecciones me sentaron bien. Sólo que he seguido tosiendo mucho por la madrugada, y por la mañana me siento muy cansada y con sueño. Hermana Diosa de Misericordia, ¿por qué es tan bonita?


  —Porque tú me quieres.


  —No es cierto. Nunca he visto a nadie tan bonita y tan buena. Usted nos salvó la vida, a mi padre, a mi hermano y a mí. ¿Cuánto cree que tardaré en ponerme bien?


  —No lo sé. Tienes que descansar mucho, comer bien, tomar mucho sol y te pondrás bien.


  —Cuando termine la guerra tiene que venir a visitarnos en Chenkiang. Tenemos una casita y un jardín nuestro, y nuestra casa está sobre el río, como ésta. Mi padre me dijo que es el mismo Yangtse. Y hay una islita en el río, que se llama la Colina de Oro, llena de árboles. Nosotros solíamos jugar en la ribera hasta que llegó la guerra.


  —¿Estaba tu madre con vosotros?


  —No, mi madre murió al nacer mi hermanito. Tiene que venir a visitarnos cuando termine la guerra. No somos ricos, pero quiero que conozca nuestra casa.


  —Sí, ya iré a visitarte.


  De repente la niña preguntó:


  —¿Cree que me voy a morir?


  —Nada de eso. Crecerás y serás una chica hermosa. ¿Por qué me has preguntado eso?


  —Vi esta mañana el ataúd y tengo miedo.


  —No tengas miedo. La vieja lo compró con su dinero. Es muy vieja y tú eres una chica. No pienses en eso. ¿Quieres que juguemos de nuevo a la oca?


  Pinpin aceptó encantada, y mientras jugaban siguieron hablando.


  —Cuando sea mayor quiero ser tan buena como usted. Quiero ser bonita, pero no puedo soñar con parecerme a usted. Además quiero ser enfermera y no sólo casarme y estar arreglándome todo el día.


  —Miras muy adelante —le dijo Tanni sonriendo—. Pero si eres hermosa, alguno se enamorará de ti, y entonces ¿qué harás?


  —Tampoco me casaré con él.


  —Entonces serás realmente mala.


  —He leído que un hombre enamorado casi puede morirse por ver a la muchacha que ama, y luego ponerse bien cuando la ve; ¿es cierto?


  Tanni, dándose cuenta de que Lao Peng estaba en el otro cuarto, le contestó tímidamente:


  —Tal vez sea verdad, si la muchacha es muy hermosa y el hombre la quiere mucho, mucho.


  Siguieron charlando y jugando a la oca, hasta que Tanni se levantó diciéndole que debía descansar y no pensar en la tabla de multiplicar, y la dejó sola.


  



  *


  * *


  



  Con la mañana siguiente llegó una sorpresa agradable. Chenma siguió preguntando si había noticias, y Tanni le dijo que debía tener paciencia, porque no estaba segura de que Poya no hubiese salido de Kweilin sin recibir el telegrama.


  A media mañana entró Yumei y dijo a Tanni que una señora hermosa y muy bien vestida había llegado a la casa y preguntaba por la señorita Peng, y que estaba acompañada por un joven. Tanni salió a saludarlas en la desnuda habitación del frente. La señora la recibió con una mirada curiosa y sonriendo. Llevaba un vestido oscuro, que Tanni vió era del mejor género, y una cartera de gamuza de las que sólo podían comprarse en Shanghai. Era de bastante edad, pero de figura perfecta. Había algo original y agradable en ella, un modo suave y una gracia y belleza poco comunes. El joven era alto, de hombros cuadrados y rasgos bien modelados, y llevaba el uniforme de Chungshan.


  Cuando empezó a hablar la señora, Tanni notó que lo hacía con el acento distinguido de Pekín.


  —Soy la señora Tseng. Siento haber venido así, sin ceremonias, pero he recibido un telegrama de Poya en el que me pide que venga a verla.


  El corazón de Tanni dió un vuelco. Involuntariamente exclamó: —¡Ah!


  —¿Es usted la señorita Peng? Soy la segunda tía de Poya. Este es mi hijo, Atung.


  Tanni la miró al oír su nombre.


  —¡Ah, usted es su tía Mulan! Perdóneme que me haya presentado así. Nunca pensé... —Y se apresuró a acercar unos taburetes, con tanta prisa que el cabello le cayó por los hombros. Su confusión se evidenciaba claramente en su rostro.


  Mulan, alargándole un papel, dijo:


  —Recibí su telegrama anoche, y no pude esperar; así que vine a verla inmediatamente.


  —Hemos estado esperando noticias de Poya —repuso Tanni, al recibir el telegrama. Mientras lo leía, observó que Mulan la contemplaba con aire bondadoso, con su media sonrisa siempre en los labios.


  



  “Ruégote visites a la señorita Tanni Peng en la casa de los refugiados de Hungshan. La madre de Chen San está allí. Ayuda a encontrar la dirección de Chen San. Ruégote trates a la señorita Peng como a una parienta, e invítala a tu casa en mi nombre. Conocerla es apreciarla. — Poya.”


  



  Tanni se ruborizó al llegar al fin del telegrama. Era más de lo que había esperado. No sabía que Mulan se hallaba en Hankow. Cuando estaban en Shanghai, Poya le había hablado de su famosa tía Mulan con gran cariño y orgullo familiar, y le había dicho que vivía en Hangchow.


  ‘Cuando conozcas a mi tía segunda, estarás orgulloso de mí”, le había dicho Poya. Instintivamente sintió que esa visita tendría gran influencia en su futuro con Poya.


  Toda emocionada, corrió a llamar a Lao Peng, y éste vino con Chenma, que llegó temblando sobre sus débiles piernas.


  —¿Eres Chenma? Yo soy Muían, la segunda hija de la familia Yao. ¿Te acuerdas de mí?


  Chenma miró a Mulan con sus ojos velados, tosió y trató de hablar, pero empezó a derramar lágrimas y con la punta de su túnica se puso a enjugarlas. Mulan la ayudó a sentarse en uno de los taburetes, donde siguió llorando.


  Tanni vió que Mulan estaba profundamente conmovida. Porque Mulan conocía la historia de esta mujer que durante treinta años había estado buscando a su hijo y soportado sola con la mayor entereza el castigo que el Destino habia impuesto a su maternidad. Tanni vió que una lágrima de lástima rodaba por la mejilla de Mulan, al inclinarse ésta sobre Chenma. Finalmente, con la cabeza aun doblada, la madre de Chen San preguntó: —¿Dónde está mi hijo?


  La voz de Mulan era tierna y cálida al contestar:


  —Está bien. Está en el norte. Inmediatamente le mandaré un telegrama pidiéndole que venga a verte.


  —¿Cuántos dias tardará?


  —Una o dos semanas, si puede venir en tren.


  La anciana secó sus lágrimas, y preguntó:


  —¿Cómo estaba mi hijo cuando volvió?


  —Era fuerte y alto. Se casó con Huan-erh, la hermana de Lifu. Tal vez vengan juntos —dijo Mulan, tratando de contentarla.


  —¡Ah, tengo una nuera! ¿Tengo también algún nieto?


  —No, que yo sepa. ¿Quieres venir a quedarte en mi casa hasta que llegue tu hijo?


  La anciana contestó que se encontraba bien en donde estaba.


  Tanni dijo en voz baja a Mulan que la anciana se había comprado un ataúd y hablaba todos los días de su muerte. La ayudaron a volver a su cuarto y cuando Mulan vió el ataúd nuevo se estremeció.


  —¿No podría convencerla que deje esta habitación y vaya a vivir con usted? —dijo Tanni—. Su hijo se va a sentir molesto al verla en este cuarto con tres ataúdes. Si tiene una habitación para ella, podíamos mandarla en una litera.


  Mientras recorrían luego el parque, Mulan contó a Tanni y Lao Peng y Yumei más detalles de la historia de la anciana. Tanni escuchaba interesada, y contemplaba los ojos vivos de Muían, animados por una luz juguetona, que justificaba todo lo que de ella había dicho Poya, y la forma en que constantemente inclinaba la cabeza a un lado demostraba un espíritu inquieto bajo su capa externa de convencionalismo. Hay una reacción instintiva en el primer encuentro de una mujer con las parientas de su novio, una repugnancia o bien una afinidad química natural que sólo pueden comprender los sentidos más elevados. Tanni sintió viva emoción el oír a Mulan hablar de la familia Yao, con su acento señorial, y con el encanto de sus maneras refinadas. No había sentido la misma emoción al conocer a Paofen y Suave Fragancia. Mulan era una verdadera Yao. Tanni se dió cuenta en seguida de que la adoraba, y sintió que ejercía sobre ella un poder que era íntimo, afectuoso y humano.


  Era evidente que Mulan se había interesado por Tanni, no sólo porque Poya en su telegrama le pedía que la tratara como a una de la familia, sino porque le había gustado esa muchacha que hacía una obra de caridad en aquella montaña pintoresca; y especialmente por haber recibido una carta de su hermano Afei, en la que éste le contaba los amores de Poya y las dificultades en que se hallaba Tanni. Y si bien su tono era afectuoso, daba a entender que la mujer de Poya tal vez diera lugar a nuevos contratiempos.


  Mulan quedó completamente sorprendida al ver cómo vivía Tanni entre los refugiados, y sintió que su corazón iba hacia ella. Mulan, cosa rara en una mujer de su clase, no sentía ningún prejuicio en contra de las concubinas, y mientras hablaba de la familia, Tanni sintió que la trataba como a una parienta.


  Cuando volvieron a la casa encontraron un telegrama retrasado de Poya en el que decía a Tanni que tratara de ponerse en contacto con Mulan. Después de arreglarlo todo para que Chenma fuera llevada a su casa tres días más tarde, Mulan le dijo a Tanni:


  —Ven a almorzar con nosotros. Tenemos que hablar de muchas cosas. —Sabiendo lo que eso podía ser para ella, Tanni le dió las gracias y aceptó encantada.


  Con dificultad, se pudo persuadir a Chenma para que dejara la casa. Finalmente, al tercer día partieron, con la anciana en una litera, e hicieron una fiesta con tal motivo. Lao Peng regresaba a su hotel, Yumei gradualmente iba recuperando su ánimo, y Tanni le sugirió que fuera a Hankow a pasar el día y ver alguna película. Llevaron con ellas a Suerte Dorada, sin hablarle del cinematógrafo hasta después de haber salido. Chenma dejó con gran disgusto a su ataúd, después de asegurarse que estaba bien guardado allí y que era imposible llevarlo a casa de Mulan.


  Llegaron a casa de ésta alrededor de las diez. Era una casa pequeña, de cinco a seis habitaciones, y un jardincito atrás, en un distrito suburbano de Hankow, sobre el río Han. En ese lado se había edificado un barrio comercial, y la mayor parte de las casas y negocios eran nuevos. Lao Peng siguió con los demás a la ciudad y Muían, que deseaba hablar reservadamente con Tanni, no insistió en que se quedaran.


  Durante el almuerzo, Tanni conoció a Sunya, el esposo de Mulan, y a su hija Amei, una muchacha de dieciocho años, además de su hijo, Atung, que estaba disfrutando de un mes de licencia, después de haber participado en los combates de Ahnwei. Eran una familia chica y unida. Le dijeron que habían salido de Hangchow a fines del año anterior y habían llegado en enero a Hankow, y cuatro huérfanos que habían recogido en el camino estaban aún con ellos.


  Mulan había enviado un telegrama al cuartel general del Octavo Ejército de Campaña, para ser transmitido a Chen San. No se sabía cuánto tardaría en llegar a sus manos, ya que la característica principal de las guerrillas era su extremada movilidad. Pero Atung les aseguró que las guerrillas tenían un sistema perfecto de comunicaciones telefónicas de su propia cosecha; en realidad toda la población de la zona en que operaban las guerrillas les servía de líneas de comunicación. Era un sistema de información que había sido la base de su éxito.


  La historia de Chenma despertó recuerdos pasados, y la familia no tardó en cambiar reminiscencias, mientras Tanni, como única extraña, les escuchaba en silencio. Mulan contaba a sus hijos lo tímido que era Sunya durante su noviazgo.


  —Vuestro padre no se atrevía a decirme una palabra cuando yo iba a su casa.


  —Sí. Y vuestra madre evitaba venir a mi casa después de nuestro compromiso —replicó Sunya—. ¡Cómo han cambiado las cosas!


  —Sí, fui a tu casa. ¿Te acuerdas cuando Tijen se iba a ir a Inglaterra, y yo fui a tu casa y me preguntaste si yo también iba a Inglaterra y te pusiste todo colorado?


  —¿Quién es Tijen? —preguntó en voz baja Tanni a Amei, que estaba a su lado.


  —Tijen era el hermano de mi madre, el padre de Poya.


  —¿Es cierto, padre? ¿Te ponías colorado al ver a mamá? —preguntó Amei.


  —Más colorada se ponía ella —contestó Sunya—. Se escondió y no quiso salir cuando fui a visitar a sus padres el día de Año Nuevo.


  Tanni se divertía con la risa de la familia. Atung se mostraba sumamente atento con ella.


  —He oído decir a mamá que usted estuvo en nuestra casa de Peiping —dijo.


  Tanni asintió.


  —¿Estaba bien la casa? ¿No la habían ocupado los japoneses?


  Finalmente Tanni tuvo ocasión de decir algo. Les dijo que la casa estaba perfectamente cuando ella se marchó, y entonces le hicieron preguntas sobre sus parientes en Shanghai. Como constantemente usaban los términos “segunda tía materna por casamiento” y “segunda tía paterna por casamiento”, se veía en aprietos para saber a quién aludían. Era entretenido para ella oír que se referían a los familiares en esa forma, en lugar de emplear sus nombres, como lo hacían los extraños, y se sentía orgullosa de servir de medio de comunicación entre los miembros de la familia Yao y Tseng.


  —¿Cómo estaba mi cuñada mayor? —preguntó Amei.


  Tanni no entendió.


  —Se refiere a la mujer de Poya, a Kainan —dijo Muían, bajando algo la voz. Solamente había contado a su esposo el complicado amor de Poya, como se lo había pedido Afei en su carta.


  Después de un momento de vacilación, Tanni respondió, con una sonrisita: —Tuve noticias de ella, hace más o menos una semana. —Como nadie hizo nuevas preguntas, su turbación momentánea desapareció, y Mulan empezó a contar a su familia lo que ella hacía en la casa de los refugiados, que describió en términos entusiastas. La ligera reserva que Tanni había observado en su primer encuentro había desaparecido. Mulan seguía usando sus pulseras, y sus manos y dedos describían constantemente gestos agradables.


  Terminado el almuerzo, Mulan llevó a Tanni a su habitación, en donde le pidió disculpas por su pobre mobiliario, explicando que no sabía cuánto tiempo se quedarían en Hankow. Era, sin embargo, una habitación limpia y agradable, con una ventana que daba a varios durazneros en flor, que embalsamaban el aire con su fragancia sutil. Ante la ventana veíase una mesa-escritorio con varios libros y álbumes, sobre los que se reflejaba la luz verde del follaje.


  Tanni había venido con su mejor vestido, el gris con adornos lavanda que le había dibujado Poya, y que no se había puesto desde su llegada a Hankow. Bajo las mangas amplias, asomaba el brazalete de esmeraldas.


  Mulan lo vió y le dijo: —¿Te gustan las esmeraldas?


  —Sí. Me lo puse hace unos años, y ahora no puedo quitármelo.


  Con timidez, y aun no del todo a sus anchas, Tanni empezó a pasar las páginas de un álbum de caligrafía.


  —¿Está aprendiendo las inscripciones Wei?


  —Las miro cuando tengo tiempo —respondió Muían—. A veces hago ejercicios durante un cuarto de hora, después de almorzar. Es muy bueno para sosegar el espíritu. Mirándolas, una se siente transportada a otro mundo.


  —¡Pero yo creía que copiar las inscripciones Wei era una cosa de hombres, de viejos estudiosos ya retirados!


  Mulan sonrió y siguió:


  —En mi juventud solía admirar los rasgos audaces de Cheng Siaoshu, pero luego lo dejé. Después de todo, es un tipo de belleza sensual, todo movilidad y flexibilidad carnal. Entonces me dediqué al tipo antiguo y supersensual de las inscripciones Wei. Pero es un tipo de belleza más difícil de conseguir.


  Mulan empezó a hacerle preguntas de lo que le había hablado su hermano Afei.


  —No me tengas miedo —le dijo—. Tal vez pueda ayudarte.


  Conmovida por la bondad de Muían, Tanni fué contestando poco a poco las preguntas que le hacía sobre ella y Poya. Su relato sobre las relaciones que tuvo con los traidores intrigó a Muían, y su tono tímido y vacilante la atrajo todavía más. Con inmenso alivio vió que Mulan no estimaba a Kainan.


  —Todo es difícil para una mujer en mi situación. Algo siempre resulta mal. Tengo miedo de las mujeres.


  Mulan sonrió picarescamente.


  —Toda mujer enamorada le teme a las demás mujeres.


  —Sí, pero es algo más. Me refiero a los prejuicios sociales de las mujeres. Siempre me hacen temblar. Sé que no he sido una mujer buena en el sentido corriente de la palabra. He hecho muchas tonterías en mi juventud ...


  —Todas debemos hacer alguna tontería en la juventud —dijo Mulan—. Es lo que permite que una se sienta joven y animada cuando se piensa en ellas más tarde. Ahora tengo más de cuarenta años, y ojalá hubiese hecho más tonterías juveniles para recordarlas en mis años maduros.


  Tanni quedó sorprendida y divertida por la sonrisa picaresca que se dibujaba en los labios de Mulan.


  —¡Pero usted es tan diferente! —protestó—- Usted tenía su familia.


  —No soy tan distinta como piensas. Tuve mi amor, amor reprimido. Así era en aquellos días. —Y miró con aire de bondad a Tanni—. Tú tienes el amor, el verdadero amor.


  —Por favor, llámeme Tanni —dijo la muchacha mirándola—. Usted es la primera mujer sin prejuicios en contra mía.


  —¿Cómo iba a tenerlos después de conocerte? Me gustan las muchachas que tienen espíritu y son algo románticas; que son diferentes y no del todo mujeres siempre correctas,.. Supongo que eso lo heredé de mi padre.


  —Vi el retrato de su padre en el salón de los antepasados, en Peiping.


  —Sí, era un gran hombre y un taoísta. Un taoísta es un hombre que no tiene prejuicios sociales. Aprendí mucho de mi padre.


  —Son ustedes una familia nada común. Usted y Poya tienen la misma amplitud de espíritu y eso es lo que me sedujo en él.


  —Sí, hay algo de romanticismo en toda mi familia; es decir, con excepción de mi hermana Mochow.


  Para Tanni, este descubrimiento era más importante que su visita al hogar de los Yao. En Peiping había visto y admirado el Jardín del Príncipe, pero ahora veía en Mulan una hija y el espíritu mismo de la familia Yao. Antes de salir de casa de Mulan tenía ya su consentimiento para el casamiento con Poya.


  —¿Qué dirán los demás parientes de Poya? —le preguntó.


  —Poya es independiente y los demás no tienen nada que decir. Sólo me escucha a mí —dijo Mulan sonriendo.


  Tanni llegó al hotel de Lao Peng con el ánimo gozoso. El grupo no había vuelto aún del teatro. El camarero la reconoció como visita frecuente de Lao Peng y la hizo pasar al cuarto de éste. Se sentó en un sofá, encantada de haber conocido a Mulan y radiante de felicidad al ver que la familia la había tratado con tanto cariño. ¡Era un cambio tan completo de la parcialidad convencional, las insinuaciones insultantes de los hombres y esa "mirada de esposas” que tanto conocía!


  Adoraba a Mulan. Pero había dos secretos que podía y no quería revelárselos; uno era su embarazo y el otro lo que le había sucedido a Lao Peng.


  Cuando pensaba en Lao Peng, sentía por él una gran ternura y una gran lástima. Aquel hombre de tanto corazón se estaba apartando ahora de ella en silencio, con el mismo desinterés con que se había ofrecido a amparar su nombre antes de llegar noticias de Poya. Ni siquiera había hecho la menor alusión a su sacrificio. Y, sin embargo, ella lo sabía. ¿Qué podría hacer para pagarle su bondad? ¿Habría confiado ella demasiado en su resistencia a las mujeres y en los años que los separaban? ¿Habría sido demasiado afectuosa, y no debía continuar siéndolo? Esperaba sinceramente que, una vez casada, Lao Peng seguiría formando parte de la familia, como siempre lo deseara.


  No tardó en oír las voces de Suerte Dorada y de Yumei, que entraron junto con Lao.


  Para completar la fiesta, se fueron todos a cenar a un restaurante, en donde pidieron pimientos fritos y sopa de tortuga, plato por el que era famoso Hankow.


  Lao Peng tenía noticias frescas de la guerra. Los chinos habían logrado una gran victoria en Lini, en Shantung, al este de Taierchuang. El anuncio telegráfico de la victoria, enviado por el general Li Tsunjen, estaba en todos los diarios, que habían publicado ediciones extraordinarias.


  —¿Piensas realmente ir al norte? —le preguntó Tanni.


  —Sí. La Abuela Chao saldrá aproximadamente dentro de una semana. Va a la frontera de Hopei-Hu-nan, al norte del Río Amarillo. Pero se está desarrollando una gran batalla en los alrededores de Hsu-chow, y después de ver a las guerrillas con la Abuela Chao pienso ir allí por el ferrocarril de Luanghai.


  —¿Estarás de vuelta cuando llegue Poya? Vendrá en mayo.


  —Supongo que sí.


  —Tío Peng, tienes que hacerlo. Recuerda el disgusto que tuvimos cuando nos dejaste para ir a Nanking. Querrás ver a Poya, y sé que van a pasar muchas cosas. —No podía decirle lo que pensaba, que la boda tenía que celebrarse lo antes posible, que habría muchas cosas difíciles de explicar y un divorcio que resolver. Necesitaba su ayuda y quería que estuviese presente en el casamiento.


  —Claro que estaré en tu boda —dijo Lao Peng, como si hubiera leído en sus ojos lo que le preocupaba.


  Lo miró con una expresión de profunda gratitud y también de lástima, como el Buda dorado la había mirado a ella.


  Arriba se oyó ruido de saltos y una risa ronca. Lao Peng miró al techo y se rió.


  —¿Te acuerdas de “Serpiente de Cascabel”?


  —Claro que sí —dijo Tanni.


  —Ese que está arriba es él. Lo encontré esta tarde en la escalera.


  —No lo conocería —dijo Yumei—. Estaba vestido de gran uniforme y llevaba además un bastón. Tío Peng lo reconoció por la voz.


  —Dice que está de licencia, pero nadie sabe nada —añadió Lao Peng—. Es una especie de oficial, tan fanfarrón como siempre, orgulloso como un pavo real con su uniforme, seguido por un soldado y gritando a derecha e izquierda a los mozos. Me contó una historia exagerada frente de todos en el pasillo. Yumei, cuéntala tú.


  Yumei ardía por contarla.


  —Nadie sabe si es verdad o no. Pero sí pude ver que es un oficial: Dijo que después de haber vuelto el enemigo y haber incendiado la aldea de Hosiwu, formó una banda de jóvenes y se unió a las guerrillas, y que cuando atacaron una ciudad que estaba en manos de los japoneses, mataron a éstos como a cerdos. Cuando contraatacaron los japoneses, se abrió paso luchando y mató a otros treinta o cuarenta con su machete. Pero no volvió al lado de sus hombres. "Quería descansar”, dijo. "Los míos me dieron por muerto, al cabo de unos días, creyendo que me habían matado. ¿Matado? ¿Era tan fácil matar a Lo Tako? Simplemente me fui donde me pareció mejor. Cuando volví, una semana después, encontré que mis hombres estaban celebrando un funeral por mí, con velas, y habían sacrificado un cerdo y una oveja. ¡Eh, hermanos, qué estáis haciendo? ¡Lo Tako está aquí en carne y hueso, con vosotros! Y mis hombres gritaron alborozados e hicimos una verdadera fiesta.” Está ahora aquí con Chao Tung, el hijo de la Abuela Chao. Sus bandas han aumentado; ahora son cinco mil hombres, y están en ocho distritos en las fronteras de las provincias de Hopei, Honan y Shansi.


  —Es increíble —dijo Lao Peng—. Esta tarde estaba borracho, y ahora ya oyes cómo grita y se divierte arriba. No sé de dónde saca dinero. Pero, de todos modos, es un buen soldado.


  



  *


  * *


  



  Aunque parezca increíble, Chen San recibió el telegrama que le hablaba de su madre en las montañas del Este de Shansi a los cuatro dias de haberlo puesto Mulan en Hankow. Su respuesta llegó unos días después, expresando su gran felicidad y el urgente deseo de ver a su anciana madre y compensar su falta de cariño filial. Disponíase a salir inmediatamente con Huan-erh, pero estaban cerca del Paso de la Doncella, guardando la frontera montañosa entre Hopei y Shansi. Las comunicaciones eran malas, había muchas tropas enemigas y posiblemente pasarían diez o doce días antes de que pudiera llegar al ferrocarril. Pero pensaba viajar día y noche.


  Al recibir el telegrama, Mulan avisó al hotel de Lao Peng. Era la noche de la víspera de la partida de éste para el Norte, y Tanni y sus amigas, Chiuhu y Tuan Wen, habían ido a darle una fiesta de despedida.


  —Hay una cuenta a tu disposición en el banco, en caso de que necesites dinero para el hogar de los refugiados —le dijo Lao Peng a Tanni—. Y ustedes, Chiuhu y Srta. Tuan, deben visitarla todo lo posible para acompañarla —les rogó por cuarta o quinta vez.


  —No dejes de escribirme —le dijo Tanni—. Estaré preocupada pensando en ti.


  —Lo haré —le contestó con voz triste—. Pero no te molestes en venir a despedirme mañana. Iré con la Abuela Chao y su familia, que me cuidarán bien.


  Pero al otro día todas fueron a la estación, incluso la propia Wang Taniang, que dijo que no podía permitir que su bienhechor se fuera sin despedirlo, como merecía, en nombre de todos los refugiados.


  Había acudido una multitud bulliciosa a despedir a la Abuela Chao. Delegaciones de las asociaciones estudiantiles y otras organizaciones llegaron con cargamentos de zapatillas y ropas de algodón para los guerrilleros que la acompañaban. Tanni vió por vez primera a la anciana. Tenía más de sesenta años y su apariencia era la de una campesina cualquiera» pero su rostro estaba iluminado por perpetuas sonrisas y su voz tenía la animación de la de una joven. Tanni fué presentada a su hijo y su hija, y se sintió conmovida al estrechar la mano de la muchacha, Lijen, que iba también al frente.


  También estaba ‘'Serpiente de Cascabel”, exhibiéndose en la plataforma de su vagón en su gran uniforme un cigarro en la boca, el bastón en la mano, y haciendo reverencias a todo el mundo, encantado de ver que acudía tanta gente a despedirlo.


  Una banda estudiantil tocó una marcha y la atmósfera se cargó de emoción. Alguien pidió a la Abuela que dijera unas palabras. Se dirigió a la plataforma del coche, con "Serpiente de Cascabel” orgulloso y descollando por encima de la pequeña anciana, absorbiendo toda la gloria del homenaje público a su patriotismo y devoción al país. La Madre de las Guerrillas dijo:


  "Hermanos y hermanas del mismo vientre: Soy una vieja campesina y no sé nada. No puedo leer n¡ escribir. Pero sólo sé que el Japón quiere destruir a nuestro país y que debemos luchar contra el Japón. Sé que todo el mundo debe amar a su patria y estoy solamente cumpliendo con mi deber como campesina. Mi marido es demasiado viejo, pero mi hijo y mis dos hijas están luchando. Nosotros, los del Nordeste de Manchuria, tenemos un refrán: “Echa abajo tu casa para eliminar a los ratones. Ta Kan. Haz las cosas bien hechas.” Tengo otro hijo, pero es demasiado joven; sólo tiene catorce años; si no, estaría conmigo. Estoy muy conmovida con vuestros regalos. El general Chiang me ha dado mil dólares. Si necesitamos más dinero o ropas, volveré a buscarlos.”


  Esas palabras sencillas, pronunciadas con ánimo alegre por aquella anciana que a su edad se dirigía al frente, conmovieron a sus oyentes y avergonzaron a muchos de ellos. Cuando terminó, una muchacha dirigió los vivas a la Abuela Chao y a las guerrillas, seguidos por un gran viva a China y a su triunfo. La Madre de las Guerrillas les saludó sonriendo y luego entró en el coche.


  “Serpiente de Cascabel”, que había quedado solo en la plataforma del coche, carraspeó, examinó al auditorio, y empezó: “Yo, vuestro hermano menor tampoco sé leer ni escribir... ¡Ejem! Vuestro hermano menor, Lo el Hermano Mayor, vuestro hermano menor ...”


  Pero su voz fué ahogada por el bullicio de la multitud, y el círculo de personas que estaba junto a la plataforma se fué. Lao Peng dijo que el hijo de la Abuela Chao había obligado a “Serpiente de Cascabel” a marcharse de Hankow porque estaba recogiendo dinero para las guerrillas con pretextos falsos y además se había portado atrozmente con las mujeres.


  Sonó el silbato. Lao Peng estrechó las manos de todas. Tenía las mejillas brillantes y húmedas, y entró en el coche sin volverse.


  El tren empezó a rodar. Lao Peng se asomó a una ventanilla. Tanni anduvo primero y luego corrió al lado del tren, con los ojos llenos de lágrimas...


  



  *


  * *


  



  Tanni comprendió de pronto que estaba sola, a pesar de Yumei y de las otras, y con la grave responsabilidad de los refugiados. Volvieron al hotel y recogieron unos libros y prendas que había dejado Lao Peng. En seguida envió a casa a sus compañeras, a cargo de Chiuhu, y se fué a ver a Mulan.


  Toda la familia de Mulan estaba en casa, y refirió la partida de la Madre de las Guerrillas y de Lao Peng.


  Cuando llegó el momento de marcharse, Mulan pidió a Sun ya que la acompañase y le dijo a su hija Amei que fuera con ellos. Asi que Tanni salió con Sunya y Amei. En la balsa escucharon a un grupo de muchachas que cantaban "China no puede perecer”. Después de la escena de la estación Tanni sintió que un estremecimiento recorría su espina dorsal al oír la melodía y las palabras Chungkuo puhwei wang repetidas una vez y otra.


  Encontró que Sunya era un compañero agradable, y le entretuvo hablar con Amei, que era una muchacha tímida y sensible. Les llevó a ver el Mataochuan "el manantial afila-cuchillos”, que estaba a sólo kilómetro y medio del hogar de los refugiados. Este era el sitio en donde Kuan Kung, en Los Trei Reinos, el héroe soldado más popular del pueblo chino, que lo había deificado como al Dios de la Guerra, afiló su "Gran Cuchillo Dragón Verde de la Luna Durmiente”, y cerca estaba un templo que le había sido consagrado.


  Cuando llegaron a la casa, salió a recibirles Chiuhu, quien dijo:


  —Pinpin ha empeorado.


  —¿No le han hecho bien las inyecciones? —preguntó Tanni, preocupada.


  —Sólo le he dado glucosa. Hay un nuevo específico norteamericano, pero cada dosis cuesta cerca de veinte dólares.


  —No importa el costo. Tenemos que conseguirlo.


  Entraron a visitar a la enfermita, y Sunya y Amei les siguieron. Al lado de la cabecera estaba sentado el padre, Ku, harapiento y triste. Los brazos y piernas de la criatura eran tan delgados y sumidos como los de un viejo inválido, pero su rostro parecía más espiritual.


  —Chiehchieh Chiuhu —dijo el padre—, salva la vida de mi hija. ¿No podíamos enviarla al hospital?


  Chiuhu sacudió la cabeza.


  —No debe movérsela, y el hospital no es tan tranquilo y ordenado como este sitio. Está abarrotado de soldados heridos. Aquí puedo venir a verla todos los días y tiene buenos medicamentos, muy caros, pero la Hermana Diosa de Misericordia ha dicho que los pagará.


  El padre miró a Tanni con expresión de gratitud en los ojos.


  —Esta criatura ha sufrido mucho desde que partimos. Perdí a su hermano mayor, pero tienen que salvar a ésta.


  Pinpin sonrió a los visitantes. Tanni se acercó a ella y le tomó la mano flaca, con dedos finos y blancos como cebollas. La chica dejó su mano inerte entre las de Tanni.


  —¿Quieres pellizcarme de nuevo? —le preguntó Tanni. Porque Pinpin había llegado a tratarla casi como a una madre, y con frecuencia jugaba con el brazalete que llevaba Tanni en el brazo y lo admiraba. Una vez Pinpin le había pellizcado en la muñeca, mientras Tanni hablaba con su padre, y ésta le había dejado que lo hiciera. Así que se había convertido en un juego para la niña y una forma fácil de contentarla para Tanni.


  Pinpin buscó el brazalete y trató de pellizcar a Tanni, sonriendo contenta. Pero sus dedos no tenían fuerza.


  —Pellizca con más fuerza.


  —No puedo —y sus deditos se abrieron y quedaron inmóviles.


  —Dígame la verdad, ¿voy a morir?


  —De verdad que no. Chiehchieh Chiuhu te dará una nueva medicina que es una cosa mágica. Viene de Norteamérica.


  —¿Será muy cara?


  —Es muy cara. Por eso debe de ser muy buena.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Unos veinte dólares cada dosis.


  —Entonces tiene que ser buena —dijo con gravedad la niña—. Pero no podemos pagarla.


  —No te preocupes. La pagaré yo. Pagaré todo lo que haga falta para que te pongas bien. ¿Quieres ponerte bien, no es cierto?


  —Sí; quiero estar bien y ser como usted —dijo lentamente la niña, pronunciando palabra por palabra—. Me he quedado en el Octavo Libro de Lectura. He visto los dibujos del Noveno y Décimo, que mi hermano mayor tenía en casa. Me contó algunas de las historias, pero quiero poder leerlas yo. ¡Hay tantas cosas que quiero hacer cuando sea mayor, Hermana Diosa de Misericordia!


  —No debes hablar mucho ahora —le dijo con suavidad Tanni.


  —No; tengo que decirle lo que pienso. Hermana Diosa de Misericordia, me prometió que vendría a casa cuando termine la guerra, y ya he pensado en la comida. Tendremos cangrejos en vino, y nuestro sraojo de Chinkiang, y mataré la gallina más grande que tengamos. Sé dónde se sentarán usted y mi padre, y Pientse y mi hermano mayor, si lo encontramos. Habrá cinco asientos en nuestra mesa cuadrada, pero yo estaré a su lado. Y me pondré un vestido rojo, y un jazmín en el cabello, en su honor. Y saldremos a ver la puesta del sol. La puesta del sol es siempre soberbia allí.


  La niña encontró fuerzas para decir esas cosas porque le salían de lo hondo del corazón, y ahora quedó jadeante, viendo vividamente con sus ojos espirituales muchas cosas que no podían ver los demás.


  —Iré a tu comida, pero ahora debes descansar y estar muy tranquila. Mañana llegará la nueva medicina norteamericana.


  —Pagúela por mí, porque quiero vivir. Ya se la pagaré cuando sea mayor; se lo prometo.


  Tanni se mordió los labios.


  —¿Está llorando? —dijo la niña—. ¿Por qué llora, Hermana Diosa de Misericordia?


  Tanni se enjugó los ojos y sonrió.


  —Porque te quiero y estoy contenta por ti. La nueva medicina te hará mucho bien.


  —Ya le he contado lo que quiero hacer. Ahora voy a dormir.


  Pinpin cerró los ojos. Cuando los tenía abiertos, parecían llenar todo su rostro y no dejaban ver nada más; pero ahora su nariz aguzada resaltaba sobre sus mejillas hundidas, permitiendo oír el aliento que mantenía la chispa vital. En una ocasión tosió dolorosamente y abrió los ojos, pero Tanni se inclinó sobre ella, la acarició y le cerró los ojos con sus manos.


  Al otro día Chiuhu llegó con el nuevo específico, que había atravesado once mil kilómetros de mar desde un país del cual sólo había oído hablar Pinpin en la escuela. Obró como por arte de magia, y a los tres días, el apetito de la niña mejoró, sentíase menos cansada y sus fuerzas fueron volviendo gradualmente.


  



  *


  * *


  



  Al séptimo día de la partida de Lao Peng, los japoneses nuevamente bombardearon Hankow y Wuchang. Había pasado más de un mes desde la última incursión contra Hankow. En los anales de la guerra de China, el ataque del veintisiete de marzo contra Hankow no fué sino uno de los miles de ataques aéreos. En las estadísticas de Poya podía haber figurado como "A. A. N9 329” o "561”, pero los acontecimientos humanos no son tan sencillos como las estadísticas. Este ataque, corriente como fué, y probablemente olvidado hoy por la mayor parte de los ciudadanos de Hankow, produjo un cambio en las vidas de Tanni, Lao Peng y Poya. La vida humana es de una complejidad increíble. Unas bombas fabricadas en Osaka, llevadas en avión por el petróleo norteamericano y arrojadas sobre un montón de rocas en Wuchang, afectaron profundamente a un hombre de edad madura que se encontraba en aquel momento a ochocientos kilómetros de allí, en Honan, y a un joven que estaba a mil seiscientos en la carretera de Kunming, como veremos más tarde.


  Ese día de marzo, llegaron corriendo unos chicos para anunciar que había sido izada la señal de alarma en la ribera, y un largo toque de sirena no tardó en confirmarlo. Como de costumbre, la gente se dispuso a refugiarse en los bosques. El padre de Pinpin era siempre el primero en llevar a sus hijos.


  —¿Y Pinpin? —preguntó a Chiuhu.


  —No hay que moverla.


  El padre, a pesar de su nerviosidad, decidió quedarse junto a su hija enferma durante el ataque.


  Alrededor de las dos, llegaron unos setenta aviones en varias tandas. Como las baterías antiaéreas disparaban con gran intensidad, los aviones enemigos se mantuvieron a una altura de más de cuatro mil metros y arrojaron varios centenares de bombas en Hankow y Wuchang, alcanzando el Lago Sur y los distritos del Hsuchiapeng y Yuciatou, destrozando casas y matando a mucha gente.


  Una bomba cayó en el Hungshan, cincuenta metros más abajo de la casa, tan cerca que todo el edificio tembló y se destrozaron los vidrios de las ventanas. La explosión fué tan violenta que hizo pedazos una gran roca y un trozo de unos veinte o veinticinco kilos voló por el aire, chocó contra una esquina del techo y fué a caer en el patio interior.


  Pinpin estaba acurrucada en la cama y su padre se había tapado los oídos con las manos, cuando la roca atravesó el techo con estrépito e hizo caer el yeso del cielorraso, llenando la atmósfera de un polvo espeso y asfixiante.


  Por instinto, Ku tomó en sus brazos a su hija y salió corriendo entre las vigas que caían y el polvo que lo cegaba, para dirigirse al bosque. Le temblaban las piernas y tropezó al subir los escalones de tierra, cayendo encima de su hija, pero sin soltarla. Se levantó con trabajo y la llevó al bosque.


  Todavía se veía una gran columna de polvo que subía del lugar en que había caído la bomba, y otra menor que se alzaba del techo de la casa.


  —¿Qué ha pasado? —gritaron todos.


  El pobre Sr. Ku, con la niña enferma en sus brazos débiles, tembloroso, estaba demasiado alterado para poder hablar. Todos quedaron en silencio.


  —¿Está herida Pinpin? —preguntó Tanni, con tono de tranquilidad forzada.


  —No. —El anciano puso en el suelo a la niña, jadeante de temor y fatiga. Tenía el rostro pálido, pero aun era más pálido el de la niña, que estaba callada como una muerta. Chiuhu le tomó el pulso, y los ojos de la niña se dilataron de espanto. Chiuhu y Tanni se sentaron en la hierba tratando de calmarla.


  —¿Dónde está Pientse? —preguntó Pinpin, acordándose de su hermanito.


  —Está bien —le dijeron.


  Los aviones seguían aún pasando por encima de sus cabezas, y los lejanos cañones antiaéreos llenaban la atmósfera con su continuo tronar, que era repetido por los ecos del valle. Nadie se atrevía a moverse. Por fin Ku pudo hablar.


  —Algo chocó contra la casa con un ruido terrible y el techo se vino abajo. Agarré a Pinpin y salí corriendo.


  Al rato Wang Taniang se aventuró a llegar hasta la casa y cuando volvió dijo que solamente habían caído unas vigas y que una roca del tamaño de la cabeza de un hombre había entrado en el patio rompiendo las losas. El suelo estaba cubierto de tierra y trozos de vidrio.


  —Menos mal que nadie resultó herido —observó.


  Se quedaron sentados durante una hora, teniendo Tanni la mano de Pinpin entre las suyas. De repente Pinpin empezó a toser y de su boca salió un chorro de sangre que manchó la hierba. Después quedó acostada sobre la espalda respirando ruidosamente.


  Cuando desaparecieron los aviones y se dió la señal de haber pasado el peligro, el señor Ku, que era en realidad sumamente débil, dijo: "Yo no me atrevo a llevarla de nuevo”.


  Así que Chiuhu y Yumei la llevaron muy despacio, paso a paso, ladera abajo, y la pusieron en la cama de su padre.


  Todavía latían aceleradamente los corazones de todos, y se notaba una sensación de tensión en la casa. Pinpin, instalada ahora cómodamente en la cama, se había quedado adormilada, sin conocimiento.


  Tanni y Chiuhu estaban sentadas junto al padre, esperando que la niña se quedara dormida tranquilamente, pero sus manos se agitaban nerviosas, sin descanso, y nuevamente abrió los ojos.


  —Tieh, esta vez te voy a dejar. Acabo de ver a wo ko [mi hermano mayor]. Lo sé...


  Pero antes de que pudiera seguir, otro chorro de sangre fluyó de las comisuras de sus labios y manchú las ropas de la cama. Trató de sentarse para toser mejor, pero estaba demasiado débil y hubo que sostenerla. Un segundo más tarde pasó el espasmo y de nuevo la recostaron con suavidad, quedando inmóvil. De sus ojos cerrados se escapaban lágrimas.


  Esto se prolongó durante la mayor parte de la tarde. Tanni estuvo sentada todas esas horas de agonía, frente a la muerte misma pero sin querer aceptarla. Los espasmos nerviosos de la niña cesaban por espacio de un cuarto de hora para empezar otra vez. Chiuhu le dió una pequeña dosis de morfina. A Pientse lo había llevado afuera de la habitación, y los tres siguieron sentados sin hablar, contemplando la lucha silenciosa y dramática entre la vida y la muerte que sostenía Ja criatura dormida.


  Luego, al caer el día e ir aumentando la oscuridad, cerca de la hora de la comida, la niña se despertó y preguntó: "¿Por qué está esto tan oscuro?” Y encendieron unas velas para iluminar la habitación.


  Al rato Tanni vió que movía los labios; quería decir algo. Tanni le acercó la vela a la cara. Sus ojos se abrieron, pero la luz que había en ellos era distante y ultraterrena. Habló muy despacio, desgranando las palabras, al mismo tiempo que recorría la habitación con su mirada.


  —¿Qué hace esta gente aquí? Todos somos aquí invitados. Nuestra casa no está aquí, sino más abajo, en el Yangtse.. . No llores, Hermana Diosa de Misericordia. Cuando termine la guerra, pronto, todos iremos a casa. Tengo que estudiar todavía el Noveno Libro.


  Sus ojos se cerraron otra vez. Al cabo de un rato los abrió de nuevo, y esta vez pareció reconocer a las personas y tener más despejada la mente. Dirigiéndose a su padre le dijo:


  —Tieh, te voy a dejar ahora. No llores por mí. Cuida a Pientse. ¿Dónde está?


  Chiuhu fué a buscar a su hermanito, y cuando entró, las manos de Pinpin buscaron las de él.


  —Sé bueno, titi —dijo—. La Hermana Diosa de Misericordia te enseñará la tabla de multiplicar.


  Pientse se mantuvo inmóvil y sin hablar, sin comprender la muerte. Después la niña pidió más luz.


  —Hermana Diosa de Misericordia, déjeme mirarle la cara.


  Tanni arrimó la vela a su rostro, para que la niña pudiera verlo. La niña la miró, sonrió y luego cerró los ojos diciendo:


  —Chiehchieh eres hermosa ...


  Un hilillo de sangre manaba intermitentemente de su boca, pero era muy fino y no lo sentía. Unos minutos más tarde cesó su respiración. Su vida osciló y se extinguió como una velita que se apaga. Un pañuelo blanco que estaba colgado en la ventana se agitó en la brisa. Pinpin había pasado a la eternidad.


  Dejando lentamente la mano de la niña, Tanni sintió un dolor tan profundo que no halló lágrimas. Había estado tan junto a ella y sabía todas las cosas que había pensado hacer, las cosas fabulosas y pequeñas, como terminar sus estudios y tener de huésped a Tanni en su casa de Chinkiang, cosas que habían quedado sin efecto y que jamás podrían ser, que su muerte fué para ella como la flor desgarrada por una tormenta implacable o el sueño incompleto que se desvanece. Porque Pinpin era también una hoja en la tormenta, una hoja pequeña que había sido arrancada en su corto viaje por el mundo y que ahora se iba sola, hasta con cierto aire de alegría. De esos millones de hojas arrancadas por la tormenta, unas tenían más suerte que otras, y un simple accidente, una roca que voló por los aires, había aniquilado la joven vida de ésta, tan llena de esperanzas y de anhelos de lo hermoso. Los caminantes la pisotearán y el barrendero la echará a un lado, sin saber que había en ella tanta belleza y tanto valor y respeto por las leyes de la vida.


  —¡Pobre criatura; sufrió tanto desde que salimos de casa y jamás se quejó! ... —dijo el padre y rompió a llorar. Tanni no pudo contenerse más, y lloró también amargamente junto al padre.


  Ya era de noche, pero Wang Taniang entró para decir que iba a bajar a la ciudad a comprar un ataúd. El padre no tenía dinero, y Tanni debía costear todos los gastos. Wang Taniang bajó a la ciudad acompañada por Suerte Dorada, que llevaba una linterna, y volvió a las nueve, diciendo que el ataúd sería entregado por la mañana. Pinpin no tenía ropa nueva, así que la bañaron y la volvieron a vestir como estaba, con una túnica azul descolorida y pantalones. Pero Wang Taniang la peinó y le colocó una camelia en el cabello, como tanto le gustaba a la niña. Se encendieron velas y en la casa se escucharon lamentaciones de duelo, pero Pientse aún no tenía conocimiento suficiente para llorar. El padre permaneció sentado junto a su hija casi toda la noche, mientras Tanni, agotada por el dolor, se acostó con Chiuhu.


  El ataúd llegó por la mañana temprano. Algunos aldeanos se ofrecieron a cavar una sepultura cerca de la casa. En el ataúd, Tanni puso el manoseado Octavo Libro que había acompañado a Pinpin en su viaje y el tablero con que jugaban a la oca. Un sol brillante y templado iluminaba irónicamente al grupo congregado alrededor de la fosa. Viendo llorar a Tanni, más aun que el propio padre, las demás mujeres lloraron también, porque el llanto es contagioso, y así, aunque sin gran ceremonia, la niña muerta recibió el homenaje de sus amigas y vecinos. Wang Taniang dijo a los que estaban junto a ella: “La criatura ha tenido una muerte digna, con tantas lágrimas. La Hermana Diosa de Misericordia es realmente una persona de buen corazón.”


  El entierro terminó antes de las diez, pero durante el resto del día Tanni permaneció indiferente y olvidada de todo. Hasta la habitación en donde había caído la roca se dejó en desorden.


  —Si hubiese estado durmiendo en el cuarto de su padre, y no en esa habitación del Este, tal vez no se hubiese asustado tanto y no habría muerto —dijo Tanni, en la cama, pensando aún.


  —Cálmese —le dijo Yumei—. ¿Quién podía pensar que la roca iba a chocar contra ese cuarto?


  Pero los acontecimientos se desarrollan en forma tal, que cualquier suceso, por insignificante que sea, está influido por infinidad de antecedentes. El autor de la teoría budista del Karma debe de haber observado alguna relación similar de causa y efecto entre acontecimientos lejanos unos de otros. Si Lao Peng no se hubiera marchado, Pinpin no habría sido trasladada a esa habitación. Y la marcha de Lao Peng fué influida por otras muchas causas, entre ellas el embarazo de Tanni y su promesa de matrimonio, que afectó sus mutuas relaciones. Pero hubiese sido más simple decir que Pinpin no habría muerto si no hubiera sido iniciada una guerra por un grupo de imperialistas de allende el océano, que jamás la conocieron. Y si Pinpin no hubiese muerto, Tanni no hubiera marchado más tarde al frente de guerra.


  Lao Peng tenía razón. Ese día los diarios anunciaron que más de cien personas habían muerto y ciento sesenta resultado heridas. Pero el número de las bajas no tenía significado. Pinpin ni siquiera figuraba entre ellas. Los daños de la guerra no pueden medirse en función de estadísticas, del número de personas muertas y del valor de la propiedad destruida. La muerte de Pinpin hace ridicula toda indemnización de guerra.


  CAPÍTULO XIX


  



  



  Cuando Mulan supo que había sido bombardeada Wuchang y alcanzado el Hungshan, se sintió muy alarmada. La tarde siguiente, salió con Amei y su fiel sirvienta, Brocado, y fué a visitar la casa de los refugiados.


  Tanni estaba en cama, durmiendo. Yumei salió a recibirlos, les contó la muerte de la niña y el entierro celebrado esa mañana, y les dijo que Tanni había llorado mucho en el entierro y estaba ahora recuperando el sueño atrasado. Reinaba un aire de desolación en la casa. Estuvieron en la habitación alcanzada por el trozo de roca, y por un boquete del techo podían ver el cielo azul en lo alto. Aún no habían limpiado el yeso caído y las vigas seguían en el suelo.


  Wang Taniang se acercó a saludarlas.


  —El buen laoyeh Peng tiene una buena siaochieh Peng. Fué como una madre para la niña y lloró como si hubiera sido suya.


  Mientras conversaban, Brocado dijo a Yumei que quería ver a la joven señora de la que tanto había oído hablar a su ama. Yumei la llevó a la habitación en donde Tanni dormía profundamente.


  —Da pena —dijo en voz muy baja Yumei—.


  Laoyeh Peng se ha marchado y la ha dejado a cargo de esto, y sólo Wang Taniang puede ayudarla. Si la casa hubiese sido realmente alcanzada y hubieran muerto más refugiados, no sé lo que hubiera hecho nuestra siaochieh. —Y se acercó más, para decirle al oído—: Y tiene la felicidad en su cuerpo. ¿Está bien todo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Es del shaoyeh de tu familia Yao, y él no lo sabe.


  Brocado miró más atentamente a Tanni mientras dormía.


  —No se le nota aún. ¿Cuánto tiene?


  —Tres o cuatro meses. El otro día salió sola por la mañana y se desmayó junto al camino. Un leñador la trajo a casa.


  Brocado salió rápidamente de la habitación y fué corriendo a buscar a su ama, y llevando aparte a Mulan le enteró de la noticia. El rostro de Mulan reveló su asombro. Llamó en el acto a Yumei y le pidió pormenores.


  —Siaochieh y shaoyeh Yao se veían a menudo en Shanghai —dijo Yumei, enrojeciendo—. Usted es su tía y por eso se lo digo. Nadie lo sabe aquí y yo lo he sabido hace menos de un mes. Que no sepa que yo se lo he dicho. Su sobrino no le escribió en mucho tiempo.


  —¿Estaban muy enamorados?


  Yumei se ruborizó de nuevo.


  —¡Taitai, no debíamos de hablar de esas cosas! ¡Pero se quieren antes de casarse! ¿Puede permitirse que la gente sepa eso? Si siaochieh supiera que le he contado esto, sería capaz de matarme.


  —¿No le propuso casarse con ella?


  —¿Quién lo sabe? ¡Es una cosa que da ganas de morirse de vergüenza! Pero fuera de eso, nuestra siaochieh es una persona de muy buen corazón. Yo nunca lo aprobé.


  —En tu opinión, ¿qué debía hacer ahora?


  —¿Mi opinión? Normalmente el shaoyeh debía casarse con ella. ¡Pero ya está casado! —Yumei se interrumpió, no muy segura de que hubiera hecho bien al revelar los secretos de Tanni, o de que realmente le gustaría que Tanni se casara con Poya.— Taitai, usted es su tía. ¿No puede informarle? ¿Se enojará cuando lo sepa?


  Mulan estaba interesada con la ingenua ansiedad de Yumei. Gradualmente le fué haciendo referir todo lo que Tanni había hecho en Shanghai, de su error acerca de la conducta de Poya y de cómo había quemado el trozo de seda en que estaba escrito su compromiso amoroso. Luego se quedó meditando un rato.


  No tardó Tanni en despertar. Llamó a Yumei al sentir voces afuera. El bombardeo de la casa y la muerte de Pinpin la habían enervado y no se sentía con ánimos de levantarse, pero cuando le dijeron que habían venido a verla Mulan y su hija, se alegró y pidió que las hicieran pasar.


  Mulan, su hija y Brocado entraron. Tanni estaba sentada en la cama, cubierta con una manta roja, los ojos hinchados y el cabello suelto sobre los hombros. Sonrió cordialmente y les pidió perdón por haber estado durmiendo cuando entraron, pero su rostro estaba pálido y muy delgado. Mulan la contempló a la luz de lo que le había dicho Yumei un rato antes, y por eso, cuando habló, su voz era grave y tranquila.


  —El bombardeo debe de haberte afectado mucho. ¿Cómo es que laoyeh Peng se ha ido, dejándote a cargo de este lugar?


  —Quería ver la guerra y las guerrillas. Se fué con la Abuela Chao ... ¡Oh, no sé!...


  —Necesitas reposo, Tanni. ¿Qué te parecería venir a mi casa para descansar allí unos días?


  Dominando su júbilo y su sorpresa, Tanni dijo: 


  —Pero tengo que dirigir esta casa.


  Finalmente Mulan venció sin gran dificultad la resistencia de Tanni, y la convenció de que fuera a pasar unos días con ella. Cuando llamaron a Wang Taniang, aceptó con gusto relevar a Tanni por unos días y dijo que entre ella y Yumei cuidarían fácilmente la casa. Suerte Dorada podía llevar cualquier mensaje a casa de Muían, y Brocado dijo que su hijo también servía para hacer encargos. Tanni se fué aquella misma tarde con Mulan y su hija.


  Tanni pasó cuatro días maravillosos en casa de Muían. Siempre recordaba la muerte de Pinpin, y no estaba en condiciones para recibir con alegría la primavera ese año; pero la primavera tenía un poder secreto y mágico que la animaba, además de despertar algo en su espíritu. Por todas partes se sentía su hálito en la atmósfera, que hacía brotar sin temor a los capullos, acariciando a las azaleas en las montañas, animando a los duraznos y ciruelas y rozando la cabellera dorada de los sauces llorones con caricias suaves y prolongadas. Era como si un pintor hubiera cubierto el paisaje de Wu-Han generosamente con un verde-amarillento pálido, agregando luego unos manchones rosa y carmín aquí y allá. Se veía a la gente que volvía del campo pasar por las calles con ramas de azaleas de las montañas.


  Tanni estaba contenta de verse de nuevo en la ciudad, y viviendo junto a las calles animadas. Vivir con la familia de Mulan era fácil y cómodo, y terminó por conocerlos bien a todos. En ningún momento le dejó ver Mulan que sabía su estado, y Tanni nunca se descuidaba, para que no pudiera sospecharlo. Llevaba los mismos vestidos sueltos que había usado en la montaña, pero a veces, cuando estaba sentada sin hablar, Mulan podía observar una expresión distante en sus ojos.


  Había llegado un telegrama de Poya en el que anunciaba su llegada a Kunming, donde iba a estar dos semanas. Sin que Tanni lo supiera, fueron enviados telegramas a Kunming. Un día que Sunya salía a poner un telegrama, Tanni lo oyó y le preguntó qué iba a hacer. Sunya le contestó que iba a poner un telegrama a Kunming y sonrió.


  —Pero, ¿a quién? —le preguntó Tanni, con algo de ansiedad.


  —A Poya, naturalmente.


  Tanni se ruborizó y no dijo más nada. Otro día oyó que enviaban un telegrama a Shanghai.


  —¿Qué son todos esos telegramas misteriosos? ¿Tienen algo que ver conmigo? —le preguntó a Muían.


  Mulan le dirigió una mirada divertida y le dijo:


  —Hay un complot en la familia Yao, pero no tienes que saberlo. —Después de una breve pausa, continuó, mirando a Tanni con el rabillo del ojo. —¿Qué te parece mi hija?


  —Me gusta mucho.


  —Quiero decir, ¿qué te parece como dama de honor?


  Tanni se sonrojó un poco. —No comprendo —dijo.


  —Digo para el casamiento de su primo. Son primos, ¿sabes?


  —¿Qué primo? —Tanni había adivinado, pero simuló ignorancia para disimular su emoción, al mismo tiempo que miraba ansiosa a Muían.


  —¿No adivinas? Tenemos que pensar en tu boda. —Mulan le daba al fin la noticia, con una sonrisa maliciosa y deslumbradora.


  La palabra “boda” ejercía un poder mágico sobre Tanni. Pareció haberse quedado muda. Sentía un nudo de felicidad en la garganta, y su rostro estaba iluminado por la gratitud.


  —¡Oh, señora Tseng! ... —dijo con los ojos brillantes.


  —¿Todavía me llamas señora Tseng? Pronto seré la “guardiana” de Poya en la boda. Quería darte una sorpresa. Esas cosas deben de tramarse a espaldas de la novia, pero no quise tenerte demasiado tiempo en suspenso.


  —Pero, ¿es tan fácil? ¿Su mujer... y todo eso?


  —Se está arreglando. Afei se ha hecho cargo. ¿No crees que ya es hora de que des las gracias a tu tía?


  Tanni rompió a llorar de contento.


  —No hallo palabras para agradecérselo —dijo.


  Preocupada por la casa de Hungshan, Tanni volvió al cuarto día. La visita a Mulan había contribuido mucho a levantar su espíritu, pero al regresar, experimentó una sensación de profunda tristeza. La casa marchaba sola. Pero faltaban Lao Peng y Pinpin. ¿Cuándo volvería Lao Peng y qué sería de esta casa? Tenía el presentimiento de algo calamitoso, de algo que estaba por sucederle a Lao Peng. Cuanto más pensaba en su marcha, más convencida se sentía de que ella lo había impulsado a desterrarse. No sólo lo echaba de menos, sino que ahora, en su ausencia, veía con más claridad las grandes cualidades que poseía. Constantemente venía a su memoria el recuerdo de haberlo visto solo y borracho en la habitación del hotel, y la desazonaba. Tal vez en esos momentos estuviese solo y enfermo en algún hotel. Cuando entraba en su habitación y miraba su cama y el atado de ropa, sentía una gran ternura hacia él y al mismo tiempo algo de remordimiento. Cuando llegaron el telegrama y la carta de Poya, nunca se detuvo a pensar si había terminado su obligación para con Lao Peng. Lo mismo que ella, él lo había dado por natural y simplemente se había ido. Este sacrificio por su parte la conmovía aun más que su ofrecimiento de ser el padre de su hijo.


  Trataba de imaginarse la vuelta de Poya y su casamiento. Debía de sentirse feliz, pero no lo estaba. Sí, se iba a casar con Poya; era bien parecido y rico, y tendría un hogar cómodo como el de Muían. Pero ¿qué conocía de Poya? Le dibujaría vestidos y la exhibiría, y su vida se limitaría a entretenerlo. Sintió una repulsa repentina. El amor que había disfrutado y compartido con él en Shanghai no podía llenarla ahora. El choque de aquella noche en el dancing había dejado una huella indeleble en su alma, haciendo que le pareciera desagradable el mero amor sensual. Se veía girando desnuda en la rueda del Karma ... ¿Tendría que usar nuevamente corpiño?


  Intentó hablar de eso con Yumei, aunque sin decirle lo que tramaba Mulan.


  —¿No prometió casarse con Tío Peng? —le dijo Yumei.


  —Hemos decidido no casarnos.


  —¡Tsenmo! ¿Lo ha dejado? ¡Ha dejado a ese hombre bueno!


  Tanni trató por todos los medios de acallar su conciencia. Fué a ver al padre de Pinpin, pero no tenían nada que decirse. Recordó el deseo de Pinpin y empezó a enseñar a su hermanito la tabla de multiplicar, empezando con los múltiplos de ocho: "Dos veces ocho es dieciséis"...


  Pero recordó la voz de Pinpin y no pudo seguir. Pientse no quería aprender más, ahora que había muerto su hermana. Ya había dejado de ser un juego entre dos niños, para convertirse en un proceso de estudio.


  A veces, durante la noche, Tanni oía el dolor reprimido de Ku por su hija perdida, Pinpin, y su lamento era difícil de soportar en las noches oscuras de la montaña. No podía resistir más en aquel sitio. De repente, recordó que cada vez que Lao Peng se había separado de ella, le pasaba algo malo. Si Lao Peng estuviera ahora, la casa volvería a ser alegre.


  En un mismo día recibió la primer carta de Poya desde Kunming, por vía aérea, y una de Lao Peng, de Chengchow. Ante su propia sorpresa, Tanni abrió primero la de Lao Peng, y cuando leyó las dos comprendió el motivo. Por las cartas anteriores de Poya sabía que debía esperar, y la enumeración de montañas y ríos con nombres extraños, la altura de los distintos picos, las referencias al maravilloso panorama, barrancos aterradores, cataratas y curvas cerradas, la dejaban extrañamente fría. No podía releer la carta de Poya, pero en cambio leyó una y otra vez la de Lao Peng, que le daba una sensación de familiaridad y compañerismo cálido y humano. Hablaba de Yumei y de Wang Taniang y de Pinpin, de cuya muerte aún no se había enterado, y le reprochaba un poco por no haber hecho caso de Yueh-o, la muchacha fea e indiferente que había ido a una escuela cristiana. Casi no hablaba de él, limitándose a decir que había vuelto de la región situada al Norte del Río Amarillo.


  Se sorprendió aun más Tanni, después de eso, al interesarse por Yueh-o porque así lo deseaba Lao Peng, y al pasar los días halló que esa muchacha, a la que casi no había mirado, tenía algo que enseñarle. Por agradarla, solía leer algunos trozos de la Biblia, y un pasaje que leyó decía:


  



  Y os ordeno que os améis los unos a los otros; 


  como yo os he amado.


  El hombre no tiene mayor amor que éste: 


  que un hombre dé su vida por sus amigos.


  



  Esas palabras le hicieron pensar nuevamente en Lao Peng, y en su mente ágil la palabra "amor” adquirió un significado nuevo.


    


   *


  * *


  



  La fiebre bélica habíase apoderado de la población de Hankow. Día tras día, desde el 28 de abril hasta el 7 de mayo, estaban recibiéndose noticias increíbles de una gran victoria desde el frente. Por primera vez en la historia, el ejército chino había aplastado al japonés, gracias a su táctica superior.


  La prometida ofensiva de abril estaba dando resultados sorprendentes. En la ciudad electrizada por codas partes circulaban rumores de que el enemigo había sido cercado y aniquilado. El 24 de marzo se había iniciado una gran batalla en las llanuras próximas a Taierchuang, que siguió librándose durante quince días. Había sido la lucha más encarnizada conocida desde la guerra de Shanghai. El enemigo había enviado cien mil hombres, entre ellos las famosas divisiones Quinta y Décima, desde Shantung, convergiendo en tres direcciones desde el Norte sobre el gran empalme ferroviario de Hsuchow. Su columna de la izquierda, que avanzaba desde el Este, había sufrido una derrota aplastante en Lini el 1 f, a manos de los generales Chang y Pang, que fué la base de la victoria posterior. Dos columnas principales descendieron siguiendo el ferrocarril Tientsin-Pukow. Antes de llegar el ferrocarril a Hsuchow, había un ramal que formaba una curva hacia el Este, de forma que se asemejaba a la letra <ch” con los dos extremos inferiores descansando en el ferrocarril de Lunghai, que corre de Este a Oeste. La línea recta de la b representa al ferrocarril Tientsin-Pukow, con Hsuchow en su extremo inferior. La línea curva es el ramal que parte hacia el Este y luego forma una curva descendiendo hacia Taierchuang, en la ribera norte del Gran Canal, que corre entre las dos ramas inferiores de la h. Hay tres grandes lagos al Oeste del ferrocarril Tientsin-Pukow. Una de las columnas enemigas descendió a lo largo de la línea recta y llegó a Hanchuang, que está también al Norte del Gran Canal. La columna central principal, avanzó hacia el Este desde Linchcng y siguió el rama] curvo, con la intención de apoderarse de Taierchuang. Tales tácticas podían considerarse como técnicamente acertadas, ya que el terreno llano que rodea a Taierchuang ofrecía un camino más fácil, aunque indirecto, para llegar a Hsuchow. El dominio de Taierchuang hubiese permitido cortar el flanco derecho chino y al mismo tiempo hubiese permitido que el flanco izquierdo enemigo efectuara el enlace con su columna principal.


  Pero los tácticos trazan los planes, mientras son los soldados los que tienen que librar las batallas. Los chinos dejaron que la columna central del adversario penetrara hasta los suburbios del Este y Nordeste de Taierchuang. El enemigo llegó a las puertas de la ciudad el 28 de abril, y durante una semana se luchó furiosamente en las calles de la ciudad, oscilando la lucha entre los frentes del Norte y del Este. Durante un tiempo, los chinos se vieron obligados a retirarse a la orilla Sur del canal, pero volvieron a cruzarlo y capturaron las aldeas suburbanas. Mientras el centro, mandado por el general Tang Engpo, resistía tenazmente el ataque más violento del enemigo, los flancos derecho e izquierdo chinos estaban realizando cautelosamente un movimiento envolvente. El ala izquierda cruzó el canal y los lagos situados al Oeste, a pesar del intensísimo fuego enemigo, y cortó el ferrocarril Tientsin-Pukow y sus viaductos en muchos puntos, en un trecho de noventa y cinco kilómetros desde Tai-an. Ochocientos voluntarios se presentaron cuando se necesitaron trescientos para formar un batallón suicida, que tomó por asalto, con granadas de mano, la colina de "La Cabeza del Zorrino” (Chang-tou-shan) inmediatamente al Norte de Taierchuang, aislándola y encerrando al enemigo en Yihsien, en el Norte. Para el 30 de abril, el cerco era casi completo, y el enemigo se encontró en situación desesperada y viendo que sus víveres y municiones se agotaban rápidamente. La sangrienta lucha había causado ya quince mi! bajas a los nipones, o sean las tres cuartas partes de la fuerza acorralada. Se enviaron desesperadamente refuerzos desde el Este en su ayuda, amenazando por la retaguardia a las fuerzas chinas en Lanling, al Norte de Taierchuang. Pero el ala derecha china, que mandaba el general Chang Tscchung, persiguió a esta fuerza, el 3 de mayo la atacó, y aniquiló en forma decisiva al enemigo en Lanling, eliminando el peligro.


  El cerco exterior había sido completado. Cuando los chinos iniciaron su tercera contraofensiva, el 5 de mayo, el enemigo estaba ya en una trampa mortal. Sólo quedaban unos centenares de hombres defendiendo el extremo norte de la ciudad, con sus municiones casi agotadas. Mientras tanto el cerco chino continuaba presionando sobre Nanlo, Liuchiahu y Changlou, a unos kilómetros de la ciudad amurallada. La noche del 6 los pocos centenares que quedaban huyeron en desorden, pero fueron interceptados y aniquilados a! Norte. En la mañana del 7 el enemigo huía hacia el Norte tratando de escapar. De los veinte mil japoneses que habían tomado parte en esas batallas, apenas quedaron con vida tres mil y huyeron tan apresuradamente que no tuvieron tiempo de dar sepultura a sus muertos ni de llevarse a sus heridos.


  Día a día, el anuncio de las aplastantes derrotas sufridas por el enemigo, del número enorme de bajas, el encierro de tropas y la reconquista de localidades en la zona de Taierchuang había hecho que aumentara la expectativa, y cuando ésta llegó a su apogeo con el anuncio de la ignominiosa retirada del enemigo, Hankow se convirtió en una ciudad loca de júbilo. La primer victoria histórica sobre el Japón había sido prometida y lograda.


  El 7 de mayo, Wuchang estaba en pleno alborozo. Desde el amanecer los cohetes empezaron a despertar a la población. A las siete y media, la señorita Tuan llegó como una loca a la casa de los refugiados, trayendo la noticia de la victoria, que había escuchado la noche antes por la radio. Chiuhu había pasado la noche con Tanni. La noticia conmovió a chicos y grandes. Los chicos agarraron una lata de petróleo y se lanzaron monte abajo golpeándola. Del valle subía un estrépito infernal de gongs, timbales y cohetes. Hacia las nueve el ruido de los cohetes se había convertido en un tableteo continuo. Además del estruendo de las matracas sentíanse las explosiones de las bombas dobles, que hacían un ruido sordo en tierra y luego un chasquido en el aire.


  —¡A Hankow! —gritaron las tres muchachas.


  —¡Me pienso emborrachar! —declaró Chiuhu.


  Todos los refugiados querían bajar para unirse a la gente que se divertía en la ciudad. No fué necesario que el gobierno declarase feriado aquel día. El feriado se declaró solo. Ningún estudiante fué a clase, y los empleados no acudieron al trabajo. Una multitud ruidosa y compacta llenaba las calles, y los chicos golpeaban trozos de bambú, cacerolas, bandejas y todo cuanto pudiera servir de gong. Era una manifestación espontánea, desordenada, ruidosa y sentimental, como tenía que serlo.


  Tuan Wen había llegado vestida con su "overall”, y viéndola Tanni y Chiuhu pensaron ponerse también “overalls” para caminar con mayor soltura. Tanni se anudó un pañuelo rojo vivo en la cabeza, y las tres bajaron la montaña, cruzaron el río y empezaron a recorrer las calles tomadas de los hombros.


  Se vendían banderitas de papel por veinticinco centavos, y mujeres y niños salían a la calle con vestimentas azules, verdes y rojas. Una banda militar pasó por las calles.


  Chiang Kaishek emitió una proclama de tono solemne, dirigida a todos los oficiales y soldados del ejército chino, a todos los centros oficiales y gobiernos provinciales y locales, y a todo el pueblo. Decía:


  



  “Desde que estalló la guerra, varias provincias han caído en manos del enemigo y ha sido trasladada la sede del Gobierno Nacional. Han sido grandes los sacrificios de los oficiales y soldados y calamitosos los sufrimientos de nuestro pueblo del mismo vientre. Examinando el pasado y mirando adelante hacia el porvenir, vemos la magnitud de la tarea que nos espera. La reciente victoria de Taierchuang, ganada mediante la heroica lucha de nuestros soldados y oficiales y el apoyo del pueblo en la retaguardia, constituye únicamente una victoria preliminar en la campaña. Sólo sirve para satisfacer algo las esperanzas de toda la nación en los últimos ocho meses y para compensar en parte los sufrimientos y privaciones que nuestra nación se ha visto obligada a soportar. Pero no es digna de que se celebre. El fin no ha llegado aún y la tarea más dura es la que nos espera. Nuestra población civil y nuestro ejército deben, especialmente en este momento, despojarse de toda presunción y prepararse para la gran lucha que nos aguarda. Sólo aquellos que no son altaneros en el momento del triunfo levantarán la cabeza durante los reveses temporales. Debemos trabajar con más empeño y realizar mayores esfuerzos, sin vacilar y sin ceder. Con una amplia visión de la lucha que nos espera, debemos dedicarnos nuevamente a una vida de heroísmo silencioso y tranquilo, sin que nadie eluda las privaciones, y cumpliendo todos su deber para con la nación, a fin de poder luchar hasta el fin y lograr la victoria, que es la meta que nos hemos fijado. Espero que la nación sentirá conmigo este fin nacional y serán estimulados todos los mayores esfuerzos. Yang (el séptimo día).


  CHIANG KAISHEK”


  



  Pero a pesar de la proclama de Chiang, las festividades continuaron.


  Después de almorzar, las tres muchachas fueron a visitar a Muían, a quien tomaron completamente por sorpresa su aspecto y su alegría infantil. Tanni llevaba su "overall” y su rostro blanco se destacaba más con el pañuelo rojo que se había puesto en la cabeza. Una de las más impresionadas por las tres amigas fué la hija de Mulan, Amei.


  —¡Ven con nosotras! ¡Vístete como nosotrasl —le dijo impulsivamente Tanni.


  —¿Me dejas, mamá? — preguntó Amei.


  Desde la muerte de su hermana en una manifestación política, unos años antes, en Peiping, su madre había mantenido a la tímida y sensible muchacha apartada de las procesiones públicas y posiblemente la había cuidado demasiado. Pero esta vez Mulan no sóle consintió en que saliera, sino que le dijo que se vistiese como las otras. Atung salió a comprar un "overall” para su hermana, y Mulan le colocó un pañuelo lavanda alrededor de la cabeza y el cuello, en agradable contraste con su blusa verde.


  Las cuatro muchachas pasaron la tarde recorriendo las calles, y atrayendo la atención con sus alegres atavíos y sus risas espontáneas. Era un sábado por la tarde, y las calles estaban aún llenas de gente, aunque había disminuido el estruendo de los cohetes. Se enteraron de que esa noche iba a haber un desfile de antorchas y linternas, y que en el mismo participarían diferentes organizaciones de obreros, estudiantes, soldados y empleados del gobierno. Vieron también un aviso en el que se pedían voluntarias del Cuerpo de Servicio de la Zona de Guerra para ir a Hsuchow y sacar a los huérfanos de la zona de guerra.


  Tuan Wen dijo: —Me voy a presentar como voluntaria.


  Mulan había pedido a las muchachas que volvieran a comer, y luego toda la familia salió con Tanni y Chiuhu, mientras Tuan Wen iba a unirse a su cuerpo para figurar en el desfile. Estandartes, linternas, antorchas, bandas y grupos uniformados entonando canciones bélicas pasaban constantemente, y junto a ellos iba una corriente de gente que participaba en el holgorio. Cuando pasó el cuerpo de Tuan Wen, Tanni arrastró a Chiuhu y Amei con ella, y las tres muchachas la siguieron riendo y saltando durante diez manzanas. Después de eso, se separaron del desfile y llevaron a casa a Amei. Tuan Wen iba con ellas.


  La familia de Mulan había vuelto ya. Cuando entró Tanni, Mulan leía animadamente a Chenma un telegrama que acababa de llegar de su hijo. Se volvió a Tanni, diciéndole:


  —Acabo de recibir de Chengchow un telegrama de Chen San. Llegará dentro de dos días, y dice que tu señor Peng está enfermo en la cama.


  La alegría se desvaneció del semblante de Tanni, y Mulan vió la ansiedad que se pintaba en su rostro. Eri un instante se había decidido.


  Se volvió a Tuan Wen, y preguntó: —¿Puedo ir al Norte con tu cuerpo?


  —No lo sé. ¿Hablas en serio? —replicó Tuan Wen.


  —Claro que sí.


  —Puede ser peligroso —dijo Muían—. ¿Crees que podrás resistirlo?


  —La vida es dura en la zona de guerra —advirtió Atung.


  —Pero ya hemos triunfado, y los japoneses se están retirando. Quiero ver el frente.


  Cuando las tres muchachas volvieron a Wuchang, cerca de la medianoche, Tanni iba silenciosa. La noticia de la enfermedad de Lao Peng había sido como un jarro de agua fría después de un día de alocado placer. Una vez acostada, cuando todo estuvo de nuevo en calma, empezó a pensar en que había estado divirtiéndose egoístamente mientras Lao Peng sufría, solo y enfermo, en Chengchow.


  



  
    *
  


  
    * *
  


  



  Dos días después llegaron Chen San y Huan-erh. Sunya y Atung fueron a esperarlos a la estación, mientras las mujeres se quedaban en casa preparando el recibimiento. Tanni, deseosa de tener noticias de Lao Peng, también había ido. La madre de Chen San tenía puesto el vestido nuevo de seda que había hecho comprar a Lao Peng para su entierro. El tren sufrió un retraso y los viajeros no llegaron hasta poco antes de la hora de cenar. Durante casi dos horas Chenma estuvo saliendo continuamente a la puerta, y entraba y salía tan a menudo que Mulan temió que la emoción fuera demasiado intensa para su frágil cuerpo. Apenas había pasado los sesenta años, pero era evidente que sus energías habíanse consumido casi totalmente. Únicamente la sostenía la esperanza de ver a su hijo, y se mantenía tenazmente, viviendo casi de prestado.


  —Entra y descansa —le dijo Muían—. De todas maneras, no puedes ver muy lejos. Cuando lleguen tu hijo y tu nuera, debes tener el mejor aspecto posible y recibirlos tranquilamente sentada.


  Después de eso, la convencieron de que tomara asiento en una silla baja en medio del vestíbulo, frente a la puerta de entrada. De nuevo empezó a hablar de cuando desapareció su hijo, que entonces sólo tenía dieciséis años.


  —Lo estoy viendo cuando chico, y aún recuerdo su voz. ¿Pero qué puedo darle? ¿Qué puedo darle ahora?


  Al fin, entró Atung diciendo: —¡Ahí están!


  Mulan se puso junto a la anciana. Un momento después entró corriendo Chen San, seguido por Huan-erh. Al reconocer a su madre en la silla, Chen San cayó de rodillas ante ella y abrazándole las piernas se puso a sollozar, mientras Huan-erh se arrodillaba también a su lado.


  Con el rostro bañado en lágrimas, la anciana acarició con sus manos el cabello y la cabeza que su hijo había ocultado en su regazo, tocando luego sus anchos hombros. Sin poder decir palabra, se inclinó sobre él y puso su rostro al lado del suyo, acariciándolo suavemente, como si fuera una criatura, y como si a ella se le acabara la vida sobre el cabello y la cabeza del hijo. Luego los dos se tomaron fuertemente de las manos.


  Chen San alzó las de su madre y las besó.


  —¡Madre, tu hijo ingrato ha vuelto!


  —Hijo mío, ponte de pie. Deja que te mire —dijo ella, finalmente.


  Él la obedeció y luego dijo: —Esta es tu nuera. — Huan-erh seguía aún de rodillas.


  —Ven, déjame verte —dijo Chenma. Entonces Huan-erh se incorporó.


  —Huan-erh, te conozco bien. Has sido una buena muchacha y eres una buena "nuera” para mi hijo. ¿Cómo está tu madre? —Su voz tenía una extraña claridad.


  —Ha muerto.


  —¿Y cómo está tu cuñada, Mochow?


  —Está ahora en Chungking con su marido.


  Huan-erh arrimó dos taburetes y ella y Chen San se sentaron junto a su madre, y Chen San empezó a contar cómo había vuelto a la familia Yao y cómo se casó. Toda la familia había entrado en la habitación y contemplaba el grupo de la madre y el hijo.


  Al cabo de un rato, mientras Chen San proseguía su historia, los ojos de la madre se cerraron y su cabeza cayó sobre un lado. La mano que él tenía entre las suyas se aflojó, quedando inerte.


  Sunya se acercó y, después de examinarla, alzó al hijo diciéndole con voz suave:


  —Se acabó. No lo sientas demasiado; lo esperaba, mucho antes de que tú vinieras. Ahora ha muerto, cumplido su deseo.


  Pero Chen San se lanzó llorando sobre el cuerpo de su madre, como buen hijo, y se golpeó el pecho sollozando sin consuelo.


  —Ni siquiera he podido saber cómo vivió sus últimos años —exclamó entre sollozos.


  —Lo importante es que ha muerto feliz y satisfecha —dijo Huan-erh, para consolar a su esposo.


  —Ha podido vivir en paz los últimos días de su vida —dijo Muían—, y eso debes de agradecérselo a Tanni.


  Mulan le contó cómo había sido encontrada y cuidada su madre, y cómo había comprado anticipadamente su ataúd. Chen San dió las gracias conmovido a Tanni, dirigiéndose a ella como a la señorita Peng, y le contó que había conocido a Lao Peng un año antes. Luego Chen San llevó el cuerpo de su madre y lo depositó en una habitación, siguiéndole Huan-erh. Allí, a solas, besó repetidamente a su madre, bañándole el rostro con sus lágrimas, hasta que Huan-erh lo separó.


  Había sido preparada una cena espléndida en su honor, pero después de lo sucedido sólo sirvieron unos pocos platos. Mulan hizo que Chen San comiera, y aunque al principio se hizo rogar, luego comió con enorme apetito.


  Después de comer, Tanni le entregó el paquete con los trescientos dólares que había dejado su madre, y le dijo:


  —Tu madre dijo que eran los ahorros de toda su vida, y que los había ahorrado, moneda por moneda y cobre por cobre, para ti. El señor Peng me entregó el paquete cuando se fué.


  —¿Pero quién pagó el ataúd?


  —El señor Peng. Algunos de estos billetes son antiguos y ya no tienen valor, pero es mejor que los conserves como recuerdo de tu madre.


  Al contemplar Chen San el paquete, símbolo del amor de su madre, sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.


  Después Tanni le preguntó por Lao Peng, y Chen San le dijo que lo había encontrado en el tren, viniendo a Chengchow. Lao Peng se había resfriado en el Norte de Honan, y viajaba solo. Chen San lo había acompañado a un hotel, pero con el deseo urgente de ver a su madre lo dejó al día siguiente.


  Tanni se había decidido por completo. Tenía que ir al lado de Lao Peng para consolarlo en su soledad. Era lo menos que podía hacer a cambio de lo bueno que había sido con ella y los demás.


  Al otro día, Chen San fué temprano a Hungshan con Huan-erh y Tanni, acompañado por el marido de Brocado, para llevar el ataúd. El funeral se celebró al día siguiente y Chen San y Huan-erh se quedaron en casa de Muían, poniéndose de luto.


  *


  * *


  Con gran desilusión de Tanni, Tuan Wen llegó a la noche siguiente para decirle que eran demasiadas las voluntarias que querían ver el lugar del triunfo. Las primeras siete muchachas habían sido escogidas ya, y la señorita Tuan no figuraba entre ellas. Además del Cuerpo de Servicios en la Zona de Guerra, miembros de otras organizaciones también deseaban ir, para llevar regalos a los soldados y muchos periodistas emprendían el viaje deseosos de conseguir informaciones, en el mismo lugar de la lucha, de los oficiales y soldados.


  El cuadro de la batalla fué haciéndose más claro. El 28 de abril la artillería japonesa había abierto brechas en la muralla del Nordeste de Taierchuang, que estaba construida con adobes y era de un espesor extraordinario, como los baluartes de los antiguos bandidos, pero con emplazamientos de artillería. Desde ese día hasta el 5 de mayo se había luchado en las calles, manteniendo los chinos al enemigo en los sectores Nordeste y Noroeste de la ciudad. Cada día llegaban nuevas fuerzas japonesas, a cubierto del fuego de su artillería, para ser aniquiladas por la noche, porque los japoneses parecían ser particularmente ineptos para la lucha cuerpo a cuerpo en la oscuridad. A veces filas enteras de cabezas enemigas eran segadas en las tinieblas por los machetes chinos. La lucha se libraba con frecuencia a ambos lados de una pared, tratando los dos bandos de utilizar los agujeros abiertos en el muro. En una ocasión, cuando un soldado japonés pasó su bayoneta del lado chino, un soldado chino la agarró firmemente, mientras uno de sus camaradas daba vuelta alrededor de la pared y arrojaba una granada de mano al enemigo. Los chinos incendiaron los fortines japoneses, mientras éstos incendiaban por la noche sus propias casas, por temor de ser atacados en la oscuridad. Durante catorce días los chinos soportaron una lluvia de proyectiles de los cañones de campaña y la artillería pesada del enemigo, y ni una sola casa quedó intacta. Afuera, el suburbio oriental quedó convertido en un lago de sangre. En la lucha había tenido parte destacada el nuevo material chino, con la llegada de tanques livianos rusos y cañones antitanques alemanes. El 27, diecisiete tanques enemigos avanzaron sobre la ciudad, pero la tarde anterior había llegado una unidad de artillería china, y con gran sorpresa del enemigo, diez de sus tanques fueron rechazados antes de llegar a la ciudad, y de los siete que llegaron ante las defensas, seis fueron destruidos fácilmente por los cañones antitanques alemanes. Dos que habían sufrido averías menos graves fueron remolcados, pero los otros cuatro quedaron como objetos de curiosidad de los soldados chinos. Al final, el enemigo utilizaba aviones para transportar municiones, pero cuando fué volado su último depósito de municiones y completado el cerco, los japoneses que se encontraban en las defensas exteriores se retiraron precipitadamente.


  Tanni había enviado un telegrama a Lao Peng, y tres días después le llegó una carta diciendo que su enfermedad carecía de importancia y que no se preocupara. Pero el que siguiera en Chengchow indicaba que aún estaba en cama y sin poder volver a Hankow.


  Unos días después, Tuan Wen llegó por la tarde con la noticia de que partía para el Norte. El primer grupo de voluntarias había telegrafiado que volvía con cuarenta huérfanos y que quedaban muchos más en las aldeas del distrito Taierchuang-Hsuchow. En seguida se iba a enviar otro grupo, y Tuan Wen, como una de las primeras solicitantes, había sido elegida con otras cinco, y debía salir a los dos días.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Tanni—. Quiero ver el frente y quiero recoger yo también a unos cuantos huérfanos.


  —Te podemos dar unos huérfanos cuando volvamos.


  —No, quiero elegirlos yo misma. Quisiera encontrar una niña de unos diez años, como Pinpin.


  —Tal vez puedas venir en el mismo tren, y cuando estemos allí podrás unirte a nosotras. La señorita Tien, nuestra jefe, te conoce y sabe lo que estás haciendo aquí. Le hablaré.


  Y así se decidió.


  El grupo debía partir tres días después, pero cuando Tanni habló con Mulan ésta desaprobó su idea. —No debes ir. Poya no tardará en llegar.


  Tanni se mantuvo firme.


  —Debo ir —dijo, con tono decisivo—. El primer grupo sólo tardó diez días en todo el viaje. Estaré de vuelta antes de que él llegue. Además, el señor Peng está en el Norte y quiero persuadirlo de que vuelva conmigo antes de que llegue Poya. Alguien tiene que hacerse cargo de la casa y los dos tienen cosas que discutir. ¿Sabe que no se han visto desde que Tío Peng y yo salimos de Peiping, hace seis meses? Y espero traer también algunos huérfanos.


  —Estoy segura de que Poya se va a sorprender al verte convertida en una persona dedicada a las tareas de guerra —dijo Muían, sonriendo resignada—. Pero vuelve pronto. Sabes que te espera una boda.


  Aquella mañana partió Tanni, vestida con una blusa malva de sarga y "overall”. La casa de los refugiados quedó a cargo de Wang Taniang y Yumei, y Mulan prometió ayudarlas si era necesario. Huan-erh, con su vestido blanco de luto, y Amei acudieron a despedir a Tanni. También estaba Chiuhu y Tanni se despidió alegramente de todas.


  



  



  CAPÍTULO XX


  



  Tanni llegó a Chengchow a última hora de la tarde siguiente, y después de ir con las demás a un hotel, se dirigió inmediatamente al de Lao Peng.


  —¿Quién dijo que desea verlo? — preguntó un empleado grueso, mirándola con curiosidad.


  —Soy su sobrina.


  —Nos dijo que no tenía ningún familiar que lo cuidara.


  —No quería asustarnos; por eso no avisó a sus parientes. ¿Está muy enfermo?


  —Llegó hace diez días del Norte y ha estado en cama casi todo el tiempo. Haré que la acompañen.


  Un mensajero acompañó a Tanni por las escaleras y un pasillo lóbrego. Al llegar al último cuarto, el muchacho se detuvo y llamó a la puerta. No contestaron y el muchacho abrió. El cuarto estaba oscuro, aunque no eran más que las cinco, y Tanni entró de puntillas. Los visillos estaban corridos, y sólo unos haces de luz daban en las paredes. Vió la cabeza de Lao Peng, coronada por su hirsuta melena sobre la almohada, con los ojos cerrados. Se acercó a la cama sin hacer el menor ruido y se quedó contemplándolo. Estaba profundamente dormido.


  Tanni sintió que el corazón le daba un salto. Sin hacer ruido alguno se aproximó y quedó mirando a ese hombre que, ante sus ojos, era sin temor y sin reproche, que tanto había hecho por ella y que por ella estaba viviendo ahora solitario.


  Recorrió la habitación con la mirada. Era un cuarto chico, rectangular, con una sola cama y una mesita en la que había una tetera con la tapa rajada y dos tacitas en una bandeja manchada de té. Sobre una silla de madera estaban el viejo traje azul de algodón de Lao Peng, que tan bien conocía ella, la bolsa que le había visto llevar tantas veces y un poco de ropa recién lavada. La valija que había hecho con ellos el viaje desde Peiping hallábase junto al moderno lavatorio enlozado. La cama ocupaba la mitad de la habitación y apenas había lugar para pasar por su pie para llegar a la ventana. El reflejo de los haces de luz en la pared hacía destacar el magnífico perfil de Lao Peng moviéndose a compás de su respiración regular. Nunca lo había visto enfermo en cama, y ahora que descansaba tranquilo, apreció la nobleza de su rostro y el gran corazón que latía en su pecho.


  Estaba segura de que el anuncio de la llegada de Poya lo había cambiado convirtiéndolo en un hombre triste. ¿Qué hubiera pasado de no venir Poyar Ese hombre sería su esposo. Estaba segura de que le amaba. Respiraba tranquilamente en su sueño. ¿En qué pensaría cuando estaba despierto? Se inclinó sobre él y vió que tenía la frente perlada de sudor. Tenía deseos de tocarle la frente y sentir su temperatura, pero no se atrevía. ¿Qué podría hacer poi él? Sintió un nudo en la garganta, y agarrando el pañuelo, se sonó con cuidado.


  El ruido le despertó y abrió los ojos.


  —Tío Peng, es Tanni. He venido —de repente sintió que se le anudaba la garganta y se le ahogó la voz.


  —Tanni, ¿cuándo llegaste? —Su voz grave sonó agradablemente en los oídos de ella.


  —Ahora mismo. ¿Por qué no me avisaste? ¿Qué tienes?


  Lao Peng trató de incorporarse.


  —No es nada. ¿Por qué viniste?


  Tanni sonrió entre sus lágrimas. —¡Tío Peng, qué contenta estoy viéndote de nuevo!


  Lao Peng vió sus ojos llenos de lágrimas y se quedó sin habla un momento.


  —Tanni, estoy perfectamente. Dime, ¿por qué has venido?


  —Porque sabía que estabas enfermo.


  —Pero, ¿no recibiste mi carta? Te decía que estaba bien.


  —Sí. Pero estaba fechada en esta ciudad y tú me dijiste que ibas a Hsuchow. Asi que pensé que algo había pasado y estaba tan preocupada que tuve que venir. ¿No tienes a nadie que te atienda?


  —No, no me ha hecho falta. No es más que un resfrío que pesqué en Sinsiang. Me levanté la semana pasada, pero tuve que acostarme de nuevo. No tengo fuerzas para levantarme.


  —¿Qué medicamentos tomas?


  —No necesito ningún medicamento. Ayuno y sólo tomo té kanho. Dentro de un par de días estaré va bien del todo.


  —¿Por qué viniste solo a este sitio? —dijo Tanni con acento de queja y reproche en su voz.


  Lao Peng tosió y le pidió que encendiera la luz. Entonces vió ella que estaba vestido con una túnica blanca de algodón, y que había adelgazado algo; pero fuera de eso era el mismo de siempre. Incluso afectaba cierta alegría, para restar importancia a su enfermedad y se movía de un lado a otro. Al mismo tiempo, Tanni se daba cuenta de que sus ropas lo habían intrigado bastante.


  —¿No te alegras de verme? —le preguntó, volviendo a sentarse.


  —Tanni, te encuentro igual, aun con ese vestido —le dijo, sonriendo.


  —¿Por qué viniste? —dijeron ambos a la vez, él con tono de desaprobación y ella con disgusto. La coincidencia les hizo gracia, y por un momento ambos se contemplaron con una mirada que era reconfortante e indicaba que estaban contentos de verse otra vez juntos.


  —Tío Peng, tenía que venir. Han pasado muchas cosas desde que te fuiste. Pinpin murió al ser alcanzada nuestra casa por una roca durante el bombardeo.


  Lao Peng le pidió detalles y ella se los dió, siguiendo: —Están pasando muchas cosas. Poya llegará en mayo. Ya ha salido de Kunming. Tienes que volver; la casa no ha sido la misma desde que te fuiste.


  La luz eléctrica suspendida encima de la cama daba directamente en sus ojos, y Tanni observó que alzaba una mano para protegérselos.


  —¿Te hace daño la luz?


  —No importa.


  Tanni sacó un pañuelo y lo puso alrededor de la pantalla.


  —¿Así está bien ahora? Luego lo arreglaré mejor.


  —Dime cuándo viene Poya. ¿Qué decía en su carta?


  —Lo de siempre. Nada de particular.


  —¿Le dijiste ... esto ... ?


  Tanni volvió la vista.


  —No. En su carta hablaba sólo de su trabajo, de los 2.000 metros de altura de tal montaña de Yunnan y los 2.500 de tal otra en Kwcichow. No había nada de interesante. Una página entera estaba dedicada a la carretera de Birmania; no hace más que hablar de eso. Ya sabes lo que quiero decir: nada personal y cariñoso, como le gusta a una mujer.


  Tanni siguió contándole muchas cosas; la vuelta de Chen San y la muerte de su madre, las festividades en Hankow y cómo había venido con el grupo de la señorita Tuan. Cuando salió no estaba segura de si lo encontraría aún allí o habría seguido a Hsuchow.


  —¿Cuándo salen para Hsuchow?


  —Mañana. Pensé que podíamos llevar algunos huérfanos. Pero no pienso ir con ellas; en realidad sólo vine a verte a ti.


  Se sonrojó, a pesar suyo, al decir esto y sus ojos se encontraron. Era la misma mirada que cruzaron cuando él le prometió ser padre de su Hijo. Bruscamente volvió la vista y guardó silencio. Luego, con aire algo turbado, miró la ropa recién planchada y buscó algo que decir.


  —¿Por qué pusiste aquí tu ropa blanca?


  —Porque la tengo más a mano. No tengo dónde ponerla, como no sea en la valija.


  Tanni se puso de pie y empezó a recorrer el cuarto de un lado a otro, pero con paso lento, y no tardó en volver a sentarse. Lao Peng le preguntó si no quería comer, y le dijo que pidiera para ella, insistiendo en que él ayunaba porque le hacía bien. Cuando entró el camarero ella le pidió que trajera un trozo de papel verde y algunos alfileres para arreglar una pantalla. Mientras esperaba la comida, abrió las celosías, porque ya se hacía la noche. Lao Peng la vió de pie en silencio, ante la ventana, absorta en sus pensamientos, destacándose su silueta contra el cielo crepuscular. Experimentaba la extraña sensación de que estaba ocurriendo algo extraordinario, de que sus suertes se hallaban unidas y de que ella iba a seguir a su lado para siempre.


  Cuando trajeron la comida, Tanni no se dió cuenta o no hizo caso. Siguió inmóvil ante la ventana, con las manos en los bolsillos de su "overall”, como quien está a punto de llegar a la solución de un problema matemático. Después de unos minutos, Lao Peng dijo: —Se te está enfriando la comida.


  Entonces se volvió. Su rostro estaba transfigurado. Sin tratar de persuadirlo de que comiera algo, tomó su escudilla y palillos y comió en silencio, mecánicamente, mirándole de vez en cuando. Era evidente que se estaba librando una gran lucha en su espíritu. Cuando terminó, fué al lavabo, y después de lavarse, sin decir una palabra, sacó un pañuelo que estaba debajo de la almohada, se lo lavó y luego lo puso a secar pegado en la pared.


  Una vez hecho esto, agarró el papel verde y los alfileres que había traído el camarero. Tuvo que arrodillarse sobre la cama para colocar el papel alrededor de la pantalla, teniendo cuidado todo el tiempo de que la luz no diera en los ojos a Lao Peng.


  -—¿Qué tal queda? —preguntó al terminar.


  Y lo vió sonreír.


  En seguida sacó su polvera y empezó a empolvarse, erguida a los pies de la cama, donde le daba de lleno la luz. Desde la cabecera, en la penumbra, Lao Peng la contemplaba. Tenía las cejas fruncidas y en su semblante se pintaba una expresión solemne.


  —¿Por qué viniste? —ella lo oyó decir. No podía verle la cara, pero su tono parecía de reproche, más bien enojado.


  Miró en su dirección, se mordió los labios, pero no dijo nada.


  El camarero había traído té caliente. Siempre sin hablar, terminó de arreglarse y se fué a la mesa que estaba junto a la cama. Al servir el té cayó la tapa dentro "de la tetera, pero ella siguió sirviendo las dos tazas, y ofreciéndole una, le dijo: —No estés enojado conmigo.


  —No lo estoy —le contestó, y le dió las gracias más bien serio.


  La atmósfera era tensa en la habitación.


  En seguida trató de sacar la tapa que había caído dentro de la tetera. Se quemó los dedos, y tuvo que dar la vuelta alrededor de la cama para verter casi todo el té. Después de maniobrar con la tetera durante cinco minutos, consiguió sacar la tapa con ayuda de una horquilla.


  —¿Tienes un trozo de cuerda? —dijo, casi asustada por su propia voz.


  —Está en la valija.


  Tanni sacó un trozo de cuerda y ocupó de nuevo la silla con la tetera en las manos. Trataba de pasar la cuerda por el agujero de la tapa para asegurarla al asa. Por fin rompió el silencio.


  —Su tía está arreglando la boda, para que se celebre en seguida que llegue. Tengo entendido que ya ha dispuesto todo lo relacionado con su divorcio.


  Lao Peng no contestó en un rato, y luego dijo:


  —Me alegro de que sea así. Trataré de estar en la boda.


  Siempre con la cabeza inclinada y jugando con la cuerda que tenía en la mano, dijo Tanni, en voz baja y con tono solemne y afectuoso:


  —Dime, ¿por qué escapaste de Hankow?


  Sin quitar la vista de la pantalla, Lao Peng contestó: —Porque quería conocer el frente.


  Tanni había terminado el nudo y cortó los extremos de la cuerda con los dientes. Volviendo la mirada directamente hacia él, dijo:


  —Eso no es cierto. Sé que no es cierto.


  —¿Por qué entonces?


  —No es verdad, como no lo es el motivo que te di de mi venida. ¿Querrás ser franco conmigo y decirme si no es cierto que después de que nos enteramos que Poya había venido al interior, te apartaste a propósito del Hungshan para no verme?


  Fijó él la mirada en su cara, ahora tan próxima a la suya, y en cuyos ojos se pintaba una expresión de pasión profunda.


  —Por favor, Tanni —dijo.


  Pero ella siguió con voz quejosa, casi atormentada: —No finjamos más. Me esquivaste porque te estabas sacrificando, a fin de que Poya se casara conmigo. Te estabas atormentando. Te vi borracho aquella noche, enteramente solo ... Desde esa noche no he tenido un momento de paz. Dime, Tío Peng, ¿me quieres?


  —¿Para qué quieres que te lo diga?


  —Porque ahora sé que a quien amo es a tí Tú prometiste ser mi marido y yo prometí ser tu mujer. Luego tuvimos noticias de Poya y tú te marchaste huyendo de mí. Estás cometiendo un error. Ahora me estás martirizando.


  Lao Peng estaba atónito. Pero ella no le prestó atención, y siguió: —Fui una estúpida al creer que amaba a Poya.


  —Claro que lo amas y te vas a casar con él.


  —Tenemos que aclarar esto. No pienso seguir adelante con la boda hasta que lo hagamos.


  —Tanni —dijo Lao Peng, con voz temblorosa—. Te confieso que he sido atormentado por mi pasión hacia ti. ¿Qué esperabas que hiciera? Me tienes lástima porque me has visto sufrir. Sí, he tratado con todas mis fuerzas de olvidarte... Pero dentro de un mes serás la mujer de Poya, y debes olvidar esta locura. No sabes lo que dices, y luego te arrepentirás de tus palabras.


  —¡Peng, no estoy loca! Sé que tú eres a quien amo.


  —No debes. Poya es mi amigo. Los dos sois jóvenes, y él te quiere y te comprende.


  —Pero yo no lo entiendo a él. En cambio, te entiendo completamente a ti. Peng, cuando estaba delante de la ventana, antes de comer, vi todo claramente. Poya me quiere por mi cuerpo, y sé lo que espera de mí; pero ya no puedo jugar a ser una mantenida. Me veo casada con él y sé que, aunque esté casada, solamente seré su querida, para servir a sus deseos e inclinarme ante su voluntad. No, él amaba a Malin; fui y seguiré siendo Malin para él. Para ti soy Tanni. Tú creaste a Tanni: mi nombre y mi alma. ¿No ves que he cambiado? ¿No ves que sólo puedo quererte a ti?


  Al terminar, reclinó la cabeza sobre la cama y se echó a llorar.


  —Me pones en una situación muy difícil. No debes de aprovecharte de que estoy en cama enfermo —dijo Lao Peng con firmeza, pero acariciándole el cabello.


  Alzando el rostro, dijo Tanni lentamente, con un semblante que le pareció a la vez espiritual y lejano: —No sabes lo que estaba haciendo ante la ventana. Me has hablado de la conversión "repentina”. Te la describiré: Miraba a los techos de las casas, pero mi espíritu estaba muy lejos. Pensaba en Pinpin y en la muerte de la madre de Chen San, y de repente todo se fundió ante mí y no quedó nada. Las figuras de Pinpin y de la madre de Chen San, y Poya y yo, y Kainan, ya no éramos personas individuales. Todos parecíamos habernos fundido en un ciclo de nacimiento y muerte. ¿No es así la conversión "repentina” de los budistas Ch’an? Y aunque parezca extraño, sentí mi espíritu realzado y lleno de alegría interior. De ahora en adelante puedo soportar cuanto ocurra.


  Lao Peng quedó silencioso un momento. Lentamente se encontraron sus manos, y Lao Peng estrechó un momento las de Tanni. Ésta se inclinó y le besó la mano, cubriéndola de lágrimas.


  —Peng, te amo. Sálvame. No dejes que me case con Poya. No estés enojado conmigo.


  Con el ceño fruncido y la voz impregnada de la ironía de su propio dilema, Lao Peng le dijo:


  —Tanni, no estoy enojado, pero debes comprender que esto es más duro para mí que para ti. Poya es mi amigo, y no puedo permitirlo. Tienes que casarte con él. Te prohíbo que me ames.


  —¡Pero te amo, Peng! —exclamó ella con lágrimas en los ojos—. Amo cada una de las líneas de tu rostro. Tú me dijiste que no era pecado amar.


  —Pero esto es distinto. No seas tonta. Has querido de verdad a Poya. Lo vi en tu semblante el día que llegó su telegrama de Hengyang. Y ahora tienes su hijo en tu cuerpo. No puede ser. —Su voz era austera.


  —Sí puede ser. Te lo ruego. Fuiste lo suficientemente bueno para prometer casarte conmigo, a pesar de que llevaba esta criatura en mi vientre. Aún puedes hacerlo.


  —Pero eso fué con la condición de que él cambiara de modo de pensar. Y ahora viene a casarse contigo.


  —Tal vez haya cambiado de pensamiento —exclamó ella—. ¿Por qué no? Dudó de mí, y en cambio tú no. Te diré por qué decidí venir a ti: Tu carta y la de él llegaron juntas, y vi que estaba abriendo primero la tuya, por casualidad, pero cuando lo hice me di cuenta de que te quería más que a él. Después de leer las dos cartas, la tuya y la de él, comprendí el motivo. Su mente, sus pensamientos, estaban a mil kilómetros de mí; en sus cartas se nota una falta extraña de calor; sólo habla de sus actividades. Claro que se trata de nuestro país, pero quiero también algo íntimo. Tú, en cambio, no hablabas de ti, sino de mí, de Yumei y Chiuhu y Pinpin y hasta de Yuch-o. Decías que había abandonado a Yueh-o, un alma como las demás. ¿Sabes que te obedecí y me hice amiga de Yueh-o? Y me sentí feliz al hacerlo, porque era tu deseo. ¿Cómo podría comprender Poya esas cosas? Y hablabas de nuestra casa de Hungshan, lo que hacía que la encontrara más acogedora, y me dabas una sensación de familiaridad y compañerismo. Cuando Mulan me dijo que estaba tomando medidas para disponer la boda, tuve miedo. Por eso me apresuré a venir a verte.


  —Tanni —repuso Peng con tono fatigado—: Escúchame con atención. Sé que quieres a Poya y tú también lo sabrás tan pronto lo veas. Entonces conocerás tu verdadero sentimiento. Lo que te agita es el miedo de que vuelvas a ser lo que fuiste en otro tiempo: otra vez Malin. Pero ahora eres Tanni y puedes seguir siéndolo. Si algo he hecho por ti, es enseñarte a ser eso. En una ocasión educaste tu espíritu para olvidar tu amor por Poya; y puedes educarlo para olvidar este ... este amor por mí, cuando te hayas casado con él. Tienes ahora fuerza suficiente, no sólo para ser tu propio ser, sino lo suficientemente fuerte para dirigir a Poya y llevarlo por tu camino.


  Tanni no le escuchó. Lloraba de nuevo, con la cabeza sobre la cama.


  —Es demasiado tarde —dijo Lao Peng, inflexible


  —No lo es. No podrás echarme de tu lado. Cuando volvamos, le diré francamente que te quiero, y que no ha sido culpa tuya. Me echaré toda la culpa; si dejas que te quiera.


  —No ... puede ... ser —afirmó Lao Peng.


  Tanni vió que no podría cambiar su decisión y nuevamente se echó a llorar con amargura.


  —No llores, Tanni —dijo él, pero su voz temblaba, y le acarició suavemente el cabello.


  Tanni alzó la cabeza y vió que él tenia el rostro mojado por las lágrimas. Mirándole con ojos lastimosos, le dijo:


  —Sé que nos queremos. No nos neguemos este amor.


  Se alzó del suelo, donde había estado arrodillada, y se sentó en la cama. Aproximó su rostro al de él y antes de que se diera cuenta se había inclinado y lo besó.


  —No te enojes conmigo —dijo, apartándose.


  *


   * *


  Tanni y Lao Peng no habían llegado a una solución de su problema. Si bien Tanni había conseguido que Lao Peng confesara su amor, éste se negaba rígidamente a apartarse de sus principios.


  En vista de ello, Tanni aparentemente le obedecía; pero quería esperar a ver a Poya, pues entonces creía poder convencerlo. Ya no usaba la palabra “Tío” y lo llamaba “Peng”, cosa que la declaración de sus mutuos sentimientos hasta entonces secretos había facilitado, y continuaban tratándose como antiguos y buenos amigos.


  Tanni se había quedado, diciendo a la señorita Tuan que se reuniría con ellas unos días más tarde en Hsuchow, tan pronto el señor Peng estuviera lo suficientemente repuesto para hacer el viaje. Tres días más tarde ambos tomaron el tren y llegaron a Hsuchow el 25 de abril. Todos los hoteles estaban ocupados por oficiales y funcionarios de servicio.


  El grupo de la señorita Tuan se alojaba en la Escuela Normal de Hsuchow, y por un arreglo especial se pudo conseguir una habitación para Lao Peng, aprovechando que no había estudiantes, mientras Tanni se alojaba con el Cuerpo de Servicio en la Zona de Guerra de la señora de Chiang.


  Si bien el edificio de ladrillo que ocupaba la escuela no era muy grande, tenía un bonito jardín, con árboles frutales y flores. Algunas de las muchachas habían estado en la zona devastada de los alrededores de Taierchuang. Volvieron con quince o dieciséis niños de las aldeas destruidas, y contaban cosas sorprendentes de lo que habían visto y oído en su jomada.


  Pero los relatos más interesantes eran los contados por las muchachas-soldados de Kwangsi, algunas de las cuales se alojaban en la Escuela Normal. Esas quinientas muchachas, que pasaron el mes anterior por Hankow, habían tomado parte en la batalla de Taierchuang. Con su uniforme gris, igual al de los soldados regulares, el enemigo difícilmente podía reconocerlas como mujeres, pero cuando empezó la lucha cuerpo a cuerpo, sus gritos las delataron. En condiciones de inferioridad muscular al combatir de cerca con los hombres, la mitad de las muchachas-soldados fueron barridas por una brigada japonesa de caballería. Después de eso, el batallón femenino fué dispersado y no se permitió que participara nuevamente en el combate, pero las que quedaron con vida siguieron en el frente y conservando el uniforme se dedicaron a otras tareas, tales como el transportar heridos y hacer propaganda bélica entre los campesinos.


  Deseosa de saber cuando Poya llegara a Hankow, Tanni había enviado un telegrama a Mulan en el que le comunicaba su dirección en Hsuchow. Dos días después Tanni se sorprendió al recibir un telegrama del mismo Poya, que, obedeciendo a las indicaciones de Muían, había llegado en avión a Hankow desde Chungking.


  —Ya ves cómo se ha apurado en volver para la boda —le dijo Lao Peng.


  Al día siguiente llegó otro telegrama dirigido a Lao Peng y Tanni, diciéndoles que le esperaran en Hsuchow, ya que en un par de días saldría para reunirse a ellos. Ambos lo comprendieron, ya que como estratega Poya no podía dejar de visitar el campo de batalla, especialmente estando ellos allí.


  



  *


  * *


  



  Cuando Poya llegó a Hankow fué inmediatamente a ver a Mulan y se quedó en casa de ésta. Se enteró de mucho de lo que Tanni había estado haciendo en la casa de los refugiados, y se rió con ganas cuando Atung y Amei le contaron cómo se habían vestido Tanni y sus amigas la noche que celebraron la victoria de Taierchuang. También le informaron de que Afei estaba arreglando su divorcio de Kainan y luego en privado Mulan le dijo que Tanni esperaba familia.


  Al oírlo se sonrojó y desvió la vista un instante.


  —Me pareció que tal vez hubiera algo de esto, cuando vi que te apurabas tanto a preparar la boda —dijo—. Pero, ¿te lo contó ella?


  —No, no dijo una sola palabra. La que me lo contó fué la muchacha campesina que vivía con ella.


  —Yumei —dijo Poya—. Tengo que ir a verla y hablar con ella de esto.


  Al día siguiente salió para el Hungshan. Con él iban Mulan, Chen San y Huan-erh, porque Mulan supervisaba la casa de los refugiados en ausencia de Tanni.


  Poya aprovechó la primer ocasión que tuvo para quedarse a solas con Yumei. Ésta se puso a la defensiva, pero después de mucho fingir y de no poca persuasión por parte de Poya, finalmente dijo:


  —Shaoyeh Yao, se lo diré, pero no debe contarle a siaochieh que he hablado. "Una vez empezado es mejor terminarlo”. Nunca he visto una siaochieh tan confiada, y eso siendo usted casado, y tampoco vi nunca una siaochieh que esperara con más ansiedad su carta. Hao, alguien dejó que usted se acercara a ella, y después ya no se acordó más en tres meses. —Y bajando la voz, con la mirada fija en el suelo, agregó—: Tiene la felicidad en su cuerpo. Imagínese cómo estaría de preocupada. —Le contó luego cómo se había desmayado, y continuó con voz normal—: Y no sabía nada de usted. ¿En qué situación estaba dejando a nuestra siaochieh? ¿Cómo se hubiera sentido si usted hubiera estado en su lugar?


  —De verdad, yo no sabía nada. No me lo había dicho —contestó Poya, defendiéndose.


  —¿Cómo iba una siaochieh a decir una cosa así? —Y mirando a Poya con el rabillo del ojo, Yumei agregó—: Menos mal que por fin anunció su llegada, y la siaochieh sintió un gran alivio. Si no, su hijo hubiera llevado otro apellido.


  Poya quedó ahora sinceramente intrigado.


  —¿El nombre de otra persona? —exclamó.


  —Claro. ¿Quería que siaochieh tuviera un hijo sin padre?


  —¿Y quién era?


  —¿No lo adivina? Siaochieh iba a su cuarto todas las noches a estudiar las escrituras budistas, y una noche me dijo que su problema estaba resuelto. ¿Ha oído hablar alguna vez de un hombre de tan buen corazón como el Tío Peng?


  —¿Quieres decir que le propuso casarse con ella?


  —¿Le sorprende? Siempre hace el bien. Pero otros hombres no hubiesen estado dispuestos a hacerlo.


  —¿Y ella lo aceptó?


  —¿Qué quería que hiciera? Pero, después de todo, siaochieh todo el tiempo pensaba en usted. Después de llegar su carta le pregunté a siaochieh qué iba a hacer con Tío Peng, y ella me dijo que naturalmente sólo se iba a casar con ella en el caso de que usted la hubiese olvidado. Jamás supe de persona con mejor corazón que Tío Peng.


  Poya estaba tan asombrado con lo que Yumei le contaba, que apenas la oyó cuando ésta prosiguió:


  —Ahora cuente los meses. Usted es un hombre de honor. Cuando vuelva la siaochieh, ¿no será hora ...? El arroz está ya en la cazuela y no puede dejar de cocinarse.


  —Claro, claro —dijo Poya, como atontado—. ¿Por qué se fué Tío Peng al norte?


  —¿Quién lo sabe? Se fué a vivir a un hotel de Hankow y luego marchó al norte. Después la siaochieh se enteró de que estaba enfermo y lo siguió. Pero no vaya a creer que había algo malo entre ellos. Siaochieh sólo pensaba en usted y es más de lo que yo hubiera hecho en su lugar.


  Ante esta salida, Poya sonrió y con gesto algo torcido le dijo:


  —Siempre supe que no hubieras querido casarte conmigo si hubieras sido siaochieh.


  —Nunca esperé tener la suerte de casarme con un caballero, pero si la hubiese tenido, no habría ido a elegir a uno casado. —Dudó un momento y luego, mirándole fijamente, dijo—: Pero debo decirle algo: siaochieh me dijo que debía decírselo, que no fué ella, sino yo, quien le llamó "cochino” por teléfono.


  Poya rió. Luego, después de darle las gracias, se unió a los demás, con la mente llena de graves pensamientos.


  



  *


  * *


  



  



  Poya estaba decidido a ir a Hsuchow para ver a Tanni y Lao Peng, y dada la impaciencia que consumía su espíritu no podía esperar. Quería ver a Tanni prestando servicio en la zona de guerra; deseaba aclarar el verdadero estado de las relaciones entre ella y Lao Peng, y aun más, quería estudiar el campo de batalla y la topografía de la zona de Taierchuang.


  Al marchar, cosa curiosa, dijo a Muían: —Sigue adelante con el divorcio, pero aplaza los preparativos de casamiento, por lo menos hasta mi regreso.


  Llegó a Hsuchow el 3 de mayo, hacia la puesta del sol. Al recibir el telegrama en que anunciaba su llegada, Lao Peng le dijo a Tanni gravemente—: Debes ser justa con él. Pensaría mal de ti si no lo fueras. Debes reprimir lo que por mí sientes.


  Tanni le escuchó sentada, con insólita calma. Pero de repente exclamó—: ¡No puedo!— con tono resuelto—. ¿No ves que su venida no me produce la menor emoción? No lo siento, y todo es culpa tuya. No te quería cuando te sacrificaste por vez primera; estaba agradecida y profundamente conmovida. ¡Pero te amé cuando hiciste el segundo sacrificio, cuando te alejaste de mí, cuando abandonaste Hankow y cuando te vi solo y enfermo en el hotel de Chengchow, todo por mí!


  —Pero Tanni, recuerda lo que he dicho sobre el amor desinteresado. Piensa en Poya y no en mí. Yo puedo ser feliz aunque tú te cases, pero él no puede ser feliz sin ti. Eres egoísta.


  —Sí, sé que soy egoísta, pero es porque tú me has hecho ver otra clase de amor. Porque ya no puedo sentirme satisfecha con la clase de amor que él puede brindarme. Porque me has cambiado. Me hiciste sentirme orgullosa y buena dentro de mí misma. Él nunca lo hizo, y así fué desde el primer momento. Ahora lo conozco; se casará conmigo y me adornará para lucirme ante sus amigos, y me dará todo el dinero que quiera. Eso lo sé. Jamás vi un hombre más pagado de sí mismo. Es posible que Malin se hubiera contentado con eso, pero no Tanni, ¡no tu Tanni! ¡Oh, Peng! ...


  —Debes dejar de llamarme Peng ante él. Llámame Tío.


  —¡No lo haré!


  El semblante de Lao Peng se ensombreció.


  —Tanni, no hagas las cosas tan duras para mí. He dicho que no puedo casarme contigo. Debes tratar de ser cariñosa y natural con él.


  Se dió por vencida, y con voz cansada dijo:


  —Está bien. Me casaré con él, pero siempre seguiré queriéndote ...


  Había estado lloviendo en Hsuchow todo el día cuando llegó Poya. Los dos fueron a esperarlo a la estación.


  —¡Oh, Poya! —dijo Tanni, sonriendo animadamente, como a un antiguo amigo.


  En pleno andén, Poya la abrazó y besó, cosa que Tanni permitió, pero sin devolver la caricia. Esto no le causó a él sorpresa, ya que no era de esperar que lo hiciese en público. Venía con "breeches” y un impermeable, y le pareció a Tanni que no había cambiado, fuera del bigote bien arreglado y de tener el rostro curtido. Pero observó que llevaba un revólver al cinto. Estrechó calurosamente la mano de Lao Peng, y luego, volviéndose, contempló de cerca a Tanni, que estaba con su "overall” y un pañuelo rojo al cuello. Echó una ojeada a su cintura y vió que ya no era fina, y no pudo menos de recordar las palabras de Yumei: "El arroz está en la cazuela y ya no puede dejar de cocinarse.”


  La estación se encontraba al noroeste de la ciudad, separada de ella por unos terrenos baldíos y algunas chozas de barro. Caía una lluvia fina y, aunque sólo eran las seis, ya estaba oscuro el cielo. Los tres salieron de las luces brillantes de la estación y tomaron ricksbaws.


  —¿Dónde está el Tsefangshan? —preguntó Poya.


  —No lo sé. ¿Y tú, Peng? —replicó Tanni.


  Poya observó el tono de familiaridad entre los dos.


  Lao Peng respondió que lo ignoraba y que ni siquiera había oído hablar de él.


  —¿Va al Tsefangshan? —preguntó uno de los conductores de los rickshaws, con el deseo evidente de ganar más en un viaje largo que el simple recorrido de unas manzanas.


  —No, sólo quería saber dónde está —dijo Poya.


  —¿Por qué tienes tanto interés en el Tsefangshan? —preguntó Tanni.


  —¿No lo sabes? Es un monte que está justo en las afueras de Hsuchow, y fué llamado así en memoria de Chang Liang, o Chang Tsefang, el gran erudito-estratega del tiempo de los Ts’in-Han.


  Alquilaron tres rickshaws. El Tsefangshan se hallaba realmente muy cerca, y era claramente visible durante el día, pero ahora estaba envuelto en la penumbra.


  Señalando a la derecha, el conductor del rickshawdijo: —Está de aquel lado, a solo unos li de la otra estación, la del ferrocarril Tientsin-Pukow, al este de la ciudad. Si quiere visitarlo, le llevaré mañana.


  —¿No habías oído hablar de él, Tanni? —gritó Poya a la muchacha, que iba en el rickshaw que precedía al suyo.


  —No —contestó ésta, volviendo su cabeza envuelta en el pañuelo rojo.


  —Pues Hsuchow ha sido teatro de muchas campañas históricas, y Peihsien, al norte de aquí, es el lugar en donde nació el primer Emperador de la Dinastía Han.


  Tanni había oído hablar de las luchas entre Hsiang Yu y Liu Pang, que más tarde se convirtió en el Emperador de Han, cuando ambos se disputaban los despojos del gran Imperio Ts’in. Era uno de los capítulos más famosos del Shiki, elegido frecuentemente para su lectura en las escuelas, y sabía tan bien como él que el primer Emperador Han era oriundo de Peihsien. Pero siguió callada, preocupada por pensamientos más apremiantes.


  Una vez en la Escuela Normal, pusieron a Poya en la misma habitación de Lao Peng, a donde habían llevado otra cama, y comieron juntos frugalmente. Tanni vió que Poya estaba indudablemente tan entusiasmado con ella como antes. Elogió su vestimenta de guerra y sus modales eran tan elocuentes y cariñosos como en Shanghai. Tanni lo miraba como desconcertada, pero Poya pudo observar en sus ojos una profundidad y un dejo de tristeza que antes no había visto en ellos. Aunque le extrañó, ella no quiso quedarse mucho tiempo, y no tardó en excusarse.


  Lao Peg y él siguieron conversando en la cama, después de haber apagado la luz, mientras caía afuera la lluvia entre las hojas de los árboles.


  —Mi segunda tía me dijo que Tanni esperaba familia, y esta noche he podido comprobarlo.


  —Sí. Pensaba en ti todo el tiempo, y esto aumentaba su preocupación. ¿Por qué no le escribiste al principio?


  —Tú sabes cómo se extraviaban las cartas —dijo Poya, en forma poco convincente.


  —Jamás vi novia más fiel.


  —Gracias por haberla cuidado tan bien. ¡Es maravillosa, simplemente maravillosa!


  —Creo que debías apurarte. Me dijo que tu tía está ya disponiendo el casamiento. Pronto será difícil en el estado en que está.


  —Claro.


  Siguieron hablando de otras cosas, y Lao Peng no tardó en oír los tranquilos ronquidos de Poya.


  Al otro día cedió un poco la lluvia, pero el cielo no se despejó. Como era imposible salir, Tanni vino a conversar. Llevaba aún su uniforme de servicio, y se había puesto más “rouge” en los labios. Se había peinado con un clip atrás y el pelo bien recogido, como sabía que a él le gustaba, y estaba aun más bonita que el día anterior.


  —Mi segunda tía estaba entusiasmada contigo 


  — dijo Poya, mirándola orgulloso—. Me decía que si fuese joven se vestiría como tú.


  —Dime lo que has visto en tu viaje —dijo ella, sonriéndole con dulzura—. Debes de haber recorrido todo el sudoeste.


  —Sólo fué un viaje de inspección preliminar. Pero he recorrido más de tres mil kilómetros en los dos meses y medio últimos.


  Empezó con algunas observaciones sobre las bellezas del Nanyo y los lagos de Kunming, pero no tardó en adquirir un tono elocuente, casi inspirado. Había ido en dirección sudoeste hasta Tali, y habló con entusiasmo de “las aguas de Yunnan, que caen majestuosamente en las llanuras de Szechuen” y de la Montaña de las Furias y la Gran Montaña Nevada de las Cuatro Cobras, que está entre el río de las Furias y el río Lantsang que se interna profundamente en Sikang.


  —¿Dónde está Sikang? —preguntó cándidamente Tanni. En sus días de escolar, Sikang no era aún una provincia y nadie había oído hablar de ella, y aún seguía siendo una provincia virtualmente desconocida al este del Tibet. Recordando la ignorancia en geografía demostrada por sus parientes en Shanghai, Poya, divertido, preguntó:


  —¿Te importa si te examino de geografía?


  Tanni le miró diciendo: —Claro que no.


  —¿Dónde está Kweiyang?


  En realidad Tanni conocía bastante bien el sud oeste, ahora, porque había estado mirando el map; para seguir su itinerario, y si había pasado por alte Sikang era porque estaba demasiado lejos de don<l< él iba a viajar. Pero le molestaba la idea de ese ex a men. No sabía que Paofen, Suave Fragancia, Lola ) Kainan habían sido sometidas a la misma prueba. As que dijo bromeando—: ¿Qué hay si no lo sé?


  —¿Lo sabes o no?


  —Es la capital de Kweichow.


  —¡Eres mejor que Kainan! —exclamó Poya.


  Tanni se molestó.


  —¿Sabes que hice esta misma pregunta a todas mi: tías en Shanghai, y también a Lola y Kainan, y sólo Paofen supo donde está Kweiyang?


  Tanni se sintió mejor.


  —Deja que te haga otra pregunta. ¿Dónde está la provincia de Kweichow?


  Era una pregunta difícil, a la que tal vez mucho: no hubieran sabido responder.


  —¿Por qué he de contestar a esa pregunta? —dije Tanni, mirándolo con algo de enojo.


  —Estoy "examinando a la novia”; es la costumbre tradicional —contestó él, riendo.


  —Estás equivocado —dijo ella—. La antigua costumbre era que la novia interrogara al novio, pero no al revés. ¿Qué pasa si no lo sé?


  —Estoy bromeando. Contesta o no, como quieras


  —¿Debo de contestar esa pregunta, Peng? —dije Tanni, volviéndose hacia Lao Peng.


  —Si puedes, ¿por qué no?


  —Bueno; Kweichow está al sudeste de Szechuen y al norte de Kwangsi.


  —Algo inexacto —corrigió Poya—. Desde luego está directamente al norte de Kwangsi. Pero también está directamente al sur de Szechuen. La mayoría de la gente cree que está al sudeste de Szechuen.


  —Yo también lo creía así —interpuso Lao Peng.


  —Hasta cierto punto, los dos estáis en lo cierto. Toda la frontera norte de Kweichow corre de este a oeste y linda con la provincia de Szechuen, y por esto digo que debe considerarse como directamente al sur de Szechuen. Pero ocurre que Szechuen es una provincia muy extensa, y su extremo oeste cae hacia el sur, internándose en la provincia de Yunnan, asi que estáis justificados al decir que la provincia de Kweichow, en conjunto, está al sudeste de Szechuen, en conjunto, Pero sus extremos occidentales no se tocan, ya que están separados...


  —¿He fallado como novia ahora? —y el tono de Tanni era ligeramente sarcástico.


  —No, no —dijo Poya riéndose—. Lo importante al leer mapas es estar atento a las esquinas y salientes. Por ejemplo, ¿dónde estamos ahora?


  —En Hsuchow, claro. —Y alzó la voz, mientras le brillaban los ojos como si la hubiesen insultado.


  —Sí, pero ¿en qué provincia?


  —En la de Honan, naturalmente.


  La pregunta era difícil. El distrito de Hsuchow se halla en el punto en que se encuentran las cuatro provincias de Shantung, Honan, Ahnwei y Kiangsu, y Hsuchow se halla en la larga entrada de Kiangsu, en la que también se encuentra Shanghai.


  —No, en Kiangsu. Lo siento. —Su tono era condescendiente y triunfal a la vez.


  —Y qué, ¿he fallado como novia?


  —¿Qué te pasa, Tanni? Lo dejaremos si no te gusta. —Vió que estaba algo nerviosa.


  —Tanni, se me ocurre una cosa —dijo Lao Peng, sonriendo—. Cuando te cases, debes hacer un cobertor, naranja, azul y verde, que represente el mapa de China y debes estudiarlo cuidadosamente todas las mañanas antes de hacer la cama.


  —¿Puedo ahora examinar yo al novio? —dijo Tanni. Poya observó su tono, más bien duro, y pensó que estaba enojada con él por sus preguntas. Asi que accedió de buen grado, para contentarla.


  —Desde luego, pero sólo en geografía.


  —Está bien; déjame pensar —dijo Tanni muy pausadamente. Ese mismo día había leído en el diario el relato de la entrada de Hitler en Austria, y el artículo llevaba un mapa de la Europa Central.


  —¿Dónde está Checoslovaquia? —preguntó.


  Los conocimientos geográficos de Poya se limitaban a China, pero tenía una vaga idea.


  —Al este de Alemania, naturalmente, y al norte de Austria.


  —No es enteramente exacto. Su mitad occidental está al norte, sur y este de Alemania, ya que podría decirse que está incrustada en ella. Claro está que, en conjunto, puedes decir que está al este.


  Se rió con aire de triunfo, pero su tono era francamente hostil.


  —¿Cómo lo sabes con tanta precisión? —dijo él riendo—. Eres maravillosa. Puedes suspenderme en eso. Ahora dame otra oportunidad.


  Bueno. Pero tiene que ser en otra cosa que en geografía; en algo más humano.


  —Adelante.


  ¿Qué edad tiene Tío Peng?


  Poya quedó perplejo y sintió algo de temor.


  Tendrá cuarenta y siete o cuarenta y ocho años.


  -Estás equivocado. Creo que tendré que suspenderte después de todo. Tiene cuarenta y cinco. —Y en su tono había una nota decidida de triunfo.


  Poya se sonrojó y rió.


  Sabes, a veces uno olvida la edad de sus mejores amigos.


  La conversación dejó una impresión desagradable el espíritu de Poya, peor aun que en el de Tanni. ¿Qué quería decir al destacar que Lao Peng tenía cuarenta y cinco años? Toda su actitud, y especialmente el tono triunfal con que lo había dicho, parecían advertirle que abriera algo los ojos... Un hombre de cuarenta y cinco años no era incapaz de querer ...


  



  *


  * *


  



  Es curioso que hayamos tomado la palabra budista que significa "casualidad” (prat yaya), o yin-yuan, y agregándole un radical femenino del carácter chino por yin, hayamos hecho que sirva para indicar"amor " amor".  Las dos palabras se pronuncian en forma parecida, y lo que implica esto es que los matrimonios son resueltos en el cielo, o más bien que son determinados por factores que obedecen silenciosa y estrictamente a las leyes de casualidad de los acontecimientos, por minúsculos e invisibles que sean las causas y por fortuitos que puedan parecer los acón tecimientos.


  El autor de la teoría de la causalidad sabía que los acontecimientos humanos están gobernados po leyes tan delicadas como la balanza de precisión del químico. “La justicia divina no se equivoca en un dracma”, dice el refrán. El tono de hostilidad picada y triunfante de Tanni era una especie de desahogo de los sufrimientos que anteriormente había soportado a causa de Poya, y ahora inconscientemente se vengaba de él. Si Poya comprendía algo tarde que Tanni parecía estar más cerca de Lao Peng que de él, era sólo porque estaba recogiendo las consecuencías naturales de haberse interesado primero en su planes y trabajos y de no haber ido a Hankow inmediatamente después de haber salido Tanni de Shanghai, o por lo menos antes de lo que lo hizo. Si no hubiese dudado de Tanni, por lo menos le hubiera escrito durante los primeros meses de su separación Ahora era torturado por otra duda, esta vez más personal.


  La lluvia paró al caer la noche. Poya salió con ellos a un restaurante, pero su actitud hacia Tanní parecía haber cambiado. Estaba más cariñoso atento. En la mesa, constantemente le acariciaba mano, como si sintiera la necesidad de cortejarla de nuevo; la trataba a la vez como a novia y a prometida. Cuando ordenó la comida, lo hizo después de consultarle lo que deseaba. Todo esto, tal vez, porque aquella mañana, sin esfuerzo consciente, palabras actos, le había hecho sentir que era su igual, y esto era muy distinto de la forma dulce y condescendiente en que le solía hablar en Shanghai. Ahora que conocía todo lo que había sufrido a causa de su embarazo y de esperarlo, estaba realmente arrepentido y posiblemente trataba de compensarlo. La conversación con Lao Peng le había convencido de que le había sido fiel y de que no tardaría en casarse con ella.


  Así que los tres pasaron un rato feliz en la mesa. Poya hizo preguntas a Tanni sobre sus amigas y el trabajo que habían hecho en favor de los refugiados. Poya y Lao Peng bebieron uno frente al otro de nuevo, como tantas veces lo hicieran en Peiping, pero esta vez brindaban en su interior, como habían acordado hacerlo, y Tanni estaba con ellos.


  Lao Peng propuso un brindis por su próxima boda y bebió encantado con Poya, mientras Tanni apenas tocó el borde de la copa con sus labios.


  —¡Ah, me había olvidado! —dijo Poya—. Tenía que enseñarte algo.


  
    	
      Y sacó pausadamente su cartera. Al sacarla del bolsillo se cayó algo, que Tanni reconoció como el sobre de la carta que le había escrito, algo manchado y roto en las puntas.

    

  


  —¡Ésa es mi carta! —exclamó.


  —Sí, siempre la llevo conmigo. Aquí hay algo que quería mostrarte.


  
    	
      Y abriendo la cartera, sacó un trozo de seda roja, cuidadosamente doblado, que era su copia del compromiso de amor. Tanni se sonrojó. Desplegándolo despacio, dijo con voz emocionada a Tanni—: Mira. Lo hice certificar por un abogado.

    

  


  Los ojos de Tanni brillaron.


  —¿Cuándo hiciste eso?


  —Estando en Shanghai.


  —Yo creía que te habías olvidado completamente de mí en Shanghai.


  —¿Cómo podía hacerlo, Lien-erh? He llevado esto conmigo durante todo mi viaje.


  Tanni sintió remordimiento de haber quemado su copia. Lo miró fijamente, pero guardó silencio.


  —Cántame algo, ¿quieres? —Y volviéndose a Lao Peng, le preguntó—: ¿La has oído entonar un monólogo clásico?


  Lao Peng contestó que no, pero Tanni dijo que no sentía ánimos de cantar. “Cuanto más elevada sea la música, menos deben ser los que canten el estribillo”, observó, citando un antiguo relato sobre aficionados a la música. Aunque la vista del trozo de sed: le había conmovido, aún seguía manteniendo su actitud defensiva, y su observación implicaba una refe rencia maliciosa a la incapacidad demostrada por Poy: de comprenderla y de entender las tareas que compartía con Lao Peng. Pero Poya la siguió importunando.


  —Es la primera vez que estamos juntos despué de tan larga separación. ¿No quieres hacerlo? —y si tono era tierno.


  Dirigiéndole una mirada benévola, Tanni cedió } cantó una cosa breve, con voz algo alterada. Despué de eso, los tres volvieron a sus habitaciones.


  A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado anunciando un día hermoso. Poya quería ir a Taierchuang. Los otros dos tampoco habían estado allí aunque el grupo de la señorita Tuang lo había hecho y recogido treinta huérfanos que habían traído a la escuela. El viaje de ida y vuelta a Taierchuang requería todo un día, y sólo podían traer siete u ocho huérfanos en sus dos coches pequeños. Hoy pensaban ir de nuevo al norte de Taierchuang esperando recoger más huérfanos y en seguida regresarían a Hankow.


  En el viaje de Hsuchow a Taierchuang se empleaban unas tres horas. Pasaron campos de trigo, aún verde, que ondulaba agitado por la brisa primaveral, deliciosa después de la lluvia. A las diez habían llegado a la ciudad con sus macizos muros de adobes. En la orilla del canal estaban sentados muchos soldados, algunos conversando y fumando sus pipas, y otros que sacaban agua del canal para ponerla a hervir en latas sobre pequeñas hogueras.


  La ciudad formaba en realidad parte del frente. La lucha había continuado sin interrupción desde la retirada japonesa, un mes antes. El enemigo se había retirado al distrito más montañoso de Yihsien, a 32 kilómetros al norte, en donde pudieron sostenerse después de recibir refuerzos. Para recuperar el "prestigio” perdido en su gran derrota, enviaron fuertes columnas por el ferrocarril Tientsin-Pukow y también por la carretera de Tai-Wci desde Shantung, pero los chinos también habían llevado más tropas a la región. La línea de combate variaba continuamente y aldeas y colinas cambiaron muchas veces de mano. Dos días atrás se había librado un violento duelo de artillería cerca de Nikou, a 8 ó 9 kilómetros al norte de Taierchuang. En Lienfangshan, a dieciséis kilómetros al este, la noche antes se inició un intenso combate que se había prolongado hasta la mañana. Las líneas chinas y japonesas se internaban una dentro de la otra en la forma más compleja.


  El grupo bajó de sus coches en la orilla del canal, ya que el puente flotante no era lo suficientemeni fuerte para poderlo cruzar en vehículo. A pocos pí sos del puente vieron la puerta occidental. La pueri conservaba todavía una antigua losa con la inscrip ción "Sitio de Taicheng”. Un ramal del ferrocarril corría al oeste de la ciudad y los dos pisos altos de la estación del Sur habían sido demolidos.


  En la ciudad no se veía una sola casa intacta, las calles casi desaparecían bajo los escombros. Solí mente habían sido despejadas una o dos que llevaba a la Gran Puerta del Norte. Por todas partes veían! muebles destrozados, harapos, cajones de madera carbonizados, cascos de granada y puertas y paredes chí muscadas. Restos de barricadas, hechas con ladrillo de adobe y planchas de madera, aún cortaban las calles cada pocos metros.


  El grupo se dirigió al Templo Techengtien, del rito de Confucio, o lo que de él quedaba. Los oficiales reconocieron al Cuerpo de Servicio de la Zona de Guerra por sus uniformes.


  —¿Quieren más huérfanos hoy? —preguntó sonriendo un oficial.


  La jefe, señorita Tien, asintió.


  —Podrían ir al norte hacia Nikou. Por ese lado han sido destruidas muchas casas en estos dos días últimos.


  Pero Poya quería ver más de los sitios donde se había luchado y se acordó que irían hacia el norte solamente hasta Liuchiahu, a unos tres kilómetros medio de allí. Poya sabía que al sudeste de la ciuda estaba Pihsien, estrechamente relacionada con Chan Liang o Chang Tsefang, el famoso filósofo y estratega cuyo nombre dió origen a la denominación de Tsefangshan en Hsuchow, y que fué el primer guerrillero de la historia china. La vida de este héroe siempre le interesó. Los antepasados de Chang Liang habían sido durante cinco generaciones Primeros Ministros del pequeño Han de los Siete Reinos Beligerantes, y cuando fué destruido por el poderoso estado dictador de Ts’in» Chang vendió todos los bienes de su familia y planeó la ruina del dictador, cosa que logró como jefe de estado mayor del que luego fué primer Emperador de Han. El que Chang Liang se retirara en sus últimos años y se convirtiera en un taoísta le hacia más interesante aun para Poya, porque su abuelo había hecho lo propio. Recordaba el extraño hecho histórico de que los taoístas habían sido siempre los mejores estrategas y administradores, por su calma, visión y amplitud de espíritu.


  Al salir de la Gran Puerta del Norte, vieron un amplio espacio lleno de trigales, y no tardaron en pasar junto a cuatro tanques japoneses destrozados. En Liuchiahu vieron que lo que todos habían venido a contemplar eran las grandes sepulturas de los soldados japoneses, en donde de quinientos a setecientos estaban enterrados juntos, como lo indicaban unas estacas allí plantadas.


  En Liuchiahu, Poya, Tanni y Lao Peng dieron la vuelta y se separaron del grupo de muchachas, conviniendo en que buscarían sus medios de transporte, ya que los dos coches eran necesarios para llevar a los huérfanos que se recogieran.


  De vuelta en la ciudad, almorzaron de las provisiones que habían llevado. Poya aprovechaba todas las oportunidades para conversar con oficiales y soldados, y todos los que habían tomado parte en la batalla del mes anterior estaban encantados de hacerlo. Sus semblantes se iluminaban con grandes sonrisas cuando hablaban de la retirada del enemigo. Únicamente sus correajes y sus harapientos uniformes de algodón los distinguían de los labradores, porque eso eran en realidad, y llevaban sus sandalias de paja como si aún estuvieran trabajando la tierra.


  Poya dijo que quería ir hacia el este.


  —Es mejor que no vayan muy lejos —les dijo un oficial—. Se está luchando en las colinas.


  Prestando atención, podían escuchar el cañón a lo lejos.


  —¿En dónde están luchando?


  —Entre Szehu y Lienfangshan, a unos dieciséis kilómetros de aquí.


  —No iremos tan lejos.


  —No se alejen del Gran Canal y estarán seguros —dijo el oficial.


  Empezaron a caminar en dirección de Pihsien, siguiendo una amplia carretera. Era una hermosa tarde de primavera y marchaban tranquilamente, especialmente por estar Tanni con ellos. El tronar ocasional del cañón en las colinas daba un aire de aventura al paseo. Esta zona había sido el teatro de la lucha más encarnizada. Los campos estaban salpicados de boquetes abiertos por las granadas y a lo largo del camino se veían cajas vacías de municiones. Pequeños destacamentos de tropas de uniforme gris les pasaron, en dirección de Pihsien, y constantemente pasaban motocicletas en ambas direcciones. A gran altura sobre sus cabezas se veía un avión japonés de observación. Poya estaba excitado porque era la primera vez que estaba en el frente.


  Sacó la pistola del cinto y apuntó al avión, y dijo riéndose: —¡Ojalá pudiera echar abajo a esa libélula!


  Alrededor de una hora más tarde, vieron un pailón de piedra a un costado del camino, que dominaba la entrada de una aldea semidormida. Boquetes de granadas, paredes caídas y árboles destrozados eran testimonios de la lucha librada unas semanas antes.


  Vieron un árbol que por un lado estaba chamuscado por el fuego de la artillería mientras en el otro empezaban a verdear ya las hojas. —Es un símbolo de China —dijo Lao Peng.


  Habían recorrido ya siete u ocho kilómetros y Tanni estaba agotada. Poya propuso que salieran del camino para ver el monumento de piedra.


  —¿Estarás demasiado cansada para llegar basta Pihsien? —preguntó a Tanni—. ¿O prefieres que descansemos en esta aldea y luego volvamos?


  —¿A qué distancia está Pihsien?


  —A una hora más de camino. Temo que sea demasiado para ti.


  Si llegaban hasta Pihsien se les haría demasiado tarde para regresar esa noche a Hsuchow, y en vista de ello acordaron llegar a la aldea y descansar.


  Había un gran boquete abierto por una granada en el sendero que llevaba a la aldea, ahora medio lleno de agua de las lluvias. Tanni fué a bordearlo, pero Poya le dijo: "Espera. Déjame que te lleve”, con tono sumamente cariñoso. Ella se resistió un poco, más por vergüenza que por otra cosa, y mientras la llevaba pataleó, nerviosa.


  Los habitantes de la aldea habían regresado a sus casas después de la batalla del mes anterior.


  Mientras estaban en una de las casas conversando con una mujer de mediana edad acerca de sus vicisitudes durante la gran batalla, entró en la aldea un destacamento de soldados en motocicletas y bicicletas.


  —¡Váyanse pronto de aquí si no quieren recibir un tiro! —gritó un oficial—. Una unidad japonesa de caballería viene en esta dirección desde las colinas, y vamos a interceptarla aquí.


  En un instante se transformó la pacífica aldea. Hombres, mujeres y niños se apuraron a poner sus trajes, ropas de cama y objetos de valor en paquetes que pudieran llevar consigo.


  —¡Corra! —dijo la aldeana a Tanni y salió a su vez corriendo de la casa. La tetera seguía hirviendo sobre el brasero.


  Al salir a la carretera, vieron otros tres aviones enemigos que describían círculos en lo alto. De distintas direcciones se veía desfilar la infantería a tta-vés de los trigales.


  Poya fué a hablar con el oficial. Éste había visto llegar por la mañana al grupo al Templo de Confucio y sabía que habían venido con el Cuerpo de Servicio de la Zona de Guerra, y se mostró amable, pero algo impaciente.


  —¿Por dónde debemos ir? —le preguntó Poya.


  —Sigan el canal —contestó el oficial brevemente.


  Lao Peng dijo a Poya:


  —Pide prestada una bicicleta y lleva a Tanni. Es imposible que haga a pie todo el camino.


  —¿Y tú qué harás?


  —Iré caminando —dijo tranquilamente Lao Peng.


  El oficial estaba ocupado dando órdenes a sus hombres, y no podía perder el tiempo con civiles, pero Poya se acercó y le dijo que Tanni estaba embarazada. El oficial la miró y sacudió la cabeza con aire de fastidio.


  —Bueno, tome una de esas bicicletas. Pero, ¿para qué vinieron a este lugar? Este es el frente.


  Indicó una bicicleta y Lao Peng la tomó y se la llevó a Poya. Después se quitó despacio su túnica, la dobló y la puso detrás del asiento como un almohadón para Tanni.


  —No podemos dejarte solo —dijo Poya—. Es mejor que vayamos a pie.


  —Márchense y no discutan —dijo Lao Peng, con una sonrisa plácida—. Yo sigo.


  El ruido del tiroteo se acercaba. Los aldeanos huían en todas direcciones. Tanni tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos los tres juntos a escondernos en los trigales. Si Peng no viene, tampoco voy yo —dijo.


  —¡No discutas! —dijo éste, casi con dureza.


  La desesperación se pintaba en el semblante de Tanni, al alzarla Poya y Lao Peng para colocarla en el asiento hecho por éste para ella. Lloraba amargamente, y saltó de nuevo al suelo.


  —¿Estás loca? —le dijo Lao Peng con enojo—. Si me quieres, obedéceme. Sube y agárrate fuerte. Yo pasaré y me reuniré con vosotros.


  Con una expresión desesperada en su rostro, Tanni miró apasionadamente a Lao Peng a través de sus lágrimas.


  —¡Ten cuidado! —le dijo con la voz cortada por los sollozos.


  —Sigue el canal y reúnete con nosotros —le dijo Poya al montar en la bicicleta que sostenía Lao Peng.


  —Véte con cuidado y no caigas —le aconsejó Lao Peng, con la misma tranquilidad que si nada hubiera ocurrido. Se hizo a un lado y vió cómo partían—. ¡Adiós! —les gritó—. Pasaré para reunirme con vosotros. ¡Si no los alcanzo en Hsuchow, espérenme en la boda!


  Tanni lloraba con tanta desesperación que le temblaban las manos al aferrarse a la cintura de Poya. La bicicleta fué tomando velocidad. Oyeron en la aldea, a sus espaldas, el tableteo de las ametralladoras y luego gritos y el galope de muchos caballos. Tanni gritó.


  En una curva del camino se le aflojaron las manos y estuvo a punto de caer.


  Poya se detuvo, con la respiración agitada, y se volvió para mirarla con ojos inquietos. Ella bajó la cabeza con aire culpable.


  —No le pasará nada —dijo Poya. La miró con aire impotente, comprendiendo todo repentinamente—. Ahora debes agarrarte fuerte.


  Al arrancar de nuevo, oyó sus sollozos ahogados.


  En ese momento supo que Tanni amaba a Lao Peng.


  Habían dejado la aldea a kilómetro y medio detrás, y el ruido del tiroteo seguía siendo próximo. Podían ver escondidos en el campo a grupos de soldados, en puntos distantes uno del otro. Siguieron el canal durante aproximadamente otro kilómetro y medio, y el rumor de la lucha pareció más distante.


  Junto al camino había un boquete de una granada lleno de agua de lluvia. Poya se detuvo y llevó a Tanni a uno de los trigales, dejando la bicicleta junto al camino. Tanni seguía llorando desesperadamente, fuera de sí por el dolor. Ninguno de los dos hablaba.


  Se acurrucaron entre el trigo; sólo tenía sesenta o setenta centímetros de altura, pero un pequeño talud del camino les permitía ocultarse perfectamente. Tanni se sentó en el suelo llorando sin consuelo, mientras Poya la contemplaba en silencio.


  —Si muriera ... —dijo al fin, enjugándose los ojos con aire desolado.


  —No debes preocuparte. No le pasará nada.


  De repente oyeron de nuevo el estrépito de los caballos. Poya miró entre las espigas. Un grupo de diez o doce soldados de caballería japoneses venía siguiendo el canal.


  Sacó la pistola y se puso de pie. Los soldados estaban a ciento cincuenta metros. Se inclinó para besar a Tanni y luego atravesó el campo con paso decidido.


  —¿Qué haces, Poya? —gritó ella, alzando la cabeza.


  Poya no se volvió, sino que siguió hasta plantarse en mitad del camino.


  —¡Poya! ¡Vuelve!


  Se volvió ahora indicándole con un gesto que se pegara al suelo, y sonrió. Tanni siguió de rodillas, alelada. Los soldados galopaban hacia ellos, levantando una nube de polvo, y vió a Poya avanzar erguido, con la pistola en la mano. Cuando los soldados estaban a veinticinco metros, empezó a disparar. El primer soldado cayó, levantando agua del charco formado en el boquete. Su caballo se encabritó y luego emprendió una carrera desenfrenada. Los otros contestaron a los tiros. Poya, metódicamente apuntó y disparó otro tiro y luego otro. De repente giró sobre si mismo y cayó.


  Tanni estaba muda de terror. Los soldados pasaron, sin detenerse, por encima de él. Tan pronto como desaparecieron, se arrastró hasta el camino.


  Poya yacía en el camino, boca abajo, con la pistola aún en la mano. Con gran esfuerzo, Tanni le dió vuelta. Tenía el pecho cubierto de sangre. Al volverle se le cruzaron las piernas, y con cuidado trató de acomodarle la pierna derecha. Poya gritó de dolor. Un caballo le había aplastado el muslo.


  —¡Poya! —exclamó llorando Tanni.


  Sus ojos se abrieron y miró con vaguedad al cielo azul. Tanni se inclinó pronunciando su nombre entre sollozos.


  —No llores, Tanni —dijo él, en un murmullo entrecortado—. Cásate con Lao Peng. —Se interrumpió, y luego, haciendo un gran esfuerzo, siguió:— Todo mi dinero es tuyo. Cuida a nuestro hijo. —Y señalando al bolsillo, dijo con una última sonrisa:— Ahí está ... Nuestro compromiso ...


  Sus ojos se cerraron y su cabeza cayó sobre un hombro. Dejó de respirar.


  Tanni quedó sentada mirando al suelo, sin poder comprender qué había sucedido. Debió de estar así media hora, durante la cual el tiempo y el espacio perdieron todo significado, hasta sentirse despertada por una voz familiar que la llamaba.


  —¡Tanni! ¿Qué ha pasado?


  Se volvió y vió a Lao Peng que venia corriendo hacia ella en mangas de camisa. Vió el cuerpo de Poya y se arrodilló al lado. Tanni lo miró sin hablar.


  —¿Está muerto?


  Tanni asintió con la cabeza.


  Lao Peng se volvió y señaló a los cadáveres de tres japoneses en el camino, uno de ellos sumergido a medias en el boquete lleno de agua.


  —¿Y ésos?


  —Los mató él —dijo Tanni—. No puedo contarte ahora lo que han visto mis ojos.


  Lao Peng sintió que una profunda tristeza llenaba su corazón y empezaron a fluir lágrimas de sus ojos, temblándole los labios con el esfuerzo que hacía por contenerlas.


  



  *


  * *


  



  La acción había concluido. La caballería japonesa, enviada para probar las posiciones chinas, había sido interceptada y dispersada. Los que quedaron con vida emprendieron la fuga, y los tiradores chinos empezaron a salir de sus escondrijos en los trigales y a reunirse. Mientras Tanni esperaba sentada en el suelo, pues sus piernas se negaban a sostenerla, Lao Peng persuadió a un grupo de soldados de que vinieran a ver a los tres japoneses caídos y se apoderaran de sus municiones y uniformes. Los soldados preguntaron cómo habían sido muertos aquellos japoneses, ya que en ese lugar no había ningún tirador apostado.


  Tanni señaló el cadáver de Poya, y dijo: —Él los mató. ¡Luchó contra ellos, dándoles la cara! Un solo hombre con una pistola contra doce de caballería.


  Cuando supieron la forma en que había caído Poya, los soldados se ofrecieron a llevar sus restos. La mejor forma de volver a Hsuchow, dijeron, era encontrar una embarcación que los llevara a Chaotun, que se hallaba a unos veintidós kilómetros sur, y tomar allí el tren del ferrocarril de Lunghai.


  Los soldados marcharon en dirección del canal volvieron media hora después con un pequeño bote de pesca, y llevaron a él el cadáver de Poya, acompañado por Tanni, que lloraba desconsoladamente, Lao Peng callado como un muerto.


  El pescador se asustó mucho al ver el cadáver pero aun fué mayor el temor de una niña de diez años que estaba en la embarcación, que había sido alquilada por una familia de refugiados de Pihsier La madre, una anciana enferma, huía con la niña con sus dos hijos, uno ya mayor y el otro un muchacho de aspecto delicado de unos dieciocho años.


  —No debe recibir dinero de esta gente —dijo un cabo al pescador—. Este hombre dió muerte a tres japoneses y murió por su patria.


  Lao Peng dió las gracias a los soldados y les pidió que devolvieran la bicicleta al oficial. Tanni se desplomó en el fondo del bote cuando éste empezaba descender por el canal.


  Después de un largo rato, se incorporó, y quitándose el pañuelo rojo pidió a Lao Peng que cubriera con él el rostro de Poya, y luego se dirigí a la anciana: —¿Dónde vas, Anciana Tía?


  —¿Cómo podemos saberlo? Cayeron bombas ei nuestra casa. Dije a mis hijos que no quería venir pero insistieron en llevarme, porque dicen que no podemos seguir viviendo en Pihsien, tan próximos a campo de batalla.


  La niña, acurrucada junto a su madre y con la espalda vuelta al cadáver, miraba fijamente a Tanni


  —Tengo cincuenta y seis años y ya he vivido demasiado —continuó diciendo la anciana—. Consentí en venir únicamente por Tientien-erh. ¡Es tan pequeña! ...


  La niña señaló el batiente de una puerta que estaba a un lado del bote.


  —Esta es nuestra puerta —dijo—. Pusimos mantas en él y mis hermanos llevaron encima a mi madre.


  —¡Usted ve lo que es una vida como la mía! —dijo la madre—. No puedo caminar y mis hijos tienen que llevarme. ¿Cómo pueden viajar llevando a su anciana madre? ¿Acaso no es mi cuerpo gastado una carga para ellos?


  El bote avanzaba lentamente, impulsado por los remos que manejaban el pescador y su mujer. Lao Peng calculó que hacia medianoche podrían cubrir los veintidós kilómetros. Pero el pescador tenía miedo de transportar un cadáver y se negó a remar después de la puesta del sol. Lao Peng dijo entonces que le pagaría, a pesar de lo que habían dicho los soldados.


  —¡Ah, no! No recibiré dinero; murió por nuestra patria.


  Pero intervino la mujer del pescador y dijo que remaría toda la noche hasta llegar a Chaotun, encantada de recibir dinero y de librarse del cadáver lo antes posible.


  Tanni se acostó sobre una plancha, pero no pudo dormir. Lao Peng estaba sentado a su lado, y ella le contó la forma heroica en que había muerto Poya, pero en presencia de extraños no podía contarle el motivo, ni su último mensaje. Hasta ese momento no recordó que Poya había señalado sus bolsillos diciendo que tomaran lo que allí había. Lao Peng los registró y le mostró lo que había encontrado: un mapa, una carta de Tanni, y una cartera. Ésta contenía algún dinero y la copia de la promesa escrita de amor eterno.


  



  *


  * *


  



  Después de un rato, Tanni empezó a conversar de nuevo con la anciana y la niña, que era delgada y frágil y tenía ojos grandes como los de Pinpin. Cuando les dijo que había llegado con el Cuerpo de Servicio en la Zona de Guerra para recoger huérfanos de las zonas de lucha, y habló de la señora de Chiang, la niña exclamó:


  —¿Ha visto a la señora de Chiang?


  La anciana mostró también animación, y dijo:


  —Tientien-erh, estoy vieja y enferma. No podré cuidarte mucho tiempo y sólo serás una carga para tus hermanos. ¿No quieres que te entregue a la señora de Chiang por intermedio de esta buena hermana?


  Tientien-erh volvió a Tanni sus ojos enormes. Era la misma mirada que solía dirigirle Pinpin.


  —¿Quiere dármela? —exclamó Tanni—. ¿Quieres venir conmigo, Tientien-erh?


  La niña se apretó contra el pecho de su madre.


  —Tientien-erh, si vas con ella verás a la señora de Chiang, y nunca podrás hacer más dichosa a tu madre. Vete con ella.


  —Ven conmigo —dijo Tanni, tendiéndole los brazos. Poco a poco y con aire tímido, Tientien-erh, empujada por su madre, avanzó y Tanni la tomó en sus brazos.


  Cayó la tarde y el pescador anunció que aun les faltaban doce o trece kilómetros y era imposible que remara toda la noche. Finalmente aceptó remar hasta medianoche y seguir de nuevo temprano para cubrir la distancia que faltara antes del amanecer.


  No había lugar bastante para que todos se acostaran, porque el cuerpo de Poya ocupaba la mayor parte de la proa, pero de cualquier forma se acurrucaron en el escaso espacio libre y la niña y sus hermanos no tardaron en dormirse.


  Entonces, en voz baja, Tanni le contó a Lao Peng cuál había sido el último mensaje de Poya. El relato le parecía increíble a éste en esa extraña oscuridad y con el cadáver de Poya tan cerca y a la vez tan lejos.


  Finalmente Tanni se quedó dormida, cansada de llorar, y sus suspiros se mezclaron con el rítmico batir de los remos del pescador y el ruido del agua contra los costados del bote que se deslizaba suavemente en la noche clara. Lao Peng se quedó amodorrado cuando cesó el rumor del agua indicando que habían atracado en la ribera.


  Todo quedó en calma.


  Algún tiempo después, se despertó al oír un chapoteo, como si alguien hubiese caído al agua. Asustado, buscó en la oscuridad a Tanni y halló su brazo, pero ésta no se despertó.


  A la suave luz de la luna, bajo la cual los sauces de la orilla se reflejaban en las tranquilas aguas del canal, miró a su alrededor. Vió a la niña que dormía junto a él, pero en el lugar donde había estado descansando la anciana, sólo vió unas mantas en desorden. Se arrastró hacia allí. Había desaparecido la anciana.


  Despertó a los hermanos.


  —Vuestra madre ha desaparecido. Oí el ruido de alguien que caía al agua, pero demasiado tarde.


  Los hijos se arrastraron hasta la proa, e inclinados sobre el cuerpo de Poya examinaron cuidadosamente la superficie del agua, pero únicamente vieron una suave ondulación que cada vez se alejaba más, despidiendo destellos bajo la luz plateada de la luna, de belleza indescriptible.


  El pescador y Tanni fueron despertados por las lamentaciones y sollozos de los hermanos. Únicamente Tientien-erh siguió durmiendo profundamente.


  El pescador encendió una linterna de aceite que iluminó con luz tenue al grupo.


  Era necesario alterar ahora los planes trazados. Los dos hermanos se negaban a seguir adelante, y dijeron que querían desembarcar. El canal tenía poca agua en ese punto y estaban seguros de poder recuperar el cadáver de su madre, para enterrarlo decorosamente. En cambio, Lao Peng y Tanni deseaban seguir con el cuerpo de Poya lo más rápidamente posible.


  Al amanecer despertaron a Tientien-erh y le dijeron lo sucedido. La niña se echó a llorar con desconsuelo, mientras sus hermanos y Tanni trataban de consolarla y de convencerla de que siguiera con ésta.


  La despedida fué tan dolorosa que hasta el pescador y su esposa derramaron lágrimas. El aire matinal era frío y Tanni cubrió a Tientien-erh con sus brazos y dijo a sus hermanos que se fueran tranquilos.


  Volviéndose a Lao Peng, le dijo: —Da dinero a los hermanos, para que puedan reunirse con nosotros en Hankow, después de que hayan enterrado a su madre.


  —Desde luego —dijo Lao Peng—. Y con gran asombro de la mujer del pescador tomó los doscientos dólares que había encontrado en el bolsillo de Poya y los entregó a los hermanos Tientien-erh, junto con su dirección en Hankow.


  La niña pareció tranquilizarse, y la despedida fué más fácil para todos. Y en la luz difusa de ese amanecer, antes de la salida del sol, el pescador empuñó nuevamente los remos y todos dijeron adiós a los hermanos que quedaban en la ribera.


  Llegaron a Chaotun a la hora del desayuno. Dieron treinta dólares al pescador, pero la mujer de éste no estaba satisfecha, después de haber visto que Lao Peng tenía dinero, y pidió más, repetidamente, hasta que su marido la hizo callar.


  En seguida Lao Peng fué a comprar un ataúd y lo hizo traer y colocaron en él el cuerpo de Poya. Tanni se sentó en la ribera y lloró golpeando la cabeza contra el ataúd, como hacen muchas mujeres. En su dolor golpeó con el brazo contra el ataúd y se partió su brazalete de esmeraldas. Lo contempló y junto con el pañuelo rojo lo puso en las manos de Poya. En seguida hizo que le trajeran un cordón azul, y haciendo un lazo se lo puso en el cabello en señal de duelo.


  Pensaban llevar primero el ataúd a Hsuchow, que sólo estaba a dos horas de tren. Pero el féretro no estaba bien barnizado y cerrado con masilla, y el jefe de estación, un hombre bajo, tímido y de escaso caletre, se negó a aceptarlo. No les quedaba otro remedio sino quedarse en la posada de la aldea, mientras barnizaban y sellaban bien el ataúd, lo que hubiera requerida otras veinticuatro horas, o alquilar un camión para llevarlo y no tenían bastante dinero.


  Estuvieron largo rato discutiendo con el jefe de estación, que se aferraba a sus reglamentos, diciéndole que el extinto había matado sin ayuda a tres japoneses y había muerto combatiendo el día anterior, y que el viaje sólo duraba dos horas. Finalmente, el jefe consintió en telefonear a la Administración del ferrocarril en Hsuchow, y allí otorgaron el permiso, y a las cuatro tomaron el tren, con el ataúd y Tientien-erh.


  Al llegar a Huschow se enteraron de que el grupo de Tuan Wen había estado sumamente preocupado al ver que los tres no regresaron la noche antes. No pudiendo esperarlos, el grupo había seguido viaje con más de cuarenta huérfanos, y solamente se quedó a aguardarles Tuan Wen.


  Enviaron un telegrama a Mulan en el que le narraban brevemente lo sucedido. Mientras estaban en Hsuchow, Tanni abrió la valija de Poya y halló entre otras cosas un diario de su viaje, hasta el día en que había salido de Hankow. En muchos aspectos fué para ella una revelación; al revés de sus cartas, contenía muchos de sus pensamientos íntimos y referencias a Tanni en los términos más cariñosos. Una de sus últimas entradas, del 28 de Abril, escrita evidentemente después de su conversación con Yumei, decía:


  “Hoy visité el Hungshan. ¡Qué estúpido he sido! Lien-erh debe de haber cambiado mucho. Está por encima de mí, y debo de tratar de comprender mejor ese budismo suyo y su interés por los trabajos de guerra. Me siento casi indigno de ella. Pero lo que me irrita conmigo mismo es lo que me ha dicho Yumei. Sus palabras me han causado vergüenza. ¡Perdóname. Lien-erh! En adelante trataré de ser digno de ti. He estado ciego, y podría haberla perdido si no hubiese venido al interior. Estoy seguro de que aún me quiere, pero si no fuera así. . . Jamás me casaré con otra mujer ni podré amar a otra. Espero que no sea demasiado tarde.”


  Tanni quedó sin habla. El motivo de su muerte era más claro que nunca. Decidió no mostrar el diario a Lao Peng, y con lágrimas en los ojos lo guardó en su valija.


  Regresaron a Hankow. junto con la señorita Tuan, Tientien-erh y el ataúd. Durante el viaje Tanni y Lao Peng apenas cambiaron unas palabras, desolados y absortos en sus propios pensamientos.


  Mulan y sus familiares, todos de luto, acudieron a recibirles. Al ver a Mulan, Tanni rompió nuevamente a llorar con desconsuelo. Viendo en seguida que Tanni había llegado al límite de sus fuerzas, Mulan le pidió que por el momento se quedara en su casa. Cuando llegó, Tanni cayó en el más profundo abatimiento. Al otro día, tenía una fiebre altísima y deliraba.


  Asustada, Mulan mandó llamar a Lao Peng, que se había quedado temporalmente en Hankow para ocuparse del funeral. Lao Peng llegó pálido como un muerto. Después de haberlo acompañado a ver a Tanni, que seguía delirando, Mulan lo llevó a otra habitación en donde podían hablar a solas. Después de un momento de tenso silencio, le pidió algunos datos, y Lao Peng le contó en la forma que Poya había hallado la muerte y su compromiso de amor, que tenía ahora Tanni en su poder.


  —¿Qué es lo mejor que podemos hacer? —dijo Mulan.


  Lao Peng respondió con un profundo suspiro:


  —Lo principal es que espera ser madre.


  —Si es un niño, será el único nieto varón de la familia Yao. Mi hermano Afei sólo tiene hijas. Podemos legalizar el casamiento, pero es duro pedir a una mujer tan joven que siga siendo viuda. Debe ser ella quien elija. Pero aun en el caso en que elija ser libre, yo me encargaré de dotar bien al niño:


  Lao Peng meditó largo rato, y luego dijo:


  —Lo mejor sería que su hijo lleve el nombre de Yao, si ella consiente, ya que si no no habrá un descendiente que lleve ese nombre. Podemos realizar una ceremonia sencilla, casándola ante la tableta espiritual de Poya, en presencia de sus parientes más próximos. Pero naturalmente no podemos escoger la viudez por ella. Debemos esperar a que se reponga. Sugiéraselo poco a poco y veremos cómo responde.


  —Si consiente tendrá que hacerse pronto. Debemos aplazar las ceremonias fúnebres y hasta el anuncio del funeral, porque tenemos que mencionar en él a la viuda junto con los demás parientes.


  Al otro día la mente de Tanni estaba más despejaba, aunque aún seguía en cama y muy débil. Mulan fué a verla y le dijo:


  —Tanni, tengo que hablar contigo. Poya ha muerto y debemos pensar en ti y en tu hijo. Si lo deseas podemos hacer el casamiento completamente legal. Sí es varón será el único nieto de la familia Yao. La familia Yao se sentirá honrada de admitirte como miembro de ella y yo estaré orgullosa de ser pariente tuya. Si así se hace, tenemos que mencionar tu nombre en el aviso fúnebre, pero si prefieres ser libre, queremos dejar en buena posición al hijo de Poya. Piénsalo bien y después me dices tu decisión. Toma el tiempo que desees. Una vez que hayas llegado a una decisión elige el color de luto que corresponde para tu cabello y sabré lo que has dispuesto.


  Tanni no supo qué responder por el momento. En su mente reinaba gran confusión. Las puertas del jardín familiar estaban abiertas de par en par y Mulan la esperaba dándole la bienvenida. Después de un largo silencio, dijo: —Permítame hablar con el señor Peng.


  Cuando Lao Peng entró en la habitación, los demás se retiraron.


  Lentamente Tanni tendió su mano y tomó la de Lao Peng, quedando ambos en silencio un instante. En ese momento se encontraban su pasado, su presente y su porvenir. Sintió que necesitaba toda la energía de que ambos disponían para llegar a una resolución de la que tanto dependía: el conflicto entre su antigua pasión por Poya y el amor profundo por el hombre que estaba ante ella, el conflicto de sus obligaciones para con el muerto, sus planes futuros con el vivo y su deber hacia el que aun estaba por nacer.


  Lao Peng fué el primero en hablar.


  —Tanni, el Destino es cruel contigo. Sabes que mi único deseo es ayudarte y hacer lo que más te convenga. Nos equivocamos completamente al juzgar a Poya. Su amor era un amor verdadero y desinteresado, y murió sacrificándose .. .


  Al oír esto, Tanni prorrumpió en llanto. Después de un momento continuó:


  —Tanni, es difícil que pienses ahora. Sigue en pie mi ofrecimiento de matrimonio, pero creo que ahora debemos pensar solamente en su hijo. Ha demostrado no ser indigno de ti, y sí prefieres ser su viuda, el matrimonio puede legalizarse antes de que se anuncie el funeral. Esta prueba ha sido demasiado fuerte para ti y para mí. Pero si realmente has comprendido el budismo, debes contar con fuerzas suficientes para soportarlo todo de ahora en adelante.


  —Pero, ¿y tú? —preguntó Tanni débilmente.


  —Yo me arreglaré. Trata de recordar la visión que tuviste en el hotel de Chengchow. ¡Valor, Tanni! Pronto tendrás a tu hijo que llenará tu vida. Entrégate de lleno a pensar en los demás y hallarás esa mayor ventura que está por encima de los dolores de nuestras vidas individuales.


  —¿Podré seguir ayudándote en tu trabajo?


  —¿Por qué no? Después de esto, tú y yo debemos tratar de hallar una felicidad más elevada.


  



  



  *


  * *


  



  Al otro día Mulan vió que Tanni había cambiado el lazo azul que llevaba en el cabello por uno blanco y supo qué había elegido. Se hicieron los preparativos para realizar la ceremonia del casamiento al tercer día.


  A fin de dar más solemnidad a la ocasión, Lao Peng pidió al señor Tung que oficiara. Tung estaba visitando Hankow esos días y Lao Peng lo había conocido como director de la Cruz Roja Budista. A causa de la situación, antes de las exequias era necesario realizar la “invocación del espíritu”. La hora elegida fué las seis de la tarde. Se colocaron en el vestíbulo dos linternas blancas con caracteres azules que llevaban el nombre de Yao, y se prendieron velas blancas en el altar, ante el nicho en que estaba la tableta espiritual. Sobre el nicho había una fotografía de Poya, adornada con crespones blancos.


  De acuerdo a las instrucciones del maestro de ceremonias, el señor Tung miró al Sudeste antes de decir una oración y poner un punto carmín en la parte superior de la tableta. Una vez hecho esto, el maestro de ceremonias ordenó que saliera la novia. Tanni entró desde el cuarto del Este, sostenida por Yumei, y vestida de blanco, como correspondía a su luto riguroso, con los ojos velados y el rostro pálido y triste, y fué conducida a pasos lentos y medidos ante el altar. Conforme a una antigua costumbre que por sugestión de Mulan se seguiría en esta caso, Tanni hizo dos reverencias ante la tableta de Poya y uno de los niños huérfanos a cargo de Mulan sirvió de representante del espíritu de Poya (shih) y  le contestó con dos reverencias en representación del novio fallecido. La sencilla ceremonia había terminado.


  Antes de poner su sello en el certificado de casamiento, el señor Tung se dirigió a la recién casada con una sonrisa solemne: —He resuelto algunos misterios. Usted ha sido la única que consiguió eludirme. Creía que todo el tiempo estaba en Peiping. y ahora la encuentra aquí. La felicito.


  Yumei, que había insistido en asistir al casamiento, fué uno de los testigos, junto con Lao Peng, Mulan y Sunya. Cuando trazó un círculo sobre su nombre en. el certificado, dos grandes lágrimas se escaparon de sus ojos.


  Tanni lloraba amargamente.


  



  



  *


  * *


  



  Al llegar junio, Tanni fué al Hungshan y volvió a su antigua tarea con los refugiados, vestida de blanco, en señal de luto por su marido. Se habían dado cincuenta mil dólares a Kainan, y Tanni tenía ahora todo el dinero que necesitaba para continuar su obra.


  Con el transcurrir de los meses, Tanni fue recuperando gradualmente su ánimo. Cuando se aproximó el momento en que debía tener su hijo, bajó de la montaña y se quedó en casa de Mulan. El 1 de septiembre, cuando el enemigo avanzaba sobre Hankow, tuvo un varón.


  Entretanto, Tientien-erh había ocupado con orgullo el lugar de Pinpin en el corazón de Tanni, y sus hermanos habían llegado al Hungshan y se habían reunido con ella. Sobre la casa de los refugiados en el Hungshan reinaba ahora la calma, y Lao Peng y Tanni hallaron en su profunda y sincera amistad una felicidad que nunca hubieran creído posible.


  No lejos de la colina estaba la tumba de Poya, y sobre ella había un epitafio elegido por Tanni con la aprobación de Lao Peng. Era un texto no budista, pero curiosamente universal:


  



  El hombre no conoce mayor amor que éste: que el hombre dé su vida por sus amigos.


  



  



  FIN
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