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  Teatro todos los días

   

   

   

   

  El escenario está desierto. Hay una derecha bastante alta y una izquierda bastante baja. El telón de fondo tiene señales de deterioro, algunos remiendos del mismo color pero de tono diferente. A pesar de eso se distingue, de perfil, un rostro severo rodeado de otras figuras históricas, muy severas también. El Primer actor entra por la derecha alta. Lleva un clavel en la solapa, y en los hombros se le ven papelitos de colores. Da una vuelta en escena, se detiene unos instantes a contemplar el escenario. Luego se acerca al proscenio donde están las luces y empieza a contar los espectadores. Se equivoca y vuelve a empezar. Le dijeron que las localidades se habían agotado pero, por lo que puede ver, no se lo cree. Mientras cuenta, entra el Segundo actor por la izquierda baja. Parece muy cansado. Tiene una larga cinta adhesiva pegada en la boca. El Primer actor termina de contar, sonríe, se gira y se topa de frente con el Segundo actor. Retrocede, pero después se aproxima, si bien con cautela. Se oye un golpe de gong. La obra va a empezar.

   

  PRIMER ACTOR

  ¡Qué afortunado! Oí decir que habías muerto…

   

  El Segundo actor trata de quitarse la cinta adhesiva.

   

  PRIMER ACTOR

  De todas maneras, está bien que hayas venido, me ayudas en la representación. Estaba un poco preocupado cuando entré. Me dijeron que en la sala había una gran expectación. En realidad, está muy diferente. Todos parecen muy atentos. No es la costumbre. ¿Has dicho algo?

   

  El segundo actor sigue tratando de quitarse la cinta adhesiva.

   

  PRIMER ACTOR

  Comoquiera que sea, estoy sorprendido. Esta obra ha sido representada muchas veces. Últimamente, incluso con poca participación. Siempre los mismos espectadores.

   

  Se enciende súbitamente un proyector. El perfil del Primer actor se superpone al perfil histórico del fondo. El Segundo actor señala hacia allá.

   

  PRIMER ACTOR

  (Después de mirar.) ¡Enciendan otro!

   

  En la platea, alguien enciende una linterna eléctrica. La sombra poco nítida que proyecta el Primer actor se mueve y coincide con la figura del rey don Sebastião, que lucha a espada contra los moros.

   

  PRIMER ACTOR

  De los males, el menor. (Al Segundo actor.) Me tienes que ayudar, ¿me oyes? ¡Me tienes que ayudar!

   

  El Segundo actor intenta, nerviosamente, arrancarse la cinta.

   

  PRIMER ACTOR

  (Sonriendo hacia la platea.) ¿Alguno de los presentes querría venir a ayudar a mi colega?

   

  En la primera fila se levantan tres hombres vestidos de gris ceniciento. Suben al escenario, se acercan al Segundo actor, lo ocultan de la vista del público. Hay cierta agitación en el grupo. Cuando los hombres se retiran, el Segundo actor aparece con una tira de cinta adhesiva aún más ancha.

   

  PRIMER ACTOR

  (Sonriendo indignado.) ¡Pedí que le ayudaran!…

   

  El Segundo actor se encoge de hombros.

   

  PRIMER ACTOR

  (Sonriendo afligido.) ¿Nadie lo va a ayudar? (En tono desesperado, sonriendo.) ¿Qué es lo que se debe hacer en un caso como este?

   

  En la platea se discute. Se forman corrillos. Dos muchachos se precipitan hacia el escenario, pero son sacados violentamente del teatro. El Segundo actor logra despegar una punta de la cinta y tira de ella con todas sus fuerzas. Poco a poco se hace el silencio en la sala. El Primer actor se acerca, indeciso, al Segundo actor. Extiende la mano con un movimiento indefinido, pero la retira rápidamente. El Segundo actor resbala, cae al suelo y ahí, retorciéndose, lucha con la cinta adhesiva. El público se levanta. Algunos espectadores más sensibles se tapan los ojos o se retiran. El telón de fondo se oscurece lentamente. Todos los proyectores de la sala enfocan ahora al Segundo actor. El silencio es total. En un último esfuerzo, el Segundo actor se arranca la cinta de la boca. El Primer actor retrocede, esta vez asustado. Mientras el Segundo actor se levanta, despacio, el fondo se vuelve a iluminar. Es una tela blanca, irradiante. El Segundo actor está de pie, tambaleándose por un gran vértigo, abriendo y cerrando la boca como si estuviera hablando…

   

  PRIMER ACTOR

  (Al apuntador.) ¿Puede hablar? 

   

  APUNTADOR

  Debe.

   

  PRIMER ACTOR

  (Tímidamente.) Habla.

   

  VOCES EN LA PLATEA

  ¡Cállate!

  ¡Habla!

   

  PRIMER ACTOR

  ¡Cállate!

   

  SEGUNDO ACTOR

  (En un grito estrangulado.) ¡El pueblo!

   

  Detrás de los bastidores suena de nuevo el gong. ¿Se acabó la obra?

   

  JOSÉ SARAMAGO,

  El equipaje del viajero, 1973





   

   

   

  La noche

   

  Traducción de Antonio Sáez Delgado





   

   

   

   

  A Luzia Maria Martins,

  que me creyó capaz de escribir una obra de teatro.





   

   

   

   

  Todos haremos periódicos algún día.

  AUTOR DESCONOCIDO





  Cómo y por qué de La noche

   

   

   

   

  Ninguna de las obras teatrales que he escrito hasta ahora (y son cuatro) resultó de necesidades creativas propias, y sí de lo que me permitiré llamar «encargos sociales», esto es, propuestas explícitas y directas de personas que pensaron que yo sería capaz de producir algunos textos dramáticos dotados de suficiente sustancia conflictual y psicológica como para poder resistir la prueba real del escenario. Naturalmente, no me cabe a mí ser juez del yerro o el acierto de esperanzas tan confiadas. Cuando allá por 1977 o 1978 una directora de teatro portuguesa, Luzia Maria Martins, me pidió que escribiera una obra cuya acción pasara en la redacción de un periódico, tenía delante de sí a un escritor sin ninguna experiencia teatral, salvo la que pudiese haber recibido como espectador asiduo, y esa misma, debo confesarlo, destituida de auténtica pasión. Se añadía a esto la circunstancia de que entonces era poco significativo, por no decir insignificante del todo, el trabajo que había realizado como novelista, el cual solo a partir de 1980, con la publicación de Levantado del suelo, comenzaría a definir un rumbo personal y un proyecto nítidamente caracterizado. Permanecerán siempre en el misterio las razones que impulsaron a Luzia Maria Martins a llamar a la puerta de alguien sin credenciales a la vista y con tan pocos créditos adquiridos.

  Se comprenderá, por tanto, que fuera negativa la respuesta que di al inesperado convite. La determinaba la consciencia clara de mi falta de conocimientos escénicos, sobre todo la duda de cómo manejar palabras que, habiendo empezado por ser escritura, tendrían como último destino un discurso oral y —lo que es más importante—, por vía de su confrontación dialéctica con otros discursos, la creación de un mundo particular de significados, una realidad distinta, entretejida con la realidad corriente, un eco capaz, paradójicamente, de actuar sobre el propio sonido que le había dado origen. Así veía yo el teatro, así continúo viéndolo hoy.

  Sin embargo, es cierto que el ser humano fue hecho para ser tentado. Dos días después era yo quien buscaba a Luzia Maria Martins para decirle que aceptaba la invitación. No había resuelto ninguna de mis dudas, no había ido a toda prisa a aprender las artes del oficio teatral a un «Manual del Perfecto Dramaturgo», tuve simplemente una idea, la idea: la acción dramática transcurriría durante la noche del 24 al 25 de abril de 1974, el lugar sería la redacción de un periódico dócil a la dictadura y comprometido con ella. Mi experiencia periodística nacía, no obstante, de raíces muy diferentes: los dos años, 1972 y 1973, que trabajé como editorialista en el Diário de Lisboa, un vespertino de características democráticas, liberales en el sentido positivo que el término tenía entonces, y los ocho meses, de abril a noviembre de 1975, en los que ejercí las funciones de director adjunto en el Diário de Notícias, periódico desde siempre conservador, más o menos «oficializado» siempre, pero que durante aquel breve período estuvo abiertamente al lado de la revolución, al lado del pueblo trabajador. Mas no nos dejemos engañar: así como el Diário de Lisboa de los últimos tiempos de la dictadura no tenía en nómina únicamente a periodistas demócratas, tampoco el Diário de Notícias del «verano ardiente del 75» pudo librarse de la acción nociva de algunos periodistas de tendencia u obediencia fascista. De técnicas teatrales podía no conocer yo tanto cuanto me hacía falta, pero, en contrapartida, algo sabía de los conflictos y desaires político-ideológicos, de coherencia de toda la vida y de oportunismos de última hora, de ambiciones antiguas derrotadas y ambiciones nuevas preparándose para ocupar los lugares vacíos.

  Con estos materiales humanos se hizo La noche, esa noche que así, de una forma u otra, más o menos dramáticamente, fue vivida en la prensa portuguesa, entre la esperanza y la alegría de unos y el despecho rencoroso de otros. Nada que España no conozca. En este particular, no creo que haya habido grandes diferencias entre vuestra transición y nuestra revolución…

   

  JOSÉ SARAMAGO, 1998





  Personajes

   

   

   

   

  ABÍLIO VALADARES, redactor jefe

  FAUSTINO, bedel

  MÁXIMO REDONDO, director

  RAFAEL, bedel

  ESMERALDA, secretaria de redacción

  MANUEL TORRES, redactor de Provincias

  JERÓNIMO, jefe de talleres

  FONSECA, redactor parlamentario

  GUIMARÃES, redactor de Internacional

  JOSEFINA, redactora

  CARDOSO, redactor de Local

  CLÁUDIA, becaria

  PINTO, redactor de Deportes

  BALTASAR, fotógrafo

  AFONSO, linotipista

  DAMIÃO, cajista

  MONTEIRO, redactor

  FIGUEIREDO, administrador

   

   

  La acción transcurre en la redacción de un periódico, en Lisboa, la noche del 24 al 25 de abril de 1974. Cualquier parecido con personajes de la vida real y sus dichos y hechos es pura coincidencia. Evidentemente.





  Primer acto

   

   

   

   

  La redacción está en plena actividad, lo que no quiere decir necesariamente que todo el mundo esté trabajando. Algunos redactores escriben a mano o a máquina, dos o tres charlan con voz natural, pero apagada: no interesa qué dicen. Profunda impresión de tedio, de rutina, de una noche igual a otras. Al fondo, un bedel interrumpe una operación cualquiera de ordenar papeles para encender y sintonizar un transistor, portátil pero de tamaño razonable. Se oyen fragmentos sueltos de música y de palabras. También se distingue, remotamente, el ruido de las máquinas de composición y, más cerca, pero con intermitencias, el de los télex, invisibles, que se supone están en un rincón. En su despacho, el director charla con una visita, oye más que habla. Están sentados en sillones. Voz baja pero no susurrada ni cuchicheada: sin embargo, no se oirá lo que dicen. La sucesión de estos movimientos será la conveniente: no se hace ninguna imposición.

   

  VALADARES

  (Hablando por teléfono.) Páseme con la censura previa, por favor. (Cuelga el teléfono. Ojea un papel entre los muchos que tiene sobre la mesa.) ¡Torres! (Se acerca Torres, hombre de mediana edad, de gesto sobrio.) Se me ha quedado aquí esta noticia. Es del corresponsal de Guarda. Si aún da tiempo, entra hoy. Si no, para mañana. Encárguese. (Torres, sin articular palabra, vuelve a su puesto. Suena el teléfono de Valadares.) ¿Sí? ¿Es la censura previa? Habla Valadares, del… Páseme con el coronel Miranda. Es solo para preguntarle por las pruebas. Gracias. (Pausa más larga.) ¿Coronel Miranda? Buenas noches. ¿Qué tal? Aún no habíamos hablado hoy… ¿Cómo van las pruebas? ¿Vistas hasta la 85? Estupendo. ¿Y cortes? ¿Tenemos muchos? Menos mal. Dígame. 13, 17, 22, 26. ¿No es la 26? Ah, 27. Diga, diga. Estoy tomando nota: 35, 52, 53, 54, 55… ¿Qué artículo es este? Sí, no se preocupe. Lo veo aquí en las mías. Ah, 71, 82. ¿Nada más?

   

  En ese momento, el director y su visita se levantan, se despiden con un apretón de manos y el director, tras tocar un timbre, acompaña a la visita a la puerta A. Se percibe una clara, aunque no acentuada, muestra de dependencia del director hacia el visitante.

   

  VALADARES

  (Que ha seguido hablando por teléfono.) ¿Hay algunas pruebas ya cortadas? Estupendo. Voy a mandar al chico. Lleva unas cuantas más y se trae esas. No, no. El material que le mando ahora no tiene nada de especial. Me convendría despacharlo rápido, tenemos el periódico casi cerrado. Pues claro, siempre contamos con su buena fe. Muchas gracias, coronel Miranda. Dentro de media hora, más o menos, volvemos a hablar. ¿Cree que le dará tiempo? Tres cuartos de hora entonces, venga. (Risas.) Estupendo. (Cuelga el teléfono, separa papeles, toma notas.) ¡Faustino!

   

  El bedel se levanta con tranquilidad, va a la mesa del redactor jefe.

   

  FAUSTINO

  Usted dirá, señor Valadares.

   

  VALADARES

  Lleva estas pruebas a la censura previa y trae las que están allí. Deprisa, que quiero cerrar la edición.

   

  Faustino sale por la puerta E. Mientras tanto, el director ha estado paseando por su despacho, con aspecto preocupado, y sigue así por algunos segundos más tras la salida de Faustino. Toca el timbre. La puerta A se abre y aparece otro bedel con aspecto de superior jerárquico de Faustino.

   

  DIRECTOR

  Rafael, llame al señor Valadares.

   

  RAFAEL

  Sí, señor director.

   

  Rafael sale, para entrar de nuevo por la puerta C. Durante ese tiempo, el director sigue andando. Rafael entra en la redacción. El servilismo disminuye.

   

  RAFAEL

  (A Valadares.) El señor director quiere que vaya a su despacho.

   

  Valadares no responde. Se levanta sin prisa, pero sin mala intención. Es su estilo, no una protesta. Rafael sale por la puerta C. Valadares llama a la puerta B.

   

  DIRECTOR

  Entre.

   

  VALADARES

  ¿El señor director quiere verme?

   

  DIRECTOR

  Sí. Al final vamos a cambiar la primera página. Lo he estado pensando, intercambiando unas impresiones, y he llegado a la conclusión de que vale la pena que publiquemos hoy un editorial. El hierro conviene golpearlo cuando está candente.

   

  VALADARES

  ¿Ya lo ha escrito?

   

  DIRECTOR

  Aún no, hombre. Pero será rápido. Tengo las ideas generales.

   

  VALADARES

  ¿Y el tamaño? ¿Es largo?

   

  DIRECTOR

  Unas cincuenta líneas, o poco más… (Sonriente.) Deje, que no le retraso el periódico.

   

  VALADARES

  El señor director nunca retrasa el periódico, el señor director es el periódico.

   

  DIRECTOR

  (Complacido.) Me está regalando los oídos. (Cambiando de tono.) Entonces, ya sabe… Cincuenta líneas.

   

  VALADARES

  ¿Ha surgido algún problema imprevisto, señor director?

   

  DIRECTOR

  Mi querido Valadares, nunca hay problemas, pero siempre hay problemas. La política, usted bien lo sabe, es como la tierra, nunca deja de temblar. Algunas veces tan poco que ni nos damos cuenta, otras veces es el Demonio, arrasa con todo. Peor que en 1755. Pero en política, si no consentimos que nos distraigan, se puede hacer lo que no es posible hacerle a la tierra: sujetarla, agarrarla bien agarrada hasta que pasa el temblor. Acuérdese del 16 de marzo: un pequeño seísmo dominado de inmediato. Y nuestra contribución, en esos días, fue fundamental. Fundamental y apreciada. Este periódico es una fuerza, mi querido Valadares, una fuerza. No lo aparentamos, a simple vista hasta parece que nos limitamos a salir todos los días, pero ¡somos una fuerza!

   

  VALADARES

  Así es, señor director. Entonces unas cincuenta líneas…

   

  DIRECTOR

  Eso es. Tengo las ideas ordenadas. Solo me falta escribirlas. Antes de mandarlo a composición, dele un vistazo. Y revise la prueba, porque yo saldré enseguida.

   

  VALADARES

  Muy bien, señor director.

   

  Se marcha por la puerta B. El director se sienta a la mesa y empieza a escribir. En la redacción no se observa ninguna perturbación. Se escribe, se habla en voz baja, se fuma. Hay movimientos de un lado a otro. Valadares se sienta a la mesa.

   

  VALADARES

  ¡Faustino!

   

  ESMERALDA

  Faustino ha ido a la censura previa.

   

  VALADARES

  ¡Ah, es verdad! Esmeralda, llame a Jerónimo. Que traiga la primera página. (Esmeralda usa su propio teléfono, la conversación es en voz baja, oírla con claridad sería repetitivo.) Torres, ¿va a tardar mucho la noticia de Guarda?

   

  TORRES

  Cinco minutos.

   

  VALADARES

  El hombre escribe mal.

   

  TORRES

  Sí, el hombre escribe mal, pero, la verdad, por lo que le pagan, que es nada, no tiene obligación de escribir mejor. A mí lo que me sorprende no es que los corresponsales de provincia escriban casi todos mal, sino la santísima e inagotable paciencia que tienen, mandan veinte noticias, se publica una. Escriben cien líneas, las reducimos a diez. O son masoquistas, o tienen vocación de mártires. Pero mire que, sobre lo de escribir mal, no falta por ahí quien lo haga igual o peor que ellos, y con responsabilidades mucho más grandes.

   

  VALADARES

  Cómo no iba usted a defender su terreno… El día menos pensado será elegido presidente de los corresponsales de un lado y otro del océano.

   

  TORRES

  Eso es algo que nunca podrá pasar. Los corresponsales de ultramar no llegan a mi mesa. Son pájaros de gran envergadura, de altos vuelos. Yo vivo con la plebe de las fuentes públicas y los caminos vecinales.

   

  VALADARES

  Déjese de discursos y acabe el trabajo.

   

  TORRES

  ¿Cómo puede llamar alguien discurso a media docena de frases desaliñadas? Eso me gustaría saber. Cualquier día de estos le haré un buen discurso para que vea la diferencia.

   

  VALADARES

  ¡Bueno! ¡Bueno! Acabe eso deprisa, o no entrará hoy.

   

  La puerta D, de la imprenta, se abre. Entra el jefe de talleres, Jerónimo. Se mueve con naturalidad, no precipita los movimientos ni los retarda. Al pasar junto a Torres, este levanta la cabeza y le hace un gesto. Una chica que está sentada al lado de Torres sonríe furtivamente. Se crea un halo de complicidad.

   

  JERÓNIMO

  (A Valadares.) ¿Hay alguna alteración?

   

  VALADARES

  La hay. El director acaba de decidir que va a escribir un editorial. Serán cincuenta líneas, más o menos. (Coloca la maqueta de la primera página sobre la mesa.) Se resuelve así. Este titular de aquí pasa a cuatro columnas. Esta fotografía puede cortarse por arriba, no pasa nada, y, para ayudar, esta noticia entra en caja y en cursiva, en medida estrecha… ¿Lo entiende?

   

  JERÓNIMO

  Sí. Y el artículo del director, ¿cuándo llega?

   

  VALADARES

  No tarda.

   

  TORRES

  (Desde su sitio.) ¡Listo! Lo de Guarda ya puede entrar. Jerónimo lo lleva… (Jerónimo tiende la mano para recibir el papel.)

   

  VALADARES

  (Con autoridad.) No. Dejémoslo para mañana. (A Torres.) Deme la noticia. (Torres, conteniendo su irritación, le da el papel. Valadares finge leerlo.) A fin de cuentas, esto no le interesa a nadie. Está resuelto: lo de Guarda sale mañana. (Dobla bruscamente el papel y lo pincha en el clavo.)

   

  TORRES

  ¿Está seguro de que esa manera de proceder es la correcta? Me da la noticia, me dice que la prepare para que entre hoy, si hay tiempo, se la doy, como acaba de ver, y en mis propias narices… ¡No tiene derecho!

   

  VALADARES

  (Levantándose.) Usted no me va a enseñar cuáles son mis derechos. En esta redacción mando yo. Yo decido lo que se publica o no se publica. La noticia de Guarda no tiene interés para el periódico, ya me lo había parecido antes y ahora lo confirmo. ¿Necesita más explicaciones? (A Jerónimo.) Puede marcharse. En un momento le mando el artículo del director.

   

  JERÓNIMO

  (Al retirarse, choca con el hombro de Torres.) Déjalo, no te enfades. El verbo es siempre el mismo: yo obedezco, tú obedeces, él manda. Y ¿para qué? Para hacer algo que de periódico solo tiene el nombre y el papel… (Dirige a Torres hacia su sitio.)

   

  VALADARES

  Jerónimo, hágame el favor de no venir aquí a alborotar a la redacción. Guárdese sus opiniones. No se las admito. Para cumplir con su obligación profesional solo tiene que hablar conmigo o con los redactores que yo le indique. ¿Comprendido?

   

  JERÓNIMO

  (Se vuelve hacia Valadares.) Oiga, señor redactor jefe, no me interesa discutir, de verdad, pero ya que me ha pedido por favor que no alborote a la redacción, no me voy a quedar atrás en delicadeza. Así que haga el favor de admitir que, como trabajador de este periódico —¿o prefiere que diga funcionario?—, tengo tanto derecho como usted a dar opiniones sobre lo que pasa en este periódico y lo que este periódico hace. Y si usted es el redactor jefe y me está diciendo que lo recuerde, le recuerdo que yo soy el jefe de talleres…

   

  VALADARES

  De talleres no. Del turno de noche.

   

  JERÓNIMO

  Qué sería de usted si no fuera por el turno de noche, qué sería de su bonito periódico si no fuera por el turno de noche. (A Torres.) No hagas caso. (Se dirige a la puerta de la imprenta, pero vuelve atrás de repente.) A pesar de todo, también soy lector de este periódico. (Sonríe.) Qué quieren, es malo, pero le tenemos cariño. (Se acerca a la mesa de Valadares y saca del clavo la noticia de Guarda.) Y como esto va directo a la papelera, me gustaría saber qué noticias nos traía hoy el corresponsal de Guarda.

   

  VALADARES

  ¡Deje eso ahí! ¡No tiene derecho!…

   

  JERÓNIMO

  ¿Ah, no? ¿Entonces no tengo derecho a coger papeles de las papeleras? ¡No me digan que el gobierno ha decidido darle ese trabajo a la competencia!…

   

  VALADARES

  ¡Todavía no he decidido definitivamente si la noticia sale o no sale!

   

  JERÓNIMO

  Donde dije digo, digo Diego. Pero mejor si es así. Si decide que sale, solo tiene que avisarme. Si decide que no sale, en la basura estaba, para la basura vale. Hasta me ha salido una rima… Pero sabré lo que dice el corresponsal de Guarda…

   

  VALADARES

  (Furioso.) ¡Vean todo el lío que se está montando por una tontería de noticia!…

   

  JERÓNIMO

  No es por la noticia, es por las actitudes que usted toma. Aquí y ahí dentro, si necesita que se lo recuerde.

   

  VALADARES

  ¿Y si doy queja de usted a la Administración? Debe saber que me están entrando ganas…

   

  JERÓNIMO

  (Con serenidad.) Hágalo, hágalo. La monotonía es tanta en esta casa que serviría para distraer a los chicos. (Sale.)

   

  Valadares se queda furioso. Los redactores reaccionan de forma diferente. Esmeralda (secretaria de redacción), Guimarães (redactor de Internacional), Fonseca (redactor parlamentario), Cardoso (redactor de Local) y Josefina (sin responsabilidades particulares) están clara y explícitamente del lado de Valadares; Torres y Cláudia, la becaria, apoyan en silencio al jefe de talleres.

   

  FONSECA

  La verdad es que no sé cómo permites comportamientos así. Como va la cosa, cualquier día tenemos la redacción bajo las órdenes de los señores tipógrafos. O, si no, ellos aquí y nosotros en los talleres.

   

  GUIMARÃES

  Yo sí lo entiendo. Valadares quiere hacer todo por las buenas, no crear conflictos. Pero todo tiene su límite. Además, son una falta de respeto estas discusiones delante de todo el mundo. Puede aparecer de pronto el director, ¿y entonces, Valadares?

   

  VALADARES

  Qué queréis que haga, este tipo me irrita. Me hace perder los estribos. Y usted, Torres, tenga paciencia, nuestras relaciones empiezan a resentirse. Si un día llega aquí, a mi puesto, haga lo que le apetezca, pero mientras tanto quien manda soy yo.

   

  JOSEFINA

  (Desde el fondo.) Estaríamos bien aviados con Torres en el puesto de redactor jefe. Menos mal que antes echarán dientes las gallinas…

   

  TORRES

  (Como quien piensa en voz alta.) Algunas gallinas ya tienen dientes…

   

  JOSEFINA

  ¿Lo dices por mí?

   

  TORRES

  ¡Qué va! Mi querida compañera Josefina, ¿eres una gallina?

   

  CARDOSO

  (Riéndose.) ¡Qué bueno!

   

  JOSEFINA

  ¿Quieres que te dé una torta, Cardoso? Y usted, Torres, no se meta conmigo…

   

  TORRES

  (Cortando.) Cualquiera de nosotros está demasiado viejo como para meterse con otro.

   

  ESMERALDA

  Parece mentira, las cosas que están pasando en este periódico…

   

  Valadares resopla —«¡Buf!»—. Pasea de un lado a otro, furioso. Todos se callan.

   

  VALADARES

  ¡Esmeralda, llame a Rafael!

   

  Esmeralda toca un timbre que se oye en el interior de la puerta C, que da a las instalaciones administrativas. Aparece Rafael, el bedel que ya atendió al director.

   

  RAFAEL

  ¿Quién me llama?

   

  ESMERALDA

  El señor Valadares.

   

  RAFAEL

  Dígame, señor Valadares.

   

  VALADARES

  Mira si hay por ahí alguien de Administración.

   

  RAFAEL

  (Sorprendido.) ¿A estas horas?

   

  VALADARES

  (Dándose cuenta.) Está bien, está bien, vuelve a tu puesto… (Se enfurece aún más.) ¡Y avísame cuando llegue Faustino de la censura previa! ¡Ya tenía la obligación de estar aquí!

   

  Rafael sale. Silencio.

   

  CARDOSO

  (Incapaz de contener la broma.) En estas cosas, estoy siempre a favor de la censura previa. Faustino está a punto de casarse, nada mejor que ir primero a la censura previa. Así, la novia se queda más tranquila, con todas las garantías. (Risas.)

   

  ESMERALDA

  Eres muy graciosillo. Lo peor es cuando las novias empiecen también a ir a la censura previa.

   

  CARDOSO

  ¿Cuando empiecen? Ay, hija, estás muy atrasada, por lo visto. ¿O finges que no lo sabes?

   

  VALADARES

  Ya vale con la gracieta. Quiero cerrar la edición.

   

  TORRES

  (Tranquilamente, a Cláudia.) Si hay algo que aprecie, es el espíritu, la ironía sutil, el humor inteligente.

   

  CLÁUDIA

  (Entendiéndolo.) Yo también, pero no tengo muchas oportunidades. Tal vez sea defecto mío, no llego…

   

  VALADARES

  (Con rencor.) Oye, niña, ten cuidado, que, a veces, cuando menos se espera, suceden desgracias, se cae una maceta del tejado. Métete en tu trabajo y quédate calladita. (Cambia de tono.) Guimarães, ¿cómo estamos en Internacional?

   

  GUIMARÃES

  Solo me falta preparar estos tres telegramas. Lo demás ya no cabe. Pero he elegido bien.

   

  VALADARES

  ¿He llegado a leer la crónica? No me acuerdo. ¿Sobre qué era?

   

  GUIMARÃES

  El este, el este. Era a propósito de la situación en Oriente Medio.

   

  VALADARES

  Ah, es verdad… Oriente Medio… Ya me acuerdo. ¿Y tú, Fonseca?

   

  FONSECA

  El relato del Parlamento ya está dentro. Estoy adelantando trabajo para mañana. El director me ha pedido que le sugiera unas preguntas para una entrevista con Marcelo Caetano…

   

  VALADARES

  ¿Te ha pedido unas preguntas? ¿Y eso? No me ha dicho nada…

   

  FONSECA

  A lo mejor se le ha olvidado…

   

  VALADARES

  ¿Cuándo te las ha pedido?

   

  FONSECA

  Ayer. Seguro que se le ha olvidado…

   

  VALADARES

  Olvido o no, no pasa nada por un pequeño retraso… Y tú deberías haberle dicho que hablara conmigo…

   

  FONSECA

  Valadares, no exageres. Al fin y al cabo, soy el redactor parlamentario…

   

  VALADARES

  Está bien, pero le daré un toque. (Se acerca, confidente.) ¿Tenemos algo especial?

   

  FONSECA

  No. Te he dicho todo lo que sé. Lo de costumbre. Muchos rumores, muchos papeles, un cierto ambiente de conspiración.

   

  VALADARES

  Pero ¿y por el Parlamento?…

   

  FONSECA

  Están algo nerviosos, siempre en grupitos. Parecen realmente conspiradores, Dios nos libre. Están así desde el 16 de marzo, aunque ya se van tranquilizando. (En secreto.) Lo que sé de fuente segura es que de aquí a fin de mes habrá todavía dos o tres detenciones más. Todas en los mismos círculos. Intelectuales, sobre todo. El pretexto es el Primero de Mayo. (La voz se le descontrola y pronuncia más alto las últimas palabras. Torres y Cláudia se miran.)

   

  VALADARES

  ¿Y sobre los militares? ¿Hay novedades? ¿Siguen reuniéndose?

   

  FONSECA

  Eso no lo sé, no tengo información. Se dicen muchas cosas… No se sabe qué es verdad y qué es mentira. Pero no creo que se vayan a meter en otra. Rellenan papeles, pero esto no se derriba con balas de papel.

   

  VALADARES

  Es verdad. Es que el director me ha parecido preocupado. Ha venido con eso de que la política es como la tierra.

   

  FONSECA

  ¿Otra vez?

   

  VALADARES

  Otra vez. (Ambos sonríen con displicencia, después se ponen serios de repente.) Pero esto, Fonseca, no va nada bien.

   

  FONSECA

  No me vengas otra vez con tus miedos.

   

  VALADARES

  No tengo miedo. (Se muestra de mal humor, y se adelanta.) ¿Cómo vamos de Local, Cardoso?… (Durante estos diálogos, el director ha seguido escribiendo. Acaba y llama a Rafael, en un momento en el que este puede interrumpir con naturalidad a Valadares, entrando por la puerta C.)

   

  RAFAEL

  El señor director le llama, señor Valadares.

   

  Valadares atraviesa la redacción, llama a la puerta D, entra sin esperar respuesta.

   

  DIRECTOR

  Ya está listo, Valadares. Creo que no ha quedado mal. Ya verá usted si le falta alguna coma o algo por el estilo. ¿Quiere oírlo?

   

  VALADARES

  (Tono neutro.) Claro, señor director. (Duda, después se decide.) ¿Usted le ha dicho a Fonseca que le hiciera unas sugerencias para una entrevista con el jefe del gobierno, con el profesor Marcelo?… Por lo general, estos asuntos los trata conmigo. No entiendo por qué no me lo ha dicho. Me deja en mal lugar ante la redacción.

   

  DIRECTOR

  (Preocupado.) Tiene razón, Valadares. Tiene toda la razón. Ya sabe cómo soy de escrupuloso con la jerarquía de la redacción. Pero me encontré a Fonseca, usted estaba muy sobrecargado de trabajo. Así ha sido.

   

  VALADARES

  (Tranquilo.) Está claro que el señor director no iba a hacerlo a propósito, ni se me ha pasado por la imaginación. Pero ya sabe cómo son los periodistas, con un detalle de nada, algo insignificante, se suben a las nubes y después es difícil sujetarlos. Se les da la mano y toman el pie…

   

  DIRECTOR

  Tiene razón, Valadares.

   

  VALADARES

  Después le vienen a usted con historias, con invenciones, con cotilleos. El señor director tiene que estar protegido. Yo soy una especie de parachoques entre la redacción y usted.

   

  DIRECTOR

  Tiene toda la razón, Valadares. (Aliviado.) Siéntese, siéntese, voy a leerle el editorial.

   

  Valadares se sienta. El director lee su texto, paseando por el despacho, gesticulando, acentuando enfáticamente. No se distinguirá todo lo que dice porque habrá ruidos sobrepuestos en la redacción. Valadares seguirá la lectura con gestos y palabras de aprobación. Algunos redactores dan muestras de sopor, otros salen por unos instantes. Faustino entrará y pondrá las pruebas sobre la mesa de Valadares. Va a sentarse a su mesa, donde encenderá el transistor. Gran parte de la lectura tendrá acompañamiento musical, preferentemente valses. Al mismo tiempo, en un momento oportuno para empezar y en un momento oportuno para acabar, Rafael y Faustino se acercarán a la boca de escena y hablarán sobre apuestas de la quiniela, en un diálogo relajado: consultan los partidos de la temporada, para mayor exactitud. Este diálogo ocultará, de vez en cuando, la lectura del director. Cardoso podrá intervenir también en la conversación de los dos bedeles.

   

  DIRECTOR

  (Tras aclararse la voz.) Se llama «Cultura y aguas turbias». Escuche: «Cuando alguien se pregunta, como hacía un vespertino hace poco, “¿Quién tiene miedo a la cultura?”, convendría empezar aclarando cuál es la acepción considerada del vocablo. Porque, como nadie tiene el derecho de fingir que ignora, le son atribuidos tantos significados que, en última instancia, se acaba por no saber cuál es el preferido por el opinante. O, si no, se sabe demasiado bien, pero la indeterminación sirve para mistificar al lector común, que descuida el marco subyacente para atender solo a una terminología viciada por la ambigüedad.

  »En efecto, hablar de “cultura” sin especificar más se ha convertido en uno de los procedimientos más utilizados por aquellos que pretenden imponer ciertos estilos de pensamiento y creen preferible camuflar los objetivos proseguidos bajo una designación cuyo prestigio les puede servir de ganzúa. Porque, además, si no se soportan sus charlatanerías, les sirve desde ese momento para provocar algaradas contra los pretendidos atentados que tendrían como objetivo la actividad cultural, como si su realidad debiese constituirse en protectora de la intoxicación y el destructivismo. Pues, evidentemente, no se puede admitir que un valor de esta naturaleza e importancia sirva de pretexto a malabarismos interesados de algunos a los que solamente les preocupan los condicionamientos, y eso tanto en los vectores escondidos como en las formas privilegiadas. Pero, ¡claro está!, eso es precisamente lo que no se puede encontrar en las propuestas cocinadas: definir sería poner al descubierto el vicio mental homenajeado, y bien se entiende que, salvo en determinadas circunstancias, no se tiene por conveniente. O, si no, en la coherencia del monismo ideológico, se postula que la “cultura” solo puede ser lo que la “cartilla” repetida presenta como tal, en perfecta beatitud si se excluye la mera posibilidad de una posible discordancia. Identificada con miedo, odio o manifestación de clases condenadas. Sin olvidar la intervención de papagayos que hablan sin entender, pero que no dejan pasar la oportunidad de exhibirse como modelos o grandes conciencias.

  »En el caso que nos ocupa, parece verificarse flagrante mezcla de todo esto, pero prevaleciendo la diligencia confusionista, hecho tanto más comprensible cuanto que la búsqueda de las aguas turbias constituye un proceso expedito para quien busca sobre todo embaucar dulcemente. No estará de más, sin embargo, recordar que, favoreciendo o, al menos, no contrariando la confusión, de ningún modo será posible obtener resultados positivos, pues es regla de sabiduría que solo aprovecha a quien no muestra buenas intenciones. Porque, ponderándolo todo, las invocaciones pretextuales siempre representan procesos de escarnio y es indispensable tomar conciencia de que, por su mediación, se vehiculan las más peligrosas toxinas, con tanto mayor provecho para los que lo hacen cuanto que la intoxicación no llega a ser comprendida a tiempo…».[1] (Pausa más larga, silencio grave.)

  ¿Qué tal, mi querido Valadares? ¿Qué le parece? He intentado no sobrepasar las cincuenta líneas, pero creo haber dicho todo cuanto era necesario, en estos momentos…

   

  VALADARES

  Me parece excelente, como de costumbre. Aunque creía que iba a tener un fondo más directamente político… No sé si en la situación actual no sería conveniente ser más explícito…

   

  DIRECTOR

  Tampoco conviene, Valadares, tampoco conviene. Políticamente, es un error quemar puentes que no sabemos si vamos a tener que cruzar de nuevo. Es verdad que es importante ampliar la denuncia de los señores intelectuales progresistas y de los periódicos que les dan cobijo. Pero esa denuncia, en la complicada situación que vivimos, no puede ir demasiado lejos. Tenemos que conciliar las cosas. Las lenguas andan demasiado sueltas, eso es verdad, pero de momento lo que corresponde a la política es ponerles freno, no cortarlas. Mi editorial va precisamente en ese sentido. Se esperan más detenciones, estoy informado, y nuestro deber es preparar a la opinión pública. Pero con tacto. Con habilidad. ¿Lo entiende?

   

  VALADARES

  Lo entiendo, señor director, lo entiendo. (Se levanta y coge el papel.) Pero creía que iba a ser otro el tema del editorial. Hay por ahí un montón de rumores…

   

  DIRECTOR

  Es verdad. Nunca faltan. Algunos los ponemos en circulación nosotros mismos. (Lo comenta con una sonrisa cínica.) Se refiere a los militares, ¿verdad?

   

  VALADARES

  También a ellos.

   

  DIRECTOR

  Creo que todo eso no son más que rumores.

   

  VALADARES

  Dios le oiga, señor director.

   

  DIRECTOR

  (Abre la puerta A y habla hacia dentro.) ¡Rafael! Coja mi abrigo. (Se dirige al redactor jefe.) Parece usted preocupado…

   

  VALADARES

  Tengo algunos problemas dentro, con Jerónimo, el de la imprenta, y con Torres. Hay cierta indisciplina…

   

  DIRECTOR

  ¡No la consienta, no la consienta! Córtela de raíz. Proceso disciplinario, suspensión. Si no se les cortan las alas, empiezan a volar alto. Torres es incorregible, y Jerónimo un antiguo problema… Pero son competentes. Aguante un poco, Valadares. Algún día resolveremos estas situaciones. Los forúnculos solo deben sajarse cuando están maduros. (Cambia de tono.) Si necesita algo, estoy en casa. Tenía una invitación para un banquete, pero hoy el cuerpo me pide descanso. No va a pasar nada. Y, si pasa, usted lo resuelve… Hasta mañana. (Sale.)

   

  VALADARES

  Hasta mañana, señor director.

   

  Valadares entra en la redacción. Llega ojeando el texto. Al ver a Valadares, Faustino baja precipitadamente el volumen. Mientras tanto, el grupo que discutía la quiniela se ha deshecho.

   

  VALADARES

  (Tras algunas correcciones, rápidas, sugiriendo que se trata de comas.) ¡Faustino! (Llega el bedel.) Lleva esto a la imprenta. Es el editorial del director. Jerónimo lo está esperando. (Mira las pruebas que trae Faustino. Después coge el teléfono.) ¡Esmeralda! Tráigame la agenda de mañana. Quiero ver si todos los trabajos están repartidos. Y para pasado mañana, ¿qué tenemos apuntado?

   

  ESMERALDA

  (Acercándose insinuante.) Para mañana está todo repartido. Solo tenemos que elegir dónde van los fotógrafos. (Charla en voz baja. Modos íntimos, más por parte de ella que de él.)

   

  Cuando suena el teléfono, entra precipitadamente por la puerta E el redactor deportivo, Pinto.

   

  PINTO

  (Jovial.) Buenas noches, chavales. (Los demás casi ni levantan la cabeza.) ¿Hay jaleo? ¡Estáis con una cara que parece que os han dado un sablazo! (Va hacia Valadares.) Ha ganado el Benfi…

   

  VALADARES

  (Lo detiene con gesto impaciente.) ¿Sí? ¿Coronel? Soy yo, Valadares. Aquí estoy otra vez para molestarle. ¿No hay más cortes? Estupendo. Entonces, ya mando mañana a alguien a buscar las pruebas. Gracias. Excepto unas cosas de Internacional, limpias, y otras de Deportes, no tengo nada más para hoy. Es seguro, no da problemas. Y está el editorial del director. Si está de acuerdo, para ganar tiempo, se lo leo por teléfono en un momento. Claro, la prueba no dejará de ir. Conozco mis responsabilidades. Tiene toda la razón, sin disciplina nada es posible. Buenas noches, coronel. (Cuelga el teléfono. Se dirige a Pinto.) Venga, dime…

   

  PINTO

  Ha ganado el Benfica. Hago la crónica en un instante. Baltasar se ha quedado un poco más para hacer unas fotos del segundo partido, para ilustrar. Como solo vamos a dar el resultado y la alineación de los equipos, un muñeco siempre ayuda…

   

  VALADARES

  Está bien, está bien. Despáchalo rápido. Y mira que estoy contando con destacarlo en la primera página. Con fotografía. (A Esmeralda.) La agenda está bien.

   

  ESMERALDA

  Si no necesita nada más de mí, me marcho.

   

  VALADARES

  (Paternal, ambiguo.) Necesitar, sí que lo necesitaba, pero ahora no puede ser. Eres reincidente.

   

  ESMERALDA

  ¡Dios mío! ¡Qué vocabulario! (Tono bajo.) Tenga cuidado. (Hablando hacia la redacción.) ¡Buenas noches a todos!

   

  PINTO

  ¡Esmeralda, espera! ¿No quieres oír el de Agostinho Neto y Samora Machel? ¡Mira que es bueno!

   

  ESMERALDA

  Hijo, no me fastidies con negros. ¡Solo con oír los nombres me sale sarpullido! (Sale.)

   

  PINTO

  (Volviéndose hacia los demás.) ¿Queréis oírlo? (De espaldas a la sala, apoyado en una mesa, lo cuenta de modo que no se oye. Torres y Cláudia se muestran indiferentes. Carcajadas. Pinto se acerca a Valadares y lo repite. Carcajada. Pinto se muestra satisfecho.) Es bueno, ¿verdad? Ya lo saben: cuando quieran uno fresquito, vengan a hablar conmigo. Faustino, préstame el transistor, que me inspira. Para el trabajo, no hay mejor estímulo que la música. ¿No te parece, Josefina?

   

  JOSEFINA

  Estás harto de saber que no me lo parece. Si no fuera por esa manía tuya, no andaría siempre Faustino con el transistor bajo el brazo, de un lado a otro. Es una obsesión. Una redacción decente no tiene esta confusión, se necesita silencio.

   

  CLÁUDIA

  Y cuanto más silencio, mejor. (El tono es el de quien está pensando en otra cosa.)

   

  Pinto toca los botones del transistor. Se oyen, una vez más, palabras sueltas y fragmentos de música. Después la sintonización se hace firme, el sonido sube.

   

  VOZ DEL LOCUTOR

  Faltan cinco minutos para las once. Paulo de Carvalho canta «Y tras el adiós».

   

  Se escucha la canción casi hasta el final. En cuanto empiezan los primeros compases, Josefina se levanta vehementemente y sale por la puerta C. Pinto escribe a máquina con entusiasmo.

   

  VALADARES

  Baja la música, Pinto. Y a ver si no tardas con la noticia, que esto está acabado. (Bosteza.) Quien quiera irse al bar, puede hacerlo. Pero no se coman todo, que yo voy también. (Se muestra distendido, pero el tono es algo artificial.)

   

  Salen Guimarães, Fonseca y Cardoso, charlando y riéndose. Torres y Cláudia también se levantan.

   

  VALADARES

  Torres, si no le importa, quédese unos minutos más, quiero hablar con usted. (A Cláudia.) Vete, vete a cenar.

   

  El silencio tiene un fondo musical: el transistor de Faustino que, bajito, ayuda a Pinto a trabajar. Sale Cláudia, inquieta. Torres no la mira. Se oye el matraqueo de los télex, pero sofocado.

   

  PINTO

  ¡Ya está! ¡Una obra maestra del periodismo deportivo! ¡El relato del siglo! ¡Pinto en cabeza del pelotón! (Llega hasta Valadares.)

   

  VALADARES

  Llévalo a composición, pero no hagas tonterías, dáselo a Jerónimo. Y quédate por allí, echando una mano en la paginación.

   

  PINTO

  ¡Ok, jefe! (Sale, canturreando.)

   

  Faustino, al fondo, recupera el transistor. Sintoniza, cambia el dial. El transistor se quedará sonando hasta el final de esta parte. Durante el diálogo siguiente aparecerá Rafael, que charlará un rato con Faustino, sin que se oiga la conversación. Cerca del final, dos de los periodistas volverán de cenar y ocuparán sus puestos.

   

  VALADARES

  (Levantándose.) Vamos al despacho del director, para estar más cómodos. (Hace un gesto invitando a Torres.) Solo unos minutos. No voy a retrasar mucho su cena.

   

  TORRES

  (Dirigiéndose al despacho.) Tengo poco apetito. Que no sea mi falta de hambre la que le quite el apetito a usted.

   

  Están en el despacho. Torres se sienta en uno de los sillones, se enciende un cigarro, estira las piernas, se recuesta. Valadares se queda de pie.

   

  TORRES

  Estoy a su disposición.

   

  VALADARES

  Hombre, no empiece ya a hablarme así. Ese lenguaje ya no se usa. Estoy a su disposición, ¿qué le parece? Somos compañeros de profesión, conocidos desde hace mucho, no nos vamos a poner ceremoniosos. ¿Somos o no somos compañeros?

   

  TORRES

  (Reacio.) Lo somos…

   

  VALADARES

  Compañeros. Y, entre compañeros, se puede hablar. ¿Sí o no?

   

  TORRES

  (Decidiéndose a ser claro.) En cierto modo tiene razón. Mi frase ha sido tonta. Uno de esos trastos que heredamos de los antepasados, sin saber cómo ni de quién, una frase que no significa nada. Una pequeña hipocresía. Estoy a su disposición… Imagínese… Parece Eva, obediente, hablándole a Adán… (Pausa.) En cuanto a lo demás, hay que decir que no somos exactamente compañeros. Usted es el jefe de la redacción y yo soy el redactor de Provincias. Hay mucha diferencia. Yo soy experto en puertas abiertas, usted es especialista en puertas cerradas.

   

  VALADARES

  Dejémonos de ironías. En ese campo, no cuente conmigo para hacerle compañía. Le he dicho que quería hablar con usted para que lo hiciésemos en serio, y más por su interés que por el mío, fíjese bien.

   

  TORRES

  Hablemos, entonces.

   

  VALADARES

  (Con cierta solemnidad, imitando involuntariamente los pasos del director.) Torres, usted sabe que en el plano estrictamente profesional es uno de los redactores más competentes de esta casa, no sé incluso si el más competente, sin menosprecio para Fonseca ni para Guimarães. No me diga que no, porque es la pura verdad. Lo creo, lo cree el director y, en el fondo, supongo que todos los compañeros tienen la misma opinión. De no ser así, estoy seguro de que no soportarían sus ironías. Usted tal vez no se da cuenta, pero mire que hace daño…

   

  TORRES

  Sí me doy cuenta.

   

  VALADARES

  ¡Ah! Se da cuenta… Y no cambia, insiste, se ensaña… Y le sorprende seguir siendo el redactor de Provincias…

   

  TORRES

  ¡Alto ahí! ¿Quién le ha dicho que me sorprende ser solo el redactor de Provincias? ¿Ya se le ha olvidado que la única vez que hemos estado todos de acuerdo, usted, el director, la Administración y yo, fue cuando le pedí que me pusiera en este puesto? ¿Ya se le ha olvidado?

   

  VALADARES

  No se me ha olvidado. Pero sé muy bien que podría tener responsabilidades muy diferentes en este periódico si no fuese por sus… sus manías… Un profesional como usted, con tanta experiencia, con gran sensibilidad por el oficio, tacto, tiene poca gente que se le compare. A veces, estoy ahí sentado, lo miro, lo veo corrigiendo prosas de regidores, barberos y boticarios. De vez en cuando, un reportaje al que tengo que estar bien atento, porque no pierde la oportunidad de meter su veneno. Y además tengo al director encima, y a la Administración haciendo preguntas. (Pausa.) Torres, ¿por qué no olvida sus escrúpulos de idealismo mal entendido, esa especie de superstición política de quien cree en don Sebastião y en mañanas de niebla, y se decide a hacer la carrera periodística que merece? Otros, mucho menos competentes, le pasan por encima, y ¿quién sale perdiendo? ¡El periódico!

   

  TORRES

  De una forma u otra, creo que esta debe de ser la centésima vez que me viene con la cantinela de mi competencia, de mi idealismo, de mi terquedad… Para abreviar, puede decirme ya adónde quiere llegar con esta conversación. Porque nunca le he visto dar puntada sin hilo.

   

  VALADARES

  Estoy hablando en serio. Me da pena que un hombre que…

   

  TORRES

  (Interrumpiendo.) Lo primero que va a grabar ya en su memoria, y para siempre, es que no necesito su pena para nada. Y puede dar gracias a que hoy me siento benevolente, porque si no le haría tragarse de otra forma la palabrita. Ya lo sabe, no me lo repita. (Pausa.) Lo segundo es que no me descubre nada nuevo al decirme que soy un hombre. Debo decirle, en confidencia, que ya me había fijado. Lo soy desde que nací pero, afortunadamente, creo que no me he contentado con los atributos externos: me esfuerzo por ser algo más hombre cada vez que pienso.

   

  VALADARES

  El asunto es otro, con menos literatura. No se ponga a divagar.

   

  TORRES

  Tiene toda la razón, el asunto es otro. Si soy redactor de Provincias, si elegí ser redactor de Provincias, si todos se pusieron contentísimos cuando decidí ser redactor de Provincias, la razón es que no quiero escribir una sola línea que le siga, directa o indirectamente, el juego al régimen, pues para eso existe este periódico…

   

  VALADARES

  (Ironía fácil.) Que le paga…

   

  TORRES

  Una vez más, tiene razón. Enhorabuena. Pero sucede que el único dinero que me pagan es el que a fin de mes voy a buscar abajo, a tesorería. Nada más. No tengo cheques de embajadas, ni gratificaciones especiales y secretas de ministerios, ni sobres misteriosos, ni otras dietas que no sean las fijadas en el reglamento del periódico, etcétera, etcétera, etcétera. Y no deseo otra cosa.

   

  VALADARES

  ¿Está insinuando algo?

   

  TORRES

  Veo que no me ha entendido. Estoy afirmando.

   

  VALADARES

  Si se refiere a mí…

   

  TORRES

  ¿Lo cree? Si es así, tome mi afirmación como referida a usted. De cualquier manera, no faltará por ahí quien se pique por esta y otras cosas que no he dicho. (Cambiando de tono.) Oiga, Valadares, esta conversación es estúpida, y me resultan muy antipáticas las conversaciones estúpidas. No le estoy diciendo nada nuevo, ni tampoco usted a mí. Dígame adónde quiere llegar, y acabemos con el palique…

   

  Valadares se agita en el despacho, ya de forma personal: ha dejado de imitar al director. La pausa que se haga aquí tiene que ser lógica, explicarse por sí misma. Durante esta pausa Baltasar, el fotógrafo, entra por la puerta E. No tiene que manifestar sorpresa alguna al ver la redacción vacía. Se dirige a Faustino.

   

  BALTASAR

  ¿El jefe está en el bar?

   

  FAUSTINO

  No. Está en el despacho del director con el señor Torres. Parece que hay bronca.

   

  Baltasar va a llamar a la puerta B.

   

  VALADARES

  ¡Entre!

   

  BALTASAR

  Buenas noches. Voy a revelar las fotografías. ¿Quiere después elegirlas, o…?

   

  VALADARES

  No. Que se encargue Pinto. Hable con él. Pero necesitamos dos: una para la primera página y otra para el interior. Hable con Pinto. (Baltasar se retira por la puerta C.)

   

  TORRES

  Volviendo al asunto…

   

  VALADARES

  ¿Por dónde iba?

   

  TORRES

  No iba. Le estaba diciendo que no sabía adónde quería llegar…

   

  VALADARES

  Eso es. (Muy recatadamente.) Torres, vamos a dejar de lado nuestros enfados y a entendernos como dos amigos, a hablar como amigos…

   

  TORRES

  (Irónicamente resignado.) Pues sí…

   

  VALADARES

  Usted sabe muy bien que la Administración no lo ve con buenos ojos. No es de hoy, ni de ayer, es de hace mucho tiempo. No vamos ahora a ponernos a discutir las razones que tiene o cree tener. No discuto sus convicciones políticas. Lo que quiero es que entienda que tengo un trabajo de mil demonios todos los días para convencer al director de que resista las presiones que le vienen de arriba. Me veo constantemente como un parachoques entre la Administración y el director, por su culpa, y usted no facilita las cosas, no las facilita nada… Si no quiere ser más que redactor de Provincias, si no quiere mejorar, allá usted, que le aproveche, pero no me complique la vida… A usted todo le sirve de pretexto. Hace un momento, esa historia de Guarda. Me irrita, me obliga a perder la sangre fría. Y por eso todavía debo tener una conversación con Jerónimo. Si él cree que se puede permitir… ¡Provocador! (Pausa.) Y ahora ha venido esta chica, Cláudia, la becaria, y lo que veo es que usted está siendo una pésima influencia para ella. Vamos de mal en peor. Me veo quitándola de aquí y poniéndola a trabajar con Guimarães, en Internacional…

   

  TORRES

  ¿Castigada? ¿Como si fuese una niña?

   

  VALADARES

  Tengo responsabilidades. (Gesticula mucho.) Tengo grandes responsabilidades, y usted ya está metido en esto desde hace muchos años como para saberlo. El director se ha ido a la cama, tan tranquilo. ¿Qué hace el director? Escribe el editorial, hace unos comentarios, de vez en cuando se pasea por la redacción para recibir cumplidos. Pero quien sostiene esto soy yo. Es él quien tiene el nombre en la cabecera del periódico, pero soy yo quien lleva el periódico a la espalda. Ahí está la diferencia. (Tono casi patético.)

   

  TORRES

  Cuidado, mire que no soy de confianza. Que sepa que mañana puedo contarle todo esto al director…

   

  VALADARES

  (Sobresaltado, después apaciguado.) Primero, usted tiene muchos defectos, pero no precisamente ese, usted no es intrigante. Segundo, lo más seguro es que el director no le creyera y, aunque lo hiciera, ya me encargaría yo de quitárselo de la cabeza. (Brutal.) Y lo acabaría pagando usted.

   

  TORRES

  No hay duda. Estamos realmente hablando como dos amigos…

   

  VALADARES

  Me obliga a decir cosas que no quiero. No ve mi responsabilidad, no me ayuda a mantener buenas relaciones. Repito: ¿qué hombros aguantan esto? La noche está tranquila, sí señor. ¿Y si no lo estuviese? ¿Quién llevaría las riendas, hasta que llegase el director? Yo.

   

  TORRES

  Para eso le pagan, que yo sepa. Para llevar las riendas.

   

  VALADARES

  No hay sueldo que compense esta responsabilidad, se lo digo yo. Esto no es una hoja parroquial, es un gran periódico. Vea nuestro peso, nuestra influencia. ¿Cómo puedo permitirme tolerar la presencia de elementos nocivos en una redacción que quiero en armonía, unida por la amistad, por intereses comunes, incluso por un mismo ideal? Ponga una manzana podrida en un cesto de manzanas sanas, y verá lo que pasa: enseguida está todo podrido. Eso es lo que tengo que evitar… (Se ha ido entusiasmando.) ¿Hay misión más responsable que la del periodista? La objetividad, el rigor, el respeto por el público… Nuestro comportamiento tiene que ser ejemplar, si no, ¿cómo va el lector a creernos?

   

  TORRES

  Eso, francamente, no lo sé.

   

  VALADARES

  Déjese de bromas. La cuestión es muy sencilla, y voy a exponérsela con toda claridad. Después no me diga que no le avisé. O cambia radicalmente de procedimiento dentro de la redacción, o dejo de defenderle ante el director y la Administración. Si mañana le despiden, no vaya por ahí quejándose de mí, que bien le he prevenido. En cuanto a Cláudia, es becaria, está con un pie dentro y otro fuera. Solo tiene que esperar la oportunidad.

   

  TORRES

  (Levantándose con suavidad.) Le he estado escuchando con toda mi paciencia, que es mucha, cuando quiero. Pero como ya se está repitiendo, ha llegado el momento de darle dos o tres respuestas. La amistad se paga con amistad. (Pausa.) Ya le he dicho lo que opino de su respeto por el público, cuando ese respeto se expresa en las páginas de este periódico. No voy a empezar otra vez. Solo quiero contarle una historia típica de la ciudad. Incluso puedo pasársela a Cardoso, si le gusta. Antes, cuando aún no había bolsas de plástico para la basura, las amas de casa solían usar papel de periódico para forrar los cubos. Cuando pasaba el carro o la camioneta, los limpiadores echaban la basura en el montón, y con la basura iban los periódicos. Aunque yo sea periodista, siempre me pareció un espectáculo agradable. ¿Quiere que le diga por qué? Porque todo aquello era basura.

   

  VALADARES

  (Indignado.) ¡Usted no tiene ninguna consideración por la clase a la que pertenece!

   

  TORRES

  ¿Qué consideración? ¿Qué clase? Tengo consideración por algunos hombres de esta profesión. Pero la clase, como usted la llama, aún no ha nacido como tal. ¿Cree usted que yo pertenezco a la misma clase que Guimarães, que casi todos los días recibe órdenes de la embajada ame…?

   

  VALADARES

  (Interrumpiéndole.) Cómo se atreve usted a insinuar…

   

  TORRES

  Vuelvo a decirle que no estoy insinuando. Afirmo. Y esta caperuza, al sujeto del que hablamos, se le mete hasta la barbilla. Lo peor es que es a nosotros a quienes quieren tapar los ojos. Pero no pueden, señor redactor jefe.

   

  VALADARES

  (Incisivo.) Se ha acabado la conversación. Lo que tenga que pasar, pasará. Después no se lamente. (Se dirige a la puerta B.)

   

  TORRES

  (Cortándole el paso.) No se preocupe, no soy hombre de lamentos. Pero ya que estamos con las manos en la masa, voy a darle un poco más de fermento. No vuelva a cantarme las loas de la objetividad y de la neutralidad, que es otra palabra que usa mucho. Yo le digo que no hay objetividad. Yo le digo que no hay neutralidad. ¿Cuántos acontecimientos importantes para el mundo suceden diariamente? ¡Probablemente millones! ¿Cuántos son seleccionados, cuántos pasan por la criba que los transforma en noticias? ¿Para qué fines? ¿Qué forma tiene esa especie de filtro al revés, que intoxica porque no cuenta toda la verdad? ¿Cuántas noticias falsas circulan por el mundo? ¿Quién las inventa? ¿Con qué objetivos? ¿Quién crea la mentira y la transforma en alimento de primera necesidad? La información no es objetiva y, en cuanto a neutralidad, es tan neutral como Suiza. ¿O será posible que usted ignore las primeras letras de este alfabeto? El dueño del dinero es siempre el dueño del poder, incluso cuando no aparece como tal en primera fila. Quien tiene el poder, tiene la información que defenderá los intereses del dinero al que sirve ese poder. La información que arrojamos encima del lector desorientado es aquella que, en cada momento, más conviene a los dueños del dinero. ¿Para qué? Para que les demos más dinero que ganar. Se sirven de nosotros y nosotros les servimos a ellos. (Pausa.) Pero ¿qué hago yo echándole un sermón? Usted sabe todo esto tan bien como yo, no es tonto, lo reconozco. Pero finge no saberlo, cierra los ojos, firma el recibo y dice que cumple con su deber. Y yo no soy de esos que tienen el valor de darle la espalda al sistema. (Apasionadamente.) Todo esto no debería explicárselo a usted, sino a toda esa gente que anda por la calle, que compra el periódico, lo lee y acaba creyendo más lo que dice que lo que ven sus propios ojos. ¡Abrir las ventanas (señala a la platea: se supone que hay una pared, la pared invisible del escenario, con ventanas también invisibles) y gritar hacia fuera esta verdad tan clara y tan bien escondida! (Pausa.) Seguro que sería la primera vez que la verdad saliese de este edificio. La única verdad posible.

   

  VALADARES

  (Frío.) ¿Tiene algo más que decir? A partir de hoy, y mientras siga trabajando en este periódico, nuestras conversaciones quedan limitadas a asuntos de trabajo. Con permiso.

   

  Valadares rodea a Torres y sale por la puerta B. Torres le sigue.

   

  TORRES

  No hay nada como una buena discusión para abrir el apetito. Voy al bar. (Sale por la puerta C. Los periodistas miran, perplejos.)

   

  VALADARES

  (Gritando.) ¡Faustino!

   

  Faustino, que está en la redacción, da un salto. Quiere apagar el transistor, pero se equivoca y aumenta bruscamente el sonido.

   

  VOZ DEL LOCUTOR

  Grândola, vila morena / terra da fraternidade / o povo é quem mais ordena / dentro de ti, ó cidade.

   

  Rechinar fuerte de las botas en la tierra. La voz de José Afonso empieza a cantar.

   

  VALADARES

  (Que primero parece aturdido, viene a la boca de escena, trastornado, tapándose los oídos.) ¡Apaga eso!

   

  Es un grito de quien no lo sabe, sería el grito de quien lo supiese.

   

  Corte repentino de sonido. Oscuridad.

   

   

  FIN DEL PRIMER ACTO





  Segundo acto

   

   

   

   

  La redacción está tranquila. No es el tedio habitual del principio del primer acto, sino el abandono fatigado de algo que se acaba. Dos grupos charlan. A un lado, cerca de la boca de escena, están Torres y Cláudia. Más al fondo, Guimarães, Cardoso y Fonseca. Aislada, Josefina intenta oír la conversación de Torres y Cláudia.

   

  TORRES

  (Tono de quien prosigue un diálogo.) A fin de cuentas, me da igual. Estar aquí, en este periódico, estar en otro, ¿cuál es la diferencia? Es verdad que hay dos o tres menos sucios, pequeñas islas de decencia que sobreviven con dificultades pero, en el fondo, muy en el fondo de todos nosotros, existe la corrupción, una especie de podredumbre. Ni siquiera los mejores se libran de esa contaminación. No se puede trabajar en una alcantarilla sin oler a alcantarilla. Y nuestro querido redactor jefe apesta a diez pasos de distancia.

   

  CLÁUDIA

  (Preocupada.) Se arriesga a quedarse sin trabajo.

   

  TORRES

  No sería la primera vez. Además, es bueno que vayas aprendiendo estas cosas, estar sin trabajo puede, en ciertas condiciones, volverse estimulante. De repente, nos encontramos fuera del sistema, no formamos parte del mundo, nadie nos quiere, llamamos a puertas y las puertas no se abren, los conocidos se cambian de acera cuando nos ven, o se apiadan de nosotros, que es todavía peor. Es un buen momento para saber si somos solo lo que hacemos o si vamos más lejos. Pero es un lujo moral que no se puede soportar por mucho tiempo. Ni siquiera un hombre solo, como yo.

   

  CLÁUDIA

  Lo mejor sería evitar más conflictos con Valadares. Está visto que la ha tomado con usted.

   

  TORRES

  Es una historia antigua. Aún no has tenido tiempo de verlo, pero los periodistas son parientes directos de las comadres más cotillas. Se dan abrazos, pero eso significa poco. Se insultan, pero eso no significa mucho. Es una raza especial, cruzada, a veces híbrida. Es animal de tierra y de agua, un anfibio. (Cambia de tono.) Debes tener cuidado. No te pongas siempre de mi lado. Soy, por carácter, y ellos lo saben, un hueso duro de roer, pero tú puedes quemarte fácilmente. Estás empezando, te echan sin dudarlo.

   

  CLÁUDIA

  ¡Pero si estoy de acuerdo con usted en todo!…

   

  TORRES

  (Sonriendo.) Es agradable oírtelo decir, es música celestial, y sería aún mejor si fuera verdad. Crees que es verdad, pero no lo es. Nunca podrías estar de acuerdo conmigo en todo, sería lo último. Ni siquiera yo lo estoy, hago cosas que debería tener el valor de rechazar, y huyo de otras que tal vez sean mi primera obligación. Mientras, el tiempo va pasando. Me voy haciendo mayor.

   

  CLÁUDIA

  Se ha deprimido con la discusión.

   

  TORRES

  Probablemente. Al principio me ha divertido. Después he aprovechado la oportunidad para decir unas pequeñas verdades elementales. Pero, al final, era inevitable, he sentido náuseas. ¡Aquel tipo hablándome de objetividad, de ideales, de imparcialidad, de respeto al público, cuando nos limitamos a firmar un periódico que ya viene hecho de manos de los coroneles de la censura!… Los afables, los dulces coroneles, tiernos abuelos de sus nietos… Debes saber que los verdaderos, los auténticos periodistas de este país desgraciado son los coroneles de la censura: nosotros somos simples copistas, pasamos a limpio. Y cuando veo ahí a Valadares mendigando los cortes, o la combinación de estrategias que llevan al pobre diablo del lector a tragarse el cebo, el anzuelo y el plomo, me apetece morirme. ¡Pedir las dispensas de cortes es lo mismo que si me están amputando el brazo por el hombro y yo imploro que me lo corten por el codo! (Otro tono.) Ten cuidado, apáñatelas para que no se fijen en ti. Estás empezando, si te quemas en este periódico, al principio de tu vida profesional, no vas a encontrar trabajo fácilmente.

   

  CLÁUDIA

  (Desanimada.) Soñamos, soñamos, y después la realidad es lo que se ve, no lo que hemos soñado. ¡Llegué tan contenta al periodismo! A veces, hasta me reía sola. Pensar que iba a escribir en periódicos y que la gente iba a leerme, a pensar en lo que yo había pensado…

   

  TORRES

  ¿Pensar lo que tú habías pensado?…

   

  CLÁUDIA

  No, no es eso, no me está entendiendo. He dicho: pensar en lo que yo había pensado. Hay mucha diferencia. No quería que el lector pensara como yo, sino que pensase en lo que yo había pensado. Después él vería cómo debe pensar. (Se sonríe.) ¡Ingenuidades! (Con desaliento.) Ahora ya sé cómo son las cosas. He pasado al lado de dentro y no me ha gustado, no me gusta lo que veo. Pero lo más seguro es que no querré otra vida que no sea esta. El mundo da tantas vueltas…

   

  TORRES

  De las habilidades que tiene el mundo, esa es precisamente la que mejor hace: dar vueltas. A lo mejor por eso mismo los hombres no son capaces de estarse quietos. Pero aquí, en este Portugal que tanto duele, no parece que estemos vivos.

   

  CLÁUDIA

  No se cree lo que está diciendo. Usted, por ejemplo, veo que está bien vivo. Esa acidez, esa amargura, a mí no me engañan. Es una persona… (Se detiene, duda, después concluye, enderezando el cuerpo.) Es una persona a la que admiro mucho.

   

  TORRES

  Y tú eres una buena chica, Cláudia. Crecerás, vivirás en este medio, pobre de ti si no conservas la verticalidad que tienes hoy. Y no te dejes atrapar por las admiraciones. Nadie merece ser admirado veinticuatro horas al día. Nuestra vida es una continua resistencia a la debilidad, a la renuncia, al conformismo e, incluso, algunas veces, a las pequeñas y grandes traiciones. Y no hay nadie que pueda afirmar que nunca se ha equivocado. Si insistes en admirarme, admírame solo cada vez que acierte. A ratos.

   

  CLÁUDIA

  Entonces, tendrá la obligación de acertar siempre.

   

  Ambos se ríen. En este momento, Rafael entra por la puerta C y se acerca a medio camino.

   

  RAFAEL

  Señor Torres, ahí fuera hay una persona que pregunta por usted. Está en la sala de espera.

   

  TORRES

  ¿Una persona? ¿A estas horas? ¿Quién es?

   

  RAFAEL

  Ha dicho que era Carlos, un amigo suyo.

   

  TORRES

  (Levantándose y saliendo.) Carlos…

   

  Josefina abandona su puesto y se acerca a Cláudia, mansamente. Guimarães, Cardoso y Fonseca prestan atención al diálogo siguiente.

   

  JOSEFINA

  (Insinuante.) Sí señor, sí señor. Es la mayor sorpresa de mi vida. Me estaba gustando ver a Torres tan conversador, tan amable, tan simpático. ¡Qué gran milagro! Torres, imaginen, con la cara que tiene, de funeral, riéndose. Parecía uno de aquellos noviazgos antiguos, muy tradicional. (A los demás.) ¿Os habéis dado cuenta? (Los demás se ríen.) ¿Quién lo diría? (Otro tono.) Niña, ten cuidado. Mira que Torres no es de fiar. Y tú, si te dejas llevar por su labia, puedes buscarte problemas. Ha tenido un problema con el jefe…

   

  CLÁUDIA

  Lo sé. Torres me lo ha contado.

   

  JOSEFINA

  Claro, a nosotros, sus antiguos compañeros, el señor no nos ha dicho ni media palabra. No nos considera de confianza. Pero algún día se dará un tortazo. Y en ese momento no será bueno que estés cerca. (Buena consejera.) Ten cuidado, Cláudia.

   

  CLÁUDIA

  Gracias por los consejos. Lo tendré.

   

  JOSEFINA

  Mira que es por tu bien.

   

  CLÁUDIA

  Es lo que se dice siempre. Hasta en los documentos oficiales viene esa muletilla…

   

  JOSEFINA

  (Sin entenderlo.) ¿Qué es lo que dices de los documentos oficiales? ¿Qué muletilla?

   

  CLÁUDIA

  (Sonriendo.) Por el bien de la nación.

   

  FONSECA

  (Desde el fondo.) Sigue por ese camino, que vas bien. Mira que cuando la cabeza no tiene juicio…

   

  CLÁUDIA

  (Seca.) … Acaba pagando el cuerpo.

   

  Entra Torres por la puerta C. Josefina se une apresuradamente al grupo de hombres. Murmuran. Se siente que Torres hace un tremendo esfuerzo por dominarse. Es como un motor que intenta reprimir la vibración que produce su propio movimiento.

   

  TORRES

  (Tenso, parándose junto a Cláudia, pero sin mirarla.) Ven conmigo a la ventana. No digas nada, ven.

   

  Torres llega a la boca de escena. Cláudia se acerca y se queda a su lado. Ambos muy derechos. Pueden hablar alto porque ha habido un cambio de nivel, un salto en el tiempo, la historia se ha movido. De momento nadie los oye en la redacción.

   

  TORRES

  Han venido a decirme que hay movimientos de tropas en casi todo el país. Lisboa está siendo cercada.

   

  CLÁUDIA

  (Tras un silencio de voz estrangulada.) ¿Qué tropas? ¿Contra quién? ¿Está seguro de que es verdad?

   

  TORRES

  Quien ha venido a verme sabe lo que dice. Esta vez el gobierno va a caer.

   

  CLÁUDIA

  Es otro 16 de marzo…

   

  TORRES

  No lo creo. Ahora va en serio.

   

  CLÁUDIA

  ¿Y nosotros? ¿Qué vamos a hacer? ¿Se lo decimos a los demás, a Valadares, o nos quedamos callados?

   

  TORRES

  Todavía no lo sé. Tengo que pensarlo. Me han recomendado que proceda de acuerdo con las circunstancias, pero de forma segura.

   

  CLÁUDIA

  Entran ganas de empezar ya a gritar, solo para ver sus caras.

   

  TORRES

  La cuestión no es esa. La cuestión es el periódico.

   

  CLÁUDIA

  ¿El periódico?

   

  TORRES

  Sí, el periódico. No creas que va a ser fácil. Volvamos a nuestros puestos. Lo mejor será involucrar a la imprenta en el asunto. Sin ella, todo será más difícil. Pero necesito encontrar la forma de hacer salir de allí a Valadares. Pinto es lo de menos, no importa, no desconfía.

   

  Dejan la ventana y se acercan a las mesas, con el aire de quien está hablando de asuntos vagos, tal vez del trabajo, tal vez personales. Guimarães y Josefina ríen con malicia. Guimarães suelta una frase.

   

  GUIMARÃES

  No hay duda. El noviazgo progresa. Aquí están Romeo y Julieta. ¿Para cuándo tenemos boda, Torres?

   

  Torres y Cláudia, absortos, no lo oyen. Ella se sienta, manosea nerviosamente unos papeles, abre y cierra el bolso. Él se pasea de un lado a otro, pensando. Va a la ventana, mira ansiosamente hacia el exterior, al público.

   

  TORRES

  (Murmurando.) ¿Cómo voy a resolver esto? ¿Cómo voy a sacar a aquel tipo de allí? (Se gira bruscamente, va al teléfono de Valadares, lo levanta despacio y lo pone sobre la mesa. Hace un gesto pidiendo silencio a Cláudia. Después avanza hacia la puerta de la imprenta. Sale. Excepto Cláudia, nadie se da cuenta de nada.)

   

  Hay un momento de gran tensión, transmitida por la rigidez de Cláudia. Los demás hablan en voz baja, ahora distraídos. La puerta de la imprenta se abre y entra Valadares. Va a la mesa, coge el teléfono.

   

  VALADARES

  ¿Diga? ¿Diga? ¿Sí? Se ha cortado… ¡Qué diablos! (Golpea insistentemente el soporte del auricular.) ¿Diga? ¿Diga? Señorita, ¿qué llamada era esa para mí? ¿No ha llamado nadie? ¿Y esto? ¿Me dicen que coja el teléfono, y no ha llamado nadie? ¡Qué disparate! ¡A ver si se fija mejor en lo que está haciendo! (Cuelga el teléfono, irritado.)

   

  Torres, mientras tanto, aparece al fondo, llegado de la imprenta. Tiene un aire distendido, muy sereno.

   

  VALADARES

  (A Torres, algo seco.) No entiendo. La telefonista insiste en que no me ha llamado nadie.

   

  TORRES

  ¿Que no le ha llamado nadie? ¿Cree que me entretengo llamando a la gente para que coja el teléfono, como si fuese el vestíbulo de un hotel? (Se acerca, mira los dos teléfonos, simula una rápida reflexión.) Ya sé lo que ha pasado. Disculpe. El error ha sido mío. He confundido los teléfonos, el de la red interna y el directo. Eso es, la llamada ha entrado por el teléfono directo. ¡Qué estupidez la mía! Disculpe. (Otro tono.) Era una voz femenina. Parecía tener prisa.

   

  VALADARES

  ¿Sería mi mujer?

   

  TORRES

  No creo. No parecía su voz. Al menos, no me dijo: «Llamo de casa del señor Valadares». Puso una voz sensual y preguntó: «¿Eres tú, Abílio?».

   

  Toda la redacción se desata a reír. Torres tiene dificultades para dominar su nerviosismo. Lo corrige.

   

  TORRES

  (A Valadares.) No haga caso.

   

  VALADARES

  (Severo.) No me hace ninguna gracia la broma. Parece haberse olvidado deprisa de nuestra conversación de hace un rato. Y mire que yo tengo presentes todas las palabras que le dije, sobre todo las últimas: entre nosotros, relaciones, solo de trabajo. (Otro tono.) Vamos a ver, ¿me ha llamado alguien, o no?

   

  TORRES

  (Mintiendo con serenidad.) Sí. Y, como era de trabajo, fui a llamarlo.

   

  VALADARES

  Vale. (Mira alrededor, con aire desprendido, para ocultar lo embarazoso de la situación. Intenta recuperar el control.) La edición está cerrada. Pueden marcharse, si quieren. Se quedan Pinto y Fonseca para cualquier asunto de última hora.

   

  No tienen, prácticamente, tiempo de ponerse en movimiento. La puerta D, de la imprenta, se abre. Entran Jerónimo, jefe de talleres; Afonso, linotipista; y Damião, cajista. Avanzan hasta el centro del escenario, Jerónimo en medio.

   

  VALADARES

  (Sorprendido.) ¿Qué pasa? ¿Algún problema? Tres son multitud…

   

  JERÓNIMO

  (Con serenidad que oculta una profunda exaltación.) Hay una revolución en la calle. ¿Qué va a hacer el periódico? ¿Cuándo empiezan a entrar los originales en imprenta?

   

  Todo el mundo se pone de pie, estupefacto. Torres y Cláudia disimulan lo mejor que pueden. Se oyen exclamaciones por todos lados, y las personas se acercan al centro. Los tres tipógrafos están serenísimos.

   

  VALADARES

  ¿Qué? ¿Una revolución? (Mira a los periodistas, desconcertado.) Ustedes no… ¿Qué rayos quiere decir esto? Si es una broma, deben saber…

   

  JOSEFINA

  A lo mejor es otro rumor.

   

  AFONSO

  No es un rumor. Es verdad.

   

  JERÓNIMO, DAMIÃO

  (Al mismo tiempo.) ¿Qué va a hacer el periódico?

   

  VALADARES

  Esperen… esperen… Déjenme pensar. ¿Cómo lo han sabido? ¿Quién se lo ha dicho?

   

  DAMIÃO

  Lo hemos sabido. Quién ha sido, o dónde, no interesa. No es un rumor, ni una broma. Es verdad. En serio.

   

  FONSECA

  (Acercándose más.) Muy bien. Admitamos que hay una revolución. Que la imprenta tiene fuentes de información que desconocemos. Que a nosotros, los periodistas, nos han cogido en un renuncio, y por tanto la imprenta viene aquí a darnos lecciones. Admitamos todo eso. No se oyen tiros, no se ven tropas por la calle (se acerca a la ventana), pero hay una revolución. Muy bien. Lo primero que habría que saber es de qué revolución se trata. ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien está informado? (A los tipógrafos.) ¿Lo sabéis? Veo que no. Porque, si hay una revolución, ¿es contra Marcelo o a favor de Marcelo? ¿Es la izquierda que quiere derrocarlo? Lo dudo. La izquierda, todo el mundo lo sabe, no tiene fuerza. ¿O es un golpe de la derecha? De la derecha más a la derecha, quiero decir… (Se pierde un poco en el hilo de su razonamiento, o teme que lo conduzca a conclusiones peligrosas.) Entran impetuosamente, en grupo, y preguntan qué va a hacer el periódico. Sí, señores, bien preguntado. Y ¿quién responde a mis preguntas? ¿Responden ustedes?

   

  VALADARES

  (Celoso de la intervención de Fonseca.) Un momento, Fonseca, déjame tratar este asunto a mí. Qué diablos, no te metas. Iba a hacer exactamente las mismas preguntas. Responda, Jerónimo.

   

  JERÓNIMO

  No tengo nada que responder. Digo que hay una revolución en la calle y, como jefe de talleres, pregunto qué va a hacer el periódico. Lo demás es cosa de los periodistas. A ellos se les paga por enterarse de las noticias.

   

  VALADARES

  ¿La imprenta ya lo sabe?

   

  JERÓNIMO

  De momento, aún no. Solo nosotros tres. Pero cuando volvamos se lo diremos a todos. No es ningún secreto. (Pausa.) Responda a la pregunta que le hemos hecho, pasa el tiempo.

   

  VALADARES

  (Agobiado.) No hay nada que decir, no puedo responder. Tengo que hablar con el director, con la… (Se detiene, sin saber cómo seguir.)

   

  TORRES

  ¡Con la PIDE, la policía política!

   

  VALADARES

  (Agita los brazos, furioso.) Mire que yo… ¡No se lo admito! ¡Nunca he tenido relación con la PIDE!

   

  TORRES

  No falta aquí dentro quien la tenga. Puede pedir ayuda.

   

  FONSECA

  ¡Esto es una provocación intolerable!

   

  VALADARES

  (Gritando.) ¡No me haga perder la cabeza! ¡Ya me he cansado! (Se controla con dificultad, se vuelve hacia los tipógrafos.) Vamos con calma. Vuelvan dentro, que ya los llamaré. Voy a ver el caso, a informarme, a mandar a alguien a la calle. Tenemos que estar seguros, estas cosas no se hacen a la ligera, de golpe y porrazo. Este es un periódico responsable, no es ninguna hoja parroquial… (Frena el arrebato por el que se dejaba arrastrar.) Pero, Jerónimo, le pido que no diga nada dentro, por lo menos de momento. Solo mientras lo confirmamos.

   

  JERÓNIMO

  Lo diré, sí señor.

   

  VALADARES

  Pero si el golpe es de la derecha…

   

  JERÓNIMO

  Si el golpe es de la derecha, todavía más de derechas, tenemos que estar preparados. Si es de la izquierda… (Se detiene, quiebra por primera vez su aparente impasibilidad, se apoya en los hombros de los compañeros.) Si es de la izquierda, será noche de fiesta, y esto de las fiestas es mejor empezarlas lo antes posible. (Otro tono.) Le doy un cuarto de hora para decirnos qué piensa hacer. El periódico tiene que echar a andar, y no hay noticias en la imprenta, ni veo que las estén preparando aquí. Un cuarto de hora.

   

  Los tres se retiran. Todo el mundo en la redacción queda en suspenso, esperando. El silencio se vuelve insoportable. Y, de repente, llega de los talleres un clamor, palmas, gritos.

   

  VALADARES

  (Como si despertase.) Tengo que hablar con el director. (Corre hacia el despacho. A medio camino se detiene.) Fonseca, Guimarães, Cardoso, llamen a los demás periódicos, averigüen qué está pasando. Al Cuartel General, a la policía, a la guardia, investiguen, investiguen… Llamen al Servicio de Información Nacional, que despierten a los ministros…

   

  TORRES

  ¿Y yo?

   

  CLÁUDIA

  ¿Y yo?

   

  VALADARES

  ¿Ustedes? Ustedes es mejor que no hagan nada. Hoy el periódico les paga para que se estén quietos. Quédense ahí, a la vista, no me fío ni un pelo… Usted, Josefina, llame al personal que pueda encontrar, pero solo gente prudente, ¿me oye? Para confusión, ya tenemos aquí de sobra. Trabajen con calma, nada de excitación. Y sean objetivos. (Entra en su despacho.)

   

  PINTO

  (Irrumpiendo por la puerta de la imprenta.) ¡Eh, eh! ¿Ya lo saben? La revolución está en la calle… Las tropas…

   

  Se queda parado, al ver que nadie le da importancia. Torres y Cláudia se han acercado a la ventana. Pinto, desorientado, vuelve a la imprenta, donde continúa el alboroto.

   

  CLÁUDIA

  Manuel Torres, ¿quiere saber mi opinión? ¿Quiere la opinión de quien acaba de vivir un año en estos últimos cinco minutos? Debe ir a la calle, enterarse de qué está pasando. Esta gente va a engañarnos. Ya he entendido lo que me quería decir. Sí, la cuestión es el periódico. Vaya a la calle, no va a ganar la revolución, pero vaya a la calle. Salga mientras él está al teléfono.

   

  TORRES

  Y tú, ¿podrás aguantar sola con ellos?

   

  CLÁUDIA

  Tendré que aguantar. Y los talleres me ayudarán. No estoy sola.

   

  Momento de suspense. Torres se decide y sale por la puerta E. En el último instante, Fonseca se da cuenta, grita.

   

  FONSECA

  ¡Eh! ¿Adónde vas?

   

  CLÁUDIA

  Va a comprar cerillas. (Se queda mirando a la platea, fijamente, como si estuviese viendo amanecer.)

   

  Mientras, Valadares se debate con el teléfono, hay problemas de conexión. Marca, cuelga, vuelve a marcar, vuelve a colgar. «¿Sí? ¿Sí?»

   

  VALADARES

  ¿Sí? ¿Sí? ¿Señor director? ¡Soy Valadares! Estaba durmiendo, discúlpeme. Probablemente esto acabe por no ser nada, los rumores de costumbre, pero me veo en la obligación de avisarle. He recibido información de que hay tropas en la calle. Sí, una revolución. ¿Sabe algo? ¿Está en el secreto? No, qué idea, no es eso. Es si le consta. Sí, creo que es mejor que venga lo antes posible. Esto aquí está un poco complicado. No, no. Son los talleres. Han entrado en la redacción. Ya sabe cómo son. Unos exaltados. Jerónimo, Damião, Afonso… Y, encima, huelen a revancha. No tarde, por favor. Claro, tiene que vestirse… ¿Sí? ¿Sí? ¿El señor director no cree conveniente que avisemos a la Administración? No les va a gustar si no les decimos nada… ¿Avisa usted al señor Figueiredo? Estupendo. Tenemos que estar juntos, ser solidarios.

   

  Al otro lado cuelgan abruptamente. Valadares, medio atontado, se queda mirando el teléfono. Lo cuelga y sale del despacho. Los demás siguen agitados, irritados. Cláudia no se ha movido. Valadares vuelve al despacho del director, intenta llamar de nuevo. Al otro lado lo cogen.

   

  VALADARES

  General, disculpe la hora, el abuso… Soy Valadares, Abílio Valadares… ¿Sabe quién soy? Sí, sí, del periódico… ¿Cómo está? Lo he despertado, ¿verdad? ¿No? Menos mal, menos mal… (Baja la voz.) Me ha llegado la noticia de que hay movimiento de tropas, aunque no sé de qué tropas. ¿Tiene alguna información que me pueda dar? Sí… Sí… Sí… Sí… Sí… Entonces, en su opinión, ¿es un rumor? Las Fuerzas Armadas apoyan al régimen… Claro… Claro… Sin duda… Sí, nosotros dimos la noticia… Con el relieve que merecía… Fue una gran manifestación de solidaridad con la política del gobierno… Importante, es verdad… ¿Entonces cree que no hay motivo de alarma? En todo caso, si le llegan otras informaciones, llámeme… Bueno, bueno… Buenas noches, general, disculpe que lo haya llamado a estas horas. Es el deber de nuestra profesión. Sí, también es una línea de batalla. Se lo agradezco mucho. Usted merece todo el reconocimiento, siempre ha dicho que aprecia nuestro trabajo. Patriótico, claro… Buenas noches, general. Muchas gracias.

   

  Cuelga, se pasa la mano por la frente. Vuelve a la redacción. Sigue el tumulto, aunque menos. Se siente que faltan informaciones, que nadie sabe nada, que nadie quiere decir nada.

   

  VALADARES

  ¿Qué pasa? ¿Hay noticias?

   

  FONSECA

  (Que no está usando el teléfono.) Nadie sabe nada. O prefieren no decirlo. Pero me apuesto lo que quieras: pasa algo y va en serio.

   

  VALADARES

  ¿Y los demás periódicos?

   

  FONSECA

  Están como nosotros. Confusos. ¿Verdad, Cardoso? Es él quien ha hablado…

   

  CARDOSO

  Han oído el runrún, nada concreto.

   

  FONSECA

  (A Valadares.) ¿Y el director?

   

  VALADARES

  Ya viene. Le he cogido completamente desprevenido. (Otro tono.) También he hablado con un general, pero cree que es un rumor.

   

  FONSECA

  ¿Y ese general?

   

  VALADARES

  Es bueno, de los buenos. Formó parte del grupo que fue a saludar a Marcelo el otro día… Me ha parecido que está bastante seguro de lo que dice. Aunque con ellos nunca se sabe…

   

  FONSECA

  No estás viendo el juego. Si el golpe es de ellos, está claro que no te va a confirmar la noticia, sin más ni más, antes de que sea seguro… Y si el golpe es de los otros, de los tales capitanes, de los tipos de los papeles… se entiende que tu general no está al tanto del secreto. Habla por hablar, sabe tanto como tú o como yo…

   

  VALADARES

  ¿Tú crees?

   

  FONSECA

  Me parece evidente. Salta a la vista.

   

  VALADARES

  ¿Qué podemos hacer?

   

  FONSECA

  O conseguimos averiguar algo, y ver qué posición hay que tomar, o apostamos a ciegas. Pero, si apostamos a ciegas, corremos el riesgo de salir perjudicados. Lo mejor tal vez sea aguantar hasta que las cosas empiecen a tener sentido. Vamos a dejar que las aguas se calmen.

   

  VALADARES

  Tienes razón. Guimarães (baja la voz), ¿y si llamas a la embajada? Allí deben saberlo.

   

  GUIMARÃES

  (Retrayéndose.) Por teléfono no me van a decir nada. ¿Crees que son tontos?

   

  VALADARES

  (Desorientado.) Entonces acércate, preguntas, seguro que alguien… O ve a casa del consejero…

   

  GUIMARÃES

  Eso es, salgo a la calle para que jueguen conmigo al tiro al blanco. No, ni hablar, conmigo no cuentes. Manda a otro. Soy redactor de Internacional, las cuestiones de política interna no son de mi competencia.

   

  VALADARES

  Fonseca no puede ser, lo necesito para los contactos. ¿Quieres que mande a Josefina a la calle…? Pinto… Pinto no sirve para esto… A ver si llega alguien… ¿Ya has llamado, Josefina? Y tú, Cardoso… No, las personas que interesan no te conocen… ¿Cómo voy a…? (Interrumpe bruscamente la frase.) Torres, ¿dónde está Torres?

   

  CLÁUDIA

  (Se aparta de la ventana, camina hacia Valadares.) Ha ido a comprar cerillas. (Se sienta impávida en la mesa.)

   

  VALADARES

  (Se queda por un momento sin entenderlo.) Cerillas… Ah, ya entiendo. Su Excelencia ha salido a la calle sin que yo se lo mandase. Ha decidido por su propia e inteligente cabeza, desobedeciendo la orden que le había dado. Pues muy bien. Ya veremos las noticias que trae el señor redactor de Provincias. Es capaz de inventarse una revolución si no consigue encontrarla por el camino. Mañana le voy a dar yo revolución. Por lo menos, revolución en su vida, esa va a tenerla. Despedido por mala conducta profesional, y que vaya a quejarse al sindicato, que le pondrán paños calientes. ¡Se acabó, estoy harto, se ha pasado! (Se agita.) Una cosa son las diferencias de opinión, eso lo respeto. Pero dentro de los límites de lo razonable. No es esta indisciplina permanente, este enfrentamiento. (Mira a Cláudia.) Cerillas, ¿eh?… Anda que tú también me has salido una buena prenda… Cerillas… Descuida, no va a ser el retraso lo que te perjudique, mañana te doy yo las cerillas…

   

  CLÁUDIA

  ¿Y si gana la revolución?

   

  VALADARES

  A lo mejor la revolución eres tú, ¿no? Estás hecha una heroína… Debes saber que me da exactamente igual. Soy un profesional de la información, no un político. Defiendo la objetividad, la neutralidad de la prensa, no estoy comprometido con el poder… (Cláudia sonríe.) ¿De qué te estás riendo? ¡No te admito que pongas en duda mi palabra!

   

  JOSEFINA

  Parece mentira, Valadares. Discutiendo de esta manera con una becaria…

   

  VALADARES

  (Da un puñetazo en la mesa, va a responder.) Yo… ¡Rayos! Están aquí las pruebas con los cortes. ¡Faustino! (Acude el bedel.) Llévale esto al jefe de talleres. ¡Rápido!

   

  Atmósfera general de desorientación. Entra Esmeralda por la puerta E, jadeando, sin aliento.

   

  ESMERALDA

  ¿Qué pasa? (Avanza hacia Valadares.) ¿Se sabe algo? No he visto nada por el camino. La ciudad parece tranquila. ¿Qué hago?

   

  VALADARES

  (Perplejo, ya sin cólera.) No lo sé, no lo sé. Siéntese, quédese por ahí, a ver qué pasa.

   

  Ha entrado Faustino, se acerca. Su recato es evidente.

   

  FAUSTINO

  Señor Valadares, el señor Jerónimo…

   

  VALADARES

  El señor Jerónimo ¿qué?

   

  FAUSTINO

  El señor Jerónimo dice que no hace los cortes…

   

  VALADARES

  ¿No hace el qué?

   

  FAUSTINO

  Los cortes.

   

  VALADARES

  ¿Eso ha dicho?

   

  FAUSTINO

  Sí. Y también que viene enseguida para saber qué ha decidido el señor Valadares sobre el periódico.

   

  Valadares deja caer los hombros, vencido. Pero de repente se endereza, como si se espoleara a sí mismo, va a demostrar su autoridad.

   

  VALADARES

  No viene enseguida, viene ya. Ve a decirle que venga inmediatamente a hablar conmigo. Quiero comprobar…

   

  Faustino lo hace, pero a medio camino se abre la puerta de la imprenta y aparece Jerónimo, esta vez solo. Valadares pierde confianza de forma visible.

   

  VALADARES

  Jerónimo, me dicen que no quiere hacer los cortes. ¿Qué diablos es eso?… No se busque problemas… La censura previa…

   

  JERÓNIMO

  En este momento, que le den a la censura previa, que le den. Ahí dentro queremos saber qué periódico va a salir a la calle. Pasan las horas y no sabemos una palabra de lo que está sucediendo. Hemos hablado con otros periodistas, están todos igual. Parece que está todo amañado.

   

  VALADARES

  Hombre, primero tenemos que averiguar, saber… Torres ya está investigando…

   

  CLÁUDIA

  (Interrumpiendo.) Torres ha salido por iniciativa propia. Nadie le ha dado órdenes ni instrucciones. Y el señor Valadares ya ha amenazado con que lo va a despedir por mala conducta profesional.

   

  VALADARES

  ¡Cállate, estúpida! ¡Sal de mi vista! Quien se va mañana mismo a la calle eres tú. Despedida. Y tu querido Torres, de Provincias, te hará compañía en cuanto me sea posible. No vais a quedaros aquí infectando la redacción.

   

  JERÓNIMO

  (Tranquilo.) Lo más seguro es que nadie sea despedido. Volvamos al tema, señor Valadares.

   

  VALADARES

  (Intentando dominarse.) Oiga, Jerónimo, le aseguro que no está más preocupado que yo…

   

  JERÓNIMO

  Lo creo. Pero probablemente no estamos preocupados de la misma forma ni por las mismas razones. Sería la primera vez que ocurriese.

   

  VALADARES

  No es eso. Estoy esperando al director. Le he llamado, le he contado lo que pasaba, está de camino, no va a tardar, y lo hablaré con él. Mientras tanto, llegará Torres con noticias, veremos cómo van evolucionando las cosas… (Se fija en Baltasar, el fotógrafo, que ha entrado por la puerta C con la máquina al hombro. Le ordena.) Baltasar, vaya a la calle, ande por ahí, vaya a Radio Nacional y al Radio Club, a la Televisión, dé una vuelta por donde andan los soldados y vea si trae unas fotos… Si se encuentra a Torres, dígale que estamos esperándole… ¡Venga, venga, deprisa!… (A Jerónimo.) ¿Lo ve? Estamos en ello. El periódico no va a hacer mal papel, nunca lo ha hecho, pueden confiar en la redacción, y en mí mismo… Todo irá bien, para satisfacción de todos.

   

  JERÓNIMO

  (Le mira fijamente.) Confiar, no confiamos. Pero vamos a esperar. (Hace un movimiento para retirarse, pero lo corrige.) Cuando llegue el director, la imprenta quiere estar informada. (Sale.)

   

  FONSECA

  (Irónico.) Los pollos ya cacarean en lo más alto, como si fuesen gallos. Pero lo más seguro es que se fastidien y pierdan la voz. Nos vamos a reír.

   

  VALADARES

  Ahora deja eso. No ganamos nada con provocaciones. Necesitamos tenerlos de nuestro lado.

   

  FONSECA

  (Va hacia Valadares.) ¿Provocaciones? Quien está provocando es Jerónimo, no yo. Y tú te aguantas, te callas, contemporizas. ¡Si fuese yo! Este periódico necesita pulso firme, o se va todo por la borda. O se pone mano dura, o caemos en la anarquía.

   

  VALADARES

  (Sintiéndose vejado ante los redactores.) Fonseca, no te admito que me hables en ese tono. Nuestra amistad no te da derecho. La responsabilidad es mía, sé lo que tengo que hacer. ¡Métete en tu trabajo!

   

  FONSECA

  (En voz más baja.) Te estoy hablando precisamente como amigo. Ya el 16 de marzo casi no aguantas. Pero, en fin, lo pasado, pasado está. Que en este momento no nos debemos precipitar, eso lo entiendo y estoy de acuerdo, ya te lo he dicho, pero de ahí a consentir que esos tipos vengan aquí a echarnos la pierna por encima, hay una distancia que no estoy dispuesto, personalmente, a tolerar que sobrepasen. Cada uno en su sitio. Yo tampoco voy a darles órdenes a los linotipistas. (Voz alta.) Y tú permites que Cláudia te desmienta delante de Jerónimo. Una becaria, en prácticas, o lo que sea, siempre conspirando con Torres, con secretitos, bromitas, faltando a la jerarquía. ¡Y tiene el atrevimiento de quitarle la razón al redactor jefe! (Se vuelve hacia Cláudia.) Oiga, señorita, ¿sabe usted lo que es un redactor jefe? ¿Lo sabe?

   

  CLÁUDIA

  (Estremecida, pero segura de sí misma.) No lo sabía, pero ahora ya lo sé. Está a la vista de todos.

   

  Fonseca se queda desconcertado, duda, se encoge de hombros, se va a su sitio.

   

  ESMERALDA

  (A Josefina.) Bien hecho. La culpa es nuestra, por aceptarlas. Vienen al periodismo estas entrometidas en vaqueros, que todavía huelen a biberón. Maleducadas. Si te descuidas, hasta se drogan. No me sorprendería.

   

  CLÁUDIA

  (Que lo ha oído.) No se sorprenda, que es verdad. Estoy drogada desde que entré aquí.

   

  VALADARES

  ¡Silencio!

   

  Valadares coge el teléfono, vuelve a colgarlo, mira su reloj, se levanta, da unos pasos sin destino, regresa a la mesa. Está al borde de un ataque de nervios. Abre la puerta del despacho del director, mira dentro, vuelve al vaivén. Entra por la puerta E un periodista, se precipita, excitado.

   

  MONTEIRO

  ¡Ya estoy aquí! ¿Ha explotado la bomba? Viene el director, ha subido conmigo en el ascensor… Y el señor Figueiredo… Parecen asustados, los dos. La cosa está mal, ¿no?

   

  Se abre la puerta A y entra el director, seguido del administrador. Vienen preocupados. El director abre la puerta B y se queda en la entrada.

   

  DIRECTOR

  ¡Buenas noches, señores! Valadares, venga aquí, queremos hablar con usted. (Dirigiéndose a todos los periodistas presentes.) Parece que hay alguna alteración del orden público. Se habla de tropas… Voy a reunirme con el redactor jefe y con el señor Figueiredo, pero antes quiero decirles que contamos enteramente con ustedes. Hace mucho tiempo que estamos juntos, por lo menos me refiero a la mayor parte de la redacción, y siempre hemos trabajado en armonía, de la mano. Nuestra primera preocupación debe ser el periódico. Voy a quedarme aquí hasta que todo se resuelva. Al final, esto es también un frente de batalla. Y ahora vamos a hablar, Valadares.

   

  Mientras entran, Guimarães habla con Fonseca, se levanta.

   

  GUIMARÃES

  El director parece sereno. Tal vez vaya todo bien… Un régimen como este no cae así, sin más, solo porque unos cuantos soldados… ¿No te parece?

   

  FONSECA

  (Reticente.) Sí, sí…

   

  Cláudia da muestras de desánimo. La redacción está expectante. Se oyen los télex de forma monótona.

   

  VALADARES

  (En el despacho.) Buenas noches, señor.

   

  ADMINISTRADOR

  Buenas noches, Valadares. Vaya situación, ¿eh?

   

  VALADARES

  Es verdad. ¡Vaya situación!

   

  DIRECTOR

  (De nuevo inseguro, pero queriendo dominar el diálogo.) Entonces, Valadares, deme novedades, dígame lo que sabe. ¿Ya ha averiguado quién ha dado el golpe? ¿Viene del movimiento de los oficiales? ¿O se trata de un golpe de anticipación de fuerzas cercanas al gobierno? No he conseguido saber nada, a pesar de mi esfuerzo. He hecho tres llamadas. Nadie estaba al corriente, sabían lo mismo que yo. Y en dos sitios ni siquiera me lo han cogido. Me ha parecido extraño, la verdad. Eran sitios importantes. No quiero ni pensar que haya empezado la desbandada…

   

  VALADARES

  Por aquí estamos igual. No hay información. Torres está en la calle…

   

  DIRECTOR

  ¿Torres? ¿Por qué ha mandado a Torres? No me parece la persona más conveniente, en un caso así…

   

  VALADARES

  Depende del punto de vista… Y también he mandado a un fotógrafo. Tengo ahí personal para repartir, pero de momento me faltan referencias. No puedo despacharlos al azar. Pero no le oculto que estoy preocupado. Mucho me temo que…

   

  ADMINISTRADOR

  ¿Qué es lo que teme?

   

  VALADARES

  Temo que el golpe sea realmente del movimiento de los oficiales…

   

  ADMINISTRADOR

  ¡Diablos!

   

  DIRECTOR

  ¡Diablos!

   

  VALADARES

  En efecto. El golpe debe de ser realmente contra el gobierno y contra el régimen. Todos los indicios apuntan en esa dirección.

   

  DIRECTOR

  Admitamos entonces que es contra el gobierno. Pero, si es contra el gobierno, ¿a favor de quién es? La verdad es que los comunicados, los papeles que han andado por ahí, son, en ese punto, algo ambiguos. (Pausa.) ¿Qué posición vamos a tomar?

   

  En un momento adecuado en medio de este diálogo, Cláudia se levantará y, con paso firme, avanzará hacia la puerta de la imprenta. Sale.

   

  VALADARES

  Ese es el problema. En los talleres están inquietos, ya se han oído vivas, no he querido saber a qué.

   

  ADMINISTRADOR

  A los talleres los pongo yo firmes. Déjemelos a mí… ¿Y la redacción?

   

  VALADARES

  Algunas tensiones, pero nada especialmente grave.

   

  DIRECTOR

  (Pensando en otra cosa.) Bien. Lo primero que debemos hacer, creo que estarán de acuerdo conmigo, es retirar mi editorial. En esta situación, con un golpe militar en la calle, o revolución, o lo que quiera que sea, un artículo como el que he escrito deja de tener sentido. Vamos a imaginar, y es solo una posibilidad, que el golpe es del movimiento de los oficiales y los oficiales ganan: estaríamos quemados. ¿Me siguen? Ahora imaginemos que pierden. También el artículo tendría que ser otro, una sólida e indignada condena del acto sedicioso. No hay más alternativas.

   

  VALADARES

  ¿Y si el golpe es del otro lado? ¿Si es para reforzar al régimen, con el gobierno que está o con otro?

   

  DIRECTOR

  Es lo mismo. Mi artículo pretendía un cierto objetivo, tenía una intención. Ahora ya no tiene sentido. En resumen, mi querido Valadares (habla con más seguridad), si el golpe fuera derrotado, fíjese bien, si el golpe fuera derrotado, tendremos que condenarlo, venga de donde venga. Con mayor o menor indignación, con más o menos habilidad, tendremos que condenarlo. Pero si el golpe sale victorioso, necesitaremos todavía más cautela. Puede ganar hoy y perder mañana, o viceversa. No nos vamos a comprometer a ciegas. (Pausa.) Sea como sea, lo primero es quitar mi editorial.

   

  ADMINISTRADOR

  Como administrador, no tengo competencia para interferir en la línea política del periódico. En todo caso, el análisis me parece muy correcto. (Tono descuidado, a Valadares.) Además, el señor director y yo hemos venido hablando de esto por el camino…

   

  DIRECTOR

  (Con pudor e irritación mal disimulada.) Claro, claro, hemos hablado… Le expuse mi idea…

   

  VALADARES

  (Sin tomar posición.) Entonces quitamos el editorial. Pero la cuestión principal no era esa…

   

  DIRECTOR

  (Repentinamente.) Una idea que acabo de tener… ¿Y si no sacamos hoy el periódico? Podríamos poner mil y una disculpas. Decir que hemos recibido órdenes imperativas del gobierno… Aún hay gobierno, ¿verdad?… Inventarnos una avería en la rotativa, incluso provocarla… un cortocircuito…, cualquier cosa. Sé que comporta ciertos riesgos, pero es una posibilidad a estudiar…

   

  VALADARES

  (Pensando.) Es complicado… Están los talleres… Los talleres se han hecho fuertes…

   

  ADMINISTRADOR

  Además, no publicar es siempre un perjuicio…

   

  Se abre la puerta de la imprenta. Aparecen otra vez Jerónimo, Damião y Afonso, seguidos por Cláudia. También viene Pinto. Si es posible, otros operarios.

   

  JERÓNIMO

  Ya ha llegado el director. Queremos hablar con él.

   

  Todo el mundo se muestra desentendido. Faustino y Rafael, que habían aparecido mientras tanto, se marchan por la puerta C. Cláudia avanza hacia la puerta B. Llama, abre la puerta sin esperar respuesta, y anuncia.

   

  CLÁUDIA

  Señor director, están aquí los de la imprenta para hablar con usted.

   

  El director, el administrador y Valadares se quedan perplejos, momentáneamente paralizados por una situación que es nueva para ellos. Afonso se adelanta un paso.

   

  AFONSO

  Le sugiero al señor director que hablemos aquí en la redacción, hay más sitio. Y también al señor administrador, ya que está aquí. A no ser que quieran ir a los talleres…

   

  ADMINISTRADOR

  Yo preferiría, en este momento, quedarme fuera de la conversación. No quiero invadir las competencias del señor director y del redactor jefe…

   

  El director y Valadares pasan a la redacción.

   

  AFONSO

  ¿El señor director quiere que hablemos en los talleres?

   

  DIRECTOR

  No, no es necesario, qué va. Podemos hablar aquí, claro que sí.

   

  JERÓNIMO

  El tiempo va pasando, señor director, y aún no hay decisiones. El redactor jefe, a nuestro modo de ver, ha estado impidiendo que avanzara el periódico. Sabemos que hay un golpe militar en las calles, y no tenemos una sola línea escrita sobre el asunto… ¿Qué piensa el señor director, ya que la responsabilidad principal es suya?

   

  VALADARES

  Pero ya he dicho que Torres está en la calle…

   

  JERÓNIMO

  Un momento. A nosotros nos parece algo extraño que en una situación tan seria como la que, por lo visto, se está viviendo en estos momentos, haya salido a la calle un solo periodista. E incluso sabemos que ha ido por su propia voluntad, no porque lo hayan mandado.

   

  DIRECTOR

  (Volviéndose hacia Valadares.) Pero me había dicho… (Corrigiéndose, y ahora paternal.) Bien, vamos a examinar el asunto como personas adultas que somos. En primer lugar, y esto es muy importante, insisto en recordar que hasta ahora hemos vivido como una familia, y quiero afirmar mi inquebrantable convicción de que, pase lo que pase en las próximas horas, seguiremos viviendo del mismo modo.

   

  DAMIÃO

  El momento no parece el mejor para un discurso de confraternización, señor director. Familia sí o familia no, no se trata de averiguar parentescos…

   

  DIRECTOR

  (Enervado.) Lo sé muy bien, lo entiendo muy bien. No necesito que me den lecciones. Hay un golpe militar, según parece, porque todavía no tenemos constancia, pero no sabemos quién lo ha dado…

   

  AFONSO

  Es de la izquierda. El golpe es de la izquierda.

   

  DIRECTOR

  ¿Cómo lo sabe? El golpe es militar, no se oye hablar de civiles, ¿cómo se puede saber, así, de repente, si es de la izquierda o de la derecha? Nuestro primer deber, nuestra obligación primordial es no caer en precipitaciones que puedan perjudicarnos en el futuro…

   

  CLÁUDIA

  Nuestra primera y única obligación es averiguar qué está pasando y contarlo. No tenemos otro deber.

   

  FONSECA

  (Desde el fondo.) ¡Ya está aquí esta para darnos lecciones!

   

  DIRECTOR

  ¡Silencio! (Dominándose.) Por el momento, todavía no tenemos nada completamente seguro. Mi idea… mi idea… ya se la he comunicado al redactor jefe, que está de acuerdo, es que no salga el periódico. Ponderadas las circunstancias, me parece la mejor solución. El señor Figueiredo…

   

  JERÓNIMO

  (Violentamente.) ¡Eso ni hablar! El periódico tiene que salir y saldrá con la noticia de lo que está pasando. Da igual que el golpe sea de la izquierda o de la derecha.

   

  DIRECTOR

  Pero, Jerónimo…

   

  JERÓNIMO

  Pero, director… Si usted estuviera seguro, realmente seguro, sin ninguna duda, de que el golpe sirve a sus propios intereses, ya tendría a todos los periodistas en la calle, ya estarían preparando un gran reportaje, a lo mejor hasta los habrían avisado con antelación para que el periódico hiciera una buena cobertura. El discurso de costumbre: no ahorramos esfuerzos, etcétera, etcétera… Y hasta habrían venido algunas de sus importantísimas visitas para darles las noticias que convendría publicar. Si no tuviésemos otras razones para creer que el golpe es contra el fascismo (la palabra provoca una cierta perturbación), nos bastaría ver cómo está usted, encogido, intentando ablandarnos, queriéndonos llevar por el camino de los sentimientos. No vale la pena. En nombre de la imprenta, le informo de que el periódico saldrá. Y si no hay periodistas que sepan lo que está pasando, los tipógrafos irán a la calle. Alguna vez tendremos que empezar.

   

  VALADARES

  (Derrotado.) Pero Torres debe de estar a punto de llegar… Y Baltasar ha ido a hacer unas fotos…

   

  Sin esperar la respuesta del director, fulminado, Jerónimo y sus compañeros se retiran. Asombro y abatimiento general en la redacción. El primero que recupera el sentido es Fonseca.

   

  FONSECA

  (A Cláudia.) ¿Conque entonces definitivamente eres su compinche? ¡Vendida! ¡Buscabraguetas!

   

  JOSEFINA

  (Acercándose.) Pero no cantes victoria, niña, que todavía no has ganado. Te apuesto lo que quieras… Mañana te vas a arrepentir de tus actitudes. Hay testigos.

   

  El director se ha recogido en su despacho, con Valadares. Los redactores forman grupos, discuten. Cláudia está otra vez aislada, de pie, junto a la ventana.

   

  DIRECTOR

  (Se sienta, casi postrado, en un sillón.) ¡Qué le parece! ¡Qué le parece! ¡Por lo visto, los chicos están fuertes! (Al administrador.) Imagínese que…

   

  ADMINISTRADOR

  (Interrumpiendo.) No lo diga, no lo diga. Lo he oído todo, prácticamente…

   

  DIRECTOR

  De vez en cuando levantan la cresta. Siempre lo han hecho. Pero, de esta forma, no lo recuerdo. Un ultimátum, un verdadero ultimátum. ¿Qué dice usted, Valadares?

   

  VALADARES

  (Completamente desanimado.) No sé, no sé, señor director… Estoy perdido, discúlpeme. Nunca creí que fuéramos a llegar a este punto.

   

  DIRECTOR

  Mi querido Valadares, no hay duda de que usted no ha sido capaz de dominar la situación. Yo lo he intentado, pero tarde… El mal ya estaba hecho.

   

  VALADARES

  (Hundiéndose.) Señor director, pongo mi cargo a su disposición. Cualquier otra persona mejor que yo…

   

  DIRECTOR

  ¡Bueno, bueno, qué ocurrencia! No es momento de hablar de ese asunto… (Al administrador.) Entonces, ¿qué le parece mi idea? No publicar el periódico… Con su apoyo, creo que podremos imponernos a la imprenta…

   

  ADMINISTRADOR

  (Tono ponderado.) Pues no lo sé… He estado pensando. No basta con decir que hemos recibido órdenes del gobierno, sería necesario que todos los demás periódicos hiciesen lo mismo que nosotros: no salir. Y, además, vea cómo está el personal… Nos desmentirían de inmediato. Resultado: descrédito público… y tal vez futuras represalias. En cuanto a una avería de la rotativa, ¿quién lo haría?… No tengo dudas de que conseguiríamos encontrar a alguien en los talleres dispuesto a ayudarnos, pero ¿cómo podríamos, en medio de esta situación, hablar con esa persona? Y con los ánimos como están, ahí dentro, empiezo incluso a dudar de que algún hombre de nuestra confianza se atreviese a correr el riesgo…

   

  DIRECTOR

  Es verdad.

   

  ADMINISTRADOR

  Y hay otro aspecto que no podemos despreciar. Los anunciantes… ¿Ya ha pensado en los anunciantes? El perjuicio material, la falta de garantía moral… Como administrador, estoy obligado a preocuparme de estas cosas terrenales, los anuncios, el mercado… Pase lo que pase, mañana es día de vender mucho papel. ¿Vamos a perder la oportunidad?

   

  DIRECTOR

  Pero, entonces, cree que debemos publicar la noticia…

   

  ADMINISTRADOR

  No veo cómo evitarlo. Una noticia sencilla, sin opinión. Una noticia que deje la puerta abierta a cualquier rectificación de sentido explícita o implícita, si se comprueba que es necesario.

   

  DIRECTOR

  Es un gran riesgo. Mi idea, entonces, sería otra. En el fondo, consiste en unir las dos: su idea de ahora y mi primera idea. Escuche, empezaríamos haciendo una primera edición sin ninguna referencia al golpe. Sería una especie de globo sonda, no nos comprometeríamos ni con un lado, ni con el otro. Mientras, iríamos recogiendo todas las informaciones posibles para una segunda edición. Así apostamos sobre seguro. Yo hablo con el personal de redacción. Con los que merecen más confianza… Fonseca, por ejemplo, que es incondicional… ¿No le parece, Valadares?

   

  VALADARES

  (Vencido.) Sí, señor director, Fonseca…, Fonseca es incondicional…

   

  DIRECTOR

  (Triunfante.) De esta manera, le damos un caramelito a la imprenta, con la promesa de la segunda edición y, al mismo tiempo, recuperamos el control de una situación que parecía perdida.

   

  ADMINISTRADOR

  Le doy la enhorabuena, señor director. Es el huevo de Colón. Una idea suya, una idea mía… ¡Excelente! Además, es siempre el mejor método. Elegir la solución más provechosa, aunque parezca imposible a primera vista. Ahora, ya solo hace falta el talento de hacerla posible. Pero ese trabajo ya no es para subalternos…

   

  Ambos ríen, distendidos. Valadares no parece compartir el entusiasmo. El director hace un gesto amplio, demostrativo, elocuente.

   

  DIRECTOR

  Por lo tanto, ya hemos encontrado el camino. El periódico sale, pero sin noticias del golpe. En cuanto a la segunda edición…

   

  VALADARES

  Pero los talleres…

   

  DIRECTOR

  ¡Valadares, por favor, no me venga otra vez con los talleres, ya no puedo ni oírlo! Los talleres hacen lo que se les mande, y punto. Si usted no es capaz de restablecer la disciplina, yo me entenderé con ellos. Será mejor, usted no está en condiciones de enfrentarse a ellos…

   

  VALADARES

  Señor director…

   

  DIRECTOR

  No lo está, hombre, no lo está, permítame que se lo diga. Esto es una guerra, y en la guerra no se puede evitar al enemigo.

   

  VALADARES

  Sí, señor director.

   

  ADMINISTRADOR

  Tenemos que salvaguardar nuestra autoridad, señor Valadares. Tiene que entenderlo…

   

  VALADARES

  Sí, señor administrador.

   

  DIRECTOR

  (Se levanta con aire marcial, va a vencer una batalla.) ¡Rafael! (Toca el timbre.) ¡Faustino! (Insiste tocando, como si fuese un clarín.)

   

  Los dos bedeles se precipitan y, automáticamente, obedecen como de costumbre. Rafael se asoma por la puerta A y Faustino por la B. Aparecen al mismo tiempo.

   

  RAFAEL, FAUSTINO

  ¡Señor director!

   

  DIRECTOR

  (Girando la cabeza, mecánicamente, del uno al otro.) ¡Llamen al jefe de talleres!

   

  Los bedeles repiten el recorrido al revés. También al mismo tiempo, se encuentran en la puerta de la imprenta y salen juntos.

   

  DIRECTOR

  Este absceso hay que cortarlo. (Mira a Valadares con severidad definitiva.) Se ha tardado mucho tiempo, se ha contemporizado en exceso, entrando en la anarquía.

   

  VALADARES

  He hecho todo lo posible, señor director, le aseguro que he hecho todo lo posible. No era nada fácil e, incluso ahora, no se crea que estoy seguro… Los talleres…

   

  DIRECTOR

  (Con benignidad irónica.) No tarda cinco minutos. En cinco minutos tenemos corregidas las indisciplinas, y el periódico saldrá como queremos. Venga conmigo. (Al administrador.) Venga también, por favor. Ahora, sus escrúpulos ya no tienen razón de ser. (Salen todos a la redacción. Valadares sucumbido, los demás confiados.)

   

  ADMINISTRADOR

  (Al director.) Hábleles con firmeza.

   

  Cláudia, al darse cuenta de que entraban, va a su puesto. En el mismo instante aparece Jerónimo, acompañado, una vez más, por Afonso y Damião.

   

  DIRECTOR

  He mandado llamar solo al jefe de talleres. Los otros dos que vuelvan al trabajo.

   

  Los tres hombres interrumpen el paso solo por un instante. Vuelven a avanzar y se paran delante del grupo encabezado por el director.

   

  JERÓNIMO

  No vuelven al trabajo, señor director, porque justamente están trabajando. Si estamos aquí los tres no es por capricho nuestro, sino porque representamos a la imprenta. ¿O prefiere que venga el taller entero? Elija: o nosotros tres, o toda la imprenta.

   

  DIRECTOR

  Debe saber, Jerónimo, que no suelo ceder ante amenazas… Para no perder el tiempo, acepto que se queden los tres, pero no porque me asusten las invasiones del personal de la imprenta. (Cambia de tono.) Tome nota de que el periódico sale como está, en primera tirada, excepto mi editorial, que se quita porque no responde a las circunstancias. Mientras tanto, iremos recogiendo informaciones para una segunda edición… ¡Haga el favor de explicárselo, Valadares!

   

  VALADARES

  (Tranquilamente.) Mire, Jerónimo, la primera página vuelve a quedar como al principio. Con el título como estaba, la fotografía, etcétera, etcétera. Es sencillo, no retrasará nada.

   

  JERÓNIMO

  Es mucho más sencillo de lo que dice y de lo que cree. Vemos que el señor director ha cambiado de idea: ya está de acuerdo en que salga el periódico, y habla de una segunda edición. Pero seguimos igual. Es evidente que no tenemos nada contra una segunda edición. Hasta haremos una tercera, si es necesario. Lo que le hemos dicho al señor director, más de una vez, y le volvemos a repetir, es que el periódico saldría con información sobre lo que está pasando, poca o mucha. Ahora que viene con esta idea, se lo explicamos mejor: la primera edición saldrá con noticias, sea lo que sea. Vuelvo a preguntarle: ¿quiere que los tipógrafos salgan a la calle a recoger información?

   

  AFONSO

  Señor director, haga un esfuerzo por entenderlo, si no puede de otra manera. El periódico se escribe aquí, en la redacción, pero se hace ahí dentro. Hemos hecho periódicos pasivamente, a veces llorando de rabia, hemos transformado la vergüenza en líneas de plomo y hemos derretido las líneas de plomo esperando que llegase el día en que fundiríamos líneas nuevas. Líneas nuevas, ¿lo entiende? Ese día ha llegado. Es hoy. No nos obligue a adoptar una actitud diferente.

   

  DAMIÃO

  Estamos hablando en serio, señor director. ¿Todavía no ha entendido que estamos hablando en serio? Parece habérsele olvidado aquella noche en que vino la PIDE para obligarnos a trabajar, faltó poco para que nos apuntasen con sus armas… ¿Cree que podemos olvidarlo?

   

  DIRECTOR

  Pero estas órdenes vienen de la Administración. (Se vuelve hacia el administrador.) Hemos estado estudiando el asunto, y la Administración considera que este es el procedimiento que mejor defiende los intereses del periódico y de todos los que trabajamos en esta casa. Estamos al servicio del…

   

  CLÁUDIA

  (En una explosión irreprimible.) ¡Del fascismo!

   

  ADMINISTRADOR

  ¿Qué lenguaje es ese? ¡Qué atrevimiento! ¿Dónde está el fascismo, dónde lo ven? ¡No hay fascismo! Esto es un periódico, un periódico honorable. Valadares, tome nota de que esta señora deja de ser nuestra empleada. Despedida por causa justificada. (Cambia de tono.) Bueno, ya hemos hablado. Vuelvan dentro y hagan lo que les ha dicho el director.

   

  Jerónimo, Afonso y Damião dan un paso, van hacia el administrador. Hay un movimiento general de flujo y reflujo, interrumpido de repente por la entrada violenta de Torres.

   

  TORRES

  (Exultante.) ¡Ya está! ¡Ya está! (Se para ante la aglomeración inesperada, es como si viese no a las personas que están allí, sino lo que está diciendo que ha pasado. Cláudia va hacia él, pero se detiene a medio camino.) ¡Es todo verdad! Hay tropas en Radio Nacional, en la Televisión, en el Radio Club. Y el Cuartel General, en São Sebastião, está cercado. Y otros sitios. También fuera de Lisboa. Yo redacto la noticia, tengo aquí los apuntes, yo la escribo. Esperen, es solo un momento, será rápido. No tardo… no tardo… (No ve nada más, ve su alegría, ve lo que le muestran las palabras que escribe, agitado. Nadie se atreve a moverse.) Vale, ya está. ¿Quieren oírlo?

   

  DIRECTOR

  (Tendiendo la mano.) Deme eso, Torres. No puede ir a imprenta sin que yo lo lea.

   

  TORRES

  (Como si despertase.) No vale la pena, señor director. He escrito lo que acabo de decir. Ni siquiera afirmo que las tropas hayan salido a la calle para derribar al gobierno. Ni siquiera eso, imagínese. Puede estar tranquilo. Sé muy bien que está buscando un pretexto.

   

  DIRECTOR

  (Intimidante.) ¡Le ordeno que me dé ese papel o se arrepentirá!

   

  JERÓNIMO

  (Cogiendo con sencillez el papel de la mano de Torres.) No se arrepentirá, no, señor director. Cuídese, que va a necesitarlo. (A Afonso y Damião.) Vamos, chicos. Ya hemos ganado nuestra noche. (Salen.)

   

  Torres y Cláudia se abrazan, riendo, ella además llora, él pronuncia palabras precipitadas, describe lo que ha visto, pero no hay ninguna descripción que valga la pena: solo un tropel de frases. Los demás vagan, aturdidos. Se sientan, permanecen de pie, no entienden nada, ya han entendido todo. Saben que han perdido. Pero se nota una especie de movimiento. Empiezan a formarse grupos, hay una ondulación de ballet, y en este pasar y volver a pasar los iguales se encuentran con sus iguales. Cerca del despacho, reunidos, acabarán por encontrarse el director, el administrador, Fonseca, Guimarães, Josefina, Esmeralda. A medio camino entre este grupo y el del medio, Valadares, como perdido. En el centro están Pinto, Cardoso, Faustino, Monteiro, Rafael. En el extremo, como voluntad que precisamente se quiso extrema, Torres y Cláudia. En este intervalo se oyen palmas y vivas, la alegría confirmada de los talleres. En el momento justo exigido por la dinámica de los grupos que se forman, el director huye a su despacho. Consulta una agenda, marca un número en el teléfono directo. Hasta el final, hablará por teléfono, gesticulando, marcará números y más números.

   

  DIRECTOR

  ¿Sí? Soy Máximo Redondo. ¿Podría hablar con don Luciano de Carvalho? ¿Ya sabe lo que ha pasado? La revolución está en la calle. Los militares. Contra nosotros, sí, contra nosotros. Estoy seguro… Eso mismo… Quémelo… quémelo… quémelo… ¿Sí? ¿Sí? ¿Casa del señor Matos Pimentel? Soy Máximo Redondo. Los militares están en la calle… Contra el gobierno… Contra nosotros… Quémelo… quémelo… quémelo…

   

  Empieza a oírse un ruido sordo, aún lejano, como un trueno en el horizonte. Irá creciendo poco a poco, sin ahogar las palabras finales, y solo tras la última se volverá atronador. Es la rotativa. Al fondo, por la puerta de la imprenta, entran los operarios, con Jerónimo, Damião y Afonso delante.

   

  JERÓNIMO

  (Avanzando con los compañeros hacia Torres y Cláudia.) ¡La máquina ya está en marcha!

   

  TODOS JUNTOS

  (En tonos diferentes.) ¡La máquina ya está en marcha!

   

  GRUPO DEL ADMINISTRADOR

  (Empezando en sordina y en alternancia con el grupo de Torres.) ¡Hay que pararla! ¡Hay que pararla! ¡Hay que pararla! ¡Hay que pararla!

   

  GRUPO DE TORRES

  (Mismo juego.) ¡En marcha! ¡En marcha! ¡En marcha! ¡En marcha! (Crece el ruido de la rotativa.)

   

  GRUPO DE PINTO

  (Con ansiedad.) ¿Y si para? ¿Y si para?

   

  GRUPO DE TORRES

  (Levantando el puño cerrado y después alzando el brazo oblicuamente sobre el suelo, con el dedo índice estirado.) ¡Volverá a marchar! (La frase será seca, cortada, decisiva, sin réplica.)

   

  El ruido de la rotativa crece bruscamente, hasta volverse insoportable. Corte súbito. Oscuridad. Luz fuerte sobre el grupo de Torres.

   

  GRUPO DE TORRES

  (Voz natural, pero intensa.) ¡Volverá a marchar!

   

   

  CAE EL TELÓN





   

   

   

  ¿Qué haré con este libro?

   

  Traducción de Antonio Sáez Delgado






   

   

   

   

  Canción, en este destierro vivirás,

  voz desnuda y descubierta,

  hasta que el tiempo en eco te convierta.

  CAMÕES





  Humildad orgullosa, y también destinada

   

   

   

   

  ¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que vivió en el siglo XVI, que compuso las Rimas y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Lusíadas, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como el Súper-Camões? Ninguna lección a mi alcance, ninguna lección que fuese capaz de aprender salvo la más simple que me podría ser ofrecida por el hombre Luís Vaz de Camões en su más profunda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando de puerta en puerta en busca de alguien que esté dispuesto a publicar el libro que escribió, sufriendo el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su compañía de poderosos, el escarnio con el que desde siempre el mundo recibe la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos.

  Al menos una vez en la vida, todos los autores han tenido o tendrían que ser Luís de Camões, aunque no escriban las redondillas de Sôbolos rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos solo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a ese seductor sin fortuna que no volverá nunca más a perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien puse a vivir en el escenario de la pieza de teatro llamada Que farei com este livro? (¿Qué haré con este libro?), en cuyo final resuena otra pregunta, la que importa verdaderamente, la que nunca sabremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: «¿Qué haréis con este libro?».

  Humildad orgullosa fue esa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de querer saber para qué servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar de que consigan perdurar largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá nos estén siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos. Nadie se engaña mejor que cuando consiente que lo engañen otros.

   

  JOSÉ SARAMAGO

  Fragmento del discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura. Estocolmo, diciembre de 1998





  Personajes

   

   

   

   

  LUÍS GONÇALVES DA CÂMARA, jesuita, confesor del rey don Sebastião

  MARTIM GONÇALVES DA CÂMARA, secretario de Estado

  CARDENAL DON ENRIQUE, inquisidor general, tío de don Sebastião

  DOÑA CATALINA DE AUSTRIA, abuela de don Sebastião, viuda de don João III

  PRIMER HIDALGO

  SEGUNDO HIDALGO

  DIOGO DO COUTO, soldado de la India, futuro cronista y autor de El soldado práctico

  ANA DE SÁ, madre de Luís de Camões

  LUÍS DE CAMÕES

  TERCER HIDALGO

  FRAILE

  CUARTO HIDALGO

  MIGUEL DIAS, hidalgo de palacio

  DON SEBASTIÃO

  DOÑA FRANCISCA DE ARAGÓN, dama de palacio

  DON VASCO DA GAMA, tercer conde de Vidigueira

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE, condesa de Vidigueira

  FRAY MANUEL DA ENCARNAÇÃO, confesor de los condes de Vidigueira

  DAMIÃO DE GÓIS, cronista, guarda mayor de la Torre do Tombo

  CRIADO

  OTRO FRAILE

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA, dominico, censor de Los Lusiadas

  ANTÓNIO GONÇALVES, impresor

  SIRVIENTE

   

   

  La acción tiene lugar en Almeirim y Lisboa, entre abril de 1570 y marzo de 1572 o, con menor rigor cronológico, pero mayor exactitud factual, entre la llegada de Luís de Camões a Lisboa, proveniente de la India y Mozambique, y la impresión de la primera edición de Los Lusiadas.





  Primer acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA

   

   

  Corte en Almeirim, abril de 1570. Padre Luís Gonçalves da Câmara, jesuita y confesor del rey; Martim Gonçalves da Câmara, secretario de Estado, hermano de Luís Gonçalves da Câmara.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Malos recuerdos habréis dejado allá por Coimbra, hermano, del tiempo en que fuisteis rector de la Universidad, para que de esta manera os calumnien, y a mí de camino. Algún enemigo será, o envidioso de vuestra fortuna, que es lo mismo que enemigo. Mucha razón tenían los antiguos cuando decían que la envidia es el camino más directo a la enemistad.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  De perros que ladren y lenguas que maldigan nadie se libra, y mucho menos si es confesor del rey, como vos, o secretario de Estado, como yo. Ese es el tributo que siempre han tenido que pagar los poderosos. Dejadlo correr, si la intriga no va a más.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Confiado os veo.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Y yo a vos por demás preocupado. Con vuestro permiso, hermano, son simples migajas lo que os incomoda. ¿Quién os ha dicho que ese papel fue escrito en la Universidad?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Nadie, ni yo lo he declarado formalmente. Sin embargo, en Coimbra fueron los pasquines repartidos, no en Lisboa. Donde la gallina canta, ahí pone el huevo. (Lee.) «El rey nuestro señor, por hacer merced a Luís Gonçalves y a Martim Gonçalves, y a los sacerdotes de la Compañía, tiene por bien no casarse en estos cuatro años, y estar con ellos amancebado.» (Martim da Câmara se ríe.) Me place veros tan contento, Martim. En vuestro lugar, tal vez sería más comedido. ¿Os parece bien que mi nombre y el vuestro, y el de la Compañía de Jesús, vayan así, de boca en boca, arrastrados por el barro?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Perdonadme, hermano. No siempre puedo acompañaros en seriedad y sensatez.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Que mucho convendrían a vuestro servicio.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Perdonadme de nuevo. Bien sabéis cómo os respeto y quiero. No os debo menos que a nuestro padre. De él recibí la vida, de vos la fortuna, este cargo en palacio, la autoridad que tengo en el reino. Es vuestra enorme bondad la que a veces me permite olvidar la diferencia entre nuestras edades, y cuánto mayor es vuestra sabiduría que mi ignorancia. Pero la veneración que os debo y por vos tengo, esa no la olvido nunca.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No he querido censuraros, Martim. Y como habéis hablado de las edades que tenemos, y de la diferencia que hay entre ellas, os digo que eso mismo me preocupa. Estoy viejo, no espero vivir mucho más, pero desearía, cuando Dios se sirva llamarme a su presencia, dejaros firme en este gobierno.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Tengo la confianza del rey.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  La tenéis. Y muchos odios en la corte. Desengañaos, hermano, si engañado estáis. El día que yo muera, o si antes de eso Su Alteza prefiere a otro confesor, vuestra posición estará en peligro. Sabéis que la reina nos tiene en poca estima. ¿Ya os olvidasteis del trabajo que tuvimos para evitar que colocasen junto al rey, como su confesor, a un sacerdote de otra orden, un dominico o un agustino? Si no hubiésemos contado de nuestro lado con la influencia del cardenal-infante, la Compañía de Jesús habría sido relegada, y perdería, en este caso, uno de sus mayores triunfos: ser confesora y consejera del rey. (Pausa.) Y si yo no fuese el confesor, no seríais vos el secretario de Estado.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Eso que decís me hace pensar si al final no habrá sido más alta la mano que escribió o mandó escribir el pasquín publicado en Coimbra. También la abuela del rey nuestro señor nos acusa, a mí, a vos y a la Compañía, de apartar a Su Alteza del matrimonio. Y Dios sabe que no es verdad.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Será una verdad a medias. El rey no quiere casarse, a la Compañía no le conviene que el rey se case tan pronto. Casándose el rey, ¿quién sabe si seguiría oyéndonos, aunque nos oiga tan poco?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  ¿Habrá sido entonces doña Catalina?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No voy tan lejos, hermano. La abuela del rey nunca ha escondido sus ideas, no necesitaría que manos asalariadas lo expresaran en inmundos papeles.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Podría querer poner al pueblo contra nosotros.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Tal vez. Seremos precavidos. Tanto se equivoca el que de todos se fía como el que de todo recela. 

   

  MARTIM DA CÂMARA

  El rey habrá de casarse un día.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Así será, para felicidad del reino. Pero cada cosa a su tiempo.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Otros reyes se casaron mucho antes.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  El rey se casará, vuelvo a repetirlo, no nos dé eso cuidado.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Estáis preocupado, padre Luís Gonçalves da Câmara.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No son más mis desvelos que los vuestros, Martim.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Entonces son muchos. Sabéis, como yo, que el mal no está en que el rey no se haya casado hasta ahora. ¿Qué edad tiene Su Alteza? Dieciséis años. Un día de estos se despierta por la mañana y dice: «Quiero elegir prometida». Y Portugal tendrá su reina.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Quisiera Dios que todo fuese tan fácil como decís.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Veo que os acercáis a mí. Y como no osaréis dar los pasos que faltan, os diré que no es que se case o no se case el rey lo que os preocupa.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  ¿Qué es, entonces?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  ¿Tendré que ser yo quien declare las palabras que vuestra lengua rechaza, padre Luís Gonçalves da Câmara? Reina de Portugal, tendremos tal vez, lo que no creo es que dé ella hijos que del rey puedan ser. (Pausa.) Perdonadme si os escandalizo.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Un confesor nunca se escandaliza. ¿Sabéis lo que habéis dicho?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Y a vos, hermano mío, ¿os parece bien que estemos jugando al escondite?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No os entiendo.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Me entendéis, me entendéis. Incluso siendo yo secretario de Estado y, como vos, miembro de la Compañía de Jesús, no invoco las razones y el interés del reino para descubrir secretos de confesión. Solamente os quiero preguntar si estáis seguro de que de la unión del rey con una mujer, legítima o barragana, podrán nacer hijos. Y también os pregunto si estáis seguro de que esa unión se podrá consumar carnalmente.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Por vuestra parte, es mucho preguntar, señor secretario de Estado.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Y por la vuestra, poco responder, señor confesor del rey.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  ¿Qué queréis que os diga? Son preguntas que yo mismo me hago en mi cabeza.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  ¿Y qué respuestas obtenéis?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  He intentado no escucharlas.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Eso me basta.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Dios hará el milagro para que se salve el reino.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Grande, sin duda, es el poder de Dios, pero para que el hombre pudiese empuñar la espada fue necesario que el mismo Dios le diese manos. Así, las manos nacen con el hombre, no le vienen después. Ese milagro no lo puede hacer Dios.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Tened cuidado con vuestra lengua, Martim Gonçalves. Para Dios no hay nada imposible.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Excepto enmendar su propia obra.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Callaos.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Sí, hermano mío.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Si tuviese aquí oídos el Santo Oficio, ni yo os podría librar de un proceso. (Pausa.) ¿Qué noticias vienen de Lisboa?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Ni mejores, ni peores. La peste no da señales de querer marcharse y, ahora, con estos primeros calores de abril, temo que se acentúe. Ya han muerto más de cincuenta mil personas, principalmente de la plebe.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Nuestro Señor reciba sus almas y nos defienda a nosotros del contagio. 

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Amén. Aquí, en Almeirim, el aire es fresco y limpio, no llegará la pestilencia. Lisboa está cerrada, es como un caldero de ascuas. No teniendo más que consumir, se apagan por sí solas. 

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Quedan las cenizas.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Quedan las cenizas. (Pausa.) Su Alteza sale mañana de montería.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Gentil cazador es el rey, e impetuoso. En todo el reino no hay quien se le compare.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Hoy la mañana ha estado con niebla. Son las mañanas preferidas del rey. Es su mayor placer, cabalgar a ciegas.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Sí, mañanas de niebla.

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  Mismo tiempo, mismo lugar. Don Enrique, cardenal-infante, tío de don Sebastião, inquisidor general; doña Catalina de Austria, abuela de don Sebastião, viuda de don João III.

   

  CARDENAL

  ¿Cuántos años hace que os oigo decir que os cansa gobernar? ¿Ahora también os aburre la corte? No sois la única molesta. Y si tenéis desavenencias con Su Alteza, no son de hoy ni de ayer, que yo sepa. En fin, de esa voluntad de instalaros en Castilla para el resto de vuestros días no me daréis razones que me convenzan.

   

  DOÑA CATALINA

  No es del gobierno del reino de lo que me quejo. Fueron cuidados que siempre detesté, pero que ya no me ocupan. Que me aburre la corte es verdad. Pero, como decís, no soy la única. En cuanto a desavenencias con el rey, no creo que tengan más importancia que las vuestras.

   

  CARDENAL

  ¿Por qué, entonces, esas ganas de salir de Portugal?

   

  DOÑA CATALINA

  ¿Qué hago aquí? El rey no me escucha.

   

  CARDENAL

  El rey no escucha a nadie.

   

  DOÑA CATALINA

  Escucha a los Câmara, al confesor que vos le impusisteis, al secretario de Estado al que el propio confesor le abrió de inmediato las puertas de palacio y los secretos del reino.

   

  CARDENAL

  Ojalá fuese como afirmáis. Lo que vuestro nieto, el rey nuestro señor, aprecia de los Câmara es que lo hayan aliviado del peso de gobernar. Nada más. Ved lo que pasa en el Consejo de Estado. Os quejáis de que el rey no os escucha. Y yo, ¿qué puedo decir? Yo, que como vos fui regente del reino, yo, cardenal e inquisidor general, yo, tío de Su Alteza y su orientador en la primera edad… Vuestro nieto da oídos más atentos a sus íntimos y privados que a mí, a vos y a los Câmara, todos juntos. Temo que…

   

  DOÑA CATALINA

  ¿Qué teméis?

   

  CARDENAL

  Que, por el camino que va tomando el reino, habremos de verlo como a un hombre perdido en un descampado en medio de la noche. Entonces se verá qué falsos o verdaderos guías lo cogen de la mano, y adónde lo llevan.

   

  DOÑA CATALINA

  Por esas culpas no tendré yo que responder.

   

  CARDENAL

  Sois vos quien lo decís. Se habla mucho de casarse o no casarse el rey, si es el rey el que no quiere casarse o si no se lo permiten…

   

  DOÑA CATALINA

  Sois buen testigo de mis esfuerzos para que esa boda se celebre.

   

  CARDENAL

  Es verdad. Y me agrada vuestra diligencia. Pero no debo callar que no me gusta la constancia con que insistís en el acercamiento de Portugal y Castilla.

   

  DOÑA CATALINA

  Siempre fue mi parecer que así se defenderían mejor los intereses de ambos reinos.

   

  CARDENAL

  Sea esa opinión vuestra o del rey don Felipe, no olvidéis que Portugal es una olla de barro. No le conviene arrimarse demasiado a la olla de hierro que es Castilla. Conocéis el cuento…

   

  DOÑA CATALINA

  Lo conozco. Pero también sé que mucho le importa al débil apoyarse en la fortaleza de un protector, como hacen siempre los pequeños que quieren obtener beneficio de la benignidad de los grandes.

   

  CARDENAL

  Habláis como la castellana orgullosa que nunca habéis dejado de ser. Hace cuatro siglos que Portugal es reino independiente y soberano. ¿Queréis verlo ahora sometido?

   

  DOÑA CATALINA

  Veo que habéis confundido el sentido de mis palabras. No hablo de someter Portugal a Castilla. Hablo, sí, de reconocer al débil su debilidad y tener la prudencia de elegir defensor. Antes de que sea demasiado tarde.

   

  CARDENAL

  Portugal no necesita quien lo defienda, ni es solamente este reino. Es África y la India, es Brasil.

   

  DOÑA CATALINA

  África, India y Brasil tienen el amo que en Portugal hoy gobierna. Así seguirá siendo si viene a ser otro el amo.

   

  CARDENAL

  Son peligrosas vuestras palabras.

   

  DOÑA CATALINA

  Hablo de lo que podrá llegar a pasar, no de lo que deseo. Al contrario de lo que adivino en vuestro pensamiento, es mi firme voto que Portugal guarde su independencia. Pero, si un día la pierde, no será la India quien se la restituirá.

   

  CARDENAL

  Tenéis razón. En la memoria de los hombres, nunca se ha visto al conquistado acudir a defender al conquistador. (Pausa.) Deberíamos unir nuestras dos voluntades. (Pausa.) Pero no consigo apartar ciertos cuidados. Es verdad que ambos decimos querer que se case Su Alteza, para tranquilidad del pueblo y garantía de permanencia del trono y la dinastía, pero sobre este último punto no estoy tan seguro de que sea esa vuestra intención profunda.

   

  DOÑA CATALINA

  Mucho es lo que sospecháis de mí, señor cardenal.

   

  CARDENAL

  Sois tía del rey de Castilla.

   

  DOÑA CATALINA

  Una castellana orgullosa, habéis dicho.

   

  CARDENAL

  Castellana, y basta.

   

  DOÑA CATALINA

  Le he dado nueve hijos a mi marido y señor, y esos hijos nacieron portugueses.

   

  CARDENAL

  Mala era la casta para que ninguno de ellos haya sobrevivido.

   

  DOÑA CATALINA

  Me ofendéis, señor cardenal.

   

  CARDENAL

  Un cardenal no podrá nunca ofender a una reina. Dios me manda que hable claro. La sangre de la casa de Austria no ha traído ningún bien a Portugal.

   

  DOÑA CATALINA

  Os debo el respeto que vuestro ministerio impone. Ved vos si me debéis algo a mí.

   

  CARDENAL

  Señora, a la mujer que sois pido perdón por la rudeza de mis palabras. Pero la reina tendrá que oírlas y conformarse con la verdad que hay en ellas.

   

  DOÑA CATALINA

  Mujer y reina, he dado infantes a la casa real portuguesa. He cumplido con mi deber.

   

  CARDENAL

  Todos murieron.

   

  DOÑA CATALINA

  El rey viene del mismo linaje, es mi nieto. Así que no se ha perdido la descendencia.

   

  CARDENAL

  Vuestro nieto descuida las obligaciones que Dios le confió.

   

  DOÑA CATALINA

  Fuisteis vos su educador.

   

  CARDENAL

  Lo eduqué para gobernar un pueblo, no para desbaratar el tiempo en monterías. Lo eduqué en el temor de Dios y de su palabra, no para los excesos religiosos con que se complace y que sus funciones reales no necesitan. Lo eduqué para que escuchase el consejo de los de mayor experiencia y edad, no para rodearse de insensatos que lo distraen de la gobernanza y lo incitan a aventuras de conquista que no traerán ningún bien a Portugal.

   

  DOÑA CATALINA

  No tenéis por tanto que censurarme. Maligna fue, según decís, la sangre de los Austrias. ¿Qué queréis que piense de la sangre de Avis que hay en mi nieto y en vos?

   

  CARDENAL

  Señora, no nos fatiguemos más con recriminaciones.

   

  DOÑA CATALINA

  Tomé vuestro primer ejemplo, también puedo tomar este, si queréis.

   

  CARDENAL

  Presiento que grandes desgracias caerán sobre Portugal si no nos precavemos a tiempo. Querría teneros de mi lado, no con los enemigos del reino.

   

  DOÑA CATALINA

  Sosegaos, que no me veréis con ellos. (Pausa.) ¿Quién sabe si moriremos antes de que sucedan las calamidades que teméis? Dios dispondrá. No depende de mí ni de vos el destino del reino. Hay un rey en Portugal.

   

  CARDENAL

  Lo hay.

   

  DOÑA CATALINA

  No parecéis decirlo de buen grado.

   

  CARDENAL

  A mí mismo me pregunto quién gobierna realmente el reino. El rey don Sebastião o el desvarío de aquellos que lo empujan, adulándolo. ¿O será el rey el ciego y extraviado?

   

  DOÑA CATALINA

  Que no sepa el rey lo que ha sido ahora dicho.

   

  CARDENAL

  Lo sabrá si se lo decís, y yo sabré que se lo dijisteis.

   

  DOÑA CATALINA

  Estoy vieja, señor inquisidor, no loca.

   

  CARDENAL

  Ambos estamos viejos. Tal vez todos estemos locos.

   

  DOÑA CATALINA

  ¿Sigue en Lisboa la peste?

   

  CARDENAL

  Sí.

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Mismo tiempo, mismo lugar. Antecámara. Hidalgos, escuderos, frailes, despachantes, mozos. Movimiento acompasado, ambiente de religiosidad y recogimiento. Primer hidalgo, segundo hidalgo. Diogo do Couto.

   

  PRIMER HIDALGO

  Ahí está Diogo do Couto, que ha llegado de la India y ya ha solicitado hablar con el rey. ¿Guardáis buen recuerdo de él?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Lo conocí en Goa.

   

  PRIMER HIDALGO

  Por el modo como respondéis, cualquiera diría que no lo estimáis. ¿Me equivoco?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Sí y no.

   

  PRIMER HIDALGO

  Hacedme la merced de explicaros mejor.

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Diogo do Couto es hombre arrebatado que parece haber hecho un día juramento de solo decir lo que toma por verdades, aunque les duelan los oídos a los que estén cerca. (Otro tono.) No es que yo tenga querella con la verdad. La verdad es sello de buen nacimiento, solo mienten los villanos, y de moros y judíos todos, pero viciada conversación será aquella que olvide, entre gente bien nacida y de sangre limpia, las conveniencias del lugar y los intereses de la ocasión. Diogo do Couto no respeta las conveniencias ni obedece a los intereses.

   

  PRIMER HIDALGO

  ¿Lo tenéis por buen soldado?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Sirvió conmigo, no tengo más que decir. Es de buenas armas, y también letrado.

   

  PRIMER HIDALGO

  ¿De qué cosas querrá informar al rey?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  No se contentará con solicitar despacho por sus servicios en la India. Si no ha cambiado, habrá traído más quejas y acusaciones que clavo y canela. No tendría suficiente con doblar los polvorines. Dirá que la India se pierde, que por malos gobiernos está patas arriba, y no librará a virreyes ni capitanes.

   

  PRIMER HIDALGO

  No son esos recados que le guste oír al rey. En mala hora ha venido Diogo do Couto.

   

  SEGUNDO HIDALGO

  La India está ganada, viva por sí misma, que bien puede, para servicio del rey y beneficio del reino. Otras batallas llaman ahora a Portugal.

   

  PRIMER HIDALGO

  Y mucho más cerca. Con la punta de una lanza se llega a Marruecos.

   

  SEGUNDO HIDALGO

  El rey llevará esa lanza.

   

  PRIMER HIDALGO

  Mucho tendrá entonces que esperar Diogo do Couto.

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Esperará su turno, que no es desembarcar de la nave en Cascais, venir al galope derecho a Almeirim, entrar rápidamente en palacio y darle el rey despacho antes que a los otros pretendientes. La India no tiene prisa. ¿Quién más ha venido, si lo sabéis?

   

  PRIMER HIDALGO

  Ha venido António Ferrão. Y también he oído decir que han llegado António Cabral y Duarte de Abreu. (Entra Diogo do Couto.) He aquí al hombre.

   

  DIOGO DO COUTO

  (Dirigiéndose al segundo hidalgo.) Bien contento estoy por encontraros en tal tiempo y ocasión. Ahora creo que siendo vos testigo de mis servicios y trabajos, ciertamente seré bien recibido y atendido. Otros favores no pido, si es que son favores declarar la verdad y tener despacho de once años que serví en la India. 

   

  SEGUNDO HIDALGO

  En vos no veo otra diferencia que la de esos años que decís. Aquí estaba diciéndole a Su Merced, que sobre vos me preguntaba, lo buen soldado que sois, y letrado.

   

  DIOGO DO COUTO

  No le faltan por fortuna a Portugal soldados buenos y buenos letrados, todos ellos mejores que este vuestro servidor. Faltará, sí, bondad a quien tenga por oficio reconocer los sacrificios de unos y los talentos de todos.

   

  PRIMER HIDALGO

  Veo que seguís mereciendo vuestra reputación.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Qué reputación?

   

  PRIMER HIDALGO

  La de hablar claro.

   

  DIOGO DO COUTO

  (Al segundo hidalgo.) ¿También de mis defectos hablaba Vuestra Merced?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  También, si defectos los llamáis.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tanta es la gente que me lo ha dicho, que no estar Vuestra Merced de acuerdo sería la mayor sorpresa de este viaje. Al final, es mucho lo que se dice cuando estamos ausentes o de espaldas. Sirven las palabras para esto: tan ciertas son para equivocarnos como equivocadas para acertar.

   

  SEGUNDO HIDALGO

  Gracioso discurso, que más me parece de sutil escolar que de soldado.

   

  DIOGO DO COUTO

  Muy mal de espíritu encuentro la corte si con tan poco se contenta. Ha venido conmigo de Mozambique Luís Vaz, que más hermosas razones os sabría decir.

   

  PRIMER HIDALGO

  ¿Quién es Luís Vaz?

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Lo preguntáis de verdad?

   

  PRIMER HIDALGO

  Nunca oí tal nombre.

   

  DIOGO DO COUTO

  Luís Vaz de Camões, escudero.

   

  PRIMER HIDALGO

  Por mi fe que no lo sé.

   

  DIOGO DO COUTO

  (Al segundo hidalgo.) ¿Y vos, que estuvisteis en la India?

   

  SEGUNDO HIDALGO

  ¿Luís Vaz? ¿Luís Vaz de Camões? Siempre he lamentado mi mala retentiva. (Pausa.) Es hombre que no recuerdo en absoluto.

   

  DIOGO DO COUTO

  Bien verdad, y muy general, es no haber mejor memoria que la del nombre, títulos, aspecto y merced de los poderosos. Así queda entendido que no sepáis vos de Luís Vaz. Poeta es, el más grande que hay en Portugal, y sin otros bienes que su ingenio. (En voz más alta.) Señores, ¿quién, de entre vos, hidalgos, religiosos, despachantes, mozos de cámara y quien ande por ahí, conoce a Luís de Camões? (Silencio general.)

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  Lisboa, Morería, casa de Luís de Camões, primeros de mayo de 1570. Ana de Sá, Diogo do Couto, Luís de Camões.

   

  DIOGO DO COUTO

  (Hablando desde fuera.) ¿Vive en esta casa Luís Vaz?

   

  ANA DE SÁ

  (Abriendo la puerta.) Sí, en esta misma. ¿Quién sois vos?

   

  DIOGO DO COUTO

  Diogo do Couto, amigo y compañero de vuestro hijo, para serviros.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Vos sois Diogo do Couto? Entrad. Y no os fijéis en la pobreza de la casa, que es de mujer vieja y viuda. Y, si no está mal decirlo, madre de nuevo desde hace dos semanas.

   

  DIOGO DO COUTO

  Señora, de casas pobres habláis con hombre de mucha experiencia que no vivió en palacios, o cuando lo hizo no fue en salones y aposentos principales. Igual que vuestro hijo.

   

  ANA DE SÁ

  Sentaos, sentaos. Dejad que mire bien el rostro del amigo de mi Luís.

   

  DIOGO DO COUTO

  Otros tiene.

   

  ANA DE SÁ

  Pero ninguno mejor que vos. (Otro tono.) Pero no debo ser injusta con cuantos, tan generosamente, restituyeron al hijo en brazos de su madre al cabo de diecisiete años. Diecisiete años que lo he esperado aquí, sin noticias, o muy pocas, pensando si estaría muerto, si por allí se me habría quedado, en esas tierras extrañas de donde ningún bien nos vino nunca, y ya no vendrá.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿No os gusta la India?

   

  ANA DE SÁ

  ¿Qué es la India?

   

  DIOGO DO COUTO

  Señora, qué pregunta la vuestra. No esperaba yo, al desembarcar, que alguien me hiciera en Lisboa una pregunta de tanta dificultad. ¿Qué respuesta he de daros?

   

  ANA DE SÁ

  Vos lo sabréis.

   

  DIOGO DO COUTO

  Sé qué es la India ahora. Vienen de allí las especias, la seda, todas las riquezas que llegan al reino.

   

  ANA DE SÁ

  De la India sabéis ciertamente mucho más que eso.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tenéis razón. La India será, o supongo que ya lo es, una enfermedad de Portugal. Quiera Dios que no sea mortal.

   

  ANA DE SÁ

  Señor Diogo do Couto, no sé leer. Luís Vaz ha traído muchos papeles…

   

  DIOGO DO COUTO

  Papeles ilustres, que los conozco.

   

  ANA DE SÁ

  Ahí se pasa los días corrigiendo, leyendo en voz alta. Mucho de lo que dice no sé entenderlo, es todo un hablar de dioses y diosas, nombres de lugares y mares desconocidos, prodigios, cosas nunca vistas. ¿Quién, en este barrio de la Morería, sería capaz de imaginar así el mundo?

   

  DIOGO DO COUTO

  El mundo tiene todavía mucho más que ver y admirar.

   

  ANA DE SÁ

  Hace unos días le pedí que me leyese un trozo más claro, que pudiera llegar mejor a mi entendimiento, y él se quedó mirándome con un aire muy serio y, después de buscar, me leyó lo que dice el viejo que ve partir las naves hacia la India. ¿Os acordáis?

   

  DIOGO DO COUTO

  Como de mi propio nombre. Oh gloria de mandar, oh vana codicia de esa vanidad que llamamos fama…

   

  ANA DE SÁ

  Esos versos los escribió Luís Vaz en la India, ¿verdad?

   

  DIOGO DO COUTO

  Seguro.

   

  ANA DE SÁ

  Entonces, cuando vos decís que la India será una enfermedad de Portugal, estáis declarando de otro modo aquello que dice mi hijo en las octavas que me leyó. Así es como yo lo entiendo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Discreta sois.

   

  ANA DE SÁ

  Os burláis de una pobre vieja ignorante. He tenido tiempo para pensar en mi hijo, en esas tierras y esos viajes. Diecisiete años pensando son muchos pensamientos. Otra vez os doy las gracias, señor Diogo do Couto, por habérmelo traído.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Cómo está Luís Vaz?

   

  ANA DE SÁ

  ¿Cómo responderos? Lo veo diferente del que se fue, es mi hijo y es también otro hombre. ¿En qué playa o mar se quedó el mancebo gallardo que de aquí partió, qué privaciones y disgustos lo han vuelto tan melancólico, qué miserias más difíciles de soportar que esta acostumbrada pobreza?

   

  DIOGO DO COUTO

  La India…

   

  ANA DE SÁ

  No falta quien de allí vuelva rico.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Es de que no haya vuelto rico Luís Vaz de lo que os quejáis?

   

  ANA DE SÁ

  Es de que no haya vuelto feliz, y no esté en mis manos su felicidad. No se la puede dar su madre, si es que alguien puede.

   

  DIOGO DO COUTO

  Señora Ana de Sá…

   

  ANA DE SÁ

  ¿Sabéis mi nombre? Debería habéroslo dicho. Pero solo soy la madre de mi hijo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Desde Mozambique hasta el reino, navegamos cinco meses. Ved el tiempo que nos sobró, a Luís Vaz y a mí, para hablar de nuestras vidas.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Os habló de mí mi hijo?

   

  DIOGO DO COUTO

  Lo hizo.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Y qué decía?

   

  DIOGO DO COUTO

  No sabría yo ahora repetirlo palabra por palabra. Pero entendí que mucho os quería.

   

  ANA DE SÁ

  Así será. Es justo y natural que un hijo quiera a su madre. Sin embargo, Luís Vaz tiene una extraña naturaleza, o la ha traído de aquellos parajes. Mi alegre Luís que partió hoy vive callado, como si tuviese un collar de hierro que le oprimiera la garganta, casi no me habla.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tened paciencia. Luís Vaz es hombre orgulloso. Sabe el valor de los papeles que ha escrito, de sus versos, de su gran poema, pero habría de querer traer también otros bienes y ha vuelto con las manos vacías. Sabéis cómo lo encontré en Mozambique, viviendo de la ayuda de algunos…

   

  ANA DE SÁ

  Y para que pudiera volver al reino pagaron sus amigos, además del pasaje, doscientos cruzados de deuda…

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Lo sabéis?

   

  ANA DE SÁ

  No es mi hijo tan orgulloso como para esconderlo. O habrá sido por orgullo por lo que me lo dijo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tras el día viejo, viene uno nuevo. Luís Vaz publicará sus versos, tendrá la protección de la corte, el favor del rey. En todo el reino no hay poeta más grande.

   

  ANA DE SÁ

  Así tenga vida. Si de tan lejos volvió, de tantos peligros, para venir a morir por esta peste que mata todos los días a familias enteras, será porque no hay justicia en el cielo. (Suena una campanilla que pasa.)

   

  DIOGO DO COUTO

  La justicia…

   

  ANA DE SÁ

  Ahora todos los días rezo a la Virgen Santísima y le digo: «Madre de todos los hombres, si muere mi hijo, si a mí me has conservado la vida para verlo morir a él, olvídate de Ana de Sá, porque nunca más me arrodillaré a tus pies».

   

  DIOGO DO COUTO

  Señora, tranquilizaos.

   

  ANA DE SÁ

  Señor Diogo do Couto, si yo tuviese otro hijo me desahogaría con él de estas cosas que me pesan en el corazón. Vos sois como hermano de Luís Vaz. Menos mal que habéis venido y puedo hablaros.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Adónde ha ido?

   

  ANA DE SÁ

  Ha dicho que iba a San Domingos a conversar con los frailes.

   

  DIOGO DO COUTO

  Si tarda, volveré otro día.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Quién sabe si habrá otro día? Es mejor que os quedéis. (Aguza el oído.) Estáis servido. Oigo sus pasos.

   

  DIOGO DO COUTO

  No oigo nada.

   

  ANA DE SÁ

  Diecisiete años esperando a mi hijo, señor Diogo do Couto, me han dado el oído más fino del mundo. (Se levanta, abre la puerta, Luís de Camões está en el umbral.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Cuándo será, madre, que me daréis tiempo para abrir la puerta?

   

  ANA DE SÁ

  Si vienes por los aires volando, como los ángeles, tal vez no te oiga. Está aquí Diogo do Couto.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Diogo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Luís Vaz. (Se abrazan largamente.) Acabo de llegar de la corte, he venido en busca de noticias tuyas. Y, mientras esperaba, he estado hablando con la señora Ana de Sá. Provechosa conversación.

   

  ANA DE SÁ

  Es lisonjero, tu amigo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Todo se podrá decir de Diogo do Couto, pero lisonjero, eso no.

   

  DIOGO DO COUTO

  Cuando la verdad es lisonjera, no es a la verdad a quien debemos echarle las culpas.

   

  ANA DE SÁ

  Os habéis puesto ambos de acuerdo para ponerme colorada de vergüenza. Conversad mientras voy a preparar la cena. Luís, ¿comerá Diogo do Couto contigo? Hoy no tenemos más que sardinas cocidas.

   

  DIOGO DO COUTO

  Otro día vendré con más tiempo, y sardinas podrán ser. Pero hoy no. He de encontrarme con el capitán de la nave en la que hicimos el viaje.

   

  ANA DE SÁ

  Vuestro plato, señor Diogo do Couto, estará siempre en la mesa. Con lo que haya.

   

  DIOGO DO COUTO

  Beso vuestras manos por la merced. (Ana de Sá sale.) Bien afortunado eres, Luís Vaz, por tal madre.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No recuerdo que así fuese cuando partí a la India. O era yo el que no tenía ojos que la viesen. (Sonríe.) Es verdad que ya en aquel tiempo me faltaba este.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Qué vida llevas?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Esta. Como de lo que no traje ni gano, duermo en la cama que aquí dejé, paseo por Lisboa, charlo con los frailes. Quien me conoce en la Morería me reconoce por este parche. Pero si hay otro tuerto cerca de mí, no se sabe quién es Luís de Camões.

   

  DIOGO DO COUTO

  Amargado hablas.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo creas. En una ciudad que muere de peste, pesan bien poco las amarguras de los vivos. Ahora mismo me decía en San Domingos fray João da Silva que a esos hoyos se tiran todos los días cuarenta, cincuenta difuntos. ¿Oyes la campanilla del carro de los muertos? Mira dónde quedan las tristezas de Luís de Camões.

   

  DIOGO DO COUTO

  Deberías salir de Lisboa, llevarte a tu madre.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y adónde iríamos? Mi madre dice que la peste está acabando, que el cielo ya tiene su cupo de almas completo. Y que de esta casa no sale. Y yo, si escapé de balas y bombardas, de flechas y puñaladas, ciertamente no he vuelto a Lisboa para morir de peste. Primero ha de ser impreso mi libro.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Has escrito?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Corrijo, hago trabajo de remendón.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Y versos nuevos?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Nada que merezca salir de la manada de los olvidados. Miro dentro de mí y me veo seco y vacío. Durante el viaje pensaba que el manantial brotaría al llegar a Lisboa. Ver la ciudad cerrada, atribulada de enfermedad y con tan gran mortandad… ¿Qué puede componer un poeta?

   

  DIOGO DO COUTO

  Tal vez de estos mismos días de peste…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Extraña idea esa.

   

  DIOGO DO COUTO

  Si sobre la guerra hacen los poetas bellos versos, ¿por qué no han de hacerlos magníficos sobre las pestes?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No se suele.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tú ya lo hiciste. Acuérdate de aquellas octavas en que hablas de la podredumbre de las encías de los marineros, y del olor pestilente, y de si les despedazasen las carnes como a muertos que ya eran. Es la peste.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Singular hombre eres, Diogo do Couto. ¿Quién sabe si no sería justo y necesario escribir eso, y no solo delicadezas del alma y alborozos del corazón?

   

  DIOGO DO COUTO

  Solo tú lo podrás hacer. Así lo quisieras…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No creo que lo haga. (Cambiando de tono.) Y tú, ¿qué has venido a hacer a Lisboa? Más seguro estarías en Almeirim, lejos de la pestilencia.

   

  DIOGO DO COUTO

  Ya te lo he dicho. Tengo que hablar con el capitán de la nave. Y también te quería avisar de que se espera que no tarde mucho la corte en venir a Lisboa. No será mañana, de momento todavía acecha la peste, pero presta atención al regreso del rey y, en cuanto haya noticia de haber llegado a la corte, ve allí, lleva tu obra y pide por ella.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  He perdido la costumbre de los usos de la corte. Me alegraría ser como tú, que de usos aceptas todos y ninguno. Pero iré. No hay nada que más desee en el mundo que ver mi libro impreso. Y tú, ¿ya fuiste a despacho?

   

  DIOGO DO COUTO

  Has perdido la costumbre, en verdad. Y deberías saberlo, que en la India es aún menor la diligencia. Ante aquellas puertas le salen canas a quien no las tiene. Se sienta un hombre todavía nieto en aquellos escaños y viene despachado abuelo. (Cambiando de tono.) En Almeirim el aire es puro, pero la peste también anda por allí.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Qué quieres decir?

   

  DIOGO DO COUTO

  No menos de lo que he dicho. El rey se rodea de frailes y privados, no quiere saber de otros consejos, y Dios sabe que estos no son buenos. Su sueño es conquistar Marruecos, vencer al Turco, liberar los Santos Lugares. La reina se inclina hacia Castilla, lo lleva en la sangre, el cardenal se opone, pero nadie sabe con seguridad lo que realmente quiere. En la India no pensábamos que el reino fuese esta barca sin timón ni mástil.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Tanto y tan malo encontraste en tan poco tiempo?

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿No me crees? El tiempo dirá si me equivoco.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y el rey? ¿Cómo es el rey? Cuando partí a la India, aún no había nacido.

   

  DIOGO DO COUTO

  El rey… El rey es un niño de dieciséis años. Le gusta cazar e ir de montería, reniega del gobierno del reino, reza más de lo que conviene a un rey. Pero es valiente. Se dice que solo tiene miedo a una cosa, a casarse. Hablarle de boda es lo mismo que hablarle de la muerte. Es robusto de cuerpo, rubio. Ahí tienes al rey. Ah, es verdad. Y mustio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Está amargado, te lo digo yo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Luís Vaz, este rey no es suficiente para Portugal, ¿cómo podría serlo para un sueño tan grande de conquista? Hemos dejado la confusión de la India, peor está Portugal.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Este rey… es el rey que tenemos, y las cosas que sueña son grandes, como dices.

   

  DIOGO DO COUTO

  Los mejores sueños son los que se hacen con los ojos abiertos, no con los de la ceguera. Perdóname, Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Me crees hasta ese punto melindroso? Hablas de la cuerda en casa del ahorcado.

   

  DIOGO DO COUTO

  Y de locura en casa de orates.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Tan lejos llega el mal?

   

  DIOGO DO COUTO

  Juzgarás por ti mismo cuando vayas a la corte.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Lo haré.

   

  ANA DE SÁ

  (Entrando.) La cena está lista. ¿El señor Diogo do Couto se queda?

   

  DIOGO DO COUTO

  Me marcho ya. Deme Vuestra Merced permiso para retirarme. Pronto nos veremos, Luís Vaz. (Sale.)

   

  ANA DE SÁ

  Es hombre derecho y bueno, Diogo do Couto. Debes cuidarlo como si fuera tu hermano.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Diogo do Couto es mi hermano.

   

  ANA DE SÁ

  (Después de ir dentro.) Aquí tienes la cena.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y vos, madre, no coméis?

   

  ANA DE SÁ

  Comí dentro, mientras estabais conversando.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿De verdad?

   

  ANA DE SÁ

  Sí.

   

  Luís de Camões come en silencio. En silencio, y de pie, Ana de Sá lo observa. Después se lleva el plato. No vuelve. Luís de Camões reflexiona, se levanta, remueve sus papeles, coge algunos, lee vagamente.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Leyendo y acentuando progresivamente el énfasis.) Dadme una furia grande y ruidosa, / y no de agreste avena o flauta ruda, / sino de trompa sonora y belicosa, / que el pecho enciende y el color al gesto muda; / dadme igual canto a gente tan famosa / gente vuestra, que a Marte tanto ayuda: / que se esparza y cante en el Universo, / si tan sublime precio cabe en verso. (Hablando como si pensase.) Aquí es donde deberá entrar la dedicatoria… La dedicatoria al rey… (Leyendo otra vez.) Y vos, ninfas del Tajo… (Habla.) Diogo do Couto ve sombras por todos lados, es su carácter… Grandes cosas son estas que sueña el rey… (Vuelve a leer.) Y vos, ninfas del Tajo… (Habla.) Un verso, para empezar, que emparejar con este, un vocativo… (Empieza a oírse la campanilla del carro de los muertos de peste.) Y vos, oh segura confianza… Sí, así será… (Se sienta a la mesa, coge pluma, papel y tinta y empieza a escribir. La intensidad de la campanilla va creciendo.) Y vos, oh segura confianza / de la lusitana antigua libertad, / y no menos certísima esperanza… (Va bajando el tono, mientras baja también el sonido de la campanilla y la luz mengua.)

   

   

   

   

  ESCENA QUINTA

   

   

  Corte en Lisboa, junio de 1570, sala de palacio. Los habituales frailes, hidalgos y mozos. De los hidalgos, algunos llevan ya ropas sobrias, otros van todavía lujosamente vestidos: tiene pocas semanas la pragmática sobre el lujo.

   

  TERCER HIDALGO

  Por los Santos Evangelios os digo que de mucha bondad es esta pragmática. Bien se determinó el rey mandando poner cobro a los gastos de suntuaria que se hacían en telas y aderezos, y que habrían de servir para perderse las almas mientras no se viniese a perder el reino.

   

  FRAILE

  Eso que decís es santo. Gaste cada uno no más de lo que gane, y con lo que sobre compre bienes de raíz y plata lisa, que esos, por lo menos, no se rompen ni pierden su valor. Si mucho pensasen los hidalgos en los lujos del vestir, poco pensarían en las guerras que va a ser menester hacer.

   

  CUARTO HIDALGO

  (Que viste con alguna ostentación.) Aún no he tenido tiempo de cambiar el guardarropa de mi casa para cumplir las órdenes del rey, que, por estas barbas, acato y seguiré.

   

  TERCER HIDALGO

  Más diligente fui que vos. En una semana, no más, todos los de mi casa pasaron a vestir con modestia.

   

  CUARTO HIDALGO

  Por ventura estaríais vos más provisto de bienes para en tan poco tiempo haber podido reformar por entero vuestro guardarropa. ¿O no serían vuestras galas tantas, para sin pena de ellas haberos despedido?

   

  TERCER HIDALGO

  ¿Querréis explicaros con palabras claras?

   

  CUARTO HIDALGO

  Son muy claras las palabras, tanto en su decir como en su sentido.

   

  FRAILE

  Señores, cuestionar sobre tal materia no es para gente de razón y bien nacida. Mirad mejor qué alegre está el cielo por ver que sigue la nobleza de Portugal el santísimo ejemplo de la Iglesia. Ricas y poderosas son nuestras órdenes en tierras, personas y otros bienes y, sin embargo, ved cómo nosotros, siervos de Dios, vestimos pobremente. ¿Qué es mejor para el alma? ¿Cubrir el cuerpo con sedas y satén, o ampliar dominios, los vuestros y los del reino?

   

  TERCER HIDALGO

  Tenéis razón.

   

  CUARTO HIDALGO

  Buena razón tenéis.

   

  FRAILE

  Pues no volváis a enfadaros, que con los enfados de la nobleza sufre la hacienda del rey y se entristece la Iglesia.

   

  CUARTO HIDALGO

  Por estas barbas…

   

  TERCER HIDALGO

  Por los Santos Evangelios… (Se unen al grupo.)

   

  Entra Luís de Camões, trae papeles bajo el brazo. Disimula lo embarazoso de la situación pisando con cierta arrogancia. Hay quien lo mira con alguna curiosidad, hay quien ni siquiera se fija en él. Solo uno de los presentes, Miguel Dias, se le acerca.

   

  MIGUEL DIAS

  ¿Me engañan mis ojos, o vos sois Luís Vaz?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No os engañan. Mucho más me engaña a mí este que me queda, si no me dice quién sois vos.

   

  MIGUEL DIAS

  Cuando éramos mozos, me llamabais Miguel Dias. ¿Os dice algo este nombre?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Miguel Dias. Ahora ya me acuerdo. Me alegra veros.

   

  MIGUEL DIAS

  ¿Venís a despacho por vuestros negocios? Por Duarte de Abreu he sabido que desembarcasteis de la nave Santa Clara.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  A eso he venido, como todos los soldados que llegan de la India. Y también por estos papeles.

   

  MIGUEL DIAS

  ¿Qué son esos escritos, si no es atrevimiento preguntar? Tal vez sea materia secreta…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Malo será si en eso se convierte. Lo que aquí traigo es una obra que he escrito en octavas sobre las navegaciones que hizo don Vasco da Gama a la India y sobre las hazañas de los portugueses desde sus inicios.

   

  MIGUEL DIAS

  Excelente es la intención. No lo será menos el resultado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así lo espero. Pero no me cabe a mí decirlo. Es sabido lo que se dice de quien a sí mismo se elogia.

   

  MIGUEL DIAS

  Ya en vuestra mocedad cultivabais las musas. Pero ahora ha subido vuestro pensamiento a más alto lugar.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ojalá que no caiga sin alas.

   

  Entra Martim Gonçalves da Câmara.

   

  MIGUEL DIAS

  Este es Martim Gonçalves da Câmara, secretario de Estado. Venid conmigo. (Se acercan.) Martim Gonçalves, está aquí Luís Vaz de Camões, que ha venido de la India para solicitar despacho de sus servicios.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Me agrada conoceros, señor Luís Vaz, pero habréis de hablar con los despachantes que tienen la responsabilidad de ser jueces de esos pagos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así lo haré, señor secretario de Estado. Perdonad a Miguel Dias haberos cortado el paso para abrir camino al mío. Viví diecisiete años en la India, he perdido la costumbre de los usos, me siento como un labrador de la Beira delante del Palacio de la Inquisición. Fue Dios, ciertamente, quien puso aquí a Miguel Dias y os trajo a vos en tan poco tiempo.

   

  MIGUEL DIAS

  Todos somos instrumentos de la voluntad divina. Y porque se ha acabado mi parte en este movimiento, os dejo, que tiene Luís Vaz otro asunto que tratar con vos. (Se aleja.)

   

  MARTIM DA CÂMARA

  No puedo entretenerme. El rey va enseguida al Consejo de Estado. ¿Qué deseáis?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Traigo para imprimir una obra en octavas…

   

  MARTIM DA CÂMARA

  ¿Ya tenéis parecer favorable del Santo Oficio?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Solo hace dos meses que desembarqué, señor Martim da Câmara.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  La hora no es buena para hablar, ni tampoco el sitio. Ahí viene el rey…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Su Alteza pasará por esta sala?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Sí, lo hará.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Decidle una palabra en mi favor, os ruego esa merced. Decidle que en este libro canto las hazañas de los portugueses en la India, decidle que…

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Señor Luís Vaz, haré por vos lo que pueda, siempre que no vaya contra los intereses del rey y del reino. Sin embargo, tendréis que esperar el tiempo y la oportunidad. Ahora va a reunirse el Consejo de Estado, mañana el rey saldrá hacia Santarém, ved vos si tendré tan pronto ocasión para tratar de vuestros negocios. Sobre vuestros servicios en la India, ya os lo he dicho, hablad con los despachantes.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Podré ver pasar al rey?

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Claro que sí, si aquí estáis.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Beso vuestras manos por la merced. No gastéis más tiempo conmigo.

   

  Martim Gonçalves da Câmara se aleja. Se acerca Miguel Dias.

   

  MIGUEL DIAS

  Al final, ¿se sirvió bien Dios de mí para serviros bien a vos?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Quién sabe? Si Dios escribe derecho en renglones torcidos, espero que no se pierda porque estos no estén derechos.

   

  MIGUEL DIAS

  Seguiré siendo hoy vuestro custodio. Hay allí alguien con quien debéis hablar.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Quién es?

   

  MIGUEL DIAS

  El conde de Vidigueira, tercer conde del título, que, como su abuelo, también se llama Vasco da Gama. Tal vez os dé buena protección…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Custodio me sois, pero ahora no milagroso. Su Merced nos ha dado la espalda, charla con dos frailes…

   

  MIGUEL DIAS

  Y el rey está entrando.

   

  Entra don Sebastião, acompañado por la reina doña Catalina, el cardenal don Enrique, el padre Luís da Câmara, Martim da Câmara y más personajes de la corte y del Consejo de Estado. El conde de Vidigueira se une al séquito, en lugar destacado. Cuando se acerca don Sebastião, Luís de Camões se adelanta.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Hincando una rodilla en tierra.) Alteza… (Se produce un movimiento de sorpresa, un murmullo, el cortejo se detiene, Martim da Câmara viene delante.) He servido diecisiete años en la India…

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Señor Luís Vaz… (Agitación en el séquito de la reina.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  En este libro que aquí veis he escrito las hazañas de vuestros antepasados y las navegaciones de los portugueses, del pueblo del que sois señor.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Señor Luís Vaz de Camões, apartaos, dejad pasar a Su Alteza. Estáis importunando al rey. ¿Cómo os habéis atrevido?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Permitidme, señor, que os lea, y que las oiga la corte, algunas octavas, estas que compuse no hace muchos días, la dedicatoria a Vuestra Alteza. Sabréis…

   

  Don Sebastião, con oído indiferente, avanza hacia el otro lado y se retira, llevando tras de sí a todo el séquito, incluyendo a los figurantes que estuvieron presentes desde el inicio de la escena. Luís de Camões se queda como estaba, con una rodilla en tierra, sosteniendo los papeles abiertos. No se da cuenta de que una mujer, antes de salir, se vuelve hacia atrás, mirándolo. Se pone de pie. Parece despertar.

   

   

   

   

  ESCENA SEXTA

   

   

  Casa de Luís de Camões, junio de 1570. Ana de Sá, Francisca de Aragón, Luís de Camões.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Quién llama? (Se levanta de la banqueta baja en la que está cosiendo y va a abrir.) ¿A quién buscáis?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  A Luís Vaz de Camões. ¿Está en casa?

   

  ANA DE SÁ

  Sí. Entre Vuestra Merced. Mi hijo ha estado todo el día escribiendo sus libros. Se ha acostado hace un rato para descansar.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Duerme?

   

  ANA DE SÁ

  Dormirá. Y, si duerme, ¿es vuestra visita tan urgente como para despertarlo?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Será muy provechoso para los intereses de vuestro hijo que le hable. ¿Sois la madre de Luís Vaz?

   

  ANA DE SÁ

  Ana de Sá, para serviros. Y vos, ¿quién sois?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Doña Francisca de Aragón, dama de la reina.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Es la reina quien os manda? ¿Traéis un recado de palacio? Mi hijo estuvo allí hace dos días…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  No traigo recado de palacio. Mi recado soy yo.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Qué nombre habéis dicho?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Francisca de Aragón. Conocí a vuestro hijo hace muchos años.

   

  ANA DE SÁ

  Recuerdo vuestro nombre…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Hay hijos que quieren tanto a sus madres que no pueden dejar de contarles los amores que tienen por otras mujeres. ¿Os quiere así Luís Vaz?

   

  ANA DE SÁ

  Si lo que habéis dicho es realmente medida de mucho amor, acabo de saber el amor de mi hijo. Pero vos ¿qué le queréis, después de tantos años? Luís Vaz no es aquel mozo hermoso que partió a la India…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Tampoco somos nosotras las mujeres que lo vimos partir.

   

  ANA DE SÁ

  Vos sois hermosa. Yo soy su madre.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Señora Ana de Sá, debo hablar con vuestro hijo. Estoy en vuestra casa. No puedo ir yo a despertarlo, si es verdad que duerme, pero imaginad lo que siento en mi corazón, sabiéndolo tan cerca, y vos que no os decidís a ir a llamarlo.

   

  ANA DE SÁ

  Otra vez os digo que Luís Vaz ya no es el mozo hermoso que partió a la India. Tal vez vuestros ojos se nieguen a reconocerlo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Sé cómo está vuestro hijo. Lo he visto en palacio.

   

  ANA DE SÁ

  Y él, ¿os vio?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  No.

   

  ANA DE SÁ

  De los dos, él va a ser el más afortunado. Sois bella, señora doña Francisca de Aragón, pero mirad si con vos le viene a mi hijo la desventura.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Tuviera yo todo el bien del mundo, y sería de Luís Vaz. Por favor, id a despertarlo.

   

  ANA DE SÁ

  Iré. (Sale.)

   

  Francisca de Aragón se queda sola. Se acerca a la mesa, enreda en los papeles esparcidos, intenta leer, después los deja, se queda mirando la puerta por donde va a entrar Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señora.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Luís Vaz, Luís Vaz, qué contenta estoy de veros.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y yo a vos, señora.

   

  Ni uno ni otro saben qué más decir. La tensión insostenible la rompe Francisca de Aragón, que corre hacia Luís de Camões y se abraza a él.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¡Oh, Luís!

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ha pasado mucho tiempo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Cuando os vi en palacio, sin esperarlo, no había oído hablar de vuestro regreso…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Me visteis en palacio? ¿Cuándo?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Acompañaba a la reina.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¡Ah!

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Fue una locura, Luís Vaz. ¿Dónde habéis vivido para creer que el rey os escucharía, allí, de paso hacia el Consejo?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y en otra ocasión, en otro sitio, ¿me escuchará? ¿Tendrá Luís de Camões que postrar las dos rodillas en tierra para que escuchen sus versos?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Sufrí por vos. De haber podido, habría vuelto atrás para apretaros entre mis brazos, como hago ahora.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es mucha bondad la vuestra.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Bondad?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿O compasión?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  No sois vos hombre por quien se sienta compasión. (En voz baja.) Amor os tuve, y grande.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ha pasado mucho tiempo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Es verdad. Pero, cuando os vi, fue como si la rueda del tiempo hubiese desandado veinte años y yo estuviese otra vez en vuestros brazos. Entonces me apretaban con mucha más fuerza, Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Han perdido el vigor que tenían.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  La fuerza de los brazos nace en el corazón.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señora…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Francisca es mi nombre…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Francisca, sea. He vuelto de la India sin riqueza ni esperanza de tenerla, y con la salud quebrada. Durante diecisiete años sufrí en ultramar lo que en ultramar en general se sufre, más la parte que solo a mí me cabía. He traído papeles con versos, es todo cuanto tengo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Quiero leer esos versos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Para qué?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  De vos, sé lo que erais. Más me dirán ahora los versos de quién sois hoy, que vos narrándome esos diecisiete años en otros diecisiete.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ni yo duraría tanto, señora.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Francisca.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Francisca.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Si duraréis o no, Dios lo sabe. Ahora estamos ambos vivos. Luís, siento que puedo amaros de nuevo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿A este ciego?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Ya lo erais cuando os amé.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿A este hombre sin fortuna?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  A ese corazón.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Oh, Francisca, soy un hombre que ha amado a muchas mujeres, y a cada una la amó mucho. Os amé a vos…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Acabad.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os amé en un tiempo mejor que este. Entonces aún no sabíamos que existía la vejez.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Y ahora?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Estoy viejo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Yo no lo seré nunca.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Esa palabra me haría enamorarme otra vez de vos.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Enamoraos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  En la guerra, en el campo de batalla, vemos caer a un compañero, a veces parece la herida leve y, si queremos ayudarle a levantarse, sus miembros desfallecen, es un cuerpo muerto que más tarde tendremos que enterrar. Otras veces creemos que es mortal el golpe, que no hay esperanza, continuamos adelante y contamos uno menos, pero miramos al lado y vemos que se ha levantado por sus propias fuerzas y sigue el combate, incluso dejando sangre tras de sí. Así son los amores. Los creemos vivos y están muertos, los creemos muertos y están vivos.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Enamoraos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No tengo nada que ofreceros.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Enamoraos. No tendrá que dar más quien dé amor.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No es en las grandes hogueras donde más nos quemamos. De esas huimos. Es en el fuego que creíamos apagado.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Todos nos quemamos. También yo he amado a otros hombres, y mucho a cada uno. Es mi naturaleza. Y este tiempo de hoy sé que no será diferente a aquel en que fui amada por vos, si igual fuera lo que siente mi corazón.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Es igual?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Mañana lo sabré. El tiempo lo dirá.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Mirad bien, Francisca. No vamos a huir a cuidados.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Empero ¿a qué cuidados? (Reflexiona.) Ahí tenéis. Glosadme este mote.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Qué mote?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  «Empero ¿a qué cuidados?» Por las glosas que hagáis sabré si me profesaréis amor.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Habláis en serio?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Muy en serio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Entonces haré por que no digan tan de más que os engañen a vos, ni tan de menos que me burlen a mí. Os mandaré las glosas.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Y ahora, Luís Vaz, basta de hablar de amores. Los pasados pasaron ya, los futuros harán más que hablar. Voy a amaros de nuevo, pero ahora tratemos de vuestros negocios.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No están bien encaminados…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Encontrarán su camino. Copiadme vuestra obra de las navegaciones, yo hablaré con la reina, encontraré el modo de hacerle llegar una palabra al rey, tengo alguna influencia en palacio. Hidalgos habrá ciertamente que se interesarán por vos. Vuestra gran navegación ha terminado, habéis llegado a buen puerto, veréis que todo va a cambiar.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Qué ánimo tenéis.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿No era ya así cuando me conocisteis? ¿Quién sabe si solo no me reconocéis así? Y otra cosa haréis, esa os compete, hablar con el conde de Vidigueira, don Vasco da Gama, será muy provechoso para su casa que vuestro libro sea impreso. Él os dará protección.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Estáis segura?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Es su deber, honrar la memoria de su abuelo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Que Dios os oiga.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Lo hará. Y ahora, Luís, dejadme salir. Me marcho contenta.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Puedo besaros?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Desde cuándo pide Luís de Camões un beso? Debéis besarme.

   

  Sale. Luís de Camões sonríe. Está en un sueño diferente. Entra Ana de Sá.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Qué te quería esa dama de la reina?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Negando con la cabeza como ante algo increíble.) Francisca…

   

   

   

   

  ESCENA SÉPTIMA

   

   

  Palacio del conde de Vidigueira. Don Vasco da Gama, la condesa doña Maria de Ataíde, Luís de Camões, fray Manuel da Encarnação, ayas, mozos de cámara.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  (A quien un criado ha venido a dar un recado en voz baja.) Tráelo aquí. (A la condesa.) Ahí viene Luís Vaz de Camões para saber la respuesta a su carta. (A los demás.) No os retiréis, que el negocio es de poca monta y ningún secreto…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (En la entrada.) Señor conde… (Hace una venia, después la repite dirigida a la condesa.) Señora condesa…

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Entrad, señor Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Recibí vuestro mensaje, señor conde. Vuestra Merced me manda llamar, y aquí estoy… ¿Puedo esperar que hayáis leído mi carta y las octavas que os envié?

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  He leído la carta y los papeles que venían con ella. Decid claramente qué pretendéis.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señor conde, la carta pedía vuestra protección para las octavas que en copia están en vuestras manos y para sus hermanas que en mi casa se quedaron. Os dije que es una obra compuesta sobre las hazañas de los portugueses y la navegación a la India, en que estuvo vuestro abuelo como capitán mayor.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Ciertamente no querréis contarme la historia de mi familia. (Risas de las ayas.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No podría ser esa mi intención. Vuestra Merced mandó que claramente me explicase.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Pero no para oíros repetir la carta ni los versos. Abreviemos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Espero la respuesta de Vuestra Merced.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Por escrito la recibiréis, pero, en atención a la memoria de mi abuelo y de mi padre, a quien sucedí en esta casa de Vidigueira, os he mandado llamar. Pedís protección en vuestra carta. ¿Qué protección esperáis?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  La que sea justa para mi obra y digna de la memoria de vuestro antepasado.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  ¿Ponéis vuestra obra por delante de la memoria de mi abuelo?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Por ese orden han salido las palabras de mi boca. Vuestra Merced no puede formular otros juicios.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  ¿Me decís a mí, conde de Vidigueira y almirante de la India, que no puedo formular otros juicios? Sois muy osado, señor Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señor conde, diré, si os complace, que la protección que espero de vos es la que sea justa para la memoria de vuestro abuelo y digna de mi obra.

   

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE

  Tarde ha venido la enmienda y retorcida. Es remendar seda con buriel.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Yo, señora condesa, de paños de vestir no sé más que estos que traigo, que no son buriel ni seda.

   

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE

  Altivo me ha salido quien tanta protección dice necesitar.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Dejé de serlo cuando la pedí.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Señor Luís Vaz, esta materia no requiere más conversación. Si es dinero lo que queréis de mi casa, si dinero queréis…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Se dedican las obras a sus protectores…

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Si es dinero…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Vuestra Merced me lo rechazará si no lo quiere dar.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Lo rechazo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señor conde, la impresión de mi obra en que alabo y canto al primer conde de Vidigueira, vuestro abuelo, tendrá entonces que salir de mi bolsa, que ha venido vacía de la India. De la India trajeron muchos otros la bolsa llena. Tal vez les pida ayuda a ellos, pero pensé que os causaría injuria si no empezara por vos…

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  Sois poeta y bienhablado, señor Luís Vaz. Quedaos con la gloria de vuestro bien hablar y bien escribir, que la casa de Vidigueira no necesita quien cante sus glorias, o pagará el encargo que haga para que las canten. Y no recuerdo haberos encargado este trabajo. (Le da los papeles a Luís de Camões, que los coge.) Podéis retiraros.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Adónde irá a morir el conde de Vidigueira? A la hora de vuestra muerte, quién sabe si antes que yo, bueno será que os acordéis de esas palabras. Es la última ocasión que tendréis de pedir perdón a Dios por haberlas dicho. Señora condesa… (Sale.)

   

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE

  Ciego sea del otro ojo el villano ruin.

   

  DIFERENTES VOCES

  Ciego sea, ciego sea.

   

  CONDE DE VIDIGUEIRA

  ¡Callaos! Luís Vaz no es un villano. (Silencio. Murmurando.) ¿Adónde irá a morir el conde de Vidigueira?…

   

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE

  Dejad esos augurios. ¿Qué os pareció el atrevimiento, fray Manuel da Encarnação?

   

  FRAY MANUEL DA ENCARNAÇÃO

  Perdonemos al loco su poco juicio.

   

  DOÑA MARIA DE ATAÍDE

  Mirad. De los papeles que trajo Luís de Camões ha quedado uno aquí.

   

  El conde de Vidigueira hace un gesto de cansancio con la mano. La condesa, en un arrebato furioso, rompe el papel en cuatro y tira los trozos al suelo. Ayas y mozos se precipitan, se disputan los fragmentos y los rompen en pedacitos cada vez más pequeños, lanzándolos por los aires.

   

   

  FIN DEL PRIMER ACTO





  Segundo acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA 

   

   

  Casa de Damião de Góis, en el sitio del castillo de San Jorge, en Lisboa, febrero de 1571. En los primeros momentos, la escena está desierta. Se oye música de la época. Después entran Damião de Góis, Luís de Camões y Diogo do Couto. Camões y Couto sostienen discretamente a Damião de Góis. Más tarde vendrá Francisca de Aragón.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Dios os lo pague, amigos. (Se sienta.) Pero no me creáis tan sin fuerzas que no sea capaz, en mi casa, de andar sin ayuda. Padecen los viejos de una cierta debilidad que principalmente los acomete cuando están presentes hombros fuertes y corazones jóvenes. Concluiremos que al final debilidad no será, sino antes la blandura que la edad trae al alma.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Diogo do Couto es un mozo. Yo soy el que ya estoy en situación de que se me emblandezca el alma, pero a estos hombros y a este corazón podréis siempre, señor Damião de Góis, confiar lo que decís que es vuestra debilidad. Aunque en vos solo veo sabiduría, y no endeblez ni vagancia de espíritu.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Si nos metiésemos en torneos de delicadezas, estoy convencido de que seríais el vencedor. Pero, antes de seguir con nuestra conversación, protesto el que estéis vos en edad de que se os emblandezca el alma, como habéis dicho. Y aunque la edad tuvieseis, la debilidad no. Quien, como vos, ha escrito aquella obra de tanta excelencia…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No parece que en la corte sean muchas las voces para formar coro con la vuestra en ese juicio.

   

  DIOGO DO COUTO

  Va a hacer un año que Luís Vaz llegó a Lisboa, y ha vivido de esperanzas y desesperación. Señor Damião de Góis, ¿qué desvarío es este, qué reino tenemos? Nunca se escribió en Portugal un libro así, y nadie lo agradece.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Hemos comido, bebido, disfrutado honradamente, hablemos ahora de algunas cosas serias. Pero antes vaya Diogo do Couto a cerrar la ventana, porque a este sol de febrero le sobra en luz lo que le falta en calor, y también la puerta, por causa de lo que a Portugal también le sobra y de lo que a Portugal le falta. (Diogo do Couto lo hace.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Enigmático estáis hoy, señor Damião de Góis.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Qué es eso que sobra y falta a Portugal?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Le falta a Portugal espíritu libre, le sobra espíritu abatido. Le falta a Portugal alegría, le sobran lágrimas. Le falta a Portugal tolerancia, le sobra prepotencia.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Por eso me habéis mandado cerrar la puerta en vuestra propia casa?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Por eso. Aunque muchas veces suceda que se cierran las puertas como las bocas, demasiado tarde.

   

  DIOGO DO COUTO

  Señor Damião de Góis, por merced, os ruego que os expliquéis.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Hablemos primero del libro de Luís Vaz, aunque todo venga a ser el mismo hablar. ¿Qué pasos habéis dado?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Fui a Martim Gonçalves da Câmara, que me hizo promesas del modo como las promesas suelen ser hechas. Me arrodillé a los pies del rey, porque creí inocentemente que allí, ante la corte, puesto mi libro a la vista de todos, Su Alteza daría ejemplo de benevolencia y me hablaría. Aún no sé, hasta hoy, cómo es la voz del rey don Sebastião. Pedí protección a Vasco da Gama y sufrí gran vejación de la que no hablaré, ni siquiera delante de vos, señor Damião de Góis, ni de ti, Diogo do Couto. Y si a uno y a otro no la relato, ved si podré contársela a alguien más.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Ni siquiera a doña Francisca de Aragón?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Diogo do Couto, no pregunto la razón escondida de tu pregunta, si hay alguna escondida razón. Prefiero pensar que si estás hablando de esa señora, es solo porque yo te dije que ella mostró un gran empeño en mover a mi favor el palacio.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Si no me engañan mis oídos, estáis querellando.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os engañan vuestros oídos, sí. Diogo do Couto hizo una pregunta, y yo respondí. No nacerá el día que nos vea en discordia.

   

  DIOGO DO COUTO

  Así es. Y si en mi pregunta viste malicia, no es la malicia mía, sino de las voces de palacio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Qué dicen las voces de palacio?

   

  DIOGO DO COUTO

  El palacio dice lo que Luís Vaz no ha querido confiar a su amigo Diogo do Couto. Salvo si miente el palacio, y entonces no tendría realmente Luís Vaz materia que confiar a Diogo do Couto.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  ¿Queréis que me retire y os deje conversando?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Me haríais una injuria, señor Damião de Góis. Soy pariente vuestro, y con oír estas cosas no sufre vuestra honra ni la mía. Pero podrá sufrir la de la persona de quien hablamos.

   

  DIOGO DO COUTO

  Perdóname, Luís Vaz. De mi boca no se oirá ni una palabra más. (Se retira junto a la ventana.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Mejor así. De provecho solo hemos sacado que quedéis vos ya sabiendo, señor Damião de Góis, lo que os iba a decir. Que la señora Francisca de Aragón, dama de la reina, ha intercedido por mí en palacio.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  ¿Y el resultado?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Nada hasta hoy, que yo sepa.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Yo mismo me interesaré por vuestro libro. El cardenal-infante me tiene en gran estima, y es hidalgo de su casa y su tesorero mi yerno Luís de Castro, a quien os recomendaré con mucho empeño. Aclarado esto, y sin que nos salgamos de esta materia, como os he dicho, observemos ahora, o lancémonos un poco a adivinar, las dificultades que habéis encontrado, todas esas trabas y obstáculos a la impresión de vuestro libro. Prestadme vos también atención, Diogo do Couto. Sin duda Lisboa es preciosa vista desde esa ventana, pero estas cuestiones le importan mucho a vuestro amigo Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Apostemos a que incluso allí no pierde Diogo do Couto ni una palabra de lo que decimos.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Os burláis ambos de mí?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Yendo hacia Diogo do Couto.) Ven aquí, Diogo. Escuchemos ahora a Damião de Góis. De lo demás hablaremos luego, cuando nos retiremos, y yo te lo explicaré. No sabrás de las voces de palacio la plena verdad, sino de mi propia boca.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Sentaos, en fin, y guardad vuestros secretos. El libro que escribisteis, Luís Vaz, y con estas primeras palabras ya voy entrando en las cosas graves que tenía que deciros, siendo tan excelente obra como declara Diogo do Couto y yo confirmo, me recuerda una barca en la que mucha gente querría ir, siempre que a ella no se subiera nadie más. Y como todos ponen esa condición, está la barca parada en el puerto.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Explicaos mejor.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Me explico. Cuando llegasteis de la India, ¿era vuestro libro como es hoy? No tenéis que responder. Tuve aquí en mi casa el manuscrito, lo leí con gran cuidado y atención, pero de tanto no necesitaría para distinguir, por las diferentes tintas, los añadidos escritos estando vos ya en Portugal y por culpa de lo que aquí encontrasteis.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así es. Recordad que del rey no sabía más que no fuese que existía. En Lisboa escribí la dedicatoria…

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  ¿Qué más?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  El final del Canto Quinto, también del Séptimo, algunas octavas del Canto Noveno, otras en el Canto Décimo…

   

  DIOGO DO COUTO

  Y, si bien te conozco, aún escribirás, si no ha sido escrito ya, lo bastante para que mañana se sepa que los parientes de Vasco da Gama no se han preocupado de honrar como debían al fundador de la casa de Vidigueira.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Escrito está, no lo dudes.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Lo que trajisteis de la India, Luís Vaz, fue la historia del antiguo Portugal, más las grandes navegaciones. Todo eso que habéis añadido son casos de nuestros días de ahora, de este tiempo en que no sabemos adónde va Portugal.

   

  DIOGO DO COUTO

  Va a un pozo profundo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No irá.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  El rey, si fuese un soberano dado a lecturas, habría de estimar leer las octavas que le dedicáis al principio de la obra, las grandes conquistas allí profetizadas. Pero creo que justamente esas octavas no agradan al cardenal don Enrique, a quien le inquietan las aventuras. Sin embargo, el mismo cardenal habrá entendido, no es que yo lo sepa a ciencia cierta, pero lo presumo, habrá el cardenal-infante entendido que exaltando vos a los portugueses y la historia de sus reyes, buena contrariedad será vuestro libro para las intenciones que se dice son las de doña Catalina, que mucho querría acercar Portugal a Castilla.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señor Damião de Góis, mirad que me pierdo entre tanto querer y no querer.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  ¿No os he dicho que vuestro libro es barca donde cada cual quiere viajar sin compañía?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Me dejáis confundido.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Sin duda son mejores los caminos rectos, pero esos no los hay en la vida de las naciones ni en los intereses de los palacios y dinastías. Vuestra obra será impresa, Luís Vaz, pero solo cuando la balanza se incline claramente a uno u otro lado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Pero el libro no será diferente del que es.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  La diferencia estará en los ojos que lo lean. Y la parte que quede vencedora hará que el libro sea leído con los ojos que más le convengan.

   

  DIOGO DO COUTO

  Y la parte vencida ¿qué hará?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Se quedará esperando su turno de leer y hacer leer de otra manera.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Yo sé lo que he escrito.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Lo sabréis, no lo dudo. Pero también yo sabía lo que había escrito en la segunda parte de mi libro Sobre la fe, costumbres y religión de los etíopes, y no imaginé que tuviese el Santo Oficio motivos para determinar que fuese retenido en la aduana de Lisboa.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Cuándo se dio tal caso?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Hace unos treinta años. Estaba yo entonces en Europa. Escribí al cardenal don Enrique y él me respondió que el motivo de la retención fue haber puesto argumentos más fuertes en boca del embajador del preste Juan que en la del obispo con quien discutía por cuestiones de fe. Yo sabía lo que había escrito, el Santo Oficio supo lo que leyó. Hace el carpintero una nave, y no tardan en venir a decirle que es una carabela.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Habrá mi libro de sufrir tratos tales?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  No lo dudéis. ¿Veis ahora las cosas graves que tenía que deciros de vuestro libro, y por qué mandé a Diogo do Couto que cerrase la puerta? ¿Veis, en fin, lo que le falta y le sobra a Portugal?

   

  DIOGO DO COUTO

  Señor Damião de Góis, vos que vivisteis tantos años en países extranjeros, vos que tuvisteis amistad con tantos y tan iluminados espíritus de Europa, ¿por qué volvisteis al reino?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Por tristeza de no estar aquí. Por vanidad de pensar que aquí me quisieran mucho.

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Y os quieren?

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Soy guarda mayor de la Torre do Tombo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo decís contento.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Luís Vaz, no me tardan en llegar los setenta años. ¿Qué es estar contento a esta edad? Pido a Dios que al menos esa alegría no me falte hasta el final. Me gusta la vida, me gusta tener amigos, me gustan los libros, la música, la filosofía, las artes, la pintura y la escultura, me gustan los buenos vinos y la buena comida.

   

  DIOGO DO COUTO

  No parecéis portugués.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Ningún portugués lo es más que yo.

   

  DIOGO DO COUTO

  Ved lo que son los casos de los hombres. Vos viajasteis por Europa y aquí regresasteis en el atardecer de vuestra vida. Luís Vaz volvió de la India y ciertamente aquí se quedará. Yo vine con él, pero lo más seguro es que regrese a la India.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No me lo habías dicho.

   

  DIOGO DO COUTO

  Tal vez porque no lo había pensado antes. ¿Nunca os ha pasado? No haber pensado una cosa y que de repente caiga sobre nosotros, llegada no se sabe de dónde, es como si el sol está brillando y viene una nube oscura que no habíamos visto. Es como en el momento de trabar batalla, cuando los presentimientos toman posesión de nosotros.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  De la India no has hablado bien.

   

  DIOGO DO COUTO

  De Portugal no veo motivo para hablar mejor. El ave que fue a poner a Goa los huevos de la desgracia, desde aquí levantó el vuelo.

   

  Llaman a la puerta. Ligero sobresalto de todos.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Entrad. (Entra un criado.) ¿Qué quieres?

   

  CRIADO

  La señora doña Francisca de Aragón está aquí para hablar con el señor Luís Vaz de Camões.

   

  DIOGO DO COUTO

  El reloj está en hora.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  ¿Queréis ir vos, Luís Vaz, a recibir a la señora doña Francisca de Aragón? Sois mi pariente, esta casa es vuestra, seréis el anfitrión.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Iré, ciertamente. (Sale.)

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Luís Vaz más parecía un mancebo ruborizado de timidez ante la dama de sus pensamientos y devociones.

   

  DIOGO DO COUTO

  No lo digáis de modo que él lo oiga. Respondería que de sus rubores de mancebo no se acuerda ya, y que estos de ahora no los permitiría la vejez, que es su estado.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Viejo estará, si así lo dice, pero se ha puesto colorado. (Se ríen ambos.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Entrando con doña Francisca de la mano.) Buenas nuevas me ha traído vuestra visita, señor Damião de Góis.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Para vos ha sido, Luís Vaz.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Pero para todos la buena nueva. Decidla.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Decidla vos, que la merecéis.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Por fin se quebraron las resistencias en palacio. Puede Luís Vaz llevar su manuscrito al Santo Oficio, y en tiempo conveniente tendrá asegurado el permiso de impresión. He ido a casa de Luís Vaz, y la señora Ana de Sá me ha dicho que se encontraba aquí. Vivís tan alto, señor Damião de Góis.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Desde este lugar del Castillo se ve bien Lisboa. Por fin se inclinó un plato de la balanza.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Qué decís?

   

  DIOGO DO COUTO

  Luís Vaz os lo explicará después. Fue conversación que tuvimos aquí. Albricias merecéis, señora. Yo, que ninguna más puedo, beso vuestras manos por la merced, con tanta gratitud como si fuese el beneficiado.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Y yo acompaño a Diogo do Couto.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Y vos, Luís Vaz, ¿qué me dais?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señora…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Ved qué ingratitud. Vengo de palacio, corro a la Morería, subo al Castillo, traigo buenas nuevas, y Luís Vaz solo tiene para decirme: «Señora…».

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os estáis burlando… Sabéis lo que siento…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Eso entonces me basta. Tanto más, sépanlo ahora estos señores, que mis albricias me fueron pagadas por adelantado…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señora, ¿qué van a pensar Damião de Góis y Diogo do Couto?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Pensarán lo que quieran. En lo que piensen se equivocan o aciertan, pero no en las albricias.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Señora, no pensamos.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Mucho me sorprende.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Si quisieres quedarte a hacernos compañía…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Os dejo para que penséis. Pero antes les diré a Damião de Góis y a Diogo do Couto que las albricias que me dio Luís de Camões fueron estas glosas que siempre llevo conmigo a un mote que le di. Que diga él las glosas y hablen por sí, que yo no declararé lo que vine a saber por ellas.

   

  DIOGO DO COUTO

  Otros misterios.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Que esos no los digo. Dejo su descubrimiento a las adivinaciones de palacio. Luís Vaz, me daríais gran gusto si leyeseis las glosas que habréis hecho. (Le da un papel.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ordenáis. (Lee.) Glosa primera a mote ajeno. A doña Francisca de Aragón, mandándole esta regla que la glosase.

   

  Empero ¿a qué cuidados?

   

  Tantos mayores tormentos

  fueron siempre los que sufrí,

  de aquello que cabe en mí,

  que no sé qué pensamientos

  son para los que nací.

  Cuando me veo este pecho

  a peligros arriesgados

  inclinado, bien sospecho

  que a cuidados os sujeto.

  Empero ¿a qué cuidados

   

  Glosa segunda al mismo.

   

  ¿Qué venís en mí a buscar,

  cuidados, que soy cautivo?

  Nada tengo que os dar.

  Si venís para matar,

  hace mucho que no vivo.

  Si venís porque me dais

  tormentos desesperados,

  yo, que siempre sufrí más,

  no digo que no vengáis.

  Empero ¿a qué, cuidados?

   

  Glosa tercera al mismo.

   

  Si las penas que Amor me dio

  vienen por tan suaves medios,

  no hay que temer recelos,

  que vale un cuidado mío

  por mil descansos ajenos.

  Tener en ojos tan hermosos

  los sentidos extasiados,

  bien sé que en bajos estados

  son cuidados peligrosos.

  Empero ¡ah! ¡Qué cuidados!

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  Hermoso ingenio el de Luís Vaz. Era trabajoso el mote, y aún más trabajoso en los tres sentidos tomados. Y vos, Diogo do Couto, ¿no creéis que los misterios no lo son?

   

  DIOGO DO COUTO

  Si con vos creo eso que decís, va Luís de Camões a enfurecerse conmigo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Pero yo no. Luís, acompáñame a mi litera. (Salen.)

   

  Damião de Góis y Diogo do Couto se miran, primero sonríen, después ríen abiertamente, tanto que Damião de Góis se asfixia y tose, y por eso no podrán hablar hasta que vuelva Luís de Camões.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Estabais hablando de mí?

   

  DIOGO DO COUTO

  No, solo nos reíamos de vuestros misterios.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ya no los hay.

   

  DAMIÃO DE GÓIS

  En fin, termina bien nuestro día. Y en tiempos de tanta inseguridad, un día bien acabado es un regalo del cielo. La balanza se ha inclinado al lado del rey, ahora convendrá equilibrarla al lado del Santo Oficio. Hablaré con mi yerno Luís de Castro que, como os dije, es tesorero e hidalgo de la casa del inquisidor general.

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  Palacio de la Inquisición, marzo de 1571. Luís de Camões, fray Bartolomeu Ferreira.

   

  FRAILE

  (Haciendo pasar delante a Luís de Camões.) Esté Vuestra Merced a su gusto. Fray Bartolomeu Ferreira no tardará. Ya está avisado de la llegada de Vuestra Merced.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Esperaré. (Sale el fraile. Luís de Camões camina un poco, se sienta, vuelve a levantarse.)

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  (Entrando.) Deo gratias! (Da la mano a besar.) Sentémonos, señor Luís de Camões. Es menester que conversemos tranquilamente sobre vuestros Lusiadas, que estoy leyendo y anotando con toda la prudencia que la delicadeza del caso requiere.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Es Vuestra Reverencia el revisor de mi libro…?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Lo soy. Y he de deciros, aunque no haya concluido aún la segunda lectura, que no encuentro en él nada contrario a nuestra Santa Fe. Lo mismo, sin embargo, no me atrevería a decir en relación a las buenas costumbres. Vuestra Merced introduce por todos lados desnudos, y en tal exceso que hará de la lectura una alarma constante de los sentidos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Son muy necesarios para mi fábula. Vuestra Reverencia bien sabe que los dioses antiguos cuidaban poco de ropajes, en particular las diosas, como las vemos habitualmente representadas en pinturas y estatuas. También Eva, nuestra primera madre, y Adán, nuestro primer padre…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Más despacio, señor Luís de Camões. Adán y Eva vivían desnudos en estado de inocencia. En cuanto cayeron en pecado, determinó el Señor, en fin, no lo determinó el Señor, fueron ellos los que vieron que estaban desnudos y se vistieron. Por fuerte razón, como veis. Distinguo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Tiene Vuestra Reverencia razón.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Eso es.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Pero mi libro en nada va contra nuestra fe, Vuestra Reverencia lo ha dicho…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  En primera y segunda lecturas, nada encontré. Aunque ambas veces me chocó aquel pasaje en que Vasco da Gama invoca a la Divina Guarda para que lo proteja y defienda en el angustiado trance en que está, y quien lo oye y acude es Venus. Decidme, ¿por qué no hicisteis vos intervenir a la Virgen, encima Domina Maris, Señora del Mar? El trágico pasaje habría de tener así una unción religiosa, un fervor, que de esta manera le faltan, resolviéndose todo entre ninfas que van seduciendo a los vientos, y así acaba la tempestad. ¿Qué me decís a esto?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Divido en dos partes mi respuesta. La primera es que habiendo yo empezado por servirme de una ficción de los dioses y las musas, iría contra la buena ordenación de la obra hacer intervenir repentinamente a la Virgen Santísima, cuando hasta ahí no ha sido invocada. Escribiendo sobre falsas religiones y falsos dioses, ¿cómo podría, sin caer en grave escándalo, y tal vez pecado, desafiar a la verdadera fe? Basta con que, terminada la tempestad, lo agradezca Vasco da Gama. ¿Y a quién se lo agradece? Al único y verdadero Dios.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  ¿Y la segunda parte de la respuesta?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  La segunda se extrae de la primera. Dios, Nuestro Señor Jesucristo, la Virgen y todos los santos se manifiestan por su propia voluntad, y no porque se lo requieran los poetas y sus caprichos. ¿Ya pensó Vuestra Reverencia cómo sería mi libro si en vez de dioses y musas de los antiguos romanos las intervenciones de lo Divino estuviesen a cargo de la Virgen, de Nuestro Señor Jesucristo y de los santos?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  En efecto. Es buen argumento el vuestro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Menos mal que lo reconoce Vuestra Reverencia. Imaginemos un concilio de los dioses que tuviese, en vez de las divinidades paganas, Júpiter, Marte, Neptuno, Venus, Baco, Mercurio, a los santos y santas de nuestra fe. De estos, ¿cuáles serían los que ayudarían a los portugueses en su navegación? Más grave aún: ¿cuáles serían los que estarían en contra?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Tenéis espíritu astuto, señor Luís de Camões. En tal cosa os confieso que no había pensado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y más os podría argumentar. Tomad este ejemplo, y basta. Es bien cierto que la armada fue en busca de especias, pero también fue a expandir la fe. Ahora pensadlo un poco. Si fue la armada a expandir la fe, ¿cómo encontraría yo santo o santa que estorbase la navegación, como hace Baco? Entonces sí sería mi obra contraria a nuestra Santa Fe.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Ahora que sobre esto me habéis hecho pensar, otra pregunta os hago: ¿por qué no os habéis servido de Satanás como enemigo de los portugueses y de sus obras? Mostraríais así, una vez más, el triunfo de la fe sobre las malicias del enemigo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo imaginé. Y también ofendería a la lógica juntando a Satanás al panteón de los dioses romanos. Además, recuerde Vuestra Reverencia que Satanás es feo en extremo. ¿Querríais que en estilo poético tratase al Maligno y lo adornase con las galas que la poesía siempre arroja sobre sus figuras? Fue mejor servirme de esta ficción de los dioses.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  De los dioses de los gentiles, concretad.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  De los dioses de los gentiles.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Así queda siempre salvada la verdad de nuestra Santa Fe.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Eso fue lo que pensé.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  ¿Y qué me decís del Canto Noveno, señor Luís de Camões?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  En verdad, ya me estaba extrañando que Vuestra Reverencia no me hablase del Canto Noveno.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Lo estoy haciendo ahora. Responded.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Qué os responderé? Vuestra Reverencia bien sabe que el premio de las grandes acciones, o viene tarde, o no llega nunca. Por eso me puse a imaginar un lugar del mundo, una isla, lejos de las tierras habitadas por los hombres, donde los héroes fuesen recibidos de acuerdo con su merecimiento, coronados de flores, satisfechos en sus gustos.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Gustos que, según vuestro criterio e imaginación, serían principalmente los de los sentidos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No podría olvidar los sentidos. Con los sentidos del cuerpo y del alma conozco el mundo y conozco a Dios.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Bien sabéis que a otros sentidos me estoy refiriendo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sí, bien lo sé. Pero no puedo daros otra respuesta.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Esa respuesta, señor Luís de Camões, primero no decía todo. Ahora dice demasiado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Vuestra Reverencia así lo entiende.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  (Tras un silencio.) Quiero deciros, señor Luís de Camões, que vuestra obra me fue entregada con muchas recomendaciones. Si de ellas tenéis conocimiento, no necesitáis que las mencione. Si no sabéis quién os recomendó, no será de mi boca que lo sabréis.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Del sigilo que Vuestra Reverencia impone a su ministerio, no podría yo contar con otra cosa.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  En este libro mostráis mucho ingenio y mucha erudición, no hay que negarlo. Sin embargo, si vinieseis vos menos recomendado, no dejaría pasar ni esos puntos que habéis defendido con mucho brillo, ni la insistencia y la obstinación con que lisonjeáis los gustos sensuales. Porque, en fin, queda entre nosotros entendido que no me habéis convencido completamente.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Debo entender que estáis forzando vuestra conciencia?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  No es así como lo debéis entender. Mi conciencia no es parte de este pleito. Si un día os faltan las protecciones que traéis, o razones más fuertes prevalecen contra ellas, y si ese día yo tengo que ser otra vez el revisor de vuestro libro, sabed que no me encontraréis tan complaciente.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Podréis, entonces, censurar mi libro según vuestro pensar.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Seguís sin entenderme. Cada vez censuraré vuestro libro de acuerdo con el pensar de la Santa y General Inquisición.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así no se llegará a saber nunca lo que vos pensáis de mi libro. Digo vos, no el Santo Oficio.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  ¿Y qué importancia tiene lo que piense yo de vuestro libro, señor Luís de Camões?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es justo y necesario que se le diga al poeta qué juicio merece su obra.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  El padre Bartolomeu Ferreira se reserva para sí ese juicio. Contentaos con saber ahora el juicio del Santo Oficio, como habréis de contentaros si ese juicio es mañana diferente. (Otro tono.) Por hoy, hemos conversado. Todavía habremos de examinar otros puntos, tengo algunas propuestas de corrección que haceros, os interesa estar de acuerdo con ellas. Convendría, os doy solo este ejemplo, que dijeseis, luego veremos en qué parte del poema, que los dioses solo sirven para inspirar versos, y nada más. Así quedaría aún mejor protegida la verdad de nuestra Santa Fe. (Le da la mano para que se la bese.) Cuando sea menester os mandaré llamar. Esperad aquí, vendrá un hermano para acompañaros. (Sale.)

   

  Luís de Camões se queda de pie, cruza los brazos. Aparece un fraile por la puerta. Camões sale.

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Casa de Luís de Camões, abril de 1571. Camões, Ana de Sá, Diogo do Couto. Luís de Camões, sentado a la mesa, manosea sus papeles, escribe. Ana de Sá está cosiendo.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Cuándo volverás a ver a fray Bartolomeu Ferreira?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo sé, madre. Él me mandará llamar.

   

  ANA DE SÁ

  Qué alma tiene ese fraile, que Dios me perdone. No sé para qué le sirven tantas letras y tantos estudios, si para leer tu libro necesita semanas y meses. Y cada vez que vas, siempre vuelves triste. Cuánto tiempo llevamos así…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Aún no hace dos meses.

   

  ANA DE SÁ

  Poco le falta.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Hay que tener paciencia, madre.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Todavía más paciencia? Hace un año que volviste, todo tu tiempo lo has empleado en caminatas a palacio y hablando con personas que pudieran ayudarte con tu libro, y solo ahora, vaya, a Dios gracias, está el fraile catando tus versos. ¿Qué busca?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Busca lo que quiere encontrar. Y cuando se quiere encontrar lo que se busca, se encuentra siempre. Pero tal vez todavía presuma yo de no ser de los más desafortunados en esta materia, madre.

   

  ANA DE SÁ

  Dios lo quiera. Que en este año que pasó no fue muy abundante tu fortuna. Todos me dicen que eres un gran poeta, el más grande que hay en Portugal, que nunca ha habido otro como tú, y yo bien lo creo, ¿qué madre sería si lo dudase? A veces estoy con mis trabajos de casa y, de repente, me viene a la cabeza lo que se dice de ti, y soy yo la que no quepo en mí de felicidad.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Decid el resto de vuestro pensamiento.

   

  ANA DE SÁ

  Si eres poeta tan grande, y yo lo creo, vaya si lo creo, ¿qué hace palacio, o quién allí tendría obligación de ayudarte? ¿Cómo han vivido Luís de Camões y su madre Ana de Sá durante estos doce meses?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Han vivido con estrecheces, y así siguen. Tal vez hayan pasado hambre.

   

  ANA DE SÁ

  Hambre no. Hambre no hemos pasado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  A mí me han valido los amigos que me invitaban a comer a sus casas. Y a vos, ¿quién os ha valido?

   

  ANA DE SÁ

  Yo como poco.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Porque no tenéis más que comer.

   

  ANA DE SÁ

  El futuro será mejor.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es lo que se dice siempre, si el presente no es bueno. Pero cuando es bueno el presente, o aceptable, entonces pasamos el tiempo temiendo al día de mañana.

   

  ANA DE SÁ

  Cada día debería tener su parte de bien y de mal. Y Dios que cuidase de equilibrar el mal y el bien, para que no se enorgulleciesen en demasía los saciados, ni perdiesen los pobres por completo la esperanza.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Nosotros somos pobres, madre. Conservemos la esperanza.

   

  ANA DE SÁ

  Luís de Camões es pobre. El mayor poeta portugués es pobre, mi hijo casi no tiene para comer.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y por qué habría de ser rico vuestro hijo? Quien no supo enriquecerse en la India no merece que la fortuna lo favorezca en Portugal.

   

  ANA DE SÁ

  Estás resignado, Luís.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No, madre, no estoy resignado. Vivo en Portugal. Sé lo que me ha enseñado la experiencia. Que así como se dice que no hay dinero que pague el talento y el ingenio, también se debería decir que por eso mismo nadie los quiere pagar. En fin, no perdamos nosotros el ánimo. Cuando se publique mi libro, tal vez ordene el rey que me paguen una pensión. Estaremos, vos y yo, protegidos de mayores cuidados.

   

  ANA DE SÁ

  Cuando se publique tu libro, tal vez el rey te dé una pensión. Cuando… Tal vez… Son zapatos de difunto, inservibles para los pies de quien está vivo, en este mundo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Se han visto otros casos, madre. Mirad a João de Barros. A su viuda le dio el rey una pensión de cincuenta mil reales, y Jerónimo de Barros, por los servicios de su padre, recibe una pensión de ciento cincuenta mil reales.

   

  ANA DE SÁ

  Con abundancia va a vivir Ana de Sá cuando muera su hijo. ¿Quieres que me tire aquí a gritar?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Calmaos.

   

  ANA DE SÁ

  Me hablas de pensiones tras tu muerte, ¿y me pides que me calme?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Me la pagarán en vida, sosegaos.

   

  ANA DE SÁ

  En vida, sí. Pero no mañana, ni el año que viene. Es hoy cuando te deben dar la pensión, era ayer cuando te la debían haber dado. Y no hablo por mí, que Dios me castigue si falto a la verdad. Es por ti, por tus merecimientos. Yo no voy a palacio, pero creo lo que me cuentan Diogo do Couto y la señora doña Francisca de Aragón, y otras personas honradas que me traen noticias. Ya se dice en la Morería que soy la madre de Luís de Camões, del poeta, la gente me habla con respeto de dama, y hasta aquellos que no leyeron nada de lo que has escrito dicen que eres un gran poeta. Todo el mundo está contento y tiene la misma opinión. ¿A qué espera, entonces, el rey? ¿A que le vayan a decir un día que murió de escasez Luís de Camões?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  La pensión vendrá antes de que llegue ese día, madre.

   

  ANA DE SÁ

  Pues que venga, para que por fin empiecen a pagarte lo que ya te están debiendo. (Pausa.) Desdicha la mía por no haberme enseñado a leer. Luís, dime algunos versos de tu libro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Algunos versos? ¿Queréis que os diga unos versos? Esperad entonces, que encuentre unos que vengan a cuento de la situación. Dejadme buscar… Estos no sirven… Estos… Estos… Aquí está… Principio del Canto Décimo. Se divirtieron ya los navegantes en la isla de Venus, y ahora, prestadme atención. (Lee.)

   

  Cuando las hermosas ninfas, con amantes

  de la mano, ya conformes y contentos,

  subían a palacios radiantes

  y de metales ornados relucientes,

  mandados de la Reina, que abundantes

  mesas de altos manjares excelentes

  les tenía preparados, que la flaqueza

  restauren de cansada naturaleza.

   

  ¿Qué decís ante esta abundancia?

   

  ANA DE SÁ

  Digo que he merendado y cenado todo de una vez. Y que tampoco comeré mañana. Ya ni necesitamos la pensión. (Ambos se ríen. Llaman a la puerta. Ana de Sá va a abrir. Es Diogo do Couto.)

   

  DIOGO DO COUTO

  Luís Vaz, Damião de Góis está preso en el Santo Oficio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Levantándose bruscamente.) ¿Qué? ¿Preso Damião de Góis?

   

  ANA DE SÁ

  ¡Virgen Santísima! Pobre hombre…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Cómo lo has sabido?

   

  DIOGO DO COUTO

  Me lo han dicho en palacio. Está preso desde ayer. ¡Ah, Luís Vaz, aquel hombre admirable preso!… ¡Qué tierra desgraciada esta en que vivimos!

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Quién lo ha denunciado?

   

  DIOGO DO COUTO

  No se sabe.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Y de qué errores lo acusan?

   

  DIOGO DO COUTO

  Señora Ana de Sá, ¿cómo queréis que os lo diga? De aquellos de los que el Santo Oficio echa mano, solo se tienen noticias cuando se publica la sentencia. Ni los denunciantes presumen en la plaza pública de haber denunciado, ni los inquisidores usan la boca para hablar de los procesos fuera de las paredes del Palacio de la Inquisición.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Damião de Góis, preso.

   

  ANA DE SÁ

  Pero ¿por qué? (Llora.) ¿Por qué?

   

  DIOGO DO COUTO

  Viajó mucho.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Y es eso motivo? También vos viajasteis, vos y Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Nosotros? Nosotros solo fuimos a la India.

   

  DIOGO DO COUTO

  Damião de Góis estudió y dio clases en Europa. Allí tiene a sus grandes amigos. ¿Te acuerdas, Luís Vaz, de cómo nos hablaba de Erasmo de Róterdam? 

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sí, me acuerdo. ¿Por eso lo han prendido?

   

  DIOGO DO COUTO

  ¿Quién sabe? ¿Quién sabe cuántos años hace que el Santo Oficio esperaba esta hora? Damião de Góis se llevaba bien con los luteranos, es hombre al que el corazón se le sale por la boca, de pocas misas, cuanto basta para caer en desagrado de los inquisidores.

   

  ANA DE SÁ

  ¿Qué le sucederá? Es viejo, mayor que yo. ¿Por qué no lo dejarán morir tranquilo, ya con tan pocos años por delante? (A Luís de Camões.) Y tú, Luís, ten cuidado. Recuerda que somos parientes de Damião de Góis. Ten cuidado con las palabras que digas, protégete de los enemigos. Y vos, Diogo do Couto, con vuestro corazón turbulento…

   

  DIOGO DO COUTO

  Estamos todos a merced de denuncias, de alguien que nos quiera mal, esta es la miserable verdad. Pero Portugal no tendrá mis huesos.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Qué quieres decir?

   

  DIOGO DO COUTO

  Eso mismo. Voy a volver a la India. Ya te lo había dicho, y ahora me he decidido.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Por Damião de Góis?

   

  DIOGO DO COUTO

  Sí… No sé… Es todo esto, Luís Vaz… Esta tristeza tan grande. Portugal se muere de tristeza. En la India no estamos más alegres, es verdad, pero la tierra es otra, no tengo más obligaciones con ella, solo vivir.

   

  ANA DE SÁ

  Esta peste…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿De qué peste habláis, madre? Ya no hay peste en Lisboa…

   

  ANA DE SÁ

  Cuando Diogo do Couto volvió contigo de la India, me dijo un día, aquí, que la India es una enfermedad que padece Portugal. Creo yo que pagamos bien la enfermedad.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Descansad. Pronto soltarán a Damião de Góis, y Diogo do Couto cambiará de opinión.

   

  DIOGO DO COUTO

  No lo haré. Y en cuanto a Damião de Góis, sería esta la primera vez que alguien que entra inocente en las cárceles de la Inquisición no salga de ellas culpable. Tan pronto no lo veremos, y yo ciertamente no lo veré, porque me iré antes.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Cuando fray Bartolomeu Ferreira me llame para volver a discutir sobre dioses y diosas, y de lo necesario que es proteger la verdad de nuestra Santa Fe… (pausa), ¡condenado me vea a las penas del infierno si por un solo instante me olvido de que en ese mismo palacio, en una cárcel que ni siquiera soy capaz de imaginar, está Damião de Góis!…

   

  ANA DE SÁ

  ¡Esta peste!

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  El mismo salón del Palacio de la Inquisición. Fray Bartolomeu Ferreira, Luís de Camões.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Entrad, señor Luís de Camões. He llegado al final de mi trabajo, y vos al de vuestra impaciencia. Tengo ya listo el parecer, del que enseguida mandaré que os hagan traslado, para que podáis requerir permiso de impresión.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Se da entonces Vuestra Reverencia por satisfecho con las alteraciones que hice? ¿No habrá más que suprimir y añadir? ¿No tendré más que torcer el sentido para sujetarlo a vuestro deseo sin sacrificar insoportablemente mi intención?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Agradeced a Dios y a las circunstancias no tener que practicar mayor violencia sobre vuestra obra. ¿Recordáis nuestra primera conversación?…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sí.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  No seáis entonces desagradecido. Recordad que podríais tener bien mayores motivos de queja.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Si bien os entiendo, debo agradecer el mal que me hacen a cuenta de que no me lo hayan hecho más grande.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Así es. Y sobre la materia no vale la pena que discurramos más. (Otro tono.) Voy a leeros el parecer y después podéis iros. En cuanto a la copia, vendréis a por ella la semana que viene. Escuchad. (Lee.) «Vi por mandato de la Santa y General Inquisición estos Diez Cantos de Los Lusiadas de Luís de Camões, de las valerosas hazañas en armas que hicieran los portugueses en Asia y Europa, y no encontré en ellos nada escandaloso, ni contrario a la fe y buenas costumbres, solamente me pareció que era necesario advertir a los lectores de que el Autor, para encarecer la dificultad de la navegación y la entrada de los portugueses en la India, usa una ficción de dioses paganos. Y aunque San Agustín en sus Retractaciones se retracte de haber llamado, en los libros que escribió, De Ordine, diosas a las Musas, no obstante, como esto es Poesía y fingimiento, y el Autor, como poeta, no pretenda más que ornar el estilo poético, no tuvimos por inconveniente que vaya esta fábula de los dioses en la obra, conociéndola por tal. Y quedando siempre salvaguardada la verdad de nuestra Santa Fe, que todos los dioses de los gentiles son demonios. Y por eso me pareció el libro digno de imprimirse, y el Autor muestra en él mucho ingenio y mucha erudición en las ciencias humanas. En fe de lo cual firmo aquí. Fray Bartolomeu Ferreira.» (Otro tono.) Aquí está, habréis reparado que cierro alabando vuestro ingenio y vuestra erudición.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  He reparado, y debo besaros las manos por ello. (Pausa.) Decidme, padre, ¿cómo está Damião de Góis?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  ¿Qué nombre habéis dicho?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Damião de Góis. ¿Cómo está Damião de Góis?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Señor Luís de Camões, sois bien servido de erudición e ingenio, pero no de prudencia.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Será imprudencia querer saber noticias de un pariente encerrado?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  En general, os diría que ese cuidado es realmente un deber de misericordia. Sin embargo, no es así cuando la cárcel la manda el Santo Oficio. Señor Luís de Camões, permitidme que os dé un consejo. Retiraos, ya tenéis mi parecer, que os es favorable, imprimid vuestro libro y yo olvidaré la pregunta que hicisteis, el interés excesivo que mostráis por Damião de Góis. 

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Vuestra Reverencia no ha de impedirme practicar lo que estáis de acuerdo que sea deber de misericordia.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Lo impediré, sí. Basta con que me retire de esta sala y os mande acompañarme fuera. No hagáis que me arrepienta de mi benevolencia.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Padre, ¿por qué está en la cárcel Damião de Góis? ¿Qué errores han sido los suyos? Un hombre de casi setenta años…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Señor Luís de Camões, esto es ya un escándalo. ¿Quién sois vos para querer descubrir las razones de la Santa Inquisición, cuando muy bien sabéis que el fin último de este Santo Tribunal es extirpar las herejías, perseguir el judaísmo, la hechicería y a los luteranos? ¿Estáis acaso contra estas acciones? Mirad que podéis llegar a llorar amargamente por lo que estáis diciendo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Es Damião de Góis hereje, judaizante, hechicero, luterano? No lo tengo por tal. Podré dar testimonio…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Hijo mío, cesad en ese arrebato. Tomad este consejo de padre.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Mandáis que me modere. Pero bajo este suelo estará Damião de Góis…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Basta. Ya he escuchado más de lo que debo al respecto. Señor Luís de Camões, solo una palabra. ¿Sabéis cómo es representado el fundador de nuestra orden? En la mano derecha tiene una rama de olivo, que representa la paz y la misericordia, en la mano izquierda una espada que representa la justicia. En este momento exacto, y durante todo el tiempo que dure el proceso, los inquisidores tenderán a Damião de Góis la espada y la rama. De él depende aceptar una u otra. Que confiese sus culpas y después el Tribunal lo juzgará.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y si no tuviera culpas?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Todos tienen culpas. Basta con tener paciencia y buscarlas.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Como ha hecho Vuestra Reverencia con mi libro.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Pida a Dios que Damião de Góis escape con tan poco daño como vuestro libro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Entonces, ¿tendré que retirarme sin saber nada?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  ¿Esperabais otra cosa?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  En verdad, no.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Marchaos. Y, además, ¿qué sabéis vos de Damião de Góis? Hace un año que volvisteis de la India… ¿Cuántas veces habéis hablado con él?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Tres veces, no más. Lo visité en su casa del Castillo.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Nada podéis, por tanto, saber de Damião de Góis. Y, por vuestro interés, es mejor que no lo sepáis. No tentéis a Dios, señor Luís de Camões. Estuvisteis diecisiete años en la India, nada sabíais allí de Damião de Góis…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Pero después leí sus libros, conversé con él…

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  No sabéis nada de Damião de Góis, vuelvo a decirlo. Pero todo se sabrá cuando termine este proceso.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y cuándo terminará?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Eso solo Dios lo sabe.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Que Dios esté con vos, padre Bartolomeu Ferreira. Vendré a por la copia.

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  Una cosa más. Cuando alguien entra en una casa sin despertar a los perros, habrá de redoblar el cuidado para no despertarlos a la salida.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Es una amenaza?

   

  FRAY BARTOLOMEU FERREIRA

  No. Es un aviso que os hago. Con mucha caridad. (Toca una campanilla.) No tarda en llegar quien os acompañe.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Padre, ¿quién es el dueño de la casa? (Sale.)

   

   

   

  ESCENA QUINTA 

   

   

  Aire libre. Luís de Camões, Francisca de Aragón.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Ya no habrá más obstáculos, Luís Vaz. El Santo Oficio ya lo aprobó, y Jorge da Costa, con quien hoy he hablado, dice que no tardarán muchos días en darte la licencia. Después solo tienes que hacerlos imprimir.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Solo, dices. Un año y medio llevo en este esperar y desesperar, y no estoy seguro de que no tenga que esperar otro tanto.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  No será así. Lo que importaba ganar en esta batalla ganado está. La aprobación del Santo Oficio, el privilegio que te va a ser concedido por el rey. Podrás…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Conozco los términos en que hacen las licencias. Que por tantos años no se pueda imprimir ni vender en mis reinos y señoríos sin licencia del mismo, bajo pena de quien lo contrario haga… Tengo licencia para imprimir, tengo el privilegio de guardar la propiedad de mi obra. Y esto lo he tenido que pagar proponiéndome al rey para cantar sus hazañas futuras en Marruecos.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Eso no te desmerece.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  He de saberlo un día, si vivo tanto. Pero no lloremos la leche derramada. Ahora solo me falta el dinero para pagarle al impresor su trabajo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Hemos de encontrar manera de conseguirlo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Cómo? Me plantaré a las puertas de palacio, con la mano tendida, pidiendo a quien entre y salga: «Una limosna, por el amor de Dios, una limosna para que Luís de Camões pueda imprimir sus Lusiadas, que de la India no trajo dinero y vive de la sopa boba de su madre Ana de Sá y gracias a la protección de doña Francisca de Aragón».

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Has perdido el juicio? No vives gracias a mi protección, sino por el merecimiento de tu persona.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es mejor que no nos engañemos con palabras, Francisca. Yo solo, por mí mismo, nada podría haber hecho. Ni siquiera venir de Mozambique. Si no fuese por mis amigos, quién sabe si aún estaría allí. Heitor da Silveira, que ayudó a pagar mi pasaje, murió en el mar. Mejor hubiera muerto yo.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Heitor da Silveira solo le hacía falta a sus parientes.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y yo ni a mi madre le habría hecho falta.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Deberías avergonzarte de lo que estás diciendo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y me avergüenzo. Pero ¿qué importa que yo me avergüence o no? ¿Dónde voy a encontrar los treinta o cuarenta mil reales que me costará el libro?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Hasta ahora todo lo hemos conseguido. Tampoco faltará el dinero.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No veo cómo. ¿Me lo querrás dar tú?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Y si lo hiciera? ¿Ofende a Luís de Camões aceptar dinero de una mujer? ¿De esta mujer?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ya no me ofendo por casi nada. Pero mi libro tendrá que ser publicado gracias a su propio mérito, no por caridad, incluso de amor.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Acabas de decir que te plantarías a las puertas de palacio para pedir limosna. ¿Aceptarías esa y no aceptas lo que no es limosna ni lo puede ser, sino amor, como tú mismo has dicho?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No sé explicarlo. Si fuese pidiendo limosna por calles y plazas, tal vez me diesen dinero para comer. Pero no me lo darían si dijese que lo iba a destinar a pagar al impresor que me va a hacer el libro.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Entonces estaré en la plaza del Rossio cuando pases con la mano tendida, y te diré, al contrario de esos de los que hablas: «Este dinero, Luís Vaz, no es para que comas, sino para tu libro».

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y yo responderé: «Guardaos vuestro dinero, señora, que este libro no es soneto o redondilla que se pueda pagar con una gallina o con dos camisas». Mi deudor no sois vos, sino el rey, o nadie.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Para qué tanto orgullo? Desvarías, Luís Vaz. Creíste que podrías entrar en palacio con tu libro por delante y que todas las puertas se os abrirían a ti y a él, y que cuando entrases en la cámara real, Su Alteza se levantaría de donde estuviese sentado y vendría a recibirte a la entrada, y a ti te mandaría sentar, y así tendría Luís de Camões lo que le era debido.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Fuerte burla es esa, pero muy verdadera.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Tal vez en las cortes de Italia, por lo que oigo decir, sucedan tales fortunas, pero nosotros vivimos en Portugal…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Y el rey es don Sebastião…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Al que mucho le aburre la lectura…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Que no quiso ni quiere leer mi libro…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Ni ordena que lo lean.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  La corte es como un monasterio con las puertas y ventanas cerradas. Cuando alguien dentro se acuerda de los que viven fuera, tira un hueso por encima del muro y no se preocupa de saber si lo muerden los hombres o los perros.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Ya viviste mucho tiempo dentro de ese monasterio, y ahora te quejas porque estás fuera. Imprime tu libro y la corte se abrirá otra vez para ti.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo creo. Damião de Góis tenía razón. Mi libro es una barca en la que muchos quieren navegar, siempre que otros no embarquen en ella. Si el rey me quiere, no me quiere el cardenal; si me quiere el cardenal, no me ha de querer la reina; si la reina dice que sí, dirán los Câmara que no. (Pausa.) ¿Se habla de Damião de Góis en palacio?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  No. ¿Y por qué habría de hablarse? Damião de Góis está preso.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Hace cinco meses.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Dejemos a Damião de Góis. Ahora se trata de tu libro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sí, dejemos a Damião de Góis. Dejemos que Damião de Góis se pudra en las cárceles de la Inquisición, dejemos que se llene de bichos y de sarna, dejemos que el Santo Oficio cuente sus errores y denuncias… ¿Sabes que se dice que Luís de Castro, el propio yerno de Damião de Góis, fue a denunciarlo? ¿Te acuerdas de que a ese mismo Luís de Castro le pidió Damião de Góis que intercediera por mí ante el inquisidor general? ¿Has visto, Francisca de Aragón, cómo para favorecer mi libro se juntaron tantas personas y tan opuestas?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Cuida entonces de él y de ti, y deja que los asuntos ajenos se resuelvan. No puedes hacer nada por Damião de Góis. Donde él está, ni el rey lo puede defender, si en ello pensó.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No lo pensó, no, que el rey es más inquisidor que el inquisidor general.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Cuida de tu libro. Hablarás al impresor y después me dirás lo que te diga sobre el precio. Veremos cómo resolver este negocio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Francisca, has hecho por mí todo cuanto podías. Nada te obliga a más. El resto, ahora, corre de mi parte. Buscaré un impresor, tal vez António Gonçalves, que este año imprimió el libro del obispo de Silves, don Jerónimo Osório, De rebus Emmanuelis. Trataré de mis negocios.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Me prohíbes que te ayude?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Has hecho mucho más de lo que podría esperar de alguien. Deja que haga yo también algo. La nave la fabrican los carpinteros y los calafates, pero quien al final ha de gobernarla es el capitán.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Así no nos entendemos, Luís Vaz.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Entendidos hemos vivido, pero no en todas las cosas.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Y qué cosas son esas?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Tú en palacio, yo en la Morería; tú hermosa, yo ciego y viejo; tú de seda, yo de mal paño; tú a mesa llena, yo con la mesa escasa.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Y el amor?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No niego el amor. No niegues los desencuentros.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Encontrados nos hallamos. Luís Vaz, no lo niegues.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Hasta cuándo? ¿Se casará Francisca de Aragón con Luís de Camões? ¿Tiene Luís de Camões algo más que versos que ofrecer a Francisca de Aragón?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Tengo lo que puedo. No pido más.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ni lo aceptaríais, si os lo quisiera dar. Buenos son los amores de palacio, que se rompen siempre por el más débil.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Hablas por experiencia.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así es.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  A mí misma me pregunto a qué palabra quieres pagar con tales rodeos. ¿Acaba aquí nuestro amor?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No digo tanto. Acabará el vuestro, mañana o pasado. O el mes que viene. El mío no acaba, ni había acabado cuando os volví a ver.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Os estáis burlando? Fui yo quien quiso que nos amásemos de nuevo.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así es. Pero cuando partí a la India vinieron conmigo mis amores de Portugal. ¿Creéis que el vuestro se me cayó al agua? Conmigo fuisteis, conmigo regresasteis. Cuando aparecisteis, os reconocí en la memoria del corazón. Y os amé.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Y ahora?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Ahora? Estoy muy cansado, Francisca. Será por eso por lo que no tengo otras palabras.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  ¿Queréis hacerme llorar, Luís Vaz? ¿Queréis darme un disgusto?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No es eso lo que quiero. Por este amor…

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Vos no amáis a nadie.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os equivocáis. Amo las imágenes del amor. Si no las amase, no me serviría de mucho ser un hombre de carne y de sentidos.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Dios, que nos ve, sabe que no quiero dejaros.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así lo creo. Pero Dios sabrá si podéis amar mañana al viejo que estoy a punto de ser. Miradme bien. Si encorvo los hombros, si me cuelga la cabeza, si se me doblan las rodillas, ¿qué será de vuestro sentimiento? Así seré, ya lo voy siendo, pero hago por esconderlo, sobre todo si estoy delante de vos. ¿Y cómo podré entonces amaros?

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Eso es orgullo, Luís Vaz, y muy grande. Hoy no tenéis remedio. ¿Qué diréis mañana cuando me veáis?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Señora.

   

  FRANCISCA DE ARAGÓN

  Me llamo Francisca.

   

   

   

   

  ESCENA SEXTA 

   

   

  Imprenta de António Gonçalves, octubre de 1571. Luís de Camões, António Gonçalves, sirviente.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Entrando.) Dios os guarde, maestro António Gonçalves.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Sea bienvenida Vuestra Merced.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sabré si soy bienvenido o no dependiendo de las noticias que tengáis para darme. ¿Hicisteis las cuentas de mi libro? ¿Podéis ya decirme cuánto costará la impresión y los demás gastos?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Ningún otro impresor de Lisboa os haría mejor precio, señor Luís de Camões.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os estáis alabando antes de tiempo, maestro Gonçalves. Malo me parece.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Tranquilizaos. Tengo aquí apuntados todos los gastos, el papel, la tinta, mi ganancia y la de quien me ayuda, en fin, componer, imprimir, doblar y coser trescientos volúmenes, Vuestra Merced tendrá que pagar cuarenta mil reales.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Cuarenta mil reales?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Y crea Vuestra Merced que no es exagerado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  ¿Y vos sabéis si tengo cuarenta mil reales?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Vuestra Merced me perdonará. Ni Vuestra Merced me lo dijo cuando vino preguntando cuánto le costaría el libro, ni yo fui tan atrevido como para quererlo averiguar de vos o de otro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Perdonadme antes vos, maestro António Gonçalves. Todas las cosas de este mundo tienen su precio. Ya sé cuánto vale vuestro trabajo, pero así no llegaré a saber cuánto vale el mío.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Lo sabréis cuando hayáis vendido los libros. Además, tenéis el privilegio de venta por diez años, es lo que está escrito en la licencia del rey.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Para vender, es necesario tener algo. Y yo, de momento, solo sé que tendré que pagar cuarenta mil reales, si quiero que tantos años empleados en componer mi libro den sus frutos en obra impresa.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Es la costumbre. No podemos cambiar el mundo. Yo no puedo. Vuestra Merced me trae el libro para imprimir, me paga los gastos y la ganancia, y yo lo imprimo. Es como ir a comprar sardinas a la Ribera. Dinero en esta mano, pescado en la otra. Figúrese Vuestra Merced que esto no es negocio de libros, sino que soy pescador, fui al mar y traje pescado.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Gentil es la comparación. Decidme, maestro: cuando fuisteis al mar, ¿no visteis por allí a un náufrago? Era yo.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Vuestra Merced qué resuelve? Podéis darme una parte a cuenta, y el resto cuando el libro esté impreso. Por ejemplo, me dais ahora veinte mil reales…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No tengo veinte mil reales.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Qué esperáis entonces de mí? No está en mi mano decidir lo que solo vos podéis. (Pausa.) Señor Luís de Camões, ¿me permitís que os hable con franqueza?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Decidme.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Veo aquí la licencia de Su Alteza, el parecer del Santo Oficio, pero no veo lo que se suele ver: la dedicatoria a una persona de grandeza e influencia.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Que pagase o ayudase a pagar el libro.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Así es. Vuestra Merced me perdonará si me he excedido…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No tengo nada que perdonaros, António Gonçalves. En verdad, irá mi libro sin padrino, ya que no lo mereció.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  He leído vuestro libro, y digo que nadie le podrá negar merecimiento.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Otros ya lo han dicho, pero eso, como veis, no ha sido suficiente.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Qué haremos entonces, señor Luís de Camões? ¿Qué quiere hacer Vuestra Merced?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No tengo con qué pagaros. ¿Podréis esperar hasta que el libro se publique y venda? Todo cuanto de él obtenga hasta colmar mi deuda será vuestro…

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Tres meses es cuanto tardaría en componer e imprimir vuestro libro. ¿Cuántos meses más, o años, para cobrar vuestra deuda? No puedo, señor Luís de Camões.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Dadme esos papeles desgraciados, que ganas me están entrando de tirarlos al mar, por donde ya anduvieron. Mejor sería que allí se hubiesen quedado, y quien los escribió.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Pecado sería.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Descansad. Más fácil sería arrojarme yo a las aguas. Si tal os vienen a decir que sucedió, id al lugar y encontraréis mi libro en la playa, bajo una piedra, esperando. Quiero creer que vos entonces no os negaríais a imprimirlo.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Buen desenfado es el vuestro.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Lo será. Maestro António Gonçalves, os dejo. ¿Quién sabe si nos volveremos a ver?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Quién sabe? (Sale Luís de Camões.)

   

  SIRVIENTE

  Maestro, ¿qué quería decir el señor Luís de Camões con esas palabras tan graves?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Tal vez ni él mismo lo sepa. Cállate y trabaja.

   

  Transformación. Los mismos personajes, días después.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Entrando.) ¿Os ha guardado Dios desde la última vez que nos vimos, maestro António Gonçalves?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Nada malo me ha sucedido. ¿Y a vos?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Nada bueno me ha sucedido. Aquí tenéis mi libro.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Habéis resuelto vuestro negocio? Entonces sí que os ha sucedido algo bueno…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Mirad con atención. Ahí está la licencia, ahí está el parecer del Santo Oficio… ¿Veis la dedicatoria?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  No, señor.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Ni os traigo cuarenta mil reales.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  No sé qué deciros.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Os lo digo yo. ¿Queréis comprar mi privilegio, componer e imprimir el libro, y venderlo en provecho vuestro? ¿Declarando yo que nada más tengo que recibir de vos sino lo que hayamos acordado por la venta del privilegio y por la primera tirada?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Esperad, esperad. ¿Qué es lo que propone Vuestra Merced? ¿Que le compre el privilegio y me quede con la propiedad del libro por los diez años que dice la licencia?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Sí.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Si vuestro libro se vende…

   

  LUÍS DE CAMÕES

  No haréis mal negocio.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Pero ¿y si no se vende?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Lo haréis muy malo.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Os agradezco la franqueza.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es lo que tengo para daros.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¿Y cuánto queréis por el privilegio?

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Cincuenta mil reales.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Pedís demasiado, señor Luís de Camões. Ved que juntando los cuarenta mil reales que cuesta imprimir el libro, tendría un gasto sumado de noventa mil reales.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Así es.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Que tal vez no me reembolse por entero.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Es como decís.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  No sé si me interesa el negocio.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Nunca lo sabréis si no lo hacéis. Maestro António Gonçalves, no hay ninguna puerta a la que yo pueda llamar. Esta es la única. Podría daros mi libro con la única condición de que lo imprimieseis. Pero necesito comer, lo necesitamos, mi madre y yo. Dadme cincuenta mil reales y os entrego mi privilegio, haced con el libro lo que queráis, vended lo que podáis. Ciertamente habrá quien lo lea, y si vale cuanto de mí puse en él, tal vez el futuro os conozca por haberlo compuesto, letra a letra, página a página. Los Lusiadas de Luís de Camões. (Pausa.) Perdonad la vanidad del autor.

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  Señor Luís de Camões, dejadme aquí vuestro libro. Pasad por aquí mañana para charlar con más tranquilidad del asunto. Tendré que pensarlo, echar mis cuentas. Mañana os lo diré.

   

  LUÍS DE CAMÕES

  Hasta mañana, maestro António Gonçalves. (Sale.)

   

  SIRVIENTE

  Esta no os la esperabais. ¿Qué vais a hacer?

   

  ANTÓNIO GONÇALVES

  ¡Qué sé yo! Cállate y trabaja.

   

   

   

   

  ESCENA SÉPTIMA

   

   

  Sala de palacio, diciembre de 1571. Doña Catalina de Austria, cardenal don Enrique, padre Luís Gonçalves da Câmara, Martim Gonçalves da Câmara.

   

  DOÑA CATALINA

  Que hable Martim Gonçalves da Câmara.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Hablaré. Su Eminencia el cardenal Alejandrino ya ha salido de Madrid, entrará en Portugal pasado mañana. Si nuestro embajador las recibió, espero que un correo nuestro nos traiga noticias antes de que llegue Su Eminencia. Sabremos entonces qué respuesta le ha dado el rey Felipe de España.

   

  CARDENAL

  (A doña Catalina.) ¿Vuestra Alteza puede imaginarse qué respuesta habrá dado Felipe II al cardenal?

   

  DOÑA CATALINA

  No he salido de Lisboa, tal como Vuestra Eminencia, ni uso correos privados. Y, si los tuviese, con seguridad no serían más rápidos que los vuestros. En cuanto a imaginar, sepa Vuestra Eminencia que imagino mucho, pero no tanto. Eso ya sería adivinar, y el futuro pertenece a Dios.

   

  CARDENAL

  Lo preguntaré entonces de otra manera. Por lo que sabéis de vuestro sobrino y de la política de España, ¿creéis que habrá sido bien recibida en Madrid la propuesta de Su Santidad?

   

  DOÑA CATALINA

  ¿A qué propuesta os referís?

   

  CARDENAL

  A la de unirse Portugal, España y Francia contra Turquía. La segunda propuesta que traerá el cardenal Alejandrino solo le importa a la corte portuguesa.

   

  DOÑA CATALINA

  No tardaremos mucho en saberlo. Pero dudo que el rey Felipe lo haya aceptado.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  Si me permitís… Estamos en una situación que tiene sus dificultades. Saber a qué viene Su Eminencia nos ha sido fácil, la Santa Sede no lleva en secreto su empeño de ver reunidas las tres grandes potencias católicas en lucha contra el Turco. Sin embargo, no sabemos lo que habrá decidido la corte de Francia, ni…

   

  DOÑA CATALINA

  Enrique de Francia tiene otras guerras en casa. No creo que pueda, aunque quiera, unir sus ejércitos a los ejércitos portugueses y españoles. Francia anda en guerras de religión, protestantes contra católicos. ¿Quién iría a luchar contra Turquía? ¿Los católicos? ¿Los protestantes? ¿O solo para eso firmarían la paz que hasta ahora no han logrado?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Así es. Pero ¿será tan importante saber lo que han decidido los reyes de España y Francia? Aunque se hubiesen mostrado de acuerdo con la propuesta de Su Santidad el papa Pío V, siempre faltaría el acuerdo del rey de Portugal. Y ese no llegará.

   

  CARDENAL

  ¿Cómo lo sabéis?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  El rey tampoco lo lleva en secreto. Dice que Portugal luchará en solitario contra el Turco.

   

  DOÑA CATALINA

  Eso es imposible.

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Es lo que dice el rey.

   

  DOÑA CATALINA

  ¿Que es imposible?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No, Alteza. El rey dice que Portugal luchará en solitario contra Turquía.

   

  MARTIM DA CÂMARA

  En cuanto a la segunda propuesta…

   

  CARDENAL

  Tal vez los hermanos Câmara tengan también información de buena fuente…

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Eminencia, apartad vuestras sospechas. Debéis saber que ni mi hermano ni yo hemos influido en el ánimo de Su Alteza sobre esa fastidiosa cuestión del matrimonio.

   

  CARDENAL

  Debería saberlo, pero no estoy tan seguro de ello. Sea como fuere, decidme, vos que sois confesor del rey: ¿va Su Alteza a rechazar la propuesta que traerá el cardenal Alejandrino, del matrimonio del rey de Portugal con Margarita de Valois, hija de Enrique II de Francia?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Si el rey no ha cambiado de opinión desde ayer, la rechazará.

   

  DOÑA CATALINA

  ¿Por cuánto tiempo más se obstinará el rey en este propósito?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  No lo sé, Alteza. Tampoco, como vos, sé adivinar. Y el futuro pertenece a Dios.

   

  CARDENAL

  ¿Cuándo dijo el rey que volvería de cazar?

   

  LUÍS DA CÂMARA

  Cuando levante la niebla. Y la niebla no levanta.

   

   

   

   

  ESCENA OCTAVA 

   

   

  Calle de Lisboa, atardecer de un día de marzo de 1572. Luís de Camões, el sirviente de António Gonçalves. Al fondo, hay y pasan hombres y mujeres del pueblo.

   

  SIRVIENTE

  Señor Luís de Camões, ahora mismo iba a vuestra casa. Pero, ya que os he encontrado, aquí tenéis lo que os manda el maestro António Gonçalves. Es el primero que hemos acabado. (Se retira.)

   

  LUÍS DE CAMÕES

  (Sosteniendo el libro con las dos manos.) ¿Qué haré con este libro? (Pausa. Abre el libro, estira ligeramente los brazos, mira hacia delante.) ¿Qué haréis con este libro? (Pausa.)

   

  VOZ FEMENINA

  (Lectura lenta.) Los Lusiadas…

   

  VOZ MASCULINA

  (Ídem.) … de Luís de Camões…

   

  VOZ FEMENINA

  (Ídem.) … Canto Primero…

   

  VOCES EN CORO

  (Ídem.)

   

  Las armas y barones señalados

  que, de occidental playa lusitana,

  por mares nunca antes navegados…

   

  Las voces irán desapareciendo de modo que casi no se oiga el verso siguiente, al mismo tiempo que va bajando la luz hasta hacerse la oscuridad, y queda solo un proyector iluminando el libro que sigue sosteniendo Luís de Camões.

   

   

  CAE EL TELÓN





   

   

   

  La segunda vida de Francisco de Asís

   

  Traducción de Miguel Koleff





   

   

   

   

  —Pedro, ¿qué fue del libro de tapa

  verde que te dio el abuelo?

  —Se lo di a Jorge para que lo guardara.

  JOÃO DE DEUS

  Cartilla Maternal





  Memoria de una pieza antes de escrita

   

   

   

   

  Haciendo uso de la prudencia, los astrólogos suelen decir que las estrellas no determinan, apenas inclinan, lo que, por cierto, no debe de ser cosa de poca monta teniendo en cuenta las dimensiones que se manejan allá, por los altos cielos. Lo mismo vienen declarando, con buenas razones, los críticos y ensayistas que encaran con reservas la tendencia «biografiante» de quienes se empeñan en encontrar cordones indiscutiblemente umbilicales entre las obras producidas y los sucesos de las vidas de los escritores: que la vida inclina, admiten, pero determinar, no determina. Digamos nosotros que todo es según. Las «pinturas negras» de Goya no pueden dejar de ser, en cierto modo, consecuencia de las amarguras y enfermedades del pintor, pero la música de Mozart, salvo algunos pasajes de Don Giovanni, o del Réquiem, y la atmósfera dramática, en cierto sentido beethoveniana, de algún que otro andamento sinfónico, esa música no es, ciertamente, la que se esperaría de un hombre atormentado por dificultades de todo tipo, incluido el pan que llevarse a la boca. Insisto: es según.

  Sin embargo, es legítimo apostar que todo tiene una historia previa, y no sería esta Segunda vida de Francisco de Asís la excepción a la regla. Tal vez de un texto de presentación podría esperarse una última tentativa, definitiva, de darle a la pieza la explicación que el autor recela que no se deduce de ella, ya sea leída o representada. Pero es entre la primera palabra y el último silencio donde todo se juega: el autor escribió y, habiendo escrito, se retiró: no queda nada más por hacer o decir. Salvo, y solo para la historia de las motivaciones, encontrar en la memoria la impresión que pudo originar (tal vez, nada más que tal vez) la decisión (tantos años después) de escribir La segunda vida de Francisco de Asís. He aquí lo que la memoria guarda: Viajando el autor por Italia fue, en la ciudad de Asís, a visitar los lugares franciscanos y, después de subir las místicas alturas de las ermitas, bajó a admirar las artes de la iglesia inferior y de la iglesia superior, hecho lo cual, deambulando, se topó con el mostrador de las quincallerías religiosas, especie de supermercado con imágenes del santo, miniaturas de la basílica, postales ilustradas, libros edificantes, madonas, crucifijos, rosarios, numerosos escapularios cuyo inventario no cabría aquí. Por detrás del mostrador, vistiendo el hábito, había franciscanos vendiendo. 

  Como buen ateo, al autor lo escandalizan siempre las faltas de respeto a la religión. Gravemente, ahí. Que se le pueda atribuir a ese choque la responsabilidad del texto ahora acometido, no podría jurarlo. Pero, verdaderamente, no consigo encontrar mejor explicación para la osadía de ofrecerle segunda vida a un santo a quien le bastó la primera para ganarse el paraíso y el respeto de los incrédulos. Debo aclarar, sin embargo, que este mi Francisco de Asís, o Juan, no es exactamente el santo, y la compañía tampoco es la orden religiosa, aunque a uno y a otra pueden corresponderles, en la vida fuera del palco escénico, cualquier cosa que fue y dejó de ser, aunque sigan conservando el nombre, los hábitos, el emblema, las señales, la constitución y las reglas, el programa y la declaración de principios. Si Francisco de Asís no extrajo de aquí las buenas y necesarias conclusiones, tal vez no merezca su segunda vida, esta que, a fin de cuentas, nos va siendo dada, a cada uno de nosotros, cada día que vivimos.

   

  JOSÉ SARAMAGO 

  Texto para el programa de mano de A Segunda Vida de Francisco de Assis, estrenada en Lisboa por el grupo teatral Novo Grupo, en el Teatro Aberto, en junio de 1987





  Personajes

   

   

   

   

  ELÍAS, presidente de la compañía

  BERNARDO, miembro del consejo

  GIL, miembro del consejo

  LEÓN, miembro del consejo

  JUNÍPERO, miembro del consejo

  RUFINO, miembro del consejo

  MASSEO, miembro del consejo

  PICA, madre de Francisco, jefa de las secretarias

  FRANCISCO, fundador de la compañía

  CLARA, secretaria

  PEDRO, padre de Francisco, director general

  INÉS, secretaria

  JACOBA, secretaria

  PEDRO, representante de los pobres





  Primer acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA 

   

   

  Sala grande. Ambiente general discreto y severo. Mesa larga, sillas, caja de seguridad, télex, varios teléfonos, ordenadores. Siete percheros de pie alineados a un lado. Al fondo, colgado, otro perchero de grandes dimensiones, compuesto de un brazo superior curvo y un asta vertical. Está reunido un consejo.

   

  ELÍAS

  Aunque pienso que no hay razones de preocupación, estamos obligados a reconocer que las conclusiones de las encuestas no son tranquilizadoras. Se advierte una curva en la tendencia que indica la posibilidad de una peligrosa reducción en nuestras tradicionales áreas de influencia. Sin embargo, lo que más debe preocuparnos, así lo entiendo, es el desequilibrio porcentual entre los dos motivos principales alegados en el universo consultado. El setenta y uno por ciento de los encuestados señala que estamos perdiendo el dominio de la situación porque la calidad de nuestro producto básico se ha vuelto, en mayor o menor grado, insatisfactoria. El veintitrés por ciento insinúa o llega a afirmar taxativamente que el mal es resultado de la incompetencia de los agentes y de los métodos que empleamos, inadecuados a los nuevos tiempos que vivimos. El seis por ciento que resta está distribuido en varias opiniones sin relevancia especial que merezca análisis.

   

  BERNARDO

  A primera vista, la solución es fácil, tendríamos que mejorar la calidad del producto ya que es eso lo que reclama la mayoría. Posibilitando buenos productos para el consumo, hasta la supuesta falta de competencia de los agentes y la alegada desactualización de los métodos estarían disculpadas. Es innecesario agregar, para que no me acusen de ingenuo, que tengo perfecta conciencia del carácter meramente teórico de este punto de vista.

   

  GIL

  Absolutamente teórico. Por mucho que nos cueste aceptar la evidencia, lo cierto es que, humanamente hablando, no existe la más mínima posibilidad de fabricar un producto mejor. Hace ya tiempo que alcanzamos el nivel más alto de calidad al que podíamos aspirar. Debemos agradecerle a la publicidad el esfuerzo que hace todos los días para convencer a los consumidores de que en todos los ejercicios estamos excediendo los objetivos fijados. Lamentablemente, los publicistas no pueden hacer milagros, o no pueden repetirlos hasta el infinito. El setenta y uno por ciento de las personas no están satisfechas con lo que les damos.

   

  LEÓN

  Vendemos. Dar, no damos nada.

   

  GIL

  Sí, vendemos, si insistes en ser tan riguroso.

   

  JUNÍPERO

  Me gustaría que Gil me explicase, de manera clara, qué quiere decir cuando afirma que, humanamente hablando, no tenemos posibilidad de mejorar el producto. Exceptuando la manera humana, ¿existe otra?

   

  GIL

  En tiempos pasados (¿será necesario recordarlo?) creíamos que sí. Pasemos por alto el atrevimiento de la afirmación, mejor. Las palabras son lo que son: si no tenemos cuidado, hablan por hablar. Lo que quiero decir, sin tantas vueltas, es que el producto principal no puede ser mejorado, y eso lo sabemos todos.

   

  ELÍAS

  (Tono condescendiente.) Me permito decirles que este inútil debate que no va al fondo de la cuestión, por muy atractivo que parezca. En otras oportunidades ya hemos caído en esa tentación. Lo que debe importarnos, por encima de todo, es encontrar soluciones cuando sea necesario. Y este es el momento. Seamos prácticos y concretos, queridos compañeros.

   

  RUFINO

  Yo hago todo lo posible por ser práctico, eso siempre me ha preocupado, pero el perfeccionamiento de la calidad de lo que venimos ofreciendo…

   

  LEÓN

  Vendiendo. 

   

  RUFINO

  … debería ser nuestro objetivo principal. No tiene sentido prometer mil y ofrecer cien.

   

  MASSEO

  (Brusco.) Elías tiene razón. Estas discusiones solo sirven para hacernos perder tiempo. Los hechos están a la vista, aunque yo, si me autorizan la observación, no esté tan seguro de que se pueda dar, propiamente, el nombre de hechos a los resultados de un sondeo. Nuestra influencia ha disminuido, y eso sí es un hecho. Indudable.

   

  BERNARDO

  Es un hecho categórico que requiere estudio, análisis, interpretación. Es lo que estamos haciendo.

   

  GIL

  Sí, pero por mucho que analicemos e interpretemos, siempre tendremos que mensurar los números. El setenta y uno por ciento no está de acuerdo con lo que hacemos, al veintitrés por ciento no le gusta el modo en que lo hacemos. De esto no hay cómo salir.

   

  LEÓN

  Y el seis por ciento, según lo que le escuché decir a Elías, tiene opiniones irrelevantes. Pienso que tal vez sería interesante y esclarecedor saber cuáles son esas opiniones.

   

  ELÍAS

  (Secamente.) Son irrelevantes y punto. Pueden verificarlas después, si quieren, y estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo. (Pausa.) Hay que decir que el sondeo que estamos estudiando es el que incide sobre los aspectos de nuestra actividad que tenemos que considerar negativos. Aquí tengo otro sondeo con datos que, si bien no podemos considerar positivos, son, digámoslo así, razonables.

   

  RUFINO

  ¿Y esas otras encuestas qué dicen?

   

  ELÍAS

  Las conclusiones no son del todo explícitas. Pero los encuestados expresan, sobre todo, un sentimiento de perplejidad que, me parece, debe de ser el menos cuantificable de los sentimientos.

   

  JUNÍPERO

  Hablando con claridad…

   

  ELÍAS

  Yo siempre hablo con claridad.

   

  JUNÍPERO

  No digo lo contrario. Solo que me gustaría ver aquí, expresada en palabras simples y para nuestra información, esa perplejidad.

   

  ELÍAS

  De manera general, lo que los encuestados responden es más o menos esto: si son ellos los que mandan, por alguna razón será. O habría sido, que es otra fórmula también usada.

   

  JUNÍPERO

  Ah.

   

  MASSEO

  Ellos somos nosotros, los que aquí estamos, obvio.

   

  RUFINO

  No hay nadie más. Somos nosotros los que gobernamos.

   

  LEÓN

  Fabricamos.

   

  JUNÍPERO

  Administramos.

   

  GIL

  Gestionamos.

   

  BERNARDO

  Contamos.

   

  MASSEO

  Influimos.

   

  ELÍAS

  Y, a veces, dividimos. (Pausa.) Una de las primeras cualidades de quien manda es saber cuándo debe poner punto final a un debate y responder por la responsabilidad de esa decisión. Tengo, obviamente, mi propia idea sobre la cuestión, pero me gustaría saber lo que piensan. Aunque discutamos horas enteras, no creo que sea posible alcanzar un consenso. Votemos, por tanto. Pero me permito recordarles que, en estos casos, el resultado de la votación es meramente nominal, no me vincula más de lo que me consienta mi propia conciencia, considerando la autoridad que me asiste. Es un poder que me fue otorgado por el grado superior del que estoy investido. ¿Gil?

   

  GIL

  ¿Sobre qué vamos a votar? ¿Cuáles son los términos de la alternativa?

   

  ELÍAS

  Intentar mejorar la calidad, aun siendo esto tan humanamente dudoso, o preparar a los agentes para que consigan vender mejor el producto tal como está.

   

  GIL

  Voto por los agentes.

   

  ELÍAS

  ¿León?

   

  LEÓN

  Contribuir a mejorar la calidad. Aunque hablando humanamente, seguimos sin saber hasta qué punto podemos mejorar humanamente. ¿He sido claro o debo explicarme mejor?

   

  ELÍAS

  (Desdeñoso.) Están dispensados los fundamentos del voto. Limítense a responder. ¿Bernardo?

   

  BERNARDO

  Que se prepare a los agentes.

   

  ELÍAS

  ¿Junípero?

   

  JUNÍPERO

  Que se mejore la calidad.

   

  ELÍAS

  Parece que hay aquí quienes tienen confianza en el perfeccionamiento de la humanidad y en que seamos edificantes en el mundo. ¿Masseo?

   

  MASSEO

  Voto por que se prepare a los agentes.

   

  ELÍAS

  ¿Rufino?

   

  RUFINO

  Que se mejore la calidad.

   

  ELÍAS

  Quedó establecido, con tu voto, el equilibrio entre los escépticos y los creyentes. Tres de un lado, tres del otro. Hay empate. Y me cabe a mí, por lo tanto, decidir. No usaré mi autoridad, me limito a votar como cualquiera. (Silencio.)

   

  LEÓN

  Estamos esperando.

   

  ELÍAS

  Supuse que no era necesario expresar mi voto en voz alta. Pero que sea así entonces. Mi opinión es que se instruya, o prepare, o adiestre, o recicle, a los agentes. Que cada uno elija el verbo que le parezca mejor, lo que cuenta es el resultado. Todo se puede vender si se conoce el arte, esa es la regla de oro. Se cierra la sesión.

   

  Se levantan y se quitan los hábitos que llevan puestos, debajo de los cuales aparecen trajes de oficina. Van a colgar los hábitos en los percheros. Hacen, uno a uno, una rápida reverencia al perchero colgado. El télex funciona. Elías manipula el teclado del ordenador. Mueve la cabeza, satisfecho.

   

  ELÍAS

  Por suerte, no solo hay malas noticias. La cartera de títulos, en conjunto, ha crecido un dos por ciento desde ayer. (Pausa.) Hicimos un buen negocio vendiendo parte de las acciones del petróleo. Es posible que dentro de un mes logremos comprar un número igual y recaudar, en la operación, una ganancia líquida de algunos millones.

   

  LEÓN

  ¿Qué vamos a hacer con ese dinero? ¿Distribuirlo? ¿Invertirlo?

   

  ELÍAS

  En la próxima reunión veremos qué nos conviene más. Mientras tanto, pediré a la consultora que haga un estudio de mercado.

   

  Elías toca un timbre. Entra una mujer.

   

  ELÍAS

  Puedes arreglar todo esto. La sesión ha terminado. Manda hacer enseguida la transcripción de la grabación, la necesitaré hoy mismo. Después redactaremos el acta definitiva. (A los hombres.) Estaría bien que se reunieran inmediatamente con los jefes de cada sección. No hay tiempo que perder. Es posible que sea necesario despedir agentes, todos los que no sean recuperables, pero abriremos concurso para el ingreso de otros, gente nueva, sangre fresca. Y tenemos que elaborar los programas de reciclaje, los llamaremos cursos de actualización, es menos sofisticado y más convincente. Cuando oigo la palabra reciclaje veo siempre una bicicleta que pasa. (Los hombres salen, la mujer se queda.) ¿Pedro está todavía en la oficina?

   

  PICA

  Todavía.

   

  ELÍAS

  Y tú estás en tus días difíciles. ¿Te costaría mucho ser un poco más explícita?

   

  PICA

  ¿Más explícita? Me has hecho una pregunta y yo la he respondido. ¿Qué más quieres?

   

  ELÍAS

  (Impaciente.) Que pierdas, de una vez por todas, esa actitud de orgullo que no se corresponde con tu estado. Aquí nadie tiene más autoridad que yo. Exijo que esa autoridad sea reconocida por todos. En cuanto a ti, como no eres una excepción, piensa lo que quieras, pero guarda las apariencias y obedece.

   

  PICA

  No tienes siervos más respetuosos…

   

  ELÍAS

  No eres mi sierva.

   

  PICA

  … que mi marido y yo. Trabajamos contigo lealmente, para los mismos fines. Pero el mal está en ti si constantemente crees ver una sombra a nuestro lado. A veces, cuando hablas conmigo, percibo que no es en mí donde tus ojos se detienen.

   

  ELÍAS

  Es verdad. Siempre me parece que veo a alguien que me mira por detrás de tu hombro. Pero cuando le hablo a Pedro eso no sucede. Solo tú andas acompañada de un fantasma.

   

  PICA

  ¿Por qué no te atreves a decir el nombre del fantasma? ¿Tan poco elocuente eres que tu lengua no sabe decir Francisco?

   

  ELÍAS

  No invoques ese nombre, no invoques a la persona que lo usó.

   

  PICA

  Ni a su espíritu. (Melancólica.) ¿Qué podría hacer esta madre con el espíritu de su hijo, si de él lo que más quiere son las manos y la boca, y la voz, y la mirada? Ningún espíritu puede pronunciar estas simples palabras: «Buenos días, madre». Entonces, más vale que se quede donde está.

   

  ELÍAS

  En el paraíso. Lo que quiero saber es si Pedro está todavía en la oficina.

   

  PICA

  Yo, Pica, jefa de las secretarias de esta compañía, informo a Elías, presidente de ella y de ellas, que Pedro, su director general y hombre de confianza, se encuentra en la oficina, donde, como es costumbre, aguarda órdenes.

   

  ELÍAS

  Si tú no fueras quien eres…

   

  PICA

  Si yo no fuera quien soy, tú no serías lo que eres. ¿Ya has pensado que, por esta razón, soy también tu madre? ¿Y que, por lo tanto, es tu propio hermano el que te mira por detrás de mi hombro?

   

  ELÍAS

  No sabes cuánto daría por verme libre de ti, o por verte dominada.

   

  PICA

  ¿Serías capaz de expulsarme? ¿Serías capaz de matar a tu madre, hermano de mi hijo?

   

  Elías sale violentamente. Pica acomoda las sillas, apaga el ordenador, va a arreglar las mangas de los hábitos colgados en los percheros. El télex funciona. Pica, como quien corrige un olvido, hace una reverencia al perchero colgado. Sale. Entra Francisco. Viste ropa común, de una época indefinible. Se ve que nunca ha estado en ese lugar. Mira los muebles, los objetos, las máquinas. No reverencia al perchero colgado, lo mira incluso con extrañeza, como si no lo reconociera. Observa y toca los hábitos. Se viste con uno de ellos, se contempla a sí mismo, abre los brazos en cruz. Se acerca a la mesa. Se sienta en la silla que antes estuvo ocupada por Elías. Enciende el grabador. Se oye la última parte de la grabación.

   

  ELÍAS

  (Voz grabada.) Por suerte, no solo hay malas noticias. La cartera de títulos, en conjunto, ha crecido un dos por ciento desde ayer. (Pausa.) Hicimos un buen negocio vendiendo parte de las acciones del petróleo. Es posible que dentro de un mes logremos comprar un número igual y recaudar, en la operación, una ganancia líquida de algunos millones.

   

  LEÓN

  (Voz grabada.) ¿Qué vamos a hacer con ese dinero? ¿Distribuirlo? ¿Invertirlo?

   

  ELÍAS

  (Voz grabada.) En la próxima reunión veremos qué nos conviene más. Mientras tanto, pediré a la consultora que haga un estudio de mercado.

   

  PICA

  (Entrando.) ¿Has vuelto? Me olvidé el grabador. (Francisco tiene los codos sobre la mesa, apoya la cabeza sobre las manos.) ¿Estás enfermo? Elías, parece que no te ha sentado bien la conversación.

   

  FRANCISCO

  (Levantando la cabeza y mirando de frente.) Mi nombre no es Elías.

   

  PICA

  (Viene del fondo, confundida.) ¿Qué voz es esta? Esta es la voz de…

   

  FRANCISCO

  (Bajo la capucha.) Di el nombre.

   

  PICA

  No soy capaz. Es imposible…

   

  FRANCISCO

  Di el nombre. Di el nombre. Puede ser que aparezca la persona.

   

  PICA

  Francisco.

   

  FRANCISCO

  Ha aparecido. Ese soy yo. (Se levanta.)

   

  PICA

  Francisco.

   

  FRANCISCO

  Buenos días, madre.

   

  PICA

  Eres tú, y no puedes ser tú. No te vi muerto, pero un día fueron a decirme que habías muerto.

   

  FRANCISCO

  Ha pasado tanto tiempo que hasta tú ya no tendrías que ser de este mundo. Si yo no me asusto, no te asustes tú, mujer. ¿Y ahora? ¿Las madres ya no abrazan y besan a los hijos reencontrados?

   

  PICA

  A los hijos se les debe hacer la misma pregunta cuando reencuentran a las madres. (Se abrazan.) Pero a lo mejor yo no debo abrazarte.

   

  FRANCISCO

  ¿Por qué?

   

  PICA

  Tú no eres un común mortal.

   

  FRANCISCO

  ¿Qué soy entonces? ¿Un mortal raro, o un inmortal común?

   

  PICA

  Has crecido mucho, apenas te puedo distinguir. No tengo brazos que lleguen hasta ti.

   

  FRANCISCO

  Nunca los has tenido. Y no porque yo fuera grande, sino porque era corto el amor.

   

  PICA

  Te amé como se ama a un hijo.

   

  FRANCISCO

  No puedes saber cómo se ama a un hijo. Solo supiste cómo amaste a este hijo. Y tal vez ni siquiera eso lo hayas sabido.

   

  PICA

  Es, tal vez, la ocasión de preguntar si amaste a tus padres.

   

  FRANCISCO

  Claro que los amé. Cuanto me era posible. Después detesté a mi padre. No digo odio porque nunca le deseé mal alguno. Fue desesperación. No le pedía más que comprensión, o aceptación, al menos, y ni siquiera eso me dio. Es mejor no hablar de amor, querida madre.

   

  PICA

  Tu padre está aquí.

   

  FRANCISCO

  Si estás tú, ¿por qué no habría de estar él?

   

  PICA

  Es el director general.

   

  FRANCISCO

  ¿Qué quiere decir eso? ¿Dirige las conciencias? ¿Señala la dirección? ¿Director general es lo mismo que superior?

   

  PICA

  No, el superior es Elías, pero ahora no le damos ese nombre. Lo llamamos presidente. Presidente de la compañía.

   

  FRANCISCO

  Presidente no me parece mal, y compañía me gusta. Una compañía se forma con compañeros, la propia palabra lo dice.

   

  PICA

  Ciertas palabras han ido perdiendo su significado. Incluso no faltan por ahí significados que cambian todos los días de palabras o que las usan como si les pusieran disfraces.

   

  FRANCISCO

  ¿Quién más está?

   

  PICA

  Todos. Gil y Bernardo, Masseo y Junípero, León y Rufino. Y los agentes, que no conoces. Vinieron después.

   

  FRANCISCO

  ¿Qué hacen esos…?

   

  PICA

  Agentes. Andan por el mundo, vendiendo. Es su oficio.

   

  FRANCISCO

  Antes no vendíamos.

   

  PICA

  Eso era antes. Ahora vendemos. Vendemos de todo, incluso hasta lo que podríamos dar gratuitamente: esperanza, fe, caridad.

   

  FRANCISCO

  ¿No hay nadie más?

   

  PICA

  Sí, también están Inés, Jacoba. Y Clara. Ellas manejan los expedientes. Son secretarias, dactilógrafas, archiveras. Yo las dirijo.

   

  FRANCISCO

  Me parece bien, tienes experiencia con los criados. Y el director general, ese que dentro de ti me engendró, ¿qué extraordinaria idea fue la suya, siendo hombre rico, de unirse a una compañía de pobres?

   

  PICA

  No es así. La compañía no es pobre.

   

  FRANCISCO

  Yo la hice para serlo. ¿O crees que la fundé para ser rica?

   

  PICA

  Las cosas ya no son lo que eran. Hubo muchos cambios y no todos están a la vista. Los hay que nunca salen de esa caja de seguridad. Son los que conviene guardar en secreto.

   

  FRANCISCO

  ¿Secreto es lo mismo que misterio?

   

  PICA

  Llámalo como quieras. Las palabras, dentro de la compañía y en la lengua de la compañía, solo tienen la importancia que les asigna quien las pronuncia. Algunas palabras, por poco usadas, no tienen ninguna importancia o, cuando la tienen, varían entre el todo y la nada, de acuerdo con la oportunidad y la ventaja.

   

  FRANCISCO

  La cruz. ¿Por qué tiene esa forma?

   

  PICA

  No es una cruz. Es un perchero. Todavía conserva el parecido con una cruz, pero hasta un niño se daría cuenta de que es un perchero.

   

  FRANCISCO

  ¿Y por qué tiene los brazos caídos? ¿Es un defecto de la madera? ¿Lo cargasteis demasiado? Por lo visto, debe de haber sido eso.

   

  PICA

  Supongo que ya no saben hacerlos de otra manera.

   

  FRANCISCO

  ¿De otra madera?

   

  PICA

  De otra manera.

   

  FRANCISCO

  ¿Quiere eso decir que la compañía se enriqueció? ¿Es rica?

   

  PICA

  Sí.

   

  FRANCISCO

  ¿Muy rica?

   

  PICA

  Tan rica que sería imposible saber el dinero que tiene. (Pausa.) Pero ahí está el ordenador que te puede informar, si sabes consultar y conoces el programa. Yo no sé nada, a pesar de ser la jefa de las secretarias y la mujer del director general.

   

  FRANCISCO

  (Impulsivamente.) Llama a Elías.

   

  PICA

  ¿Por qué ese tono? ¿Qué quieres hacer?

   

  FRANCISCO

  No es asunto de tu incumbencia. No perteneces a la compañía.

   

  PICA

  Claro que pertenezco. Ni te imaginas hasta qué punto. Vivo de ella.

   

  FRANCISCO

  Llama a Elías.

   

  Pica sale. Francisco se vuelve hacia el perchero colgado, abre otra vez los brazos, dubitativo, como si estuviera comparando. Entra Elías. Pica entra también, para luego salir.

   

  FRANCISCO

  (A Pica.) Puedes salir. Si necesito a los demás…

   

  ELÍAS

  Aquí no puedes dar órdenes, Francisco. No te esperábamos, pero eres bienvenido. Nuestras puertas estarán siempre abiertas para ti, pero órdenes no puedes dar.

   

  FRANCISCO

  Invoco la regla, apelo a la obediencia.

   

  ELÍAS

  Son palabras vanas. Te falta autoridad para usarlas. La regla es otra, acerca de la obediencia decido yo. ¿De dónde vienes? No me parece que este sea tu lugar.

   

  FRANCISCO

  Fundé esta…

   

  ELÍAS

  ¿Esta, qué?

   

  FRANCISCO

  Esta compañía, si así se llama ahora.

   

  ELÍAS

  Lo que fundaste no tiene parecido alguno con lo que existe hoy. El mundo ha cambiado mientras estabas ausente. Y eres muy ingenuo si esperabas encontrar aquel casi nada que fuimos, aquella ínfima porción.

   

  FRANCISCO

  El mundo ha cambiado porque nosotros no supimos hacerlo de otra manera. Ahora nos toca cambiarnos a nosotros mismos para que el mundo pueda ser cambiado.

   

  ELÍAS

  ¿Nosotros, quiénes?

   

  FRANCISCO

  La compañía. Tú. Todos.

   

  ELÍAS

  Yo no voy a cambiar. Y tu voluntad, es bueno que lo vayas sabiendo, no es suficiente para cambiar la compañía. No llego hasta el punto de decir que yo soy la compañía, pero te digo que no puedes cambiar mi voluntad.

   

  FRANCISCO

  Quieres mandar, tener el poder.

   

  ELÍAS

  No quiero el poder, lo tengo ya y lo voy a conservar. Porque soy aquel que aprendió a servir, no al poder que es y que manda, sino a la simple idea de poder.

   

  FRANCISCO

  Obedéceme.

   

  ELÍAS

  No te obedezco.

   

  FRANCISCO

  Obedece.

   

  ELÍAS

  ¿Qué harías si te obedezco? ¿Ocuparías mi lugar? ¿Empezarías a mandar? ¿Es eso lo que quieres?

   

  FRANCISCO

  La compañía nació para ser pobre, y pobre debe volver a ser. No tengo otra aspiración.

   

  ELÍAS

  La compañía dispone de bienes, recibe legados, administra y hace rendir el dinero, invierte en sectores productivos. En esas condiciones, ¿crees que es posible empobrecer por capricho o voluntad? ¿No sabes que la riqueza tiene su propia lógica, si es que no existe una especie de fatalidad o necesidad orgánica que la hace crecer?

   

  FRANCISCO

  He oído algunas palabras en esa máquina. Dos voces.

   

  ELÍAS

  Una es mía. La otra es de León.

   

  FRANCISCO

  ¿Es él quien habla de distribuir el dinero?

   

  ELÍAS

  Te garantizo que no he sido yo. León continúa siendo el inocente soñador que conociste.

   

  FRANCISCO

  Mi alma se alegra por ese motivo. Haremos lo que ha propuesto León. Pero no solo esa parte de los bienes. Distribuiremos todas las riquezas de la compañía.

   

  ELÍAS

  ¿Entre quiénes?

   

  FRANCISCO

  Entre los pobres. ¿Entre quién más podría ser?

   

  ELÍAS

  Si entregamos todo cuanto tenemos, seríamos más pobres que los propios pobres.

   

  FRANCISCO

  Entonces será como nacer otra vez. En el momento del nacimiento todos somos iguales en pobreza. Venimos al mundo desnudos, débiles, inocentes.

   

  ELÍAS

  ¿Por qué vidas, por qué mundos has andado que olvidaste el pecado original? León es inocente, pero no nació inocente. De todos modos, no quiero discutir contigo dogmas o cuestiones de doctrina.

   

  FRANCISCO

  Repito que somos iguales. Nacimos desnudos.

   

  ELÍAS

  Si mirases con atención, advertirías la diferencia que existe entre la desnudez de un pobre y la de un rico. Tú mismo fuiste rico. Compara lo que eres con lo que fuiste.

   

  FRANCISCO

  De lo que fui me avergüenzo, pero lo que fui está muerto. (Pausa.) Volvamos al asunto. Insisto. Fui yo quien fundó la compañía, tengo autoridad sobre ella.

   

  ELÍAS

  Y yo fui elegido para las funciones que desempeño. Esas funciones me confieren autoridad sobre ti, si pretendes volver con nosotros.

   

  FRANCISCO

  Tengo autoridad moral.

   

  ELÍAS

  Se acata la autoridad moral cuando no está en contradicción con la autoridad material y puede servir de caución a los intereses que la fundamentan. Discúlpame por usar un lenguaje al que tus oídos no están acostumbrados ciertamente. Te lo diré de otra manera: no quieres o no puedes comprender que lo que está en causa ahora son los intereses materiales de una entidad, digamos, todavía espiritual, pero no solo espiritual. No te salvas si no entiendes esto.

   

  FRANCISCO

  Precisamente para salvarme me hice pobre.

   

  ELÍAS

  Hablamos de salvaciones diferentes. Y yo, en última instancia, soy más humilde que tú, Francisco. Sí, yo soy capaz de ver el cielo, pero está demasiado alto para alcanzarlo. Somos imperfectos, estamos cargados de vicios, de crímenes, de horrores. Por eso no esperamos otra cosa que salvarnos en la tierra, esta, que está entre el paraíso y el infierno.

   

  FRANCISCO

  Basta de palabrería. Exijo que se reúna el capítulo.

   

  ELÍAS

  Tampoco lo llamamos así ahora. Pero, para el caso, es lo mismo. Con el tiempo, hemos aprendido a no dar a las palabras la importancia excesiva que, a veces, ni merecen. Quieres una reunión, ¿no es así? La tendrás, aunque puedo permitirme recusar esa exigencia. Porque no tienes derecho, solo porque no tienes derecho. En fin, eres el fundador, hay que considerar eso.

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  Francisco está recostado, vestido. La escena sugiere una habitación, pero puede verse el perchero grande. Se oye golpear a la puerta.

   

  FRANCISCO

  (Sentándose.) Entre.

   

  CLARA

  (Entrando.) Tanto tiempo ausente, ¿todavía te acuerdas de mí? Que habías muerto, que ya no pertenecías a este mundo, que andabas en coloquios con los ángeles elocuentes en las alamedas del paraíso… y de repente apareces sin avisar, entras y dices «aquí estoy». Si tienes un corazón de piedra, buen provecho. El mío está hecho de carne y sangra todo el día.

   

  FRANCISCO

  (Levantándose.) Pero no viniste corriendo a verme.

   

  CLARA

  Tampoco tú viniste corriendo a buscarme. Es verdad que estamos más acostumbrados a que sea la mujer la que corre al encuentro del hombre, pero yo tenía que acabar el último informe del director general.

   

  FRANCISCO

  No escribirá otro.

   

  CLARA

  ¡Qué idea! Mientras viva, Pedro escribirá informes uno detrás de otro. En este momento, probablemente, el último ya es penúltimo.

   

  FRANCISCO

  Tal vez sea el último. No necesitamos un director general. Ya me he dado cuenta de que hubo cambios. Habrá otros. Y el próximo será despedir a Pedro. Mi padre no puede estar donde esté yo.

   

  CLARA

  Dudo que consigas ponerlo en la calle. Pedro y Elías son mano izquierda y mano derecha.

   

  FRANCISCO

  Voy a tomar el lugar de Elías. Deja que se reúna el capítulo. Con levantarse un hombre y sentarse otro se terminarán los errores y las mentiras.

   

  CLARA

  Nunca había oído que una causa tan simple pudiera producir tan grandes efectos. (Pausa.) No me has dicho si te alegra verme.

   

  FRANCISCO

  Ninguna otra persona me daría más alegría.

   

  CLARA

  No lo parece.

   

  FRANCISCO

  La regla no me lo permite, pero hoy es el día de mi llegada. Solo por eso soy capaz de decirte que estás muy linda. Es la primera vez. Ni siquiera en los tiempos pasados, cuando, pensando en ti, el cuerpo me atormentaba, ni siquiera entonces te dije que eras bonita. Y solo yo sé cuánto me costó callarme, que para castigar el cuerpo y alejar al Demonio me arrastraba entre las espinas o me metía en la nieve.

   

  CLARA

  Aquí no hay nieve ni espinas.

   

  FRANCISCO

  Mi cuerpo está tranquilo.

   

  CLARA

  El mío siempre lo estuvo.

   

  FRANCISCO

  Afortunada. O habrás perdido la memoria, ¿quién sabe? La mía no puede ayudarte a recordar, nunca fui tu confesor.

   

  CLARA

  No siempre se cuenta todo a los confesores. Aléjate de mí.

   

  FRANCISCO

  ¿Por qué?

   

  CLARA

  Porque tu cuerpo ya no está tranquilo, y el mío se ha inquietado de repente.

   

  FRANCISCO

  Sabrá de ti tu cuerpo, pero del mío ¿qué es lo que sabes?

   

  CLARA

  El aire se ha movido.

   

  FRANCISCO

  Clara.

   

  CLARA

  No digas mi nombre. Debes tener mucho cuidado con los nombres de las personas. Se dice un nombre y este lleva consigo a la persona que lo porta, aunque ella no quiera.

   

  FRANCISCO

  Hechicerías, supersticiones.

   

  CLARA

  Francisco.

   

  FRANCISCO

  ¿Qué es esto? Me estremeces.

   

  CLARA

  Es tu nombre el que te sacude y empuja. Si yo te llamara otra vez, vendrías hacia mí. Recuerda: no hay nieve aquí dentro, y las espinas no crecen en este lugar. (Pausa.) ¿Crees realmente que podrás tomar el lugar de Elías?

   

  FRANCISCO

  Claro que lo creo. Deja que el capítulo se reúna y verás. No lo digo por mí, sino por la razón que me sostiene.

   

  CLARA

  No se llama capítulo.

   

  FRANCISCO

  No se llama así pero volverá a llamarse de esa manera. Todo volverá a ser como fue.

   

  CLARA

  ¿Como fue? ¿Cuándo?

   

  FRANCISCO

  Desde el comienzo.

   

  CLARA

  ¿Y cuándo fue el comienzo?

   

  FRANCISCO

  Cuando decidí ser pobre para siempre. Cuando lo decidiste por ti misma también.

   

  CLARA

  Un minuto después de haberlo decidido, tú y yo, dejó de ser el comienzo. Solo carecen de final las cosas que no llegan a comenzar. ¿Qué vas a hacer si logras destituir a Elías de su cargo, de las funciones para las que fue elegido? No creo que seas capaz de administrar la compañía, desarrollarla, hacerla prosperar.

   

  FRANCISCO

  Nada más lejos de mis intenciones. Para lo que pretendo hacer de ella, bastará mi incompetencia. La compañía va a seguir, pero pobre.

   

  CLARA

  ¿Para qué?

   

  FRANCISCO

  Para que viva según su vocación.

   

  CLARA

  Tu vocación.

   

  FRANCISCO

  La vocación que fue mía y se hizo común a todos. Recuerda la pureza, el entusiasmo de los primeros tiempos, cuando vivíamos en pobreza y encontrábamos en ella la alegría más perfecta, esa especie de santidad que nos llenaba de júbilo, hasta el éxtasis.

   

  CLARA

  Me acuerdo de todo eso, pero tú no olvides que sufrimos mucho, Francisco.

   

  FRANCISCO

  Nadie llega al cielo si no es por el camino del sufrimiento.

   

  CLARA

  Yo nunca llegué al cielo. ¿Llegaste tú?

   

  FRANCISCO

  No sufrí lo suficiente. Puede que me falte una última prueba, tal vez me espere la principal. Un día venceré, venceremos todos, y entonces el sufrimiento será vencido. Seremos alegres como niños.

   

  CLARA

  Tú no conoces a los niños de ahora. Probablemente no haya mayor tristeza que la de un niño. Es cierto que se ríen, se divierten, pero todo es un juego. A mí no me engañan, por más que disimulen.

   

  FRANCISCO

  Perdiste la fe. Oirías a Dios en esas risas si no la hubieses perdido.

   

  CLARA

  Y tú la conservas porque has estado lejos.

   

  FRANCISCO

  Y tú, demasiado cerca. También enriqueciste. Hasta tus cabellos son de oro. Los dejaste crecer, eres rica.

   

  CLARA

  Fuiste tan pobre que ni siquiera eres capaz de imaginar a un rico. El tiempo ha cambiado para los pobres, pero mucho más para los ricos.

   

  FRANCISCO

  Soy solo un pobre.

   

  CLARA

  Y yo solo sirvo a la riqueza.

   

  FRANCISCO

  Voy a enfrentarme a Elías. Será una guerra.

   

  CLARA

  Elías no te quiere mal. Pertenece a otro tiempo. Las eras cambian, la forma de hablar de hoy no es la misma que la de ayer, ni siquiera el amor sería hoy capaz de entender al amor.

   

  FRANCISCO

  Espero que estés de mi lado si las opiniones se dividen.

   

  CLARA

  Las mujeres no tienen voz en el capítulo de los hombres. Mi opinión de nada te serviría. Como probablemente de nada te sirva que te diga que perdiste la guerra antes de comenzarla.

   

  FRANCISCO

  Te verás obligada a decir lo contrario cuando me siente en la silla de Elías. Todavía no has respondido a mi pregunta.

   

  CLARA

  ¿Cuál?

   

  FRANCISCO

  Si estarás de mi lado.

   

  CLARA

  Estaré a tu lado, de tu lado, fue siempre allí donde estuve cuando aún no sabía de ti. Por favor, por favor, di mi nombre.

   

  FRANCISCO

  Clara. (Las luces se atenúan mientras se acercan uno al otro. Oscuridad cuando van a tocarse.)

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Sala de reuniones. Entran Pica, Clara, Inés y Jacoba. Ejecutan los movimientos de quienes preparan las cosas para la reunión. Se colocan al lado de las sillas que van a ocupar y de las que se levantarán solo para atender alguna solicitud. Entran, en este orden: Gil, Bernardo, Masseo, Rufino, Junípero y León. Esperan de pie, detrás de las respectivas sillas. Entran Elías y Pedro.)

   

  ELÍAS

  (A los hombres.) Siéntense, por favor. (A Pica.) Ve a llamar a Francisco. (A las otras mujeres.) Pueden sentarse.

   

  PEDRO

  Preferiría no estar aquí. Tener que encararlo es más de lo que permiten mis fuerzas.

   

  ELÍAS

  Eres el director general y es importante que estés. No te eximo de la obligación de estar presente. Ni de brindar consejo.

   

  PEDRO

  Pensé que no lo vería nunca más.

   

  ELÍAS

  Yo también. Pero lo que tiene que ser sigue teniendo tanta fuerza como antes. No es bueno ignorar lo que tiene que ser. Francisco decidió volver. Muy bien. A nosotros nos compete luchar contra él y vencerlo. Después se dirá de nuestra victoria lo que se suele decir: era inevitable.

   

  PEDRO

  (Aludiendo indirectamente a los otros hombres.) Desconfío de algunos de ellos. Ten cuidado.

   

  ELÍAS

  (Sonriendo.) Por regla general, desconfío de todos.

   

  Entra Francisco, seguido de Pica. Saluda en primer lugar a Inés y Jacoba, toca con los dedos el rostro de Clara, después se vuelve a los hombres. Finge que no ve a Pedro. Espera.

   

  ELÍAS

  Nuestro compañero Francisco, después de una larga ausencia que, por supuesto, lamentamos, viene a visitar la compañía. En nombre de todos, le doy la bienvenida. Y, honrando su calidad de fundador, lo invito a ocupar la silla principal mientras dure esta ceremonia. (A Pedro.) Podemos sentarnos aquí.

   

  CLARA

  (En un aparte.) No necesitaste luchar por el trono que querías. Comenzó ya tu derrota. Más rápido de lo que esperaba.

   

  FRANCISCO

  (Da muestras de contrariedad, pero se sienta.) Muchas gracias. En primer lugar, saludo a los compañeros que están sentados a esta mesa. Los saludo a ellos y a nadie más, aunque se ha autorizado a otra persona a sentarse. (Pedro se contrae, furioso.) Saludo a mi madre, saludo a Jacoba, que me recibía en su casa cuando en tiempos pasados iba a Roma a tratar de nuestros asuntos, saludo a Clara y a su hermana Inés. (Las mujeres se levantan cuando se dice su nombre.) Si hay alguien más aquí, lo desconozco. También saludaría a mi padre, quién lo duda, pero el único padre que tengo está en el cielo y con él tengo otro modo de expresar mi reverencia, no con las usuales y gastadas palabras del comercio humano.

   

  PEDRO

  (Impetuoso.) Ojalá mueras la próxima vez, ya que de esta escapaste.

   

  FRANCISCO

  Cuando, para entregarme a la pobreza, renuncié a mi herencia, también renuncié a un padre que no tenía otra cosa que darme que bienes de vanidad. Para él, herencia e hijo eran la misma cosa. Como el hijo no quiso la herencia, la herencia dejó de querer al hijo. Escuchad la palabra del dinero: «Para seguirme dejarás a aquellos que no me adoren, aunque sean tus hijos». Yo, compañeros, soy el hijo rechazado.

   

  PEDRO

  Ni te imaginas hasta qué punto vas a serlo. Serás expulsado, se borrará hasta el último recuerdo de ti.

   

  ELÍAS

  Calma. (A Francisco.) No te cedí mi lugar para que insultes al director general de la compañía, persona de mi amistad y confianza. Dinos lo que tienes que decir sin más dilaciones.

   

  FRANCISCO

  Te saludo a ti, Masseo, con quien, en aquellos gloriosos días, hice tantas caminatas bajo el sol y la lluvia; a ti, León, en quien siempre pude confiar y a quien siempre pude confesarme; a ti, Rufino, que nada estimabas tanto como vivir en la contemplación; a ti, Gil, viajante infatigable, incansable apóstol; a ti, Junípero, a quien creíamos medio bobo porque dabas todo, fuera tuyo o no; os saludo a todos. (Pausa.) Pero no veo aquí a la hermana pobreza, no sé dónde se habrá escondido, avergonzada, la caridad. ¿Queréis ayudarme a encontrarlas? (Silencio.) ¿Qué es esto a lo que hoy le dais el nombre de compañía? ¿Es posible que haya compañía y no haya compañeros? ¿Por qué motivo os desviasteis del camino? Por debajo de esos atuendos que parecen de pobre, ¿qué ropas lleváis puestas? Y si estáis desnudos debajo, ¿podría yo confundiros con un pobre?

   

  BERNARDO

  Tu ropa tampoco es la de un pobre.

   

  FRANCISCO

  Esta ropa es prestada. El que quiera puede quitarme lo que llevo puesto. No tengo nada que me pertenezca. Recordad la palabra: «No queráis proveeros de oro, ni plata, ni cobre en vuestros cintos, ni de alforja para el camino, ni de dos túnicas, ni de calzado, ni de bordón».

   

  MASSEO

  El mundo ha cambiado, los tiempos son otros.

   

  FRANCISCO

  Eso me han dicho. Pero cuando tú elegiste ser pobre ya había riqueza en el mundo. Y no la buscaste, ni la quisiste. No te disculpes, entonces, con la mudanza de los tiempos. Es lo mismo que disculparse con la muerte para no tener que vivir.

   

  GIL

  Hoy, solo con riqueza se puede combatir la riqueza.

   

  FRANCISCO

  No vine aquí para ofenderte, Gil, pero esas son las palabras de la hipocresía. A no ser que consigas demostrarme que la compañía, al volverse rica, se hizo más pobre. Tener no es lo mismo que no tener.

   

  ELÍAS

  Nuestro tiempo y nuestras personas están a tu disposición, Francisco, pero tienes que ser breve. Retribuirás así, discretamente, la caridad con la que te recibimos y te escuchamos. Las obligaciones nos llaman, no podemos hacerlas esperar.

   

  FRANCISCO

  En mí siempre encontrasteis a un compañero que escuchaba con atención y amor. Pagadme hoy con la misma moneda; si no podéis hacerlo con igual amor, al menos hacedlo con suficiente atención.

   

  ELÍAS

  Continúa.

   

  FRANCISCO

  Se han multiplicado los errores. El recto pensar y el recto proceder fueron distorsionados. Ha llegado la hora, por tanto, de volver a lo que fuimos. Restablezcamos la regla, volvamos a la inocencia del comienzo y a la claridad de los principios. Mañana será demasiado tarde.

   

  RUFINO

  Regla, la tenemos.

   

  FRANCISCO

  Si es todavía la que di, no creo que se practique. Me basta con mirar alrededor, ver aquellos brazos caídos. (Apunta al perchero colgado.)

   

  BERNARDO

  Tú mismo nos darías otra regla hoy.

   

  FRANCISCO

  Es posible. Pero aunque fuera otra, escrita ayer, hoy o mañana, una cosa no se leería en ella: enriqueceos, hermanos, para poder entrar en el paraíso.

   

  LEÓN

  Nosotros no somos ricos. La compañía sí.

   

  FRANCISCO

  ¡Qué extraño caso ese, querido León! Vosotros, que sois las partes, os mantenéis pobres, pero el todo, que es la compañía, formado por las partes que sois, se ha hecho rico. Aun así, que yo sepa, de la suma de nuestras antiguas pobrezas no sumamos una riqueza. O nos faltaba talento para amontonar dinero o nos sobraba humildad verdadera.

   

  JUNÍPERO

  Es cierto que entonces yo daba todo, tanto importaba que fuera mío o de otra persona. Me acuerdo de la historia de las campanas de plata…

   

  FRANCISCO

  Viste a una vieja muy vieja que pedía limosna, y como no tenías nada a mano, fuiste a las campanitas del altar y resolviste la dificultad. No hacían falta, dijiste, y tenías razón. Es cierto, ¿de qué sirven campanas de plata si alguien pasa hambre frente a ellas?

   

  JUNÍPERO

  Y a la vieja le hacían falta, pobre. Pero después me reprendiste en capítulo, como lo estás haciendo ahora.

   

  FRANCISCO

  Por una razón diferente. Porque no quieres dar.

   

  JUNÍPERO

  Reprendido porque di, reprendido porque no doy. No es fácil satisfacerte. A fin de cuentas ¿qué quieres que hagamos?

   

  FRANCISCO

  Que volvamos a ser lo que fuimos. Aunque tenga que reprenderte de nuevo por haber dado. Los errores cometidos son los errores de quien nace, no de quien muere. Reconsideremos todo. Examinaremos juntos…

   

  PEDRO

  (Con violencia.) Si estás pensando en meter la nariz en las cuentas, olvídate. En mis libros nadie se mete sin autorización mía y orden de Elías.

   

  FRANCISCO

  Para ti, libros son solo los de cuentas.

   

  PEDRO

  Y para ti, los de oraciones.

   

  FRANCISCO

  Solo consultaré tus libros cuando en ellos podamos poner un cero final. Mientras tanto, guárdalos, con el mismo resentimiento y la misma ganancia con los que los vas escribiendo. Quiera Dios, para tranquilidad de tu alma, si a pesar de todo la conservas, que nunca hayas falsificado los balances como hiciste con mi nombre, cambiando el Juan que yo era por el Francisco que tengo que ser.

   

  PICA

  No fue tu padre. Fui yo quien te dio el nombre de Francisco, por ser de Francia mi familia.

   

  PEDRO

  Fui yo. A raíz de los buenos negocios que con la misma Francia iba haciendo. Como ves, soy una persona agradecida. Igual que tu madre, aunque por motivos diferentes. Ella se acordó de la tierra de donde vino, yo me acordé del dinero que ganaba.

   

  FRANCISCO

  Por mucho que te esfuerces, no podrías tener otros pensamientos. Quédate con esa idea. Aunque Juan es mi verdadero nombre, para vosotros continuaré siendo Francisco. Porque a Francisco le debéis obediencia.

   

  ELÍAS

  Juan, o Francisco, o quien seas, me obligas a repetirte que aquí nadie te debe obediencia. Cualquiera de los que están sentados a esta mesa tiene más autoridad que tú. Incluso Pedro, que es solo director general, un funcionario, te podría sacar de aquí. Hasta las mujeres, a pesar de no ser personal jerárquico. Es cierto que regresaste, pero no fuiste readmitido, ni como Francisco ni como Juan. No me obligues a tratarte como a un intruso.

   

  FRANCISCO

  (A los antiguos compañeros.) Apelo a que votéis. Pongo en vuestras manos el destino de la compañía y el mío propio. Me levanto de esta silla donde engañado me senté, sin advertir que era una trampa, y si a ella vuelvo será por vuestra expresa voluntad, con mis derechos restablecidos y con la convicción de cada uno.

   

  ELÍAS

  Tú no conoces los límites de mi poder, Francisco. Tal vez ni yo mismo los conozca. Aunque la decisión te fuera favorable, nada me obligaría a acatarla inmediatamente. No imaginas lo que se puede hacer jugando con oportunidades y coyunturas, con plazos y recursos, con enmiendas e interpretaciones.

   

  FRANCISCO

  No puedes, delante de nosotros, alterar los números.

   

  ELÍAS

  No te olvides de que en caso de empate dispongo del voto de calidad.

   

  FRANCISCO

  Siendo parte en la demanda, tu deber es renunciar a él. No insultes más a la justicia.

   

  ELÍAS

  (Después de reflexionar.) Muy bien. Te concedo el derecho. Quiero ver hasta dónde quieres llegar.

   

  FRANCISCO

  Y que la votación sea secreta.

   

  ELÍAS

  (Duda un segundo, mira a los miembros del consejo.) De acuerdo. (A Pica.) Corta seis pedacitos de papel iguales.

   

  Todas las mujeres se levantan. El télex comienza a funcionar. Pedro va a ver, regresa sonriendo.

   

  PEDRO

  La tendencia alcista se mantiene. (Con risa burlona.) A cada minuto que pasa vamos siendo más ricos. No se puede evitar. Cuando el dinero decide hacer dinero, no hay nada que lo pare.

   

  PICA

  Aquí tienes los papelitos. (Se los entrega a Elías.)

   

  ELÍAS

  (Distribuyendo.) Deben escribir mi nombre o el de Francisco.

   

  Los miembros del consejo escriben. Después van doblando los papelitos. Pedro los recoge, se los entrega a Pica. Ella se los pasa a Clara, que los desdobla y lee.

   

  CLARA

  Elías. Elías. Elías. Francisco. Francisco. Elías.

   

  PEDRO

  (Exultante.) Has perdido. Dobla tu manta y vuelve a los caminos del mundo. Ve a predicar la pobreza a los pobres. Sal de mi vista, no vuelvas más aquí. Quién sabe si te odio por no poder amarte. Desaparece, criatura.

   

  ELÍAS

  Silencio. (A Francisco.) Fuiste vencido. Se ha hecho todo como pediste y has sido vencido. Querías una reunión general, la tuviste. Querías una votación secreta, la tuviste. No te puedes quejar. Ahora debes irte. No te queremos.

   

  FRANCISCO

  Todavía no. Ahora pido humildemente que me readmitáis, pido mi readmisión en la compañía. Como simple agente. No me podéis rechazar.

   

  Sorpresa general. Pedro habla precipitadamente con Elías, que hace gestos pidiendo calma. Los compañeros murmuran entre sí, las mujeres también. Clara se aproxima a Francisco. Se hace silencio.

   

  ELÍAS

  (A Clara.) Vuelve a tu sitio. (Pausa.) El fundador no puede entrar como un simple agente. Propongo que sea votada tu readmisión, con acceso directo a este consejo y a todos los derechos correspondientes.

   

  PEDRO

  (En voz baja.) Estás loco. Metes al zorro en el gallinero.

   

  ELÍAS

  (En voz baja.) El dueño del gallinero vigilará al zorro. (Alto, a las mujeres.) Seis papelitos más. (A Francisco.) Si el resultado es negativo para ti, ¿me das tu palabra de que te irás?

   

  FRANCISCO

  Te la doy.

   

  ELÍAS

  ¿Sin ninguna reserva mental?

   

  FRANCISCO

  Sin ninguna reserva mental.

   

  Los compañeros escriben. Pedro recoge los papeles, se los entrega a Pica. Esta se los pasa a Clara, que lee.

   

  CLARA

  Sí. No. No. Sí. No. Sí.

   

  ELÍAS

  (Sorprendido.) Tres votos a tu favor, tres votos en contra. ¿Qué piensas que debemos hacer contigo después de este resultado? El consejo está dividido.

   

  FRANCISCO

  Tienes el voto de calidad, dispón de él.

   

  ELÍAS

  ¿Ahora pones tu destino en mis manos? ¿Me desafías?

   

  FRANCISCO

  No puedes huir.

   

  ELÍAS

  No huiré. (Pausa.) Voto a tu favor.

   

  FRANCISCO

  No tenías otra salida.

   

  ELÍAS

  No. (Se dirige a los otros.) Nos reuniremos mañana. Tenemos que decidir sobre las nuevas inversiones, pero la cuestión principal es la formación de los agentes. Francisco estará con nosotros. Gracias a él tendré que recurrir en menos ocasiones al voto de calidad. Tal vez nunca más, a no ser que alguno de ustedes falte al consejo, por enfermedad u otro motivo de fuerza mayor. (A Francisco, señalando la silla donde estuvo sentado Pedro.) Esta es tu silla. (A Pedro.) Entrega a Francisco un hábito y manda poner allí un perchero más.

   

  PEDRO

  Antes lo pondría a él en una cruz.

   

  ELÍAS

  No pierdas el sentido de la proporción, Pedro. Con un perchero basta. ¿Por qué tendría Francisco más que nosotros? Vamos.

   

  Salen Elías, Pedro y los miembros del consejo. Se quedan Francisco y las mujeres.

   

  JACOBA

  No creo que puedas hacer que las cosas vuelvan a ser lo que fueron, la vida no anda hacia atrás, pero al menos estarás con nosotras. Me apena no poder ayudarte. Poco valgo aquí dentro.

   

  FRANCISCO

  Ya es mucho que me brindes tu amistad, Jacoba. Aunque tengas que estar en mi contra.

   

  Sale Jacoba.

   

  INÉS

  Tienes que descubrir quiénes son tus enemigos, quién ha estado en tu contra durante la votación.

   

  FRANCISCO

  Primero, Inés, necesito saber quiénes son mis amigos.

   

  Sale Inés.

   

  PICA

  Entre tu padre y tú, ¿qué voy a hacer?

   

  FRANCISCO

  Lo sabrás cuando llegue la hora de elegir. Por ahora, no te metas en medio, sería lo mismo que estar entre la espada y la pared. (Sale Pica. A Clara.) ¿Y? ¿No tienes nada que decirme? ¿Reconoces que gané?

   

  CLARA

  No, Francisco. Porque la verdad es que perdiste. (El télex comienza a funcionar.) Vámonos de aquí. Voy contigo a donde vayas.

   

  FRANCISCO

  No me iré hasta que la victoria no sea total. Y cuando lo sea, solo tendré razones para quedarme.

   

  CLARA

  Siempre perderás algo. Tal vez solo empieces a ganar cuando lo hayas perdido todo.

   

  FRANCISCO

  ¿Todo?

   

  CLARA

  Todo no. Yo soy tu única y definitiva victoria.

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  Despacho de Pedro. Pica recibe instrucciones.

   

  PEDRO

  Esta parte será mecanografiada por Inés, esta por Jacoba, esta por Clara. Durante el trabajo tienes que estar presente y prohibir cualquier conversación o comentario sobre las cuestiones aquí tratadas. Si te ausentas, recoge y guarda, bajo llave, todas las hojas, para devolverlas cuando regreses. Estas órdenes son estrictas, no hay excepciones que valgan, sean cuales fueren las razones y las personas que las invoquen.

   

  PICA

  Este no es el primer informe confidencial que mando hacer, pero nunca con tantas precauciones. No puedo impedir que las mecanógrafas se encuentren más tarde para reconstituir, de memoria, y unir entre sí las diferentes partes.

   

  PEDRO

  Para conseguirlo necesitarían de una memoria cuando menos prodigiosa. Fíjate en las hojas, en la numeración. Mira las de Inés, por ejemplo.

   

  PICA

  Uno, cuatro, siete, diez…

   

  PEDRO

  Y Jacoba tiene la dos, la cinco, la ocho, la once… y Clara la tres, la seis, la nueve, la doce… Así sucesivamente, con intervalos de tres páginas. No es difícil imaginar la confusión que reinará en aquellas cabecitas huecas cuando lleguen al final del trabajo.

   

  PICA

  ¿Es urgente?

   

  PEDRO

  Para mí, que soy esclavo de mis deberes, todo es urgente. Quiero este documento para mañana por la mañana. Si es necesario, que se queden horas extras.

   

  PICA

  Tendrás tu informe. (Se aparta, pero vuelve atrás.) Pedro, ahora Francisco ha venido a nosotros…

   

  PEDRO

  A ti tal vez, no a mí. No quiero oír ese nombre, ni hablar de esa persona.

   

  PICA

  No podrás evitarlo. Es miembro del consejo y, por  tanto, tu superior. Tendrás que tratar con él asuntos de la compañía.

   

  PEDRO

  Ya le he pedido a Elías que le dé responsabilidades que no interfieran con las mías.

   

  PICA

  Eres el director general, todo tiene que ver contigo.

   

  PEDRO

  Renuncio a esa parte de mi autoridad. No puedo evitar verlo ni oírlo, pero haré como si no lo viese ni lo oyese. Elías hizo muy mal cuando votó la admisión. Se va a arrepentir, esto es tan cierto como que me llamo Pedro y tengo experiencia en negocios.

   

  PICA

  Acepta a tu hijo.

   

  PEDRO

  Un día nos rechazamos mutuamente. Todas las aguas del mar no podrán ocultar las palabras que nos dijimos entonces. «No eres mi padre», dijo él. «Y tú nunca más serás mi hijo», le dije yo.

   

  PICA

  Fueron solo palabras. Podemos comenzar otra vez desde el principio. Francisco ha regresado. Tomemos su vuelta como una segunda vida, para él y para nosotros.

   

  Se abre una puerta. Entra Francisco.

   

  FRANCISCO

  No es necesario poner otro perchero en la sala del consejo. Pretendo usar el hábito de forma permanente; no quiero llevarlo a veces sí, a veces no, según las circunstancias.

   

  Pedro no da muestras de haberlo escuchado.

   

  PICA

  (Nerviosa.) Tu padre está ocupado, espera un poco.

   

  PEDRO

  He tomado nota, tu orden será cumplida salvo si es anulada por quien la dio. Tener o no tener un perchero más es algo que poco me interesa.

   

  FRANCISCO

  En mi cuarto hay demasiadas cosas. Solo necesito una cama para dormir, una mesa para trabajar y una silla en la que sentarme.

   

  PEDRO

  Muy bien. Tomo nota. Se retirarán los elementos superfluos.

   

  FRANCISCO

  Y no recibiré salario.

   

  PEDRO

  No usamos aquí ese término. Lo llamamos remuneración mensual.

   

  FRANCISCO

  Es indiferente. No quiero dinero.

   

  PICA

  Pero, Francisco, ¿de qué vas a vivir?

   

  FRANCISCO

  De lo que vivía antes. De limosnas.

   

  PEDRO

  Tomo nota.

   

  FRANCISCO

  Entonces toma nota también de que, por decisión del consejo, he sido encargado de coordinar el trabajo de reciclaje de los agentes. Se confía en mi habilidad de adoctrinamiento, considerando los buenos resultados conseguidos en el pasado. (A Pica.) Elías dijo incluso una frase bonita, algo así como que el pasado es fianza del presente, y el presente promesa de futuro. O quizá haya sido al revés.

   

  PEDRO

  Espero que logres que los agentes vendan mejor los productos de la compañía. Sería capaz de hacer las paces contigo, imagina.

   

  FRANCISCO

  No es posible la paz entre nosotros. Antes prefiero morir. O saberte muerto. Entonces, sí, habría paz. Aunque me carcomiera el remordimiento.

   

  PICA

  No puedes decirle eso a tu propio padre.

   

  PEDRO

  Cállate. Tu hijo tiene razón. También yo, cuando él renunció a la herencia, cuando nos dejó para vivir su vida de pobre, también yo le deseé la muerte. Porque nos deshonraba delante de todo el mundo. Le deseé la muerte, pero, como puedes ver, no murió. Está ahí, vivo, delante de mí, que estoy vivo. Pero uno de nosotros va a tener que morir primero. ¿Él? ¿Yo? ¿Será el padre el que mate al hijo o el hijo el que mate al padre? Quienquiera que muera, aunque sea de muerte natural, habrá sido asesinado por el otro.

   

  PICA

  Estáis locos, ambos. Tanto desamor por nada. (A Pedro.) Nada más que para desilusionarse el uno del otro. El hijo no obedeció al padre, el padre no aceptó la voluntad del hijo. Locos, ciegos, orgullosos. Son padre e hijo y no lo saben.

   

  FRANCISCO

  Él no es mi padre.

   

  PICA

  Es tu padre, aunque no lo quieras. Es tu padre por la naturaleza, fue él quien te hizo aquí (indica el propio vientre), sin él no existirías. Y ese otro padre que escogiste, como si tú mismo lo hubieras inventado, ya era antes padre nuestro, de mí, de Pedro. Vives en contradicción, Francisco. Piensas que renunciaste a todo, y todo seguirá contigo hasta tu último día.

   

  FRANCISCO

  Bueno, que así sea. Es verdad que no puedo vencer definitivamente la tenacidad de algunos sentimientos, y tampoco la memoria, cosas humanas que entorpecen el alma. Pero nací para ganar esta batalla, y en ella seguiré, no para condescender. El hombre será hombre en plenitud cuando, una vez que haya alcanzado la suprema pobreza, la suprema desnudez, sea capaz todavía de sobrevivir como hombre.

   

  PEDRO

  (Súbitamente comprensivo.) Tal vez te des cuenta entonces de que no es posible llegar allí y continuar siendo hombre.

   

  FRANCISCO

  (Apasionado.) Yo llegué.

   

  PEDRO

  (Lentamente.) Hombre es lo que tú no eres. (Pausa.) Sal de aquí. Al lado de tu orgullo, soy la más humilde de las criaturas. Es a mí a quien tendrías que llamar hermano padre. Fuera de mi vista, demonio.

   

  FRANCISCO

  Eres realmente mi padre. (Sale.)

   

   

   

   

  ESCENA QUINTA

   

   

  Francisco está en su cuarto, escribiendo. El mobiliario se reduce al que le pidió a Pedro. Entran León y Junípero. Visten formalmente, al contrario de Francisco, que usa el hábito.

   

  LEÓN

  Queríamos hablar un poco, pero estás trabajando. No queremos interrumpirte.

   

  FRANCISCO

  ¿Por qué tanto protocolo? Lo que estoy haciendo puede esperar. Estaba hilvanando unas ideas para el reciclaje de los agentes. No logro acostumbrarme a esta palabra, reciclaje. Que hayáis venido a buscarme es lo mejor que podría pasar…

   

  LEÓN

  Espero que no cambies de opinión. Queríamos preguntarte si no te resultó extraño que el consejo, por unanimidad, te encomendara la preparación de los agentes, con las responsabilidades que eso supone.

   

  FRANCISCO

  No, de hecho no me pareció extraño. Incluso lo vi muy natural. Siempre he sido muy bueno para adoctrinar a personas, ¿te acuerdas? Fue el mismo Elías quien tuvo la bondad de recordarlo cuando presentó la propuesta. Es eso, siempre fui muy bueno. Con perdón de la falta de modestia, por supuesto.

   

  JUNÍPERO

  Aun así, no entiendo cómo es que, si defiendes el regreso a la pobreza de nuestro primer instituto, vayas a concebir y poner en práctica métodos para que los agentes vendan más y más rápido, haciendo, por tanto, que las riquezas de la compañía aumenten. Desde que me conozco, las personas dicen que no soy muy lúcido. Si todas lo dicen, tengo que aceptar que alguna razón tienen, pero mi diminuta inteligencia alcanza para advertir la contradicción.

   

  FRANCISCO

  Tengo mis planes. Y mis razones. Lo que ahora te parece contradictorio te parecerá coherente en poco tiempo. Vas a ver entonces que no me aparto ni un milímetro de mi propio camino. Si pudiera elegir, iría por el campo abierto y llano, pero si tengo que atravesar un pantano o subir una montaña, no tengo miedo. Doy algunos rodeos, y listo.

   

  LEÓN

  Tampoco yo lo entiendo. Y, sin querer ofenderte, no creo en lo que acabas de decir. La cuestión es, para mí, muy simple. O mentías cuando exigiste que la compañía volviera a ser pobre, o mientes ahora. De tu boca oí decir: tener no es lo mismo que no tener. Si con las mismas artes con que nos llevaste a ser pobres preparas ahora a los agentes para que logren batir los récords de ventas…

   

  JUNÍPERO

  ¿No te generó curiosidad saber quiénes votaron por ti para ocupar el lugar de Elías? Recibiste dos votos, ¿te diste cuenta? Esos votos significaban, podían significar, quiero decir, o que las personas que escribieron tu nombre estaban de acuerdo con tu propuesta de regreso a la pobreza, o que se ofendían, en el fondo del corazón, por el alarde de riqueza de la compañía, o que tenían, simplemente, buenos recuerdos del pasado. ¿Qué les dirías tú a esas personas?

   

  FRANCISCO

  ¿Quiénes son esas personas? ¿Dónde están?

   

  LEÓN

  Aquí, obviamente. Como si no lo supieras ya…

   

  FRANCISCO

  Fui lo bastante ingenuo para imaginar, en el momento de la votación, que todos se pronunciarían a mi favor. Pero si solo dos se colocaron a mi lado, esos no pudieron ser otros que León y Junípero. Gracias. Fue la única vez que no me equivoqué. (Pausa.) Pero hubo una segunda votación, y en ella obtuve tres votos. ¿Quién habrá sido el tercero?

   

  JUNÍPERO

  Rufino, probablemente. Pero no te ilusiones. Tengo razones para creer que su solidaridad comenzó y acabó en ese momento. En cuanto a la nuestra, quiero decirte que menos mal que no sirvió para nada, si ahora te desmientes a ti mismo, aceptando la responsabilidad de adoctrinar a los agentes. Si das lo dicho por no dicho, no eres el Francisco que yo conocí.

   

  LEÓN

  Te rendiste rápidamente a las razones de Elías.

   

  FRANCISCO

  No es cierto que me haya rendido a las razones de Elías. Entendí, eso sí, que no conseguiría hacer volver a la compañía a la integridad de sus viejos principios.

   

  JUNÍPERO

  Decidiste hacerle caso al refrán, entonces: si no puedes vencer al enemigo, únete a él.

   

  FRANCISCO

  Con una pequeña modificación: si no puedes convencer al enemigo, destrúyelo.

   

  JUNÍPERO

  ¿Destruir? ¿A quién?

   

  FRANCISCO

  A la compañía.

   

  LEÓN

  ¿Quieres destruir la compañía que tú mismo creaste?

   

  FRANCISCO

  Sí, porque no hay otra manera de destruir esto en lo que se ha convertido. Si no es posible extraer el veneno de la serpiente, hay que matar a la serpiente. (A Junípero.) Agrega este nuevo refrán a tu colección.

   

  JUNÍPERO

  Hubo un tiempo en el que ni siquiera hubieras sido capaz de matar a una serpiente. La habrías llamado hermana serpiente y dirías que Dios le dio veneno para que los hombres no intentaran pisarla.

   

  FRANCISCO

  Esta es la más venenosa de todas, y es la que nos pisa.

   

  LEÓN

  ¿Y cómo piensas destruir la compañía? ¿Qué armas has inventado? O tal vez no tengas tanta confianza en nosotros como para revelarnos tus planes de batalla.

   

  FRANCISCO

  Al votarme, os comprometisteis conmigo. Si Elías conoce a las personas con las que batalla, sabrá con seguridad que fuisteis vosotros los que me votasteis.

   

  JUNÍPERO

  Elías nos habla como si nada hubiera pasado.

   

  LEÓN

  Pero nosotros, para recuperar enteramente su confianza, podríamos ir a contarle todo lo que nos digas ahora sobre tus proyectos.

   

  FRANCISCO

  A pesar de tanta confusión, puedo ver algunas cuestiones con claridad. Estoy seguro de que no lo haríais.

   

  LEÓN

  ¿Por qué? Nuestro deber principal es defender la integridad de la compañía.

   

  FRANCISCO

  Ni tú ni Junípero podríais soportar la idea de que, inevitablemente, yo lo sabría. Cuando Elías me acusara delante de todos, me limitaría a miraros.

   

  LEÓN

  Creo que me gustabas más cuando eras inocente.

   

  FRANCISCO

  La única forma de ser inocente es morir pronto. Yo todavía estoy vivo, la inocencia no podría vivir tanto. ¿Y fui realmente inocente? ¿Se puede ser inocente y detestar al propio padre?

   

  JUNÍPERO

  Si tu padre, cuando le anunciaste tu decisión de adoptar la pobreza, la hubiera aceptado pacíficamente, si te hubiera alabado y besado las manos, no habría nacido ese odio entre vosotros.

   

  FRANCISCO

  Es posible que tengas razón, pero mi madre la aceptó, y ni siquiera por eso le demostré amor, ni gratitud. Dejaron de existir para mí, es eso. Mi padre se adueñó de mi rencor, mi madre consiguió solo indiferencia y olvido. ¿Para qué sirven padre y madre terrenales si tan fácilmente los despreciamos? Y ellos a nosotros. Es necesario que se mueran para saber si los amábamos o no.

   

  JUNÍPERO

  Eso es lo que nunca podremos decir del padre del cielo. Si es eterno, no muere. Si no muere, no llegaremos a saber si lo amamos verdaderamente.

   

   

  LEÓN

  No blasfemes.

   

  JUNÍPERO

  No le des tanta importancia a lo que digo. Yo soy Junípero, el simple. Puedo decir lo que se me pase por la cabeza, pero si llamas blasfemia a cada cosa que digo, no soy yo el que blasfema. Yo solo digo las palabras, eres tú quien las clasifica. La cuestión es entre tú y el que decide sobre las verdades y las mentiras.

   

  FRANCISCO

  Llamé al lobo hermano lobo, y a mi padre natural le retiré el nombre. No hay blasfemia mayor. Pero no hay remedio. El lobo nunca supo que le di nombre de hermano. Y ese a quien no llamo padre sabe todo de mí.

   

  LEÓN

  Y de tus proyectos, ¿qué quieres que sepamos?

   

  FRANCISCO

  Voy a destruir la compañía retirándole su única razón de ser en la actualidad: el dinero. Si no acepta regresar voluntariamente a la pobreza, la llevaré a la ruina. Empobrecerá, no para vivir, sino para morir.

   

  JUNÍPERO

  ¿Y cómo harás el milagro? ¿Reventarás las cajas de seguridad? ¿Quemarás las acciones y los títulos de propiedad? ¿Reducirás los diamantes a polvo? ¿Tirarás los lingotes de oro al mar? ¿Prenderás fuego a las fábricas? ¿Provocarás un diluvio para que se ahogue el consejo?

   

  FRANCISCO

  Prepararé a los agentes para que su palabra tenga menos crédito cada vez. Giraré el arma contra el pecho de quien apunta.

   

  LEÓN

  Vuelvo a decir que eres inocente. Hace siglos que la palabra viene perdiendo crédito y la compañía es cada vez más rica. ¿Cómo quieres, con una misma causa, producir el efecto contrario? Y, aunque lo lograras, cosa que dudo, ¿cuánto tiempo piensas que tardarás en reducir a un avo la inmensa riqueza de la compañía? Me parece que empleamos mal nuestros votos, Francisco. No sabes lo que quieres, ni siquiera conoces el camino que te llevaría al simple querer. 

   

  JUNÍPERO

  Hermano Francisco…

   

  FRANCISCO

  Me has llamado hermano…

   

  JUNÍPERO

  A pesar de tu ejemplo, no le daría a un lobo este nombre. Te lo doy a ti porque me hiciste ver, en tiempos pasados, que un hombre puede ser hermano de otro hombre, ser realmente un hermano, sin que una única gota de sangre les sea común. Y que es solo la riqueza la que separa a los hombres. Ahora estoy preparado, si quieres, para volver a ser pobre contigo, tú, yo, sin que pensemos más en la compañía. La compañía vive su propia vida, no puedes darle ni quitarle nada. Tú, para ella, no existes, pura y simplemente no existes. No eres más que un pequeño susurro. Le distraes la atención por un tiempo, solo eso.

   

  FRANCISCO

  Asusté a Elías.

   

  JUNÍPERO

  Como te puede asustar una sombra a ti. Si de hecho asustaste a Elías, repito, fue por un momento. Ahora él sigue todos tus movimientos, adivina todas tus actitudes, prevé tu próximo gesto. No puedes hacer nada que lo sorprenda.

   

  LEÓN

  Yo también te acompañaré si decides hacer lo que Junípero dice. Comenzaremos una fraternidad nueva. Proclamaremos las virtudes de la pobreza, practicaremos esas virtudes, seremos pobres, seremos virtuosos, aunque lo que digo suene presuntuoso. Pero no te olvides de que eso que un día llamaste pobreza se llama hoy miseria. Para que seamos reconocidos como pobres, tendremos que ser miserables. Tendremos que rebajarnos para que nos tomen en serio. Y entonces lo más probable es que seamos eliminados. De una manera o de otra. Pero estoy listo para seguirte, si así lo quieres.

   

  FRANCISCO

  Primero destruiré la compañía.

   

  JUNÍPERO

  Por ese camino nunca lo lograrás. Aunque prendas fuego a todo esto con todos los que están dentro, no podrás evitar que la compañía renazca de las cenizas. La compañía, hermano Francisco, está siempre en otro lado. Quemarías una imagen, no un cuerpo.

   

  FRANCISCO

  (Después de una pausa.) Si yo muriera…

   

  LEÓN

  ¿Qué idea se te ocurrió? Qué absurdo…

   

  FRANCISCO

  Si mi muerte pudiera ser en este momento una protesta, si por el dolor de mi desaparición, por el amor de las lágrimas, se abrieran los ojos de los que viven engañados…

   

  LEÓN

  Has dicho que tienes dudas sobre tu inocencia. No las tengas. Eres la suprema inocencia, la ingenuidad suprema. No creas que aquello que un vivo no hizo lo puede hacer un muerto. Por cada vivo que muere, comienza siempre otra vida. Pero sin él, que murió, y casi siempre en su contra. Tienes la obligación de saberlo.

   

  FRANCISCO

  Alguien tiene que morir, necesito una señal. (Pausa.) Que muera entonces mi padre, que se muera ya mismo.

   

  JUNÍPERO

  Leer el futuro en la sangre que brotó de la herida y se expandió por el suelo. Descifrar el dibujo, interpretar las salpicaduras. Esa ciencia no la tenemos, Francisco. Y nunca supimos qué hacer con las cenizas, a no ser esparcirlas al viento.

   

  Silencio prolongado. Suspenso. Se abre la puerta violentamente. Entra Pica, habla bajo.

   

  PICA

  Pedro ha muerto. Pedro ha muerto. (A Francisco.) Tu padre ha muerto. Asesinado. (Pausa.) De muerte natural.

   

  FRANCISCO

  Que en paz descanse, si la merece a los ojos de quien ya lo estará juzgando. (A León.) Dijiste que la vida nueva comienza contra el que muere. Nos fue dada una señal. Voy a destruir la compañía.

   

  LEÓN

  Pobre Francisco.

   

   

  FIN DEL PRIMER ACTO





  Segundo acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA 

   

   

  Sala de trabajo de las mujeres.

   

  INÉS

  ¿Ya se sabe quién va a ser el nuevo director general?

   

  PICA

  No. Entiendo que el asunto todavía no se ha discutido en el consejo. Pero debe resolverse pronto.

   

  INÉS

  Espero que quien venga no me obligue a escribir informes de cuatro en cuatro páginas. Sin querer ofender la memoria de tu competente marido, esa invención de Pedro era realmente diabólica. ¿Qué idea tenía él de nosotras?

   

  PICA

  Se trataba de una simple precaución que tendrías que agradecerle. Si nada sabes, nada podrás revelar. Si no puedes revelar, no corres el riesgo de sufrir las consecuencias de una divulgación de secretos de la compañía.

   

  INÉS

  Hubiera preferido correr esos riesgos. Por nada. O por una cuestión de honra, si las palabras dicen exactamente lo que pienso y si una simple empleada tiene derecho a la honra.

   

  JACOBA

  Realmente, era humillante ser tratada como sospechosa.

   

  PICA

  Ojalá que el nuevo director general que venga no os haga escribir informes de cinco en cinco páginas.

   

  CLARA

  Tal vez te nombren a ti. Sería bueno, ya nos conocemos.

   

  PICA

  No tengo las habilitaciones necesarias ni la competencia que se esperan de un director general.

   

  CLARA

  Y si las tuvieras y fueses escogida para el cargo, ¿cómo procederías? Es bueno saberlo, para que nos vayamos preparando.

   

  Risas.

   

  PICA

  De la misma manera.

   

  INÉS

  Naturalmente. No podríamos esperar otra cosa. Aprendiste en excelente escuela. Pedro era un maestro.

   

  CLARA

  No seas desagradable, Inés. Quien tiene que dar órdenes hace cosas que antes ni siquiera soñaría. Vete a saber cómo te comportarías tú.

   

  JACOBA

  Para no tener que saberlo, prefiero quedarme como estoy.

   

  INÉS

  Subalterna.

   

  JACOBA

  Los subalternos son también necesarios. Alguien tiene que ser subalterno.

   

  CLARA

  No necesariamente. ¿Queréis un ejemplo? La razón de Francisco, solo por ser razón, tendría que prevalecer contra el poder de Elías. ¿Creéis que prevalecerá? Es cierto que David venció a Goliat, pero si Goliat hubiese tenido una honda también y hubiera tirado desde lejos, ¿quién nos dice que no sería David el vencido? Todas las historias tienen su otro lado.

   

  JACOBA

  David venció por voluntad del Señor.

   

  CLARA

  ¿Tendremos que creer que por voluntad del Señor David tenía una honda y Goliat solo una espada? ¿Y si la espada de Goliat hubiese sido tan larga que alcanzara la honda de David? Si la razón es una espada corta y el poder una piedra tirada desde lejos, los papeles de David y de Goliat están aquí intercambiados.

   

  PICA

  Muy interesante el debate, aunque huele a herejía. Pero me gustaría que hicierais una pausa en las ideas y recordarais que el trabajo debe ser concluido.

   

  INÉS

  Ya no hay un Pedro ante quien quejarte.

   

  PICA

  Si no hay Pedro, está Elías, que puede más.

   

  INÉS

  Elías pertenece a esa especie de hombres que no entran en la cocina. Tal vez por una cuestión de honra. La honra tiene muchas maneras de expresarse. (Pausa.) Tú, Clara, dices que la razón de Francisco tendría que prevalecer contra la fuerza de Elías. Sin embargo, yo no estoy tan segura como tú de que Francisco sea el que tiene razón. Y no creo que debas dejar que los sentimientos te influyan.

   

  JACOBA

  ¿Qué sentimientos? ¿De qué sentimientos estás hablando?

   

  INÉS

  Estas cosas van más allá de lo que puedes comprender…

   

  CLARA

  La razón de Francisco es una sola: si la compañía quiere continuar siendo lo que es hoy, debe renunciar entonces a sus orígenes, debe dejar de enorgullecerse del espíritu antiguo. No debe decir: soy porque fui, sino: soy porque dejé de ser. En cuanto a los sentimientos, es su falta la que puede cegar la razón.

   

  JACOBA

  Bien dicho.

   

  INÉS

  Aunque esté bien dicho, los hechos son los hechos, y el hecho que en este caso importa es que la fuerza la tiene Elías.

   

  CLARA

  Elías solo tiene la fuerza.

   

  INÉS

  La fuerza y las razones de la fuerza. La fuerza no necesita de la razón, le bastan sus propias razones. Sin ninguna especie de sentimiento.

   

  PICA

  Entonces estás en contra de Francisco.

   

  INÉS

  No se trata de estar en contra de Francisco o a favor de Francisco. Nosotras estábamos aquí viviendo nuestra vida, creíamos natural que la compañía fuera lo que es, poco a poco nos fuimos acostumbrando. De repente llega Francisco, entra por ahí, ¿y solo por eso he de ponerme de su lado, así, sin más? ¿Vino él a preguntarme lo que pensaba? No. ¿Quién se cree que es para que una simple presencia o una simple palabra determinen los actos de los otros, de mí, de todos?

   

  PICA

  Francisco fue el fundador de la compañía. Tiene derechos.

   

  INÉS

  También Pedro fundó la vida de Francisco, y Francisco no le reconoció a Pedro ningún derecho.

   

  CLARA

  La comparación es forzada.

   

  INÉS

  La exigencia de Francisco también lo es.

   

  JACOBA

  Esta discusión ya perdió su razón de ser. Francisco ya no habla de cambiar la compañía. Ahora anda adoctrinando a agentes. Volvió la paz, y todos seremos muy felices.

   

  INÉS

  Lo dudo. Todavía vamos a ver a Francisco disputarle el puesto a Elías para continuar la obra de Elías.

   

  CLARA

  Quien lleva perdidas dos batallas puede perder la tercera también.

   

  PICA

  ¿Quién sabe? Tal vez Francisco solo tenga que comenzar a escribir a partir de la cuarta página.

   

  Entra Elías.

   

  JACOBA

  (Aparte.) Por fin Elías entra en la cocina.

   

  PICA

  ¡Qué sorpresa! Que yo sepa, esta es la primera vez que vienes a la sala de las mujeres.

   

  ELÍAS

  Es que me falta Pedro. Desde su muerte, siento una especie de vacío a mi alrededor. Como si nada más pudiera suceder, y bien sabemos que eso no es cierto.

   

  CLARA

  Quizá recibías de él demasiadas informaciones.

   

  ELÍAS

  Puede ser. Pero ahora recibo de menos. Y no me gusta. ¿Qué estáis haciendo ahora?

   

  PICA

  Nada que no sepas, de manera directa o indirecta. Si crees que se te esconden informaciones, no será en esta sección. Soy leal, no juego por debajo de la mesa, ni mucho menos detrás de las puertas.

   

  ELÍAS

  Por eso no serías un buen director general. (A Inés.) ¿Qué estás escribiendo?

   

  INÉS

  Lo mismo que ellas. Las instrucciones de Francisco a los agentes.

   

  PICA

  Pidió urgencia porque, según dijo, quiere presentarlas para su aprobación en la próxima sesión.

   

  ELÍAS

  Quiero leerlas.

   

  PICA

  Seguro que te las entregará antes de la reunión para que tengas conocimiento…

   

  ELÍAS

  Quiero leerlas ahora.

   

  PICA

  No hay problema, aquí están. Si él me pregunta…

   

  ELÍAS

  Si él te pregunta, le dices que te limitaste a cumplir la orden de quien tiene autoridad para darla. (Lee.) «Hermanos míos, ejecutad la orden recibida a la primera, sin esperar a que sea repetida. No pongáis nunca la imposibilidad como pretexto, porque de ordenarse cosas que superen las fuerzas, la obediencia dará las fuerzas que faltan.»

   

  PICA

  Como ves, está todo muy claro. Diste una orden y yo obedecí.

   

  ELÍAS

  (Lee.) «Cuando el Señor se retiró al desierto para orar y ayunar durante cuarenta días, no mandó construir una casa ni una celda, se abrigó simplemente debajo de una roca de montaña. Debemos imitarlo según las prescripciones de la regla, nada poseyendo en plena propiedad y conservando apenas el uso de las cosas, ya que no podemos subsistir sin ellas.»

   

  CLARA

  No necesitas continuar leyendo, si es que crees en mí. Francisco no hace otra cosa que repetir las reglas de la compañía. El resto sigue de la misma manera, palabra por palabra.

   

  ELÍAS

  (Perplejo.) ¿Qué quiere decir esto? (Lee otra vez.) «Que nadie obedezca ninguna orden en la que haya materia de falta o de pecado.» ¿Esto es lo que se va a enviar a los agentes?

   

  PICA

  Después de que lo apruebe el consejo.

   

  CLARA

  Y el consejo tendrá que aprobarlo, ya que las instrucciones no hacen otra cosa que repetir, vuelvo a decirlo, palabra por palabra, los estatutos de la compañía.

   

  ELÍAS

  Pero los estatutos de la compañía se los entregan a todos los agentes en el momento de su admisión. ¿Por qué repetirlos ahora?

   

  INÉS

  ¿Por qué será, presidente? Usemos nuestra privilegiada inteligencia. Los agentes reciben los estatutos, pero pocos los leen. Y si los leyeron alguna vez, no vuelven a mirarlos. Se limitan a prestar atención a las instrucciones prácticas, a las orientaciones de servicio, a las tareas corrientes, a los objetivos, a las normas, a las pautas, a las correcciones que exigen las circunstancias, a los ajustes tácticos, a las estadísticas…

   

  CLARA

  Cállate, Inés.

   

  INÉS

  Sí, hermana. Pero nadie puede negar que lo que digo es verdad.

   

  CLARA

  Mejor sería si mintieras.

   

  ELÍAS

  (A Jacoba.) Ve a decirle a Francisco que quiero hablar con él.

   

  JACOBA

  ¿Le digo que te busque en tu despacho?

   

  ELÍAS

  No. Que venga aquí mismo.

   

  PICA

  ¿Y nosotras? ¿Nos quedamos o nos vamos?

   

  ELÍAS

  Podéis quedaros, si queréis. No. Es mejor que salgáis. (Salen, excepto Clara.) ¿Eres distinta a las demás? (Sale Clara.)

   

  Pausa. Entra Francisco.

   

  FRANCISCO

  Me dicen que quieres hablar conmigo.

   

  ELÍAS

  Te dicen bien. He venido hasta aquí, que no es mi costumbre, para ver cómo anda el trabajo. Me falta Pedro, y noto que hay pequeños atrasos, incomprensiones, alguna pereza. En fin, nada grave, basta con que prestemos un poco de atención hasta que se designe otro director general. ¿No te parece?

   

  FRANCISCO

  Soy de la misma opinión.

   

  ELÍAS

  Estaba aquí hablando con Pica sobre una orden de servicio, y distraídamente reparé en los papeles que las secretarias estaban pasando a máquina. Me dijeron que eran tus instrucciones a los agentes. Advertí, en ese momento y con gran sorpresa, que te habías limitado a copiar los estatutos.

   

  FRANCISCO

  Así es.

   

  ELÍAS

  Si tu intención era refrescar la memoria de los agentes, hubiera sido suficiente hacer una nueva distribución de los estatutos, anexándoles una circular a modo de recordatorio con la recomendación de leer nuestro documento fundamental. Así, tal y como lo estás haciendo, es tiempo perdido y dinero tirado a la basura. Por lo menos es lo que me parece, a no ser que tu idea sea otra y yo no la haya entendido bien. Sucede con frecuencia que aquel que mira desde fuera no consigue ver todos los aspectos de una cuestión.

   

  FRANCISCO

  Creo que has entendido bien, no tengo nada que agregar. Como mucho, solo esto: los agentes recibirían con indiferencia una nueva distribución de los estatutos. Reconocerían el documento y lo dejarían a un lado, y entonces perderíamos, como bien dices, tiempo y dinero.

   

  ELÍAS

  Quieres decir que tu intención es que lo lean otra vez.

   

  FRANCISCO

  Evidentemente. ¿No existe para ser leído?

   

  ELÍAS

  ¿No te parece un trabajo innecesario? No es que quiera inmiscuirme en una tarea que te encargamos y de la que pasaste a ser responsable. Pero es obvio que el consejo va a sorprenderse si le presentas, como tu primera labor, en lugar de verdaderas y eficaces medidas de acción, la simple repetición de un documento antiguo, de valor y significado, por así decir, simbólicos. Por supuesto, no quiero anticiparme al juicio del consejo.

   

  FRANCISCO

  Ese documento antiguo es la regla de la compañía.

   

  ELÍAS

  Vamos a ver si nos entendemos, si comprendo bien tu idea. No hay duda de que el consejo no votaría contra su propio estatuto, pero podrá, por varias razones, no estar de acuerdo con una nueva publicación y distribución. Seguramente no ignoras que esto puede llegar a pasar.

   

  FRANCISCO

  No lo ignoro. Pero si el consejo decide como dices, y creo que así va a ser, si esa es tu opinión, estoy dispuesto a hacer la distribución por cuenta propia.

   

  ELÍAS

  No tienes dinero, dijiste el otro día.

   

  FRANCISCO

  Quien no tiene, pide. Puedo iniciar la petición entre los miembros del consejo, inmediatamente después de la decisión. Seguramente no me van a negar una limosna para que pueda ser repetida y divulgada la palabra en la que todos creen y afirman practicar.

   

  ELÍAS

  Parece que has olvidado que el consejo votó en contra de la propuesta que presentaste, de regreso a la pobreza original.

   

  FRANCISCO

  Permíteme que te corrija. A decir verdad, el consejo nunca votó sobre esa cuestión. Hubo dos votaciones, ¿recuerdas? Una para decidir si yo ocuparía o no tu puesto. Perdí. Cuatro votos contra dos. La otra, para decidir si debía o no ser readmitido en la compañía, con acceso inmediato al consejo. Gané.

   

  ELÍAS

  Con mi voto.

   

  FRANCISCO

  Así es, con tu voto. Nunca te lo agradecí personalmente, discúlpame. Lo hago ahora. Sin ese voto, no tendría el privilegio de estar manteniendo esta conversación contigo.

   

  ELÍAS

  Sea como fuere, al confirmarme en el puesto de presidente, el consejo aprobó también mi orientación, que está en contra de tu proyecto de regreso a la pobreza. No lo puedes negar.

   

  FRANCISCO

  No lo niego.

   

  ELÍAS

  Y si es así, ¿por qué insistes en tu idea?

   

  FRANCISCO

  Pensé que había quedado claro que ya he renunciado a eso que llamas mi idea.

   

  ELÍAS

  Sin embargo, estos papeles proclaman, al repetir el estatuto, que la compañía debe respetar y cumplir su antiguo ideal de pobreza. Dices lo mismo de la misma manera, y te resguardas en la legitimidad de decirlo. Hay aquí una malicia subyacente que se me escapa, pero que presiento. Casi consigo tocarla con los dedos. Te conocí puro e inocente, todas las palabras que entonces pronunciabas eran transparentes, todo lo expresabas de manera clara y contundente, ahora veo sombras demoníacas.

   

  FRANCISCO

  Pedro dijo que era un demonio.

   

  ELÍAS

  Exageraciones de padre. Yo solo hablo de sombras demoníacas.

   

  FRANCISCO

  Intenta identificarlas entonces. Para ti no debe de ser difícil, vives entre ellas hace mucho tiempo.

   

  ELÍAS

  Cállate. (Pausa larga, tensión.) Entiendo. Felicidades, hermano Francisco. Querías llevar a los agentes a retomar el discurso de los primeros tiempos para así alejarlos todavía más de personas como nosotros, querías que nuestros clientes, en el sentido estricto de la palabra, colocados delante de una doctrina radical, sin concesiones, nos dieran la espalda definitivamente, querías, dicho en tres simples palabras, destruir la compañía. No lo puedes negar, confiésalo.

   

  FRANCISCO

  Lo que no entiendo es cómo podría ser motivo de destrucción de la compañía la repetición de las palabras que la construyeron, que son su fundamento y la justificación de su existencia.

   

  ELÍAS

  ¿Nunca has oído decir «en un lado se pone el racimo, en el otro se vende el vino»? ¿Nunca has oído ese refrán?

   

  FRANCISCO

  ¿Estamos en una taberna, acaso?

   

  ELÍAS

  Esa sí que es una pregunta irónica y altiva, aunque insignificante. ¿Es necesario que te explique que, en la cuestión que estamos discutiendo, el racimo alude a los principios y el vino, a la práctica?

   

  FRANCISCO

  ¿La práctica de ellos, de los principios?

   

  ELÍAS

  O contra ellos, de ser necesario.

   

  FRANCISCO

  Como ahora.

   

  ELÍAS

  Como siempre. Quedaste descubierto, Francisco. Voy a convocar al consejo para informar sobre tus acciones en contra de la compañía.

   

  FRANCISCO

  ¿Vais a expulsarme?

   

  ELÍAS

  No lo permitiría, aunque esa fuera la decisión del consejo. Tengo muchos poderes y poder suficiente para ejercerlos. Continuarás con nosotros. Te obligaré a recorrer todo tu camino, no te quiero ni víctima ni mártir. (Sale.)

   

  Francisco se deja caer en una silla, parece abatido. Entra Clara. Le acaricia suavemente la cabeza, como quien se apiada de él.

   

  FRANCISCO

  (Mirando al vacío.) Todavía tengo un arma. Tal vez. (Clara se le aproxima. Se abrazan.)

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  Sala del consejo. Todos los personajes.

   

  ELÍAS

  Esta es la primera vez que se reúne el consejo después de la inesperada muerte de Pedro, nuestro director general durante tantos años, persona que siempre sirvió a la compañía con absoluta dedicación y competencia, hasta el punto de que no es exagerado decir que gran parte de nuestra actual prosperidad, exceptuando las pequeñas dificultades surgidas últimamente, se debe a sus preciosos conocimientos, tanto teóricos como prácticos, de las difíciles técnicas de administración y gestión de una compañía moderna. Gracias a su palabra, siempre clarividente y oportuna, pudimos guiarnos con seguridad al definir nuestros objetivos y estrategias para provecho general. Su brutal desaparición deja un hueco difícil, si no imposible, de llenar. Nos resta el consuelo de que con él hemos aprendido lo suficiente para, reforzada infatigablemente nuestra iluminada doctrina, poder orientarnos en los desafíos y tareas del futuro. Propongo, pues, que quede registrado en acta un voto de profundo pesar por el doloroso deceso de nuestro compañero, y que por medio de este voto expresemos a su viuda nuestra indefectible solidaridad, acompañándola en su duelo, al mismo tiempo que le rogamos que continúe prestando, por su propio mérito y en memoria del querido desaparecido, su valiosa colaboración como responsable de los servicios de secretaría, si es que no es llamada para cubrir tareas de mayor responsabilidad.

   

  VOCES DEL CONSEJO

  Aprobado. Muy bien. De acuerdo.

   

  ELÍAS

  Pedro tenía un hijo a quien, en otra situación, diferente a esta, votos semejantes deberían serle dirigidos. Sin embargo, todos nosotros sabemos que las relaciones entre Pedro y su hijo eran difíciles, por no decir otra cosa, motivo por el cual cometeríamos un acto de censurable hipocresía si a Francisco, ya que es de él de quien hablo, lo hiciéramos parte de nuestro pesar. Que tome él, para sí mismo, de estas nuestras palabras, aquellas que verdaderamente le puedan caber en el corazón (pausa), aunque sería nuestro deseo que él pudiera recibirlas todas. Lamentablemente, algunos hechos recientes han confirmado que existen y se agravan, entre él y nosotros, ciertas dificultades de comunicación, como creo que es posible, sin ironía, llamarlas. A él lo entendemos pero no puede, o no sabe, o no quiere entendernos a nosotros. El consejo tendrá que pronunciarse sobre las medidas que deben ser tomadas a fin de acabar, de una vez por todas, con las maniobras que Francisco está llevando a cabo contra la integridad moral y patrimonial de la compañía.

   

  FRANCISCO

  ¿Es esta una reunión de consejo o una sesión de tribunal? ¿Vamos a deliberar sobre hechos de la administración o a juzgar a un criminal?

   

  ELÍAS

  No somos un tribunal ni tampoco nos constituiremos en jueces. Pero es indudable que no hay nada que se parezca más a una sentencia que una decisión. Y nosotros estamos aquí para decidir.

   

  BERNARDO

  Voté dos veces contra Francisco, atendiendo a las necesidades del presente y no a las circunstancias del pasado. Si todos hubieran votado como yo, no tendríamos ahora estas dificultades. Y no puedo pasar por alto, Elías, que votaste a su favor.

   

  ELÍAS

  Sí, voté a favor de Francisco y volvería a hacerlo. Digo más todavía: si en este consejo es necesario recurrir a una nueva votación, votaré otra vez a su favor, si votar a favor significa mantenerlo aquí. Quiero continuar cruzándome con él en los pasillos, quiero verlo sentado a esta mesa, delante de mis ojos, en una palabra, a mi vista.

   

  MASSEO

  Sería mejor expulsarlo.

   

  GIL

  Ya ha sucedido alguna vez que el creador destruye su obra. En este caso, sería la obra la que destruya al creador.

   

  ELÍAS

  No admitiré que la compañía destruya a Francisco.

   

  GIL

  Pero Francisco quiere destruir la compañía.

   

  ELÍAS

  Reconozco que, remotamente, él tiene ese derecho. Un derecho moral, claro, de poca eficacia.

   

   

  MASSEO

  ¿Y vamos a tolerar que siga viviendo con nosotros alguien que nos quiere hacer mal?

   

  LEÓN

  Alguien que, según sus criterios, intenta salvarnos.

   

  JUNÍPERO

  Alguien a quien se le ha metido en la cabeza que volveré a dar campanas de plata un día.

   

  RUFINO

  Quiero hacer una declaración antes de avanzar en la sesión. Voté una vez a favor de Francisco. No votaré otra.

   

  ELÍAS

  Siempre he pensado que hacer votaciones secretas es una pérdida de tiempo, ya que todo acaba por saberse. Tu declaración, Rufino, era innecesaria. Ya la conocía.

   

  FRANCISCO

  Pueden, por lo tanto, decidir mi destino sin más exámenes y consideraciones. Esta vez, Elías, no será necesario que uses tu voto de presidente. No tendrás que debatir con tu conciencia las oscuras razones que determinarían tu voto.

   

  ELÍAS

  Oscuras o no, las obligaría a inclinarse para tu lado.

   

  FRANCISCO

  Sigo sin saber por qué. Debes comprender que estás en una situación difícil. Dices e insistes en que no quieres expulsarme, pero tendrás que explicarle al consejo qué destino pretendes darme si, como es previsible, los votos se inclinan por expulsarme. Sería todo más fácil si impidieras que el consejo votara y lo decidieras solo…

   

  ELÍAS

  La ironía no es tu mejor talento, Francisco… No voy a proponer tu expulsión de la compañía. Ni tampoco tu alejamiento del consejo. Solo propongo que te sean retirados los poderes. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras, pero no podrás participar en ninguna discusión ni decidir sobre ningún asunto. Tu silla no te será retirada, pero es indiferente que en ella te sientes o no. Si quisieras hablar, nadie estará obligado a responderte. Tus palabras no serán registradas en acta. Simplemente no existes. Tienes un lugar a nuestra mesa, comerás de lo que nosotros comamos, esa es nuestra caridad, no precisarás pedir limosna. (Pausa.) Dije que, si hablas, nadie estará obligado a responderte. Pero a nadie le estará prohibido hablarte. Prohibido está, eso sí, cumplir órdenes o satisfacer peticiones tuyas, en la medida en que, directa o indirectamente, el cumplimiento de esas órdenes o la satisfacción de esas peticiones comprometan los intereses de la compañía, cualesquiera sean las razones invocadas, por tu parte o la nuestra. Con esto quiero decir que, aun cuando una orden tuya sirva a los intereses materiales de la compañía, no será atendida. De ti, ni la multiplicación de nuestra riqueza aceptaríamos.

   

  FRANCISCO

  En conclusión: creas un desierto a mi alrededor.

   

  ELÍAS

  Peor que un desierto. Creo incluso que extrañarás el desierto. Allí, tal vez un milagro, tuyo o de alguien más santo, haría que un escorpión te hablara. Aquí no será necesario que te pique un escorpión para saber que estás envenenado.

   

  FRANCISCO

  ¿Tengo alguna alternativa?

   

  ELÍAS

  Solo las que tú mismo descubras o inventes. No las esperes de nuestra benevolencia. Por supuesto que existe una alternativa, definitiva y radical. La de que te vayas. Pero no lo harás.

   

  FRANCISCO

  ¿Estás seguro?

   

  ELÍAS

  Cuando digo que no lo harás, no quiero decir que no tengas la tentación de hacerlo. Digo simplemente que no logro adivinar cómo lo harás y para qué.

   

  FRANCISCO

  Me dijeron que eras capaz de prever todos mis gestos y pasos, que nada que yo haga podría sorprenderte.

   

  ELÍAS

  Hasta cierto punto, solo hasta cierto punto.

   

  BERNARDO

  Para mí, la cosa está clara. Seguir el debate es una pérdida de tiempo y un gasto inútil de palabras. Voto a favor de la propuesta de Elías.

   

  MASSEO

  Yo también.

   

  GIL

  Y yo.

   

  RUFINO

  Me abstengo.

   

  FRANCISCO

  ¿Tanta dificultad tienes para vivir en paz con tu conciencia?

   

  RUFINO

  No puedo votar en tu contra.

   

  FRANCISCO

  Entonces vota a mi favor, si eres capaz.

   

  RUFINO

  No quiero.

   

  FRANCISCO

  Me gustaría que, de forma clara, me expliques lo que significa abstenerse. No es que no lo sepa, claro, pero me gustaría oírlo de tu boca.

   

  RUFINO

  Abstenerse significa no tomar partido. No hay nada más claro.

   

  FRANCISCO

  Es decir, que tienes una opinión, pero decides no manifestarla, sin tener que explicar las razones. ¿Es así?

   

  RUFINO

  Sí.

   

  FRANCISCO

  Dime: sin pretender con esto comprometer la hondura de tu pensamiento, ¿esa opinión es una de las dos que están siendo consideradas, o es una tercera que no ha sido admitida?

   

  RUFINO

  No tengo tercera opinión.

   

  FRANCISCO

  Entonces, si entiendo bien lo que quieres decir, en tu fuero interno, sabes cuál de las dos elegirías…

   

  RUFINO

  Lo sé. Pero la abstención es un derecho que me cabe y que puedo usar sin estar obligado a dar explicaciones.

   

  FRANCISCO

  Yo he vivido lejos, no entiendo mucho de estas sutilezas, pero me parece que tu único derecho verdadero sería tener una tercera, o una cuarta o quinta opinión. No la de silenciar la única que tienes. ¿O estoy equivocado, y tu mundo no se gobierna según la lógica?

   

  RUFINO

  ¿Aunque mi opinión fuera contraria a la tuya?

   

  FRANCISCO

  Sobre todo si fuera contraria. No quiero que me engañes fingiendo que te equivocas.

   

  RUFINO

  Si así lo quieres, así será. Voto a favor de la propuesta de Elías. No puedes acusarme de no manifestar mi opinión.

   

  FRANCISCO

  Te beso las manos, Rufino. Si un día fuera llamado a testimoniar en una causa en la que estuvieras bajo sospecha, voy a jurar que fuiste capaz de ser leal y verdadero con tu conciencia. Y si el juez objeta que dudas mucho antes de tomar una decisión, le diré que no es defecto tuyo. Al contrario: tu duda es señal de sufrimiento.

   

  RUFINO

  Si solo por tu testimonio hubiera de ser absuelto, le pediría al juez que me condenase. Porque con tus palabras me condenarías a una pena mayor.

   

  ELÍAS

  Pienso que la facultad de hablar le ha sido dada al hombre para que nunca pueda tener paz. Faltan dos votos. ¿León?

   

  LEÓN

  Voto contra la propuesta.

   

  ELÍAS

  ¿Junípero?

   

  JUNÍPERO

  Yo también.

   

  ELÍAS

  No envidio tu destino, Francisco. Siempre que ganas, pierdes. Y cuando pierdes, no hay remedio. (A las mujeres.) Oísteis lo que el consejo ha decidido. A partir de este momento, Francisco no está autorizado a dar orden alguna, y si, a pesar de eso, las diera, no deben obedecerse. Esta conclusión, que quede claro, no admite excepciones.

   

  CLARA

  No estoy dispuesta a acatar la decisión del consejo.

   

  ELÍAS

  ¿Oí bien?

   

  CLARA

  Nadie tiene mejores oídos que tú.

   

  ELÍAS

  ¿Desobedeces al consejo?

   

  CLARA

  Mi voto no fue pedido. Nadie puede decidir por mí lo que depende de mi voluntad.

   

  ELÍAS

  El consejo es la autoridad.

   

  CLARA

  Excepto cuando es mi voluntad la que se opone. Que nadie obedezca, dice la regla, ninguna orden en la que haya materia de falta o de pecado.

   

  ELÍAS

  ¿Qué falta o pecado ves tú en la decisión del consejo?

   

  CLARA

  La de haber sido tomada en contra del sentimiento de humanidad. Ningún hombre debe ser apartado de los hombres, ni por premio ni por castigo.

   

  ELÍAS

  Sé que me conoces bien, Clara. Sabes que estaría de acuerdo contigo si mi primera responsabilidad no fuera defender el poder. (Pausa.) Supongo que no tienes dudas sobre la consecuencia de tu actitud.

   

  CLARA

  Habrá consecuencias. No sé cuáles. 

   

  ELÍAS

  Puedes presentar tu renuncia, puedes ser expulsada. Elige lo que prefieras. 

   

  CLARA

  Elige tú por mí. Es lo que siempre has hecho con todos nosotros.

   

  ELÍAS

  (Sonriendo.) Por vuestro bien, siempre por vuestro bien. Trataremos tu caso después. No es tan importante como para alterar el orden del día. 

   

  LEÓN

  Es el momento de informar de que tampoco acataré la decisión del consejo. Por las mismas razones.

   

  JUNÍPERO

  Ni yo.

   

  ELÍAS

  (Pausa.) Muy bien, Francisco. En el último momento has conseguido dividirnos. ¿O fui yo el que generó la división? (Pausa.) De todos modos, comienzas, por fin, a ganar algo. Falta saber hasta cuándo y hasta dónde. (Pausa.) ¿Y tú, Jacoba, vas a seguir el ejemplo de Clara?

   

  JACOBA

  No.

   

  ELÍAS

  ¿Aceptas la decisión? ¿Obedeces?

   

  JACOBA

  Obedezco.

   

  ELÍAS

  ¿Y tú, Inés?

   

  INÉS

  No estoy de acuerdo con la decisión, pero obedeceré.

   

  ELÍAS

  Excelente. Esas son las palabras que más me gusta oír: No estoy de acuerdo, pero obedezco. (Pausa.) A ti no te pregunto, Pica. Eres la madre. La voz de la sangre siempre reclamará que te pongas del lado de Francisco. Sin embargo, quiero creer, por la amistad que me unía a Pedro, que, cuando estés obligada a elegir, tus deberes para con la compañía serán más fuertes.

   

  PICA

  Mi hora de elegir, tal como dices, todavía no ha llegado. Por ahora, Francisco está aquí. Todavía estamos todos aquí.

   

  ELÍAS

  Divididos.

   

  PICA

  Pero no separados.

   

  LEÓN

  ¿Y ahora qué vas a hacer, Elías? Estás ante una revuelta. Junípero, Clara y yo vamos a desobedecer al consejo. Si no reaccionas contra la insubordinación, tendrás que reconocer la derrota. Y después, ¿qué pasará después? Dijiste que estamos divididos. Podemos dividirnos aún más. ¿Quién te garantiza que Rufino no estará mañana con nosotros? Y después Bernardo. Y después Masseo. Y después Gil. (Pausa.) Y después tú mismo, para que estemos reunidos otra vez. ¿Quién sabe si, voluntariamente, no ofrecerás, pasado mañana, tu silla a Francisco?

   

  FRANCISCO

  No la aceptaría.

   

  JUNÍPERO

  La quisiste, no la quieres ahora.

   

  FRANCISCO

  Es demasiado tarde. Sería la oportunidad de que Elías triunfe, ahora que se siente tan cerca de perder.

   

  ELÍAS

  No estés tan seguro de eso. Durante algunos minutos estuviste sentado en esta silla porque yo lo quise así, para ganarte más rápido. Estoy preparado para cedértela días, meses, años, para vencerte definitivamente.

   

  FRANCISCO

  Es grande la confianza que tienes en ti mismo para poder decírmelo con tanta anticipación.

   

  ELÍAS

  Estás equivocado. No tengo confianza en mí, sino en tus contradicciones. ¿Quieres la silla?

   

  FRANCISCO

  No.

   

  ELÍAS

  Por última vez, ¿quieres mi puesto?

   

  FRANCISCO

  No.

   

  ELÍAS

  ¿Tienes miedo?

   

  FRANCISCO

  Sí, pero no el que supones. Tengo miedo de vencerte por transformarme en eso que eres.

   

  ELÍAS

  De un momento a otro te has vuelto inteligente. De todos modos, si yo estuviera en tu situación, ese miedo del que hablas sería una razón más para aceptar. La lucha pasaría a ser no entre dos opiniones contrarias, sino entre dos personas iguales. No entre ideas, sino entre voluntades. Entre voluntades de poder, la tuya y la mía.

   

  FRANCISCO

  Ya te lo he dicho, es demasiado tarde incluso para eso. Porque yo no soy ni podría convertirme en lo que tú eres, aunque me digas que me he vuelto más inteligente, lo que debe de ser cierto, ya que eres tú quien lo dice.

   

  ELÍAS

  Demasiado tarde, ¿por qué?

   

  FRANCISCO

  Quise reconducir la compañía a su verdad primordial y fallé. Quise destruir la compañía cuando entendí que no era posible su reconversión y no fui capaz. Por ahora. (Pausa.) Pensé que podía hacer todo eso solo, que mi autoridad de fundador sería suficiente, que aquel que dijo «Hágase» podría decir «Deshágase», y que con esa palabra se borrarían todas las otras que, con el tiempo, hicieron vicio de la virtud.

   

  ELÍAS

  ¿Te jactas de ser virtuoso?

   

  FRANCISCO

  Solo alardeo de ser poco imaginativo en los vicios.

   

  BERNARDO

  Estoy pensando en una palabra que dijiste antes. ¿Qué es eso de que abandonaste solo por ahora tu intento de destruir la compañía? ¿Qué otra idea tienes en mente?

   

  FRANCISCO

  ¿Estás preocupado, Bernardo? ¿Acertó León cuando dijo que mañana podrías estar de nuestro lado? ¿Tanta prisa tienes que no puedes esperar hasta mañana? Te doy un consejo. No vengas conmigo. Porque donde yo esté no estará la compañía.

   

  ELÍAS

  Habla claro.

   

  FRANCISCO

  Lo haré. (Pausa.) Voy a mandar entrar a un hombre que está esperando fuera. Se llama Pedro. Que la coincidencia del nombre no os perturbe. Que igualmente no os perturbe cualquier semejanza que encontréis en sus rasgos y en su figura. Todos los seres humanos se componen de cabeza, tronco y extremidades. Por eso mismo son posibles los parecidos. Pero, sobre todo, no penséis que se trata de Pedro disfrazado. Pedro, el otro, está muerto. Este es un Pedro vivo.

   

  ELÍAS

  ¿Qué estás insinuando?

   

  FRANCISCO

  Súbitamente te pusiste pálido, Elías. ¿Crees en almas de otro mundo? ¿Qué almas juzgas tú o temes que vayan a entrar por esa puerta? ¿La de tu director general? Esa sería una buena alma para ti, vendría a auxiliarte en esta dificultad. ¿O no? ¿O tienes en mente a otro Pedro, primer fundador, que viene a pedirte cuentas en nombre de un sueño? Sin embargo tú, Elías, no eres persona de tener miedo a un simple sueño. Tú sueñas, supongo que sí, como todo el mundo, pero después te despiertas y haces lo contrario de lo que soñaste. Si no fuera así, la compañía sería diferente.

   

  ELÍAS

  ¿A quién vas a mandar entrar?

   

  FRANCISCO

  A un hombre que viene en nombre de los pobres. Comprendes, tú que ya eras inteligente antes que yo, que los pobres son muchos, no podrían caber en esta sala. Además, los pobres, cuando están juntos y apretados, huelen mal, apestan, puedo decirlo yo mismo porque hubo días en los que no soportaba ni mi propio olor. Uno a uno, pobre a pobre, el olor se aguanta, pero cuando son muchos no se puede soportar. Por eso viene uno solo. Si no se acerca mucho, no sentiréis nada.

   

  ELÍAS

  ¿Llamaste aquí al rey de los pobres? (El tono es irónico.)

   

  FRANCISCO

  Tiempo atrás te hubiera respondido que todos los pobres serán reyes en el cielo. Hoy mi seguridad no llega tan lejos. Rey de los pobres solo podría ser el rico que fuera rey de los ricos.

   

  ELÍAS

  Juegas con las palabras.

   

  FRANCISCO

  ¿Es posible que tu gran inteligencia no sea capaz de mostrarte que el rey de los ricos es también el rey de los pobres?

   

  ELÍAS

  Muéstranos de una vez por todas a ese, tu pobre. Tengo curiosidad por saber lo que vas a hacer con él.

   

  FRANCISCO

  Destruiros. A ti y a la compañía. (Levanta la voz.) ¡Pedro!

   

  Tensión. La puerta se abre y entra Pedro. Realmente se parece al otro.

   

  PICA

  Es él.

   

  FRANCISCO

  No es él, madre. Sería la primera vez que al llamar a mi padre, viniese. (A Pedro.) Acércate, Pedro. Estas personas que ves reunidas aquí son la compañía. Creo que no las conoces. Los agentes sin jerarquía están fuera, pero estos son los que mandan.

   

  PEDRO

  Nunca los había visto.

   

  FRANCISCO

  Ese de la silla más alta, además, es Elías. Elías es el jefe, el superior, el presidente. Él solo tiene más autoridad que todos los otros juntos. Dos de ellos ya no tienen ninguna autoridad, pagan las culpas por haberse puesto de mi lado. ¿Los nombres? Este se llama León, este, Junípero. Las mujeres no forman parte del consejo. Son subalternas. Claro que los hombres también lo son. Subalternos de Elías, que es, seguramente, a su vez, subalterno de alguien que no conozco. Pero volvamos a las mujeres. ¿Sabes la historia del hombre que compró un perro para tener en quien mandar? Hasta hoy las mujeres han sido el perro del hombre, sin ánimo de ofender. Mi madre, por ejemplo, esa, que me engendró y dio vida, fue el perro de mi padre.

   

  PEDRO

  Me llamaste y vine, por memoria y mérito de tu nombre. ¿Qué esperas de mí? ¿Qué quieres que haga?

   

  ELÍAS

  ¿Viniste y no sabes para qué? Antes de entrar, Francisco nos dijo que él y tú, juntos, ibais a destruir la compañía. ¿No sabías que venías aquí para destruir la compañía?

   

  PEDRO

  Francisco solo me dijo que quería que viera y escuchase.

   

  ELÍAS

  Ya has empezado a ver.

   

  FRANCISCO

  A oír ya habías empezado. Hace siglos que oyes las alabanzas de la pobreza y no solo de boca de los ricos, a quienes solo les falta lamentarse de no poder ser pobres, sino también de boca de cuantos dicen amar a los pobres. Por amar a los pobres, o decir amarlos, yo, rico, me entregué a la pobreza. Viví e hice vivir a otros de limosnas, di lo que tuve y lo que me daban, fui, o quise ser, el más pobre de los pobres. No recibí la pobreza como una herencia, la busqué, la conquisté, se la debo al fuego de la vocación y al hielo de la voluntad. Miré el mundo y dije «seré pobre». Transformé en pobres a los que vinieron a mí. Vivimos juntos en la pobreza, muchas veces sin ropas, sin pan, sin techo. Desdeñamos las riquezas. Es cierto que Dios, al crear el universo, creó las riquezas que hay en él, pero Dios no llamó riqueza a aquello que creó. Para Dios no hay riqueza ni pobreza. Dios no mide ni pesa, Dios solo ve.

   

  LEÓN

  Sin embargo, es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos.

   

  FRANCISCO

  Así dice la palabra. Pero hasta hoy ningún camello, que yo sepa, ha pasado por el ojo de esa aguja.

   

  ELÍAS

  Para Dios nada es imposible.

   

  FRANCISCO

  Menos mal que lo dices tú. Espero que la voluntad de Dios haga posible lo que tu voluntad de hombre todavía no ha consentido.

   

  ELÍAS

  ¿A qué te refieres?

   

  FRANCISCO

  Ya lo sabes. Te lo pido por última vez, deja que la compañía vuelva a ser lo que fue. Todavía es posible salvar al mundo. No porque la pobreza sea buena, sino para que algunos hombres sean pobres entre los pobres solo porque así lo decidieron, en vez de alimentarse de la propia pobreza, como de otra manera, tal vez más sincera, hacen los ricos.

   

  JUNÍPERO

  Eso son herejías.

   

  FRANCISCO

  Voy a decir otra más. Por última vez, ¿qué respondes, Elías?

   

  ELÍAS

  Por última vez, no.

   

  FRANCISCO

  Entonces ha llegado tu hora, Pedro. Si la compañía no quiere ser pobre como tú eres, si la compañía se enriquece alabando una pobreza que no practica y que abomina, entonces tú y los pobres debéis destruirla. Estaré contigo y con vosotros hasta que no quede piedra sobre piedra.

   

  PEDRO

  ¿Cómo quieres tú que los pobres destruyan a los ricos? ¿Cómo quieres que los débiles venzan a los fuertes? ¿Cómo pretendes que los indefensos les hagan frente a los poderosos? ¿Qué armas nos das, Francisco?

   

  FRANCISCO

  Un hormiguero puede vencer a un león.

   

  PEDRO

  Eso nunca lo he visto, pero admito que sea posible. La mitad del hormiguero morirá en la lucha, pero la otra mitad es posible que venza, si es que no aparece otro león.

   

  ELÍAS

  Muy bien. Este Pedro pobre me parece tan sutil y prudente como el que fue mi director general.

   

  FRANCISCO

  Dejemos las hormigas y los leones.

   

  PEDRO

  El de la fábula fuiste tú.

   

  FRANCISCO

  Los pobres son muchos.

   

  PEDRO

  También son muchos los ricos. Es un error creer que los ricos son pocos. Es necesario ser pobre, asumir el punto de vista de un pobre, para ver que los ricos son numerosos. Hay días en que andamos en las calles y solo vemos ricos.

   

  FRANCISCO

  ¿Me abandonas? ¿Me hice pobre para estar contigo y me abandonas en manos del que es tu enemigo y el mío? ¿Te pido ayuda para que juntos destruyamos este egoísmo y esta ambición y te niegas?

   

  JUNÍPERO

  Pobre con pobre, rico con rico, cada uno con su igual. Probablemente, así tiene que ser, fue un equívoco nuestro pretender cambiar los equilibrios del mundo.

   

  FRANCISCO

  Oye, Pedro, soy un pobre que pide auxilio a otro pobre.

   

  PEDRO

  No somos pobres de la misma manera. Tú te hiciste pobre para poder ganar el cielo y nosotros, que pobres fuimos y pobres seguiremos siendo, ni siquiera la tierra logramos conquistar. Ningún pobre te lo agradeció cuando abandonaste las riquezas de tu padre.

   

  FRANCISCO

  No esperaba agradecimientos. Se trataba de salvar las almas.

   

  PEDRO

  No sé si salvaste alguna. Pero, al alabar la pobreza, afirmaste la bondad del sufrimiento de los pobres. Ese ha sido un pecado del que ninguna absolución te lavará.

   

  ELÍAS

  He oído todo con gran atención. Si entendí bien, Pedro se niega a ayudar a Francisco a destruir la compañía, sean cuales fueren los medios que pretenda arbitrar y que yo no conozco.

   

  FRANCISCO

  Todos los medios.

   

  ELÍAS

  ¿Tú, Francisco, ejemplo de mansedumbre, matarías?

   

  FRANCISCO

  Nunca he matado.

   

  ELÍAS

  ¿Te dejarías matar?

   

  FRANCISCO

  El propio Cristo no pudo impedir que lo mataran.

   

  LEÓN

  Herejía.

   

  FRANCISCO

  Son heréticas todas las palabras hasta aquí pronunciadas. Perseveremos en ellas, digamos otras todavía más osadas, quién sabe si al final de todo llegaremos a una verdad que nadie pueda negar durante su tiempo de vida.

   

  PEDRO

  No tengo nada más que hacer aquí. No lo tomes a mal, Francisco, si te fallé. Fuiste a pedirles a los pobres lo que los pobres no pueden hacer: acabar con los ricos. Si eso fuera posible, créeme que ya estaría hecho. Desde que el mundo es mundo, hay pobreza y hay riqueza. Es cierto que de vez en cuando un pobre se convierte en rico. Cuando eso sucede, aunque a los ricos les gusta que suceda, el pobre olvida la pobreza. ¿Nunca te diste cuenta de eso? Evidentemente, ese rico no se olvida de que fue pobre, pero la pobreza deja de existir para él. Aunque su riqueza sea una pobre riqueza, insignificante comparada con otras, no importa, él es ya rico, pertenece a los ricos y los ricos le pertenecen.

   

  ELÍAS

  Yo no sabría decirlo mejor, Francisco. Se te escapó la victoria. Todo ha vuelto a ser como era el día que llegaste. Se acabó.

   

  PEDRO

  (A Francisco.) Lo que de ti depende está en tus manos. Yo me voy. Pero cuídate. Dondequiera que vayas, debes ser tan bueno como tu fama, porque todavía hay mucha gente que te tiene confianza. Por eso te dejo esta advertencia: nunca hagas nada que pueda engañar a la esperanza. (Sale.)

   

  Pausa.

   

  ELÍAS

  Fallaste en todo, Francisco. Ahora, por ninguna razón o sentimiento, mío o ajeno, te pediría que te quedaras. Eres el fundador de la compañía, pero eres solamente lo que entonces fuiste. Te miro desde aquí, sentado en esta silla que continuará siendo la mía, te veo de lejos, en medio de la humareda, como un fantasma. Eres un fantasma. Paso a través de ti, no existes. Si vinieras a tocarme, no te sentiría.

   

  FRANCISCO

  Tú también eres un fantasma. En el futuro serás un fantasma.

   

  ELÍAS

  No llegaré al futuro.

   

  FRANCISCO

  Voy a hacer tu voluntad, Elías. Me voy.

   

  ELÍAS

  ¿Vas a intentar reunir fuerzas contra nosotros? Quizá consigas convencer todavía a Pedro y a los pobres.

   

  FRANCISCO

  No lo intentaré.

   

  ELÍAS

  ¿Entonces?

   

  FRANCISCO

  Ahora voy a luchar contra la pobreza. Es la pobreza la que tiene que ser eliminada del mundo. La pobreza no es santa. (Pausa.) Tantos siglos para comprender esto. Pobre Francisco. (A los otros.) ¿Alguno de vosotros quiere venir conmigo? Tomaré el nombre de Juan, que es mi nombre verdadero. Si quiero otra vida, seré otro hombre. ¿Alguien me acompaña? ¿Clara?

   

  CLARA

  Yo voy. ¿Cómo podría no ir?

   

  LEÓN

  Y yo.

   

  JUNÍPERO

  Y yo.

   

  Se alejan hacia la puerta. Cuando pasa frente a la madre, Francisco la mira sin decir una palabra. Ella lo mira también. Salen.

   

  ELÍAS

  (Pausa.) Nosotros seguimos. El segundo punto del orden del día es la designación de un nuevo director general. Propongo que para el cargo sea designada la viuda de nuestro querido Pedro, me refiero al otro, evidentemente. Son muchos los motivos que justifican la elección… (Pica se levanta), tanto de orden objetivo como subjetivo… (Pica se dirige hacia la puerta.) ¿Adónde vas?

   

  PICA

  Voy a ayudar a Juan a escribir su primera página.

   

   

  CAE EL TELÓN





   

   

   

  In Nomine Dei

   

  Traducción de Basilio Losada





   

   

   

   

  A Pilar

   

  A Mimma Guastoni

  A Azio Corghi

  A Will Humburg





  Un trágico capítulo

   

   

   

   

  Entre el hombre, con su razón, y los animales, con su instinto, ¿quién, en definitiva, estaría mejor dotado para el gobierno de la vida? Si los perros hubieran inventado un dios, ¿se pelearían por diferencias de opinión en cuanto al nombre que darle, si Perdiguero o Lobo de Alsacia? Y, en caso de estar de acuerdo en cuanto al apelativo, ¿andarían, generación tras generación, mordiéndose mutuamente por culpa de la forma de las orejas o del pelamen de la cola de su canino dios?

  No se tomen estas palabras como una nueva falta de respeto a las cosas de la religión, que vendría a unirse a La segunda vida de Francisco de Asís y al Evangelio según Jesucristo. No tengo yo la culpa, ni la tiene mi discreto ateísmo, de que en Münster, en el siglo XVI, como en tantos otros tiempos y lugares, católicos y protestantes anduvieran despedazándose unos a otros en nombre del mismo Dios —In Nomine Dei— con el fin de alcanzar, en la eternidad, el mismo paraíso. Los acontecimientos descritos en esta pieza representan, tan solo, un trágico capítulo de la larga y, por lo visto, irremediable historia de la intolerancia humana. Que lo lean así, y así lo entiendan, creyentes y no creyentes, y se harán, tal vez, un favor a sí mismos. Los animales, claro está, no lo precisan.

  JOSÉ SARAMAGO, 1993





  Personajes

   

   

   

   

  BERNDT KNIPPERDOLLINCK, jefe de la oposición anticlerical en Münster, anabaptista

  BERNDT ROTHMANN, predicador anabaptista

  SÍNDICO DE MÜNSTER, antes de Von der Wieck

  FRANZ VON WALDECK, obispo católico de Münster

  VON DER WIECK, síndico de Münster

  UNA MUJER

  JAN MATTHYS, «apóstol» anabaptista

  JAN VAN LEIDEN, «apóstol» anabaptista; después «rey» de Münster

  GERTRUD VON UTRECHT, o DIVARA, mujer de Jan van Leiden

  JAN DUSENTSCHUER, «el profeta cojo»

  HUBERT RUESCHER, herrero

  HILLE FEIKEN, doncella

  HEINRICH MOLLENHECK, antiguo maestro del gremio de los herreros

  UN SOLDADO ANABAPTISTA

  HEINRICH KRECHTING, anabaptista exsacerdote católico, consejero del «rey»

  ELSE WANDSCHERER, mujer de Jan van Leiden

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN, mercenario al servicio de Münster

  HEINRICH GRESBECK, anabaptista que deserta con Langenstraten

  UN CAPITÁN DEL EJÉRCITO CATÓLICO

  BERNDT KRECHTING, hermano de Heinrich Krechting 

  PUEBLO DE MÜNSTER (católicos, luteranos, anabaptistas) 

  ECLESIÁSTICOS, SOLDADOS DEL EJÉRCITO DE WALDECK

   

   

  La acción transcurre en Münster (Alemania), entre mayo de 1532 y junio de 1535.





  Primer acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA

   

   

  Anochecer. El suelo está cubierto de cadáveres, hombres y mujeres. En medio de ellos, iluminándose con linternas, van y vienen soldados armados. Buscan, entre los cuerpos, a los que aún dan señales de vida. Cuando encuentran a alguno, lo rematan de una puñalada. La luz ha ido disminuyendo. Uno tras otro, terminada su tarea, los soldados se retiran. La oscuridad se hace total cuando desaparece el último.

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  VOZ RECITANTE

  (Sonando en las tinieblas.) Esta es la palabra de Daniel: «Y oí jurar al hombre vestido de lino que estaba sobre las aguas del río, levantando al cielo la mano izquierda, así como la mano derecha: “Por Aquel que vive eternamente, esto será en un tiempo, tiempos y mitad de un tiempo. Primero, la fuerza del pueblo se quebrará enteramente. Entonces, todas estas cosas se cumplirán”».

   

  Vuelve la luz lentamente. La música prolonga y sustenta, durante algún tiempo, la resonancia amenazadora de la profecía. El escenario —el mismo en toda la pieza— representará la plaza del mercado, pero alterada con relación a la realidad, de manera que muestre, a la izquierda, la Catedral; en el centro, el Ayuntamiento; a la derecha, la iglesia de San Lamberto. Entre ellas, solo algunas casas.

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Entran Knipperdollinck y Rothmann, acompañados por algunos hombres y mujeres.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Es llegado el tiempo en que se cumplirán las profecías.

  Lo oigo, imperioso, llamando a las puertas de Münster.

  Veo ya distantes los días en que apenas osábamos protestar y combatir a los monasterios donde los monjes ejercían las artes y los oficios que solo a nosotros competen.

  Una religión no es una guilda de menestrales.

  Pero el tiempo, justiciero, llama a las puertas de la ciudad y trae otras noticias.

  Los campesinos que los príncipes alemanes anduvieron matando en el sur resucitan ahora en el norte; pero, esta vez, no exigen solo el pan y la justicia.

  La lengua muerta de ellos se ha reencarnado en nuestra lengua, y una y otra reclaman ya el trabajo constante de Dios en medio de los hombres.

  Porque es la hora de que cada hombre se convierta en un enviado y en un profeta del Señor.

   

  ROTHMANN

  La reformada palabra de Dios ha soplado el aire de mis pulmones y ha tomado el camino de mi boca cuando aún andaba predicando fuera de las murallas de Münster, en la iglesia de San Mauricio.

  De allí me expulsó nefandamente Waldeck, el obispo de los católicos, cometiendo violencia contra mi libertad y mi alma.

  Pero los mercaderes de la ciudad, esos que en mi juventud, para beneficio de la comunidad, me mandaron a estudiar a Wittenberg, me dieron abrigo y protección, y hoy mi voz resuena aquí, en el corazón de Münster, en esta iglesia de San Lamberto.

  Pero, maestro Knipperdollinck, no tomes por profeta o enviado de Dios a aquel que es solo portador de Su palabra.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  El tiempo, siervo obediente de Dios y ejecutor de Sus órdenes, dirá quién eres tú y quiénes somos nosotros, Rothmann; qué trabajos nos esperan; qué pena y qué gloria nos tiene reservada, desde el primer día, la sabiduría eterna del Señor.

  Escucho, como si fuese el retumbar de una inmensa puerta de hierro, el volver de la hoja en que fueron escritos nuestros nombres en el Libro del Mundo.

   

  ROTHMANN

  Todos seremos llamados, dijo el Señor.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Obremos de modo que todos seamos elegidos.

  La mano derecha de Dios nos acogerá, Su mano izquierda precipitará al abismo a nuestros enemigos.

   

  ROTHMANN

  Que la ciudad de Münster sea como un altar en la tierra.

  Recordemos lo que Gedeón dijo al Señor:

  «Si has de salvar realmente a Israel por mi mano, yo tenderé un velo de lana sobre la era:

  Si el rocío cae solo en él, permaneciendo toda la tierra seca, reconoceré que por mi mano librarás a Israel.

  Y Gedeón exprimió la lana y llenó un vaso de rocío.

  Y Gedeón dijo de nuevo a Dios:

  No se encienda contra mí Tu furor si Te hablo una vez más para pedirte una prueba:

  Que solo el velo quede seco y que toda la tierra quede mojada por el rocío.

  Fue lo que Dios hizo aquella noche: solo el velo quedó seco, mientras que toda la tierra quedó cubierta de rocío.»

  Gentes de Münster, se acerca el día en el que el rocío de Dios caerá sobre nuestras cabezas.

  Seamos como el velo de Gedeón, impregnémonos de la palabra del Señor para que, cuando a nuestras almas les llegue la hora de ser exprimidas, pueda llenarse de Dios el vaso de Dios.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Pero a los católicos los hallará el Señor secos de alma y cuerpo, pues la sangre que en sus venas corre es como la sangre de Satanás, fría y amarga.

   

  De la Catedral salen los teólogos católicos acompañados de fieles.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Un día pagarás por esas palabras infames, Knipperdollinck.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Pagaré por todas las palabras, las que dije y las que he de decir; pagaré también por mis acciones, por todas ellas, las que cometí y las que cometeré, pero mi acreedor es solo Dios, al paso que vos os debéis enteros al Diablo.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Detestado seas tú, secuaz de Lutero.

  Ofendes a la Iglesia del Señor y eso es como ofender al propio Dios, porque si es cierto que el Señor, siendo Dios, puede, si esa fuere Su voluntad, perdonar las ofensas que le hacen, la Iglesia, Su baluarte y Su castillo, exterminará siempre a los ofensores.

   

  ROTHMANN

  ¿Por qué? ¿Es que es la Iglesia, la vuestra, mayor que Dios?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Si Dios perdona, ¿cómo es posible que no perdone la Iglesia?

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  En nombre de Dios, la Iglesia perdonaría, pero, si el ofendido es el propio Dios, entonces, en el tiempo del pecado cometido, el castigo de la Iglesia será inevitable,

  Cualquiera que, en la eternidad, venga a ser la sentencia última de Dios.

   

  ROTHMANN

  Dios es perdón.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  ¿Hasta cuándo tendría que permanecer la Iglesia a la espera de que el perdón de Dios se manifestase?

  Bien vemos la malicia que ocultáis en vuestros corazones.

  Decís que os entregáis en las manos de Dios, y de esa manera podéis escapar de las nuestras.

   

  ROTHMANN

  Dios, en el fin de los tiempos, elegirá entre nosotros y vosotros.

  Pero hoy, aquí, en el suelo predestinado de Münster, seremos nosotros quienes implantaremos la bandera del desafío.

  Negamos que la misa tenga carácter sacrificial, pero creemos y protestamos que Cristo está, en ella, en presencia real.

  Defendemos que los servicios religiosos, todos ellos, incluyendo el bautismo de los niños, no deben ser celebrados en latín, sino en la lengua del pueblo.

  Proclamamos que…

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  No sigas, Rothmann, por demás conocemos esos y otros artículos con los que tú y los tuyos creéis que vais a poder reducir a la Iglesia católica.

  Hablas de lengua del pueblo, y te preguntamos: ¿qué viene a ser eso que llamas lengua del pueblo, si está escrito que Dios confundió en Babilonia, para que no se comprendiesen unos a otros, las lenguas de los que construían la torre?

  ¿No deberemos concluir de eso que Dios quería que sus criaturas le hablasen en una sola lengua?

   

  ROTHMANN

  No hay poder que prevalezca contra la voluntad del Señor.

  Bastaría el más leve soplo Suyo para que se derrumbara la torre en Babel y quedasen bajo ella sepultados los presuntuosos constructores.

  Pero Dios, misericordioso, solo quiso confundir sus lenguas,

  Para que en todas lo adorasen los hombres en el futuro,

  Y no en vuestro latín, que ningún pueblo habla.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Tus argumentos son sofismas, Rothmann.

  De nada te servirá la retórica cuando seamos llamados a la presencia de Dios, que nos juzgará.

   

  ROTHMANN

  Cuando estemos delante de Dios, hasta mi silencio sonará más alto que todos vuestros latines.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Hay un tiempo para ser joven y un tiempo para ser viejo, un tiempo para discutir y un tiempo para decidir.

  Bien veis, católicos, que vuestras razones no nos convencen, tras el mal uso que de ellas lleváis haciendo durante mil quinientos años y la manera perversa como hoy las defendéis.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  No solo tenemos de nuestro lado la autoridad de la Iglesia, sino que tenemos también el favor de los príncipes y de los ricos.

   

  ROTHMANN

  Ese favor no lo tuvo nunca Jesús, ni en la vida ni en la muerte.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Y el Emperador nos protege.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  El deber de un Emperador en la tierra es proteger por igual a todos sus súbditos, siguiendo el ejemplo de Dios, Emperador del Universo.

  Aunque fuerais aquí en mayor número que nosotros, sabed que vuestro derecho no sería mayor que el nuestro.

  El derecho de uno solo es igual a la suma de los derechos de todos, el derecho de una ciudad es igual al derecho del reino de que forma parte, el derecho de Münster es igual al derecho del Imperio.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Recuerda lo que acabas de decir si algún día llegáis a ser en mayor número que nosotros.

  Que Dios no ha de querer tal cosa.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Los hombres solo empiezan a saber lo que Dios quiere cuando cambian la palabra por la acción.

  Mientras los hombres no actúan, Dios solo oye.

  Pero, porque sonó en los relojes de Münster la hora de decidir y de obrar, Dios toma Su lanza y se pone de nuestro lado.

   

  ROTHMANN

  Nada podéis contra nuestra razón, teólogos, nada podréis contra nuestra fuerza si os atrevéis a desafiarla.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  La locura ha entrado en vuestras cabezas.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Dios fue quien entró en nosotros, no la locura.

   

  ROTHMANN

  Basta de controversia.

  Si queréis asistir a vuestra humillación, permaneced ahí.

  Van llegando los consejeros municipales, oiréis lo que tenemos para decirles.

   

  SÍNDICO

  ¿Cuál es vuestro requerimiento?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Un viento nuevo sopla en las tierras bajas de Holanda y por todo el norte de Alemania.

  Nuestra alma escucha las palabras nuevas de Dios, el soplo de su boca nos quema el rostro.

  Es llegado el tiempo de que se introduzca en Münster la Reforma.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  No haréis tal, el Consejo Municipal no tiene poderes religiosos, y no permitiremos el abuso.

  Debemos obediencia al obispo Franz von Waldeck, a él tenéis que elevar vuestra pretensión, y de él recibiréis respuesta.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  De antemano conocemos la respuesta de Waldeck. 

  Pero en Münster mandan los habitantes de Münster, y nosotros queremos la Reforma.

   

  ROTHMANN

  Sí, la Reforma, ya.

   

  SÍNDICO

  La mayoría de los consejeros es católica.

  No esperéis, pues, que el Consejo tome una decisión que iría contra la voluntad y la fe de la mayor parte de sus miembros.

   

  ROTHMANN

  Pues si así es, os obligaremos por la fuerza.

   

  Tumulto. Los teólogos se refugian en la Catedral. A la entrada de la iglesia de San Lamberto se traba lucha entre católicos y protestantes. Los católicos huyen, así como los miembros del Consejo Municipal. Vencedores, los protestantes entran en la iglesia de San Lamberto llevando a Rothmann y a Knipperdollinck en triunfo.

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  El pueblo está reunido en la plaza del mercado. Se encuentran también allí Knipperdollinck y Rothmann. El Consejo Municipal sale de la Cámara para hacer un anuncio público.

   

  SÍNDICO

  Aquí tenéis el resultado de vuestras imprudencias.

  Aquí tenéis cómo responde el obispo Waldeck a la introducción de la Reforma en las iglesias parroquiales que por la fuerza habéis ocupado.

  Todas las mercancías destinadas a Münster, dondequiera que se encuentren y de dondequiera que provengan, serán confiscadas.

  Están cortados los caminos que dan acceso a la ciudad.

  No será levantado el bloqueo mientras no sea restituido a la Iglesia Católica el pleno magisterio de las parroquias.

  Estas son órdenes del obispo Waldeck.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Y las tuyas, cuáles son?

   

  SÍNDICO

  Como representante del pueblo, y teniendo en cuenta el interés de la ciudad, ordeno que sea satisfecha inmediatamente la reclamación del obispo, entregándose a la Iglesia las parroquias tomadas por violencia.

  Así, la paz volverá a Münster.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Puedes considerarte nuestro representante, pero no pretendas ser defensor de nuestra paz.

  Porque eso a lo que llamáis paz es la peor de las guerras, esta que ahora mismo nos estáis haciendo al querer que nos sometamos como esclavos a las órdenes de Waldeck.

   

  ROTHMANN

  Ved bien en qué os estáis metiendo, oh consejeros. 

  Ved que no va a sernos más difícil cambiar de representantes en el Ayuntamiento de lo que nos fue cambiar de predicadores en las parroquias.

   

  SÍNDICO

  ¿Nos amenazas?

  Fuimos elegidos por el pueblo de Münster, solo el pueblo de Münster podrá quitarnos la vara de mando.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Mandad decir al obispo Waldeck que si pretende rendir nuestra voluntad por falta de alimentos, los primeros en ayunar serán los teólogos, los canónigos y otros eclesiásticos de su Catedral.

  Pueblo de Münster, detened y traed aquí, de manos atadas, y cada uno a todos por el pescuezo, a cuantos encontréis, sea cual fuere su jerarquía.

  No habrá allá obispo, pero podéis imaginar que lo es cada uno de los que detengáis, y así os animaréis.

   

  Rothmann y un grupo de hombres entran en la Catedral.

   

  SÍNDICO

  ¿Os habéis vuelto loco?

  Poner mano violenta en ministros del Señor es un pecado terrible.

  La ira de Dios caerá sobre la ciudad.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Dios tiene, para que Lo sirvan, canónigos de más y hombres de menos.

  Si esos teólogos acabaran muriendo de hambre, podéis tener la seguridad de que el mundo no iba a notar su falta, y ellos, cuando entren en el infierno, solo de su obispo amantísimo podrán quejarse.

  (Volviéndose al síndico.) ¿Ya has enviado un mensajero para avisar a Waldeck de que los canónigos de la Catedral son ahora rehenes de la ciudad?

   

  SÍNDICO

  De la ciudad no, de un puñado de insurrectos. 

  Porque, a la ciudad, solo nosotros la representamos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No me representáis a mí ni a muchos como yo.

  Pero basta ya de charla, ahí viene quien nos reabrirá los caminos y desembargará a los mercaderes.

  (Hacia los teólogos, atados.) Si el obispo os quiere tanto como imagino, no tardaréis en recuperar vuestra libertad; entretanto, podéis ir alabándoos de la importancia que os damos convirtiéndoos en rehenes de la ciudad.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Maldito seas.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  El Diablo no puede maldecir a un cristiano, sería como si estuviera bendiciéndolo por su fe.

  Tomo, pues, esa maldición como un homenaje.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Excomulgados.

   

  ROTHMANN

  Excomulgarnos de vuestra Iglesia, sí, podéis hacerlo, pero no de la fe en Cristo.

  Cuidad antes que tal vez esté Cristo, en este momento, separando las aguas, y que sea nuestro río, no el vuestro, aquel en que vendrá a ordenar la nueva purificación.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  ¿Hablas de bautismo?

   

  ROTHMANN

  Podría ser.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Herejía, herejía, herejía.

  El sacramento del bautismo es indeleble, no se puede repetir.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Otro día, si aún no os habéis muerto de hambre, debatiremos esos puntos de teología.

  (A sus compañeros.) Ahora llevadlos a la prisión, y ya sabéis, nada de comida. Agua, la que quieran, aunque protesten que no precisan nuevo bautismo.

   

  SÍNDICO

  Como autoridad civil elegida que somos, los presos deben quedar bajo nuestra guardia.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Decís bien, sois la autoridad civil.

  Pero este caso es de diferencias religiosas, y nada tenéis que hacer en él.

  Apartaos y dejadnos con nuestra guerra.

   

  SÍNDICO

  Ahí viene ya quien verdadera guerra va a haceros.

   

  Entra el obispo Waldeck, acompañado de religiosos y hombres de armas. Él mismo también viene armado. En este momento se hará patente la división de la ciudad entre católicos y protestantes. Mientras los católicos dan muestras de respeto ante el obispo, los protestantes se empeñan en evidenciar su hostilidad.

   

  WALDECK

  ¿Quién fue el que osó afrontar con violencia el sagrado recinto de mi Catedral?

  ¿Quién ha cargado de cadenas a mis teólogos y quiere llevarlos presos?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Yo he dado la orden.

   

  WALDECK

  Libera a los que has prendido.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Desembarga nuestras mercancías, abre nuestros caminos.

   

  WALDECK

  No mientras no hayáis restituido a la Iglesia las parroquias que le fueron robadas.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Vuelvo a decir: Libera nuestros caminos, desembarga las mercancías.

  No lo hagas, y ten por cierto que no tardarás en recibir teólogos muertos en vez de parroquias vivas,

  Porque a partir de este momento ninguna comida entrará en sus bocas.

   

  ROTHMANN

  No pienses en ordenar a esos soldados que nos ataquen.

  Aquellos de nosotros que murieran se convertirían en arma y escudo en manos de los vivos, y contra ti iríamos todos juntos, los vivos y los muertos.

   

  SÍNDICO

  Busquemos unos con otros la solución justa para este conflicto.

  Envainad las espadas y los puñales.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Que lo hagan primero los soldados.

   

  Waldeck levanta la mano. Los soldados sueltan las armas. Los otros hacen lo mismo.

   

  SÍNDICO

  Sabéis que el alma, el cuerpo y la fe de la mayoría de los consejeros de Münster pertenecen a la Iglesia católica.

  Pero es nuestra obligación de consejeros hacer todo lo posible para ahorrar a la ciudad los sufrimientos de una contienda como esta.

  Tanto más cuanto que por Carlos, nuestro Emperador, fue determinado en Núremberg que, hasta la realización del anunciado concilio, nadie pueda ser molestado en sus creencias religiosas.

  Tomad entonces, para la resolución del caso, vos, obispo Waldeck y nuestro príncipe, y vos, protestantes de la ciudad, el espíritu de la Paz de Augsburgo.

  Y usemos unos con otros de buena voluntad suficiente y de suficiente tolerancia.

  Hasta que el Emperador otra cosa ordene.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Ven aquí conmigo, Rothmann. (Knipperdollinck y Rothmann hablan en voz baja. Después.) He aquí nuestras condiciones:

  Desembargue el obispo las mercancías y haga abrir los caminos, y nosotros liberaremos a los teólogos.

  En cuanto a las parroquias, lo hecho hecho está, y continuará así.

  El obispo, que tome a su cargo la Catedral y los conventos.

   

  WALDECK

  Hay malevolencia y atrevimiento diabólico en vuestra propuesta, pero, teniendo en cuenta la voluntad soberana del Emperador y la fuerza de las presentes circunstancias, condesciendo a aceptarla.

  La Iglesia esperará su día, pues habríais de saber que el tiempo le pertenece.

  Y vosotros me pagaréis tres veces y treinta veces esta ofensa.

  En mí, ni el príncipe olvida ni el obispo perdona.

   

  Waldeck se retira con los soldados. Los teólogos son liberados y corren hacia la Catedral. Cierran con estruendo las puertas. Los consejeros, cabizbajos, entran en el Ayuntamiento. Los protestantes celebran la victoria.

   

   

   

   

  ESCENA QUINTA

   

   

  El pueblo, en la plaza, elige nuevo Consejo Municipal. La división entre católicos y protestantes será manifiesta, pero deberán, también, empezar a notarse diferencias entre protestantes luteranos conservadores y protestantes radicales.

   

  SÍNDICO

  Ciudadanos de Münster, ¿quién de vosotros aún no ha votado?

   

  Aproxímanse algunos, llevan un papel en la mano y lo introducen en la urna, delante del Consejo Municipal.

   

  SÍNDICO

  ¿Nadie más quiere presentarse?

  ¿Han expresado su voluntad cuantos podían y deseaban hacerlo?

  Que nadie se queje después por no haber hecho cuanto debía, porque tan responsable por el resultado es ese como aquel que entregó su voto.

  Procederemos al recuento.

   

  Se vacía la urna sobre la mesa y se cuentan los votos. Se forman dos montones desiguales. Por la actitud del síndico se notará que el mayor montón de votos va contra sus deseos. Terminado el recuento, el síndico anuncia el resultado.

   

  SÍNDICO

  Ciudadanos de Münster: el Consejo Municipal de vuestra ciudad ha pasado a tener mayoría protestante.

  Eso es lo que habéis querido, y eso vais a tener.

  Si llega para vosotros la hora del arrepentimiento, quiera Dios que no sea demasiado tarde.

   

  Los protestantes aclaman al nuevo Consejo. Los católicos aplauden tímidamente a sus escasos representantes. El antiguo Consejo se dispersa entre la multitud. El Consejo elegido entra en el Ayuntamiento. Todos se retiran, excepto Knipperdollinck y Rothmann.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Bendigamos este día, Rothmann.

  La palabra reformada de Dios ya no se predica solo en las siete parroquias de la ciudad.

  A partir de hoy, también en la asamblea del Consejo Municipal será la palabra escuchada y obedecida.

  El trabajoso camino de la Reforma ha sido fácil en Münster.

  La fe lo endereza, el poder de los gremios lo fortalece, la autoridad de que hemos sido investidos lo consolida.

   

  ROTHMANN

  Bendigamos este día, Knipperdollinck.

  Pero, créeme, estamos aún en el inicio de la jornada, porque es mucho más lo que Dios reclama de nosotros.

  Dios no ha querido cámaras municipales en el cielo, pero quiere, eso sí, que toda la tierra sea un espejo de Su reino.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Dios depende, para ese fin, de las fuerzas del hombre, y esas sabemos que no son grandes.

   

  ROTHMANN

  Dios creó a todos los animales de la tierra y a cada uno le hizo conocer la fuerza que le había dado.

  Pero el último en ser creado, el hombre, no siendo animal, no conoce su propia fuerza.

  Porque la fuerza del hombre es de Dios de donde le viene, y solo Dios sabe cuándo, cómo y para qué dará al hombre fuerzas que él antes no soñaba con tener.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Qué piensas hacer?

   

  ROTHMANN

  Mostrar a Dios que tal vez merezcamos más fuerzas de las que hasta ahora teníamos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Y cómo se lo mostraremos?

   

  ROTHMANN

  De todas las maneras.

  Después, Él juzgará y se encargará de escoger las buenas.

  Dejemos de bautizar a los niños recién nacidos, comulguemos en el pan y en el vino, disciplinemos la vida civil, religiosa y moral de la ciudad según una regla eclesiástica.

  Reformar la Reforma, he ahí nuestra palabra.

  Dios dirá la suya.

   

  Salen.

   

   

   

   

  ESCENA SEXTA

   

   

  Multitud frente a la iglesia de San Lamberto. Ambiente de tensión y expectativa. Sobre una mesa, algunos panes y una jarra de vino. Los católicos murmuran. También los protestantes luteranos conservadores, entre los que está el nuevo síndico, Von der Wieck, parecen contrariados.

   

  VON DER WIECK

  Cuidado, ciudadanos de Münster.

  El hombre no tiene a su espera un solo destino, sino muchos.

  El paso que hemos dado nos ha encaminado hacia un fin; el paso que demos a continuación puede desviarnos hacia otro.

  La vida es un renglón torcido que solo Dios endereza y hace legible a la hora de la muerte.

  Es el último instante de la vida el que revela el sentido y la razón de toda la existencia.

  Ciudadanos de Münster, vivid pues cada momento como si fuese el último, porque mejor que corregir el error es evitarlo.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Mejor que evitar el error es atreverse a cometerlo, si es este el precio para llegar a la verdad.

  Al oírte, Von der Wieck, más me ha parecido que estuvieras al lado de los católicos que al de la gente de tu propia fe.

   

  VON DER WIECK

  Temo los excesos.

  ¿Qué hacen ahí ese pan y ese vino? ¿Quién los ha traído?

   

  ROTHMANN

  Esta mesa es la de la cena del Señor, el pan y el vino son Su carne y Su sangre.

   

  VON DER WIECK

  Demasiado lejos llevas tu audacia.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Herejía, herejía.

   

  ROTHMANN

  Aproximaos, hermanos, comulguemos en el pan y en el vino.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Solo en la hostia consagrada está el cuerpo de Cristo.

   

  ROTHMANN

  El Señor partió el pan y dijo: Tomad, esto es mi cuerpo.

  Tomó después el cáliz y dijo: Esta es mi sangre, sangre de la alianza, que va a ser derramada por muchos.

  Y yo digo: Aquí está el pan, aquí está el vino, aquí están, pues, el cuerpo y la sangre de Cristo.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Herejía, herejía.

   

  De la Catedral salen sacerdotes católicos acompañados de fieles. Traen los cálices y las hostias.

   

  CORO DE ECLESIÁSTICOS

  Este es el pan de la comunión, criado y amasado en la tierra para ser el receptáculo del cielo.

  Venid, católicos, y recibid sobre la lengua el cuerpo sublimado de Cristo.

  Que esta hostia se derrita en vuestro paladar y recorra todos los caminos de la sangre hasta confundirse con vuestra alma.

   

  ROTHMANN

  Este pan que parto es el cuerpo de Cristo, este vino que sobre él derramo es Su sangre.

  Pues esta es la única y verdadera y solemne eucaristía, la que el Señor celebró con los discípulos en la Última Cena.

  Venid, protestantes, venid todos, comed del cuerpo de Cristo, bebed de Su sangre, convertíos en discípulos del Señor.

   

  Católicos y protestantes radicales, a un lado y al otro, comulgan de las dos distintas maneras. Los protestantes conservadores vacilan, pero, aunque no comulgan, tienden a aproximarse a los católicos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  (Dirigiéndose a Von der Wieck.) Os decís luteranos, os decís protestantes, pero ahora veo que vuestro interés y gusto se inclinan más hacia los católicos.

  Temed el castigo del Señor si nos traicionáis en actos como ya nos está traicionando vuestro pensamiento.

   

  CORO DE RADICALES

  Somos los discípulos del Señor, a nuestras manos fue entregado, a partir de hoy, el poder de pesar, contar y dividir.

  Tomad, pues, nota.

  La ira del Señor será nuestra ira, y en Su nombre juzgaremos.

   

  CORO DE CONSERVADORES

  Tanta presunción os matará, tanto orgullo os dará segunda y eterna muerte.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Uníos a nosotros contra esos que quieren la destrucción de la Iglesia de Cristo.

  Expulsemos de la ciudad a los prevaricadores, a los insolentes, a los temerarios que pecan contra la palabra del Señor.

   

  CORO DE CATÓLICOS Y CONSERVADORES

  Fuera, fuera.

   

  ROTHMANN

  Si queréis la guerra, ahora mismo la tendréis.

   

  Surgen armas en manos de los dos grupos. El enfrentamiento parece a punto de convertirse en conflicto cuando, saliendo de la multitud, una mujer se presenta, llevando un hijo en brazos.

   

  MUJER

  Guardad las espadas, todos vosotros, que vengo a bautizar a mi hijo.

  Porque sobre su frágil y delicada cabeza no es sangre lo que debe correr, sino agua.

  Tardará aún mucho para él el tiempo del pan y del vino; su boca sabe aún a la leche que de mi pecho ha mamado, el olor de su cuerpo no es diferente de mi propio olor.

  (A Rothmann.) Bautízalo y será como si nuevamente me bautizasen a mí.

   

  ROTHMANN

  Te bautizaría a ti si tu fe mereciese tanto, pero a tu hijo no.

   

  MUJER

  ¿Por qué?

   

  ROTHMANN

  Porque un niño no tiene entendimiento ni fe.

   

  MUJER

  Según mi memoria, según la memoria de mis padres y abuelos, siempre los niños fueron bautizados.

   

  ROTHMANN

  Con mi negativa comenzará una memoria nueva.

  Todo cuanto habíamos aprendido será apagado, nuestro espíritu se convertirá en una hoja en blanco donde la mano de Dios escribirá Su nombre, aquel que nunca podremos leer,

  Pero que llevaremos en nosotros como la presencia viva del Señor.

   

  MUJER

  Bautiza a mi hijo para que no muera.

   

  ROTHMANN

  No.

   

  MUJER

  ¿Por qué?

   

  ROTHMANN

  El bautismo es un baño de agua que el catecúmeno desea y recibe como signo verdadero de que ha muerto para el pecado,

  De que fue sepultado con Cristo y de que resucita para una nueva vida,

  Para caminar, de ahí en adelante, no en los placeres de la carne y sí en la obediencia a la voluntad de Dios.

  (En otro tono.) ¿Crees que podemos esperar que tu hijo, ahí donde está, en tus brazos, manifieste estas o semejantes disposiciones?

   

  MUJER

  No. No podemos.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Ven a nuestro lado, mujer.

  Bautizaremos a tu hijo como tú misma fuiste bautizada, tu fe nos basta,

  Tal como a nuestros antecesores les bastó la de tus padres cuando, pocos días después de haber nacido tú, te llevaron a la iglesia.

  Ven a este lado, y tu hijo no morirá.

   

  MUJER

  ¿Qué debo hacer? Mis padres fueron católicos, yo no lo soy.

  ¿A quién entregaré a mi hijo para que no muera?

   

  CORO DE LUTERANOS

  Ven a este lado, mujer, esta es tu fe elegida, la fe a la que debes obediencia.

  Bautizaremos a tu hijo y él gozará de vida eterna.

   

  MUJER

  (A Rothmann.) ¿Bautizas a mi hijo?

   

  ROTHMANN

  No estamos en un mercado en el que se rebajan los precios, ni en una subasta en que se suben.

  Solo el Señor sabe lo que quiere de tu hijo.

  Nosotros no lo queremos mientras no sea él quien quiera al Señor.

   

  Salen todos los radicales; con ellos se retiran Knipperdollinck y Rothmann. Quedan los católicos y los luteranos conservadores.

   

  CORO DE CATÓLICOS

  (A la mujer.) Ven y trae a tu hijo.

   

  MUJER

  Si mi hijo tuviese que ir a vosotros, por su pie irá, no porque yo lo lleve.

  Mi fe no está en vuestra Iglesia, ¿cómo podrían mis propios pasos llevarlo a ella?

   

  Los católicos se retiran, irritados.

   

  CORO DE LUTERANOS

  Nos tienes aquí a nosotros para bautizar a tu hijo.

   

  MUJER

  No os quiero.

   

  CORO DE LUTERANOS

  ¿Por qué?

   

  MUJER

  Porque al decir palabras que nunca había dicho antes he aprendido lo que antes no sabía.

   

  CORO DE LUTERANOS

  ¿Qué?

   

  MUJER

  Que si también a vosotros mi hijo tuviera que ir alguna vez, sean sus pasos los que lo lleven, no los míos.

   

  CORO DE LUTERANOS

  Tu hijo nunca verá a Dios si llega a morir sin bautismo.

   

  MUJER

  Dios lo ve a él.

  Y muy malos teólogos sois si realmente pensáis que Dios pueda vivir sin que lo mire una sola de Sus criaturas.

   

  Salen los luteranos, indignados. La mujer se queda sola, con el hijo en brazos. Lentamente destapa al niño, como si quisiera que él viese alguna cosa.

   

   

   

   

  ESCENA SÉPTIMA

   

   

  Multitud en la plaza. Hostilidad entre los diferentes grupos de católicos, luteranos y anabaptistas. Agitación difusa.

   

  CORO DE ANABAPTISTAS

  Como un lobo rabioso que rondara las murallas de Münster mostrando las fauces venenosas y aullando amenazas terribles,

  He aquí que el obispo Waldeck se aproxima a la ciudad para vengarse de la humillación y obligarnos a obedecer a su Iglesia.

  Ay de él, ay de él, que imagina no tener en Münster más adversario que las escasas fuerzas humanas de sus moradores.

  El Señor hará de nuestras manos el instrumento de Su divina justicia, y el filo de nuestras armas calmará Su cólera.

  Ven, pues, obispo Waldeck, obispo de los católicos, apresúrate a llegar al punto donde te espera horrenda muerte. (Alzan las espadas.)

   

  CORO DE CATÓLICOS

  Como el vengador arcángel que acude, implacable, a ejecutar la voluntad de Dios y yergue ya la lanza contra los secuaces del Demonio,

  He ahí que Waldeck, nuestro obispo y nuestro príncipe, avanza contra la ciudad pestífera para cumplir la promesa.

  Liberarnos de la perversión y de la herejía luterana en que vivimos, y de este anabaptismo, dos veces perverso y herético dos veces.

  El Señor hará de nuestras manos el instrumento de Su divina justicia, y el filo de nuestras armas calmará Su cólera.

  Ven, pues, obispo Waldeck, ven, y da, a quien oprimidos nos tiene, merecida y horrenda muerte. (Alzan las espadas.)

   

  CORO DE LUTERANOS

  Como la nube plúmbea que desde el horizonte crece, trayendo en el negro vientre todas las tempestades del cielo,

  He aquí que el obispo Waldeck se aproxima a la ciudad para vengarse de la humillación y obligarnos a obedecer a su Iglesia.

  Temamos su furia, pero, tal como la nube que después de descargar el terrible granizo derrama sobre la tierra la lluvia bienhechora,

  Quiera el Señor que por la puerta de la guerra entre la paz en Münster, que nosotros, con estas armas, defenderemos Su voluntad.

  Ven, pues, obispo Waldeck, y da, si Dios lo quiere, a quien la merezca horrenda muerte. (Alzan sus espadas.)

   

  CORO GENERAL

  Ven, obispo Waldeck, ven.

  Armas, armas, armas, horrenda muerte.

   

  Siendo idénticas las palabras, debe resultar clara la expresión con que son pronunciadas: odio de los anabaptistas, esperanza de los católicos, ambigüedad de los luteranos.

   

  VON DER WIECK

  Oh Münster, oh infeliz ciudad, qué desgracias traerá el día de mañana a tus divididos hijos,

  (atraviesa la plaza un grupo de habitantes llevando sus haberes a cuestas)

  Cuando el miedo al futuro hace partir, en dolorosas caravanas, abandonando casas y menesteres, a tantos de tus moradores.

  A esto hemos llegado, a esto nos han reducido la intolerancia de los católicos y los excesos de los anabaptistas.

  Y ahora, por las culpas de los unos y de los otros, todos pagaremos, incluso aquellos que, como nosotros, luteranos, solo la paz quieren y rechazan reformas radicales.

   

  CORO GENERAL

  Ven, obispo Waldeck, ven.

  Armas, armas, armas, horrenda muerte.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No una, sino dos serpientes se enroscan, se arrastran y silban en esta ciudad de Münster.

  Demasiado bien conocíamos las perfidias y las mañas de la serpiente católica.

  Ahora sabemos que otra serpiente maligna vivía dentro de nuestra propia casa y comía a nuestra mesa.

  Ved ahí, desnuda y sin disfraz, la cobardía de estos luteranos, dispuestos a traicionar a Dios para proteger su mezquina vida.

   

  VON DER WIECK

  No abuses de mis palabras; no falsees mi pensamiento.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Tu pensamiento es aún más falso que tus palabras. 

  Habitantes de Münster, el obispo Waldeck se prepara para cercar la ciudad y hacernos la guerra.

  ¿Creéis que este Consejo Municipal, con este síndico, va a defendernos?

   

  VOCES

  No, no.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿No debemos temer más bien que nos entreguen al primer asalto?

  ¿No se lee ya en la cara de ellos el deseo de capitular?

   

  VOCES

  Sí, sí.

   

  KNIPPERDOLLINCK 

  ¿Qué vamos a hacer, pues?

   

  VOCES DISPERSAS

  Elijamos un Consejo Municipal capaz de defendernos.

  Que sean Knipperdollinck y Rothmann los nuevos síndicos.

  Ni treguas ni perdón para los enemigos.

   

  ROTHMANN

  ¿Queréis, verdaderamente, que el poder pase a nuestras manos?

   

  VOCES DISPERSAS

  Sí, sí.

   

  VON DER WIECK

  Nosotros, luteranos, seremos candidatos a la nueva elección, si el pueblo la reclama, y seremos fieles a nuestros deberes consejeros,

  Acatando vuestra autoridad en todo lo que no fuere contra nuestra conciencia.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Espero, para bien de todos, que vuestra conciencia pueda estar siempre de acuerdo con nuestra autoridad. (Risas.)

   

  ROTHMANN

  Silencio, ciudadanos de Münster, ha llegado el momento de comunicaros una noticia, la mejor de todas.

  Junto a ella, las amenazas, los cercos y las guerras del obispo Waldeck no pasan de viento, humo e insignificancia.

  Sabed que, en este instante mismo, está entrando por las puertas de la ciudad, llegado de Holanda, el profeta de los anabaptistas, Jan Matthys.

  Que, habiendo oído decir que en Münster enseñamos que el bautismo de los niños no está de acuerdo con la Biblia, ha determinado venir hasta nosotros,

  A esta santa ciudad de Münster, donde el pueblo de la Nueva Alianza se multiplica, donde ya el Último Día está alboreando.

  Se acerca la hora del regreso de Cristo Nuestro Señor; se acerca el Juicio Final.

  Hermanos, preparaos.

   

  Se manifiestan en el cielo fenómenos meteorológicos que son interpretados por la multitud como confirmación de los anuncios apocalípticos hechos por Rothmann. Una exaltación religiosa se apodera de los anabaptistas, e incluso de los protestantes luteranos. Asustados, los católicos se refugian en la Catedral.

   

  VOCES DISPERSAS

  Nuestros ojos verán, al fin, a Cristo.

  Seamos buenos, puros, honestos, santos. 

  Preparemos los caminos del Señor.

   

  Entran Jan Matthys, Jan Beukels van Leiden y la mujer de este, Gertrud von Utrecht, a la que llamarán Divara. Los acompañan los que con ellos viajaron desde Holanda.

   

  MATTHYS

  Salve, Münster, ciudad de la esperanza, morada de la justicia de Dios.

  De las provincias de Holanda, donde tan cruelmente nos persiguen los que se niegan a recibir el mensaje del renacimiento y restitución que es nuestra doctrina,

  Allá donde está sufriendo prisión y ultraje el maestro de todos nosotros, el gran Melchior Hofmann,

  A ti venimos, Münster, para que la palabra de Dios, de la que somos portadores y profetas, haga crecer dentro de tus muros los más perfectos frutos, como fueron los del paraíso.

  Quiso la voluntad del Señor que entrásemos en la ciudad sanos y salvos y para eso nos abrió los últimos caminos,

  Ocultándonos, como dentro de una nube, y por el tiempo necesario, a los ojos de Waldeck y de sus soldados.

  Y ahora, como demostración benévola de Su poder, para que pacíficamente se Le rindan los escépticos y enemigos, ved que cubre de luces y movimientos, de señales prodigiosas, el cielo y la tierra.

  En verdad te digo, Münster, que eres, de todas las ciudades del mundo, la más feliz y afortunada, porque te ha elegido el Señor para ser la Nueva Jerusalén de los Elegidos de Dios.

   

  Aplausos generales.

   

  ROTHMANN

  Bienvenido a Münster, Jan Matthys.

  Con estas palabras tantas veces repetidas mandaría el uso que te acogiéramos, si fueses, como otro cualquiera, visitante entre visitantes.

  Pero, Münster, en verdad, no te recibe: tú eres quien ha venido a recibir a Münster.

  Y, recibiendo a Münster, nos recibes al mismo tiempo a nosotros, que te esperábamos y no sabíamos que te esperábamos.

  Ya nos tienes, Jan Matthys, y, porque al fin nos hemos reunido, quedó completa la figura de nuestro destino común, que hoy comienza.

   

  Se repiten las aclamaciones.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Dame entonces la bienvenida, Jan Matthys.

   

  MATTHYS

  Sé quién eres, Berndt Knipperdollinck, de ti, como de Berndt Rothmann, me llegaron a Holanda noticias y fama.

  Columnas de la fe, tú y él, sobre vosotros se asentará el nuevo altar de Cristo, que en Münster, juntos, levantaremos.

  Pero, así como tuvieron que ser cuatro los evangelistas, también cuatro han de ser las columnas que soportarán el peso del pan y el vino, el peso de Cristo.

  Aquí me tenéis, pues; vengo a ofrecer mis hombros a la parte de la carga que me corresponda; sea ella, de todas, la más pesada y dolorosa.

  Y aquí tenéis también, para cumplir con nosotros la voluntad de Dios, a este que conmigo vino, Jan van Leiden, a quien bauticé con mis propias manos e hice mi apóstol.

   

  CORO DE MUJERES

  (En sordina y aparte.) ¡Oh belleza sin par, el más hermoso de los hombres! 

  ¿Qué mujer afortunada compartirá su lecho, qué cabeza elegirías, entre las nuestras, para imponer tus manos y acariciarla?

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  (Mismo juego.) Mirad para este lado, mujeres de Münster.

  Yo soy esa a quien envidiáis; soy la que se acuesta en la cama donde os gustaría dormir, mío es el hombre a quien sin ningún recato estáis codiciando.

  ¿Queréis, una por una, ofreceros a él?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Dios nos lleva, de su mano, a donde quiere.

  Hace del niño imperfecto el hombre acabado; transforma en fuerza suprema la extrema debilidad.

  Y tal como dio a Su hijo, por padre terrestre, a un simple carpintero, así nos trajo, a nosotros, de los bajos menesteres que antes ejercíamos, a la dignidad de apóstoles.

  Ved que Jan Matthys, espíritu de profecía, anunciador del último tiempo, fue panadero en Haarlem.

  Y Jan van Leiden, si consentís en que pronuncie aquí su nombre insignificante, fue sastre ambulante, anduvo de tierra en tierra cubriendo los cuerpos de los hombres,

  Antes de comprender que solo el alma desnuda debe cubrirlos.

   

  ROTHMANN

  Los ciegos no ven, los sordos no oyen, pero aquellos que no oyen dicen a aquellos que no ven cómo el cielo se mueve en todas direcciones, y cómo los colores del arcoíris se multiplican setenta veces siete,

  Mientras de los ojos muertos de los ciegos caen lágrimas vivísimas que los sordos tocan con los dedos y se llevan a la boca, entendiendo así lo que los oídos no habían percibido.

  Ciudadanos de Münster, fieles del Espíritu, hermanos en Nuestro Señor por Su preciosa sangre derramada, vamos a dar el último paso en las veredas del mundo viejo.

  De par en par se abren ya los portones del nuevo mundo, la punta de nuestro pie se aproxima al nuevo umbral, la gran luz nos deslumbra, pero no podemos entrar.

   

  CORO GENERAL

  ¿Por qué? ¿Por qué?

   

  ROTHMANN

  Porque nos falta el bautismo.

   

  CORO GENERAL

  Bautízanos, bautízanos.

   

  ROTHMANN, KNIPPERDOLLINCK

  Bautízanos, bautízanos.

   

  MATTHYS

  ¿Quién lo pide? ¿Vuestra lengua o vuestra fe?

   

  CORO GENERAL

  La fe, la fe.

   

  MATTHYS

  Traed agua.

   

  Agitación. Traen pequeñas tinas de agua. Los primeros en recibir el bautismo son Rothmann y Knipperdollinck. El agua es derramada sobre las cabezas. Los colores del cielo, hasta aquí diversos y cambiantes, derivan hacia un rojo sangriento que se mantendrá fijo hasta el final del cuadro.

   

  MATTHYS

  (Mientras derrama el agua.) La gracia y la paz de Dios Nuestro Padre esté contigo y con todos los hombres de buena voluntad.

   

  Durante algún tiempo se suceden los bautismos. Las personas se van colocando en fila para recibir el sacramento, administrado no solo por Matthys sino también por Jan van Leiden y luego por Rothmann. Todos están alegres, se esbozan movimientos de danza.

   

  CORO GENERAL

  La gracia y la paz de Dios está conmigo y con todos los hombres de buena voluntad.

   

  Entra Jan Dusentschuer. Se dirige a Matthys.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Tengo la fe. Bautízame también a mí.

  Pero antes ven a ver lo que nadie se acordó de mostrarte y que mucho te importa conocer, para que, sabiendo esto, puedas decir que ya lo sabes todo sobre Münster.

   

  MATTHYS

  ¿Quién eres? ¿De qué hablas?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Mi nombre es Jan Dusentschuer y me llaman «el profeta cojo».

  Que cojo soy, una simple mirada lo dice; que profeta sea, solo tendremos que esperar el día en que todas las profecías se cumplan.

  Entre ellas estarán, con certeza, las mías, pues en ese día todas serán cumplidas, las verdaderas y las falsas.

   

  MATTHYS

  Cojo eres, y loco también, pero de profeta no tienes nada.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  No son profetas solo aquellos que anuncian lo que será, sino también los que explican lo que es.

   

  MATTHYS

  Habla claro.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Hablaré, pero tú no me entenderás.

  Ven.

   

  Apunta, sucesivamente, a los cinco pilares en que se asienta la fachada del Ayuntamiento.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Sabes tú, Matthys, cómo llamamos nosotros, los de Münster, al pilar de la derecha y al pilar de la izquierda?

   

  MATTHYS

  No.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  De uno decimos que es la Palabra de Dios; del otro, que es la Firmeza de la Fe.

  Y el nombre del pilar de en medio, ¿lo sabes, Matthys?

   

  MATTHYS

  ¿Cómo voy a saberlo, si nunca había estado antes en Münster?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Ese nombre es Cristo, y Cristo siempre estuvo donde tú estuviste.

   

  MATTHYS

  ¿Cristo?

   

  CORO GENERAL

  ¡Cristo!

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Y sabes cómo se llama aquel otro pilar, el que está entre Cristo y la Firmeza de la Fe?

   

  MATTHYS

  ¿Por qué sigues haciéndome preguntas que no sé responder?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Cambiemos entonces los papeles.

  Hazme tú las preguntas y yo te daré las respuestas.

   

  MATTHYS

  ¿Qué nombre le dais al pilar que está entre Cristo y la Firmeza de la Fe?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Diablo.

   

  MATTHYS

  ¿Diablo?

   

  CORO GENERAL

  ¡Diablo!

   

  MATTHYS

  ¿Y el otro, el que está entre Cristo y la Palabra de Dios?

   

  CORO GENERAL

  ¡Muerte!

   

  MATTHYS

  ¿Muerte?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Sí, Muerte.

  Y ahora que ya lo sabes todo de Münster, bautízame.

   

   

  FIN DEL PRIMER ACTO





  Segundo acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA

   

   

  Tiempo frío, anunciando nieve. Ha empezado el cerco de la ciudad. El ambiente es sombrío, cargado de inquietud. Pasan grupos armados, de hombres y mujeres, que van a defender las murallas.

   

  CORO GENERAL

  Así como, en la batalla celeste, en aquella que fue la primera de todas las guerras, los ángeles del Señor lucharon contra los demonios de Lucifer y los vencieron,

  Así nosotros, los elegidos de Dios, pelearemos y defenderemos Münster de los diabólicos asaltos de Waldeck y de su Lucifer, el papa.

  Pero si Dios, en el inicio del mundo, para que el hombre, ser mortal, pudiese quedar sujeto a la tentación, no quiso que el Mal fuese exterminado,

  Ahora, porque el fin de los tiempos es llegado, quiere el Señor la destrucción definitiva de cuantos se opongan a Su voluntad.

  A fin de que la tierra quede limpia de pecado y solo los justos en ella vivan cuando Dios vuelva.

  Las manos que empuñan nuestras espadas y disparan nuestros cañones son las manos de los ángeles, no las nuestras.

  Pues esta es la última batalla de Dios, y Él nos ha concedido Su fuerza.

   

  Salen todos, excepto Matthys, Knipperdollinck, Jan van Leiden y Rothmann.

   

  MATTHYS

  Habéis oído lo que acaban de decir: esta es la última batalla de Dios y Él nos ha concedido Su fuerza.

  Pero siendo ella, la fuerza de Dios, infinita, nos falta ver qué parcela de ese poder infinito serán las voluntades humanas capaces de tomar para ponernos después al servicio de Su causa.

  Dios precisa saber hasta dónde, en fe y en coraje, pueden llegar Sus elegidos.

  No vaya a ser el caso de que tenga que escupir a algunos de Su boca.

   

  ROTHMANN

  ¿Qué quieres decir?

  Estamos en Dios y con Dios, nuestros cuerpos y nuestras almas Le pertenecen, no tenemos otra voluntad que no sea la Suya.

  Somos Su lengua y Su plato, y con Sus dientes morderemos y degollaremos a Sus enemigos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  (A Matthys.) Dios no te ha traído a Münster para que salvaras la ciudad, sino para que te salvases en ella.

  Recuerda las palabras que tú mismo dijiste acerca de las cuatro columnas en las que se asentará el nuevo altar de Cristo.

  Las dos que de fuera nos vinieron, tú y Jan van Leiden, nada serían sin las otras que la voluntad de Dios ya había suscitado aquí.

  No vengas ahora a lanzar dudas sobre aquellos en quienes el Señor puso su confianza.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Ambos habéis entendido mal las preocupaciones de Matthys, pues yo sé, con muy seguro saber, como principal discípulo y apóstol suyo que soy, que de vos no piensa sino bien.

  Lo que él teme es que los lazos de parentesco, las relaciones de amistad y de vecindad, los hábitos todos de una vida,

  Puedan venir a confundir vuestro juicio y a debilitar vuestro brazo cuando llegue la hora de marcar, cortar y arrojar fuera las malas hierbas de Münster.

   

  ROTHMANN

  No te ordeno que nos pongas a prueba, Jan Matthys, porque solo Dios, extremamente, lo puede hacer.

  Pero, si realmente es Su voluntad que tú seas el instrumento que medirá nuestra firmeza, dinos ya qué quiere Dios que hagamos.

  Pero en mudo te convierta Él en este instante mismo, si para el error y el engaño usas el don de profecía que te otorgó.

   

  MATTHYS

  Dios no puede engañarse a sí mismo, por eso no seréis vos engañados cuando Él hable por mi boca.

  Que mi lengua caiga al suelo y ahí se retuerza como la serpiente que engañó a Eva y la hizo después engañar a Adán, si lo que os digo no es verdadero y justo.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Basta de rodeos, habla.

   

  MATTHYS

  Esto es lo que Dios quiere: Que muertos sean, inmediatamente, cuantos en Münster se nieguen a abrazar la fe del bautismo.

  Porque Dios quiso hacer alianza con ellos, pero ellos no Lo quisieron recibir.

  Si somos hijos de Dios y fuimos bautizados en Cristo, entonces todo el mal debe desaparecer de entre nosotros.

  Recordad lo que dijo el profeta: «Todos los pecadores de mi pueblo a hierro morirán».

   

  JAN VAN LEIDEN

  El Señor no te ha enmudecido, el Señor no ha hecho saltar tu lengua, el Señor ha hablado por tu boca.

  (A Rothmann y a Knipperdollinck.) ¿Qué decís después de esto?

   

  ROTHMANN

  Digo que Dios restauró la facultad de querer el bien y el mal.

  Digo que la salvación está en la decisión de querer ser bautizado dentro de la Iglesia disciplinada de Jesucristo.

  Digo que, por el libre arbitrio, cualquier persona puede hacer suyo el don de Dios, someterse al bautismo y convertirse verdaderamente en miembro de la Iglesia de Cristo.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Muy bien.

   

  ROTHMANN

  Pero también digo que deberemos tener en cuenta las circunstancias, para nada emprenderemos demasiado pronto ni demasiado tarde.

   

  MATTHYS

  Los enemigos del Señor no son aquellos que sitian nuestras murallas e intentan romperlas.

  Los enemigos del Señor viven también al lado de nuestras casas, y quién sabe si dentro de ellas.

  ¿Qué queremos ser, pues, caballeros puros de Dios, o siervos abominables del Diablo?

   

  ROTHMANN

  Somos los cuatro pilares del altar de Cristo.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No lo somos aún, porque no creo que alguien pueda llevar sobre sí el peso de Cristo si antes no ha sufrido todo por Él, y nosotros estamos aún en el principio.

  Escuchad mi propuesta.

  ¿Qué haríamos si ahora llegase la noticia de que Waldeck había levantado el cerco y se retiraba con sus tropas?

  Correríamos a las murallas en fiesta, y los dejaríamos marchar, con su impiedad y su vergüenza.

  Hagamos lo mismo con estos enemigos que tenemos dentro de la ciudad, ordenémosles que salgan de ella ahora mismo, y si, después de intimidados a partir, se obstinan en quedar, entonces sí, matémoslos sin vacilación, por desobediencia.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Mejor sería acabar con ellos sin más avisos.

  En definitiva, el Señor los ha llamado, y ellos se taparon los oídos; les extendió Su mano, ellos escupieron en ella.

  Si permitimos que se retiren, Münster quedará limpia de la peste, pero el mal saldrá de aquí para continuar infestando el mundo.

  Si Dios habló por la boca de Matthys, ¿quiénes sois vosotros para pretender contrariar Su voluntad?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Nada, y menos que nada, y yo quien menos entre todos.

  No obstante, te recuerdo que la muerte de los católicos concitaría contra la ciudad, aún más, la furia de Waldeck,

  La muerte de los protestantes que se niegan a repetir el bautismo nos dejaría desamparados del auxilio que los luteranos se deben unos a los otros.

   

  ROTHMANN

  Job, a quien afligía el Señor, dijo: «Voy a interrogarte, y Tú me responderás».

  Es lícito, pues, hacer preguntas a Dios, incluso cuando parece que ya expresó Él Su voluntad.

  Pregunte entonces Matthys al Señor si Knipperdollinck habló con rectitud y si lo que propone es de Su agrado.

   

  MATTHYS

  También está escrito: «No tentarás al Señor tu Dios».

  Pero, del mismo modo que el carpintero no talla una pata de mesa que no esté conforme con las restantes, 

  También yo, columna del altar de Cristo como vos, me conformaré con la expresión de vuestro querer.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Muerte, ya.

   

  ROTHMANN

  Muerte, sí, y ya, si el Señor nuevamente la ordena.

   

  MATTHYS

  ¿Y tú, Knipperdollinck?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Si realmente lo quiere Dios, mi espada estará ya cortando cabezas antes de que las vuestras hayan salido de las vainas.

   

  Matthys se aleja a un lado y, mirando hacia lo alto, con los brazos medio alzados, actúa como si aguardase la comunicación divina. Las actitudes de los otros son distintas: duda en Knipperdollinck; impaciencia en Rothmann; expectativa irónica en Jan van Leiden. Al fondo aparece Gertrud von Utrecht.

   

  MATTHYS

  El Señor detuvo en el aire la espada de Su justicia, y Su voz dijo: «Apresuraos porque el tiempo de la sangre ha llegado, y ya se oye la hoja del cuchillo rechinando en la piedra de afilar, el terror hace correr a los animales condenados, pero Mi brazo los alcanzará dondequiera que se acojan, ni antes ni después de la hora marcada por Mí en el principio de los tiempos».

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Eso dijo el Señor?

   

  MATTHYS

  Sí.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Cómo debemos interpretarlo? ¿Es llegada la hora, o todavía no?

   

  ROTHMANN

  Si el Señor quisiera que muriesen los que hasta ahora han rechazado el bautismo, habría dicho una sola palabra: «Que los maten ya».

  ¿No lo entiendes así, Jan van Leiden?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Se suele decir que el Señor habla por boca de los profetas cuando los profetas dicen que el Señor habló por sus bocas.

   

  MATTHYS

  ¿De quién dudas? ¿De la profecía o del profeta?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Ni de una ni de otro, siendo tú el profeta y tuya la profecía.

  Solo os recuerdo que, quitando la venida de Cristo al mundo, que solo Dios decidió, siempre fue en el reloj de los hombres donde sonó la hora marcada por el Señor.

  Y que bien puede ser que os engañéis si pensáis que aún no es llegado el tiempo de matar.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  (Adelantándose.) Si Dios quiere que la sangre corra en Münster, sabrá encontrar la manera de darnos a conocer Su voluntad sin necesidad de intermediarios.

  No hemos venido, Jan, esposo mío, desde Holanda hasta aquí, para que seas anunciador de la muerte.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No solo anunciador de la muerte, si es preciso, sino también su ejecutor.

  Y tú, mujer, no te entrometas en lo que solo incumbe a aquellos a quienes el Señor llamó para ser Sus ángeles de justicia.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Te conozco como hombre, no como ángel.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Me conocerás como aquello que, en cada momento, te diga que soy.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  No te cansarás de decírmelo, pues no te veré nunca sino como lo que realmente eres, hijo del Dios que te concedió vida y vivo te mantiene,

  Igual, pues, en todo a mí, que hija soy también de Dios.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Retírate.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Me iré cuando hayas retirado la condena a muerte que oí de tu boca.

  Recuerda que la muerte siempre atrajo a la muerte.

  No sea el caso de que la llames para matar a quienes consideras como enemigos y ella venga a por ti.

   

  MATTHYS

  (Dirigiéndose a Jan van Leiden.) ¿Consientes que una mujer, la tuya propia, despreciando sus deberes de casada, incluido el deber de obediencia, te hable con atrevimiento?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Guarda tus preguntas para Dios, si te las oye, como yo guardo para Él mis respuestas.

  (A Gertrud.) Solo los enemigos del Señor son enemigos míos, y ellos y yo recibiremos la muerte cuando el Señor lo quiera, que ella está a Su servicio y no al mío.

  (A los otros.) ¿Qué vamos a hacer si perdonamos la vida a los «sin Dios» que hay en Münster?

   

  ROTHMANN, KNIPPERDOLLINCK

  Expulsémoslos a todos de la ciudad, tanto a los católicos que aún quedan como a los protestantes que se niegan a hacerse rebautizar.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Queréis matarlos de otra manera.

  Mirad cómo el cielo se está cargando cada vez más y ya empieza la nieve a caer.

  Antes de que esos desgraciados puedan encontrar un abrigo, caerán helados, si antes no los han degollado, a las puertas de la ciudad, los soldados de Waldeck.

   

  MATTHYS

  En nombre de Dios, mujer, te ordeno que calles. 

  No provoques mi ira, o tendré que usar, para castigarte, la autoridad que la ley divina y la ley humana otorgaron a tu marido.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Retírate, Gertrud, obedéceme.

  Y tú, Jan Matthys, no olvides que los profetas solo son útiles a Dios mientras sus lenguas están vivas.

   

  MATTHYS

  ¿Me amenazas?

   

  JAN VAN LEIDEN

  No, solo digo que la voz del Señor continuaría oyéndose en Münster aunque te fuese cortada la lengua.

   

  MATTHYS

  (Furioso.) No me amenazas en vano, Jan van Leiden, volveremos a hablar de lenguas y de espadas, de muertes y de palabras.

  Pero es preciso primero limpiar esta ciudad de los impíos católicos y de los luteranos rebeldes.

  (Gritando.) ¡A mí, anabaptistas! Juntad en la plaza a cuantos, papistas o protestantes, rechacen el bautismo nuevo, y expulsémoslos como perros rabiosos,

  Antes de que descienda del cielo la ira de Dios y os abrase a todos, y también a nosotros por mostrarnos compasivos y tolerantes.

  (Mirando a lo alto.) Señor, Señor, si es esa Tu voluntad, ven y destrúyenos a todos; haz después Tu elección, que los cuerpos ya damos por perdidos, pues Tú solo las almas quieres, para recibirlas o despreciarlas.

   

  Comienza a reunirse la gente. Miedo, lágrimas, confusión.

   

  MATTHYS

  ¡Expulsadlos! ¡Expulsadlos!

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  (Yendo del marido hacia Rothmann y Knipperdollinck.) Sálvalos, sálvalos, mira a esos viejos, mira a esos niños. (Los dos hombres, sucesivamente, se retiran y retroceden, en silencio.)

   

  La multitud empieza a ser empujada hacia fuera de la plaza. La nieve cae ahora en torbellinos. El cuadro es desolador.

   

  HUBERT RUESCHER

  (Saliendo de la multitud.) Jan Matthys, eres un embustero.

   

  MATTHYS

  ¿Qué has dicho?

   

  HUBERT RUESCHER

  Que eres un embustero, un falso profeta.

  Dios, con toda seguridad, preferiría ser mudo toda la eternidad si por tu boca tuviese que hablar.

   

  MATTHYS

  (A Knipperdollinck.) ¿Quién es este?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Hubert Ruescher, herrero.

   

  MATTHYS

  Pues que muera aquí el mentiroso, el sacrílego, el enemigo de Dios.

   

  Matthys saca un puñal y lo clava en Hubert Ruescher, que cae muerto. Estupefacción general.

   

  MATTHYS

  Moisés dijo: «El Señor Dios suscitará un profeta como yo entre vuestros hermanos.

  Lo escucharéis en todo cuanto os diga.

  Quien no escuche a este profeta será exterminado en medio del pueblo».

   

  Knipperdollinck y Rothmann se miran indecisos. Gertrud von Utrecht se muestra horrorizada. Jan van Leiden se acerca al cadáver y lo toca con el pie, como para asegurarse de que el herrero está muerto. Sigue cayendo la nieve. Entre gritos y lamentos, los habitantes expulsados son empujados fuera.

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  CORO GENERAL

  Toda alma piadosa beberá del cáliz de la amargura el vino rojo y puro, pero Dios hará que sean los impíos quienes apuren las heces.

  Y ellos vomitarán, y eructarán, y caerán en la muerte sin fin.

  Escucha, amado cristiano.

  Mantente firme, propaga la honra de Dios.

  Prepárate todo el tiempo para morir.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Estáis firmes?

   

  CORO GENERAL

  Sí.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Para qué?

   

  CORO GENERAL

  Para propagar el honor de Dios.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Estáis preparados?

   

  CORO GENERAL

  Sí.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Para qué?

   

  CORO GENERAL

  Para morir.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Entonces, también vosotros tendréis que beber hasta las heces el cáliz de la amargura.

  Y solo os distinguiréis de vuestros enemigos porque en el paraíso del Señor, donde la eternidad os espera, no está permitido vomitar ni eructar.

  De eructos y de vómitos, sí, os hartaréis en el infierno si allá caéis.

  Señal de que habríais olvidado la lección que los pilares del Ayuntamiento proclaman.

  Cristo solo es nuestra salvación, porque se colocó entre la Muerte y el Diablo, y así los separó.

  Donde no esté Cristo, la Muerte dará la mano al Diablo.

   

  Entran, entre aclamaciones, Matthys, Rothmann, Knipperdollinck y Jan van Leiden.

   

  MATTHYS

  Esta es la voluntad del Señor.

  Que el pueblo elegido viva en Münster como en Jerusalén vivieron los primeros cristianos.

  Que las puertas de las casas, tanto de día como de noche, permanezcan abiertas de par en par.

  Que los bienes de cada uno sean los bienes de todos y nadie más ose decir: «Esto es mío».

  Que todas las deudas sean perdonadas y olvidadas.

  Que se acabe el dinero, que se confisquen las monedas.

  Porque a los ojos de Dios no hay derecho ni revés, ni alto ni bajo, ni cerca ni lejos.

  Porque el más rico de los hombres es un mendigo ante el Señor, y un pobre de pedir Su tesorero.

  Hermanos, esta es la palabra del Señor: «No tengáis otra medida para mediros fuera de la mía».

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Sabéis vosotros, hermanos, de dónde salió el dinero?

  De las tripas del Diablo.

  Eso que lleváis en las bolsas y guardáis en las arcas es el excremento del Maligno.

  Vaciad, pues, bolsas y arcas, cofres y alcancías; libraos del hedor infernal,

  Para que vuestras manos se vuelvan blancas y perfumadas como el maná que Dios hizo llover sobre los israelitas en el desierto.

   

  Jan van Leiden se quita la capa, haciéndola girar, y la tiende en el suelo. Dominados por un frenesí religioso, los habitantes empiezan a lanzar a la capa el dinero que llevan consigo. Vacían las bolsas, y hay quien, desde las ventanas, vacía cofres y arcas.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Purificaos, purificaos.

   

  CORO GENERAL

  Para que nuestras manos se vuelvan blancas y perfumadas como el maná que Dios hizo llover sobre los israelitas en el desierto.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Creéis que es suficiente?

  ¿Creéis que habiendo renunciado así al dinero y a su maldad habéis hecho todo aquello a que, como hijos de Dios, estáis obligados?

  Yo os miro, y os veo divididos en acreedores y deudores, y si es cierto que de la riqueza de unos y de la pobreza de otros se formó este montón de monedas,

  También es cierto que los títulos de deuda, cepo de quien debe, hacha de quien prestó, son como sentencias de muerte suspendidas, a la espera de su día.

  Quemad, pues, esos papeles malditos, si aspiráis a ser dueños de la mayor riqueza del cielo y de la tierra, que es la pobreza de Cristo.

   

  Se enciende una hoguera donde empiezan a ser quemados los documentos de deuda, algunos de ellos también lanzados desde las ventanas.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Quemad, quemad, que nunca, desde Adán, los hombres atizaron fuego tan santo.

   

  CORO GENERAL

  Seremos dueños de la mayor riqueza del cielo y de la tierra, que es la pobreza de Cristo.

   

  ROTHMANN

  Esta es la palabra del Señor en el Sermón de la Montaña:

  «No os aflijáis diciendo: ¿Qué comeremos nosotros, qué beberemos, o de qué nos vestiremos?

  Los paganos, sí, se afligen con tales cosas; pero vuestro Padre Celeste bien sabe que tenéis necesidad de todo eso.

  Buscad primero Su reino y Su justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura.

  No os inquietéis, pues, por el día de mañana, pues el día de mañana ya tendrá sus preocupaciones. Bien basta a cada día su trabajo.»

   

  CORO GENERAL

  Alabado sea el Señor.

   

  ROTHMANN

  Hermanos, ahora que se están consumando en esta santa ciudad de Münster el tiempo, los tiempos y la mitad del tiempo de que habló el profeta Daniel, recibid por entero la palabra del Señor.

  Mirad que Jesús no nos dijo: «Todo cuanto precises para comer, beber y cubrir el cuerpo, yo te lo venderé».

  Jesús dijo: «Busca Mi reino y Mi justicia, y todo lo demás te lo daré por añadidura».

  Ha llegado, pues, la hora de que le digamos al Señor: «Señor, habéis visto cómo renunciamos a lo nuestro, es Vuestra vez, ahora, de darnos lo Vuestro».

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Pero el Señor puso sus condiciones.

   

  ROTHMANN

  ¿Cuáles?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Que busquemos Su reino.

   

  MATTHYS

  Lo buscamos todos los días.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Que busquemos Su justicia.

   

  ROTHMANN

  No se llega al reino de Dios si no es por Su justicia.

   

  MATTHYS

  ¿Quieres tú decir, Jan Dusentschuer, que en Münster no buscamos la justicia del Señor?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Ciertamente, no siempre; ciertamente, no en todo.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Combatimos desde nuestras murallas al ejército de Waldeck.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Hemos expulsado a los católicos, hemos expulsado a los protestantes que no quisieron bautizarse.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Pero no hemos barrido el rastro envenenado que tras ellos quedó, sus libros, sus imágenes, sus figuras.

   

  MATTHYS

  He visto moverse tus labios, pero no oí lo que decían.

  Porque en ese instante mis oídos estaban llenos de la voz del Señor, que me decía: «Matthys, quema todos los libros que encuentres en Mi ciudad, para que en ella solo Mi palabra pueda ser leída y escuchada. Yo soy el Señor».

  Hermanos, ejecutemos la orden de Dios, aticemos el fuego donde arden nuestras deudas y quememos esos libros infames que hacían de nosotros, sin que lo supiéramos, siervos y deudores del Diablo.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Y las pinturas?, ¿y las estatuas?

   

  MATTHYS

  Usad el fuego, usad el hacha, usad el martillo; que no quede una sola palabra mentirosa, un solo fingimiento de piedra, un solo engaño pintado.

  En la casa de Dios solo puede haber lugar para Dios.

   

  Furor, delirio, iconoclastia. La plaza se transforma en un espacio de locura.

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Matthys y Jan van Leiden en la plaza. Después entrará Jan Dusentschuer.

   

  MATTHYS

  Cuando, en medio de la noche, despiertas sin saber por qué y permaneces con los ojos abiertos a la espera de un sueño que no volverá,

  El silencio y la oscuridad, si tu fe desfallece, se pueblan de miedos mortales, y tú eres como un niño perdido en el bosque y rodeado de lobos.

  Pero, si no has sido abandonado por el Señor, el silencio se convierte en Su voz y la oscuridad en la página oscura del libro donde Su dedo escribe, en blanco, Su señal.

  Entonces te levantas como se levantó Lázaro a la orden del Señor, porque también el hombre vivo es un cadáver mientras no viene Dios para decirle: «Levántate y anda».

  Te levantaste y abriste la ventana, y no notaste el aire frío que te cortaba la piel, porque estabas mirando el cielo y las estrellas.

  Y cuando tus ojos bajaron hacia la tierra, viste, más allá de las murallas de la ciudad, las hogueras del ejército de Waldeck.

  Y oíste otra vez que Dios te decía: «Levántate y anda».

   

  JAN VAN LEIDEN

  Has tenido un sueño, Matthys.

   

  MATTHYS

  Lo que para los hombres comunes es sueño común, Jan van Leiden, es inspiración de Dios para los profetas.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Cómo interpretas entonces la orden del Señor?

   

  MATTHYS

  El Señor quiso que yo abriera la ventana.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Para que mirases las estrellas en el cielo y adorases Su grandeza.

   

  MATTHYS

  Sí, pero también para que pudiera ver las hogueras del ejército de Waldeck.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No comprendo.

   

  MATTHYS

  El Señor me mostró las hogueras de los católicos, y después ordenó: «Levántate y anda».

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Impaciente.) Ya lo sé, ya lo has dicho antes.

   

  MATTHYS

  Solo crees que sabes.

  Pero yo sí sé que la orden del Señor, pareciendo la misma, es otra.

  Mientras estemos en el mundo, Dios solo nos hablará con las palabras que dijo en el mundo.

  Porque las palabras nuevas de Dios no las podremos oír mientras no seamos recibidos en Su paraíso.

  Y por eso tenemos que buscar y hallar en las palabras antiguas del Señor los nuevos sentidos de Su voluntad.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué nuevos sentidos? ¿Qué voluntad?

   

  MATTHYS

  «Levántate y combate», eso es lo que el Señor quiso que oyese yo.

  «Porque no podrán nunca ser elegidos Míos los que, sin respuesta, permiten el insulto de un asedio a Mi morada.»

  Debemos, pues, reunir y hacer salir a nuestros soldados y, en campo abierto, trabar batalla contra los católicos.

  Dios ya está con nosotros, pero, por esta acción, que Él mismo nos ordena, Lo obligaremos a pronunciar Su último Juicio.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Crees que esa es la voluntad del Señor?

   

  MATTHYS

  ¿Y tú lo dudas?

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Cautelosamente.) Nadie, en Münster, está más cerca de Dios que tú.

   

  MATTHYS

  El Señor exalta a quien quiere, para los fines que quiere y durante el tiempo que quiere.

  Nosotros somos, al mismo tiempo, la cosecha del Señor y la hoz con que Él nos siega.

  Hoy soy yo Su profeta, quién sabe si no seré mañana Su capacho.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (En tono reflexivo, insinuante.) Sin duda, es voluntad clarísima del Señor que de Münster salgamos a dar definitiva batalla a los soldados de Waldeck.

  Pero repara, Matthys, en que Él no ha dicho: «Levantaos y andad», como sería lo propio si fuese Su deseo que saliéramos, todos juntos, a luchar contra los papistas.

  Su palabra fue clara e imperiosa: «Levántate», dijo Él, y a ti te lo dijo; «Anda», y era a ti a quien hablaba.

   

  MATTHYS

  Así es, pero un solo hombre no puede derrotar a un ejército entero.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Sí, si Dios quiere.

  Recuerda lo que tú mismo has dicho: que este es el momento de obligar a Dios a pronunciar Su último Juicio.

  Venzan Dios y tú en esta batalla, y a Münster podrán serle ahorrados muchos dolores y sufrimientos.

  Y tú no tienes por qué ir solo a la lucha, pues todo capitán dispone de su escolta y todos por igual combaten.

  Teniendo, esta vez, por general invencible al Señor de los Ejércitos.

   

  MATTHYS

  Dios ha iluminado tu espíritu y me ha mostrado lo que, por humildad, no había sabido comprender en el mío.

  Ahora mismo voy a reunir a algunos soldados y con ellos haré la salida última y fulminante que liberará a la ciudad.

  Como un rayo despedido por la airada mano del Señor, reduciremos a polvo y a ceniza el poder de Waldeck.

  Tal como a ceniza y a polvo redujimos los libros y las imágenes que ofendían la palabra y a la faz del Señor.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Quieres tú, Matthys, que convoquemos al pueblo a los parapetos para que sea testigo de tu gloria?

   

  MATTHYS

  Me verán los soldados que allá estén, pero no a mi gloria, porque solo de Dios es la gloria verdadera.

  El resto es nube que pasa y humo que se desvanece.

  Adiós, Jan van Leiden.

   

  Sale Matthys. Se oye un rumor de voces y tintineo de armas. Acompañado por algunos soldados, Matthys se marcha por el fondo.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Adiós, Jan Matthys.

  Aún no has llegado a la puerta de la ciudad y ya el Señor ha decidido sobre la suerte de la batalla a la que te ha llamado.

  Y tan inescrutables son Sus designios que Él no detendría tus pasos aunque estuvieras destinado a morir en el combate.

  Porque así como Dios quiso todo cuanto sucedió hasta hoy, así lo que aún está por suceder es ya efecto de Su voluntad.

  Terrible engaño el tuyo, Jan Matthys, terrible engaño el de todos nosotros, si pensamos que está en nuestro poder obligar al Señor a pronunciar Su último Juicio.

  Todos los juicios de Dios son definitivos, pero ninguno será el último.

  ¿Qué haría Dios después de Él?

  Has dicho: «Adiós, Jan van Leiden». Dios ya sabe por qué.

   

  Entra Jan Dusentschuer.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Adónde iba Matthys con esos soldados?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Dios le ha inspirado a que haga una salida.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Media docena de hombres contra un ejército?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Media docena de hombres y Dios.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Sin duda está Dios con el hombre, y es por eso por lo que diez mil hombres tienen diez mil veces más Dios en un campo de batalla que un hombre solo.

  Jan Matthys va al encuentro de la muerte.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Todos vamos.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  ¿Por qué no le has hecho ver los peligros que iba a correr?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Dios le había dicho: «Levántate y anda».

  ¿Quién era yo para decirle a Matthys, «No vayas, quédate»?

  Cuando el Señor le ordenó a Lázaro que se levantase de la tumba y que anduviera, Lázaro obedeció, y más fuerte lo ataban las ligaduras de la muerte.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Empiezo a sospechar, Jan van Leiden, que tú mismo has ayudado a Matthys a desprenderse de las ataduras de la vida.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No pasará mucho tiempo hasta que sepamos si en definitiva era esa la voluntad de Dios.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  O la tuya.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Para ser ejecutor de Su voluntad me ha traído el Señor a Münster.

  Será mejor para ti que no lo olvides y, siendo profeta, como dices, lo proclames en todas las ocasiones.

   

  Se oyen gritos y llantos a lo lejos. Después, al frente de la multitud que entra, un soldado levanta, clavada en un palo, la cabeza de Jan Matthys. Aparecen Knipperdollinck y Rothmann.

   

  JAN VAN LEIDEN

  El Señor quiso llevarse junto a Él a nuestro hermano Jan Matthys; alabado sea el Señor.

  Ni Matthys ni yo supimos comprender la palabra que Él le había dicho.

  Ahora, a la vista de este trágico despojo, todo es más claro.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  «Ven a mí», eso es lo que el Señor dijo a Matthys, y Matthys pensó que Dios lo estaba llamando para servir de brazo a Dios y, en Su nombre, dar batalla final a los católicos.

  Pero Dios no está dispuesto aún a hacer sonar la hora en que derrotemos al obispo Waldeck.

   

  CORO GENERAL

  Estábamos en las murallas, vigilando el campamento de Waldeck, cuando Matthys apareció junto a nosotros y dijo: «Veréis qué pronto se va a acabar la guerra».

  Abrió la puerta de la ciudad y salió al campo, al frente de los pocos soldados que llevaba consigo.

  Luego le salieron al encuentro los católicos y, en menos tiempo del que lleva contarlo, fueron los nuestros desbaratados y muertos.

  Dejaron con vida a este soldado para que trajera a la ciudad la cabeza de Matthys.

  Aún nos estremecemos de horror cuando recordamos el instante en que, con un golpe de hacha, le fue cortado el pescuezo y la cabeza rodó por el suelo, echando sangre y gritando el nombre del Señor.

  Como gritó la cabeza del Bautista cuando la llevaban a presencia de Salomé.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Fortalezcamos nuestros espíritus, hermanos, e imitemos, en cada día de nuestra vida, el ejemplo de fidelidad que la acción de Matthys representó.

  Dios solo nos dará la victoria cuando, en Su libro de cuentas, en la página de Münster, hayan sido inscritas tantas pruebas de una fe igual a cuantos son los habitantes de la ciudad.

   

  ROTHMANN

  ¿Qué haremos ahora?

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Sorprendido quedaría si Jan van Leiden no tuviera una respuesta para esta pregunta.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No creo que vayas a quedar sorprendido, Jan Dusentschuer, porque, a veces, llego a pensar que eres capaz de leer en mi pensamiento.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  No es en tu pensamiento donde leo, sino en tu corazón.

   

  ROTHMANN

  Habláis el uno contra el otro como si ambos conocierais algo que nosotros ignoramos.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Irónico.) Porque, al contrario que Jan Dusentschuer, ni tú ni Knipperdollinck sabéis leer en los corazones.

  (Después de una pausa.) Debo, pues, abriros el mío, como entre hermanos deberá ser uso siempre.

  Y más aún en esta hora trágica en la que nos está contemplando nuestro hermano Jan Matthys.

  No solo lo que de él resta en la tierra, esa cabeza y esos ojos muertos, sino lo que de él ahora vive en el cielo, su entero cuerpo y sus ojos lúcidos y eternos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Adónde quieres llegar?

   

  JAN VAN LEIDEN

  La muerte de nuestro hermano Jan Matthys ha sido una señal, y no la consecuencia de haber interpretado unas palabras del Señor por otras.

   

  ROTHMANN

  ¿De qué señal quieres hablar?

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Estamos o no estamos de acuerdo en que Münster es la ciudad de Dios?

   

  CORO GENERAL

  Sí, Münster pertenece a Dios.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Cómo es posible entonces que hombres elegidos por hombres gobiernen aquello que a Dios pertenece?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  El Señor iluminó el espíritu de Münster cuando hicimos la elección, por eso el Consejo Municipal nos es favorable.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Ahora mismo el Señor ha iluminado mi espíritu, y los vuestros iluminará para que en mí paséis a ver al sucesor de Jan Matthys, y como tal me proclaméis.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Sucesor de Matthys te proclamo yo, y de más te proclamaría si para tanto fuese llegada la hora.

   

  ROTHMANN

  Reconozco que eres el sucesor de Jan Matthys.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  También yo te reconozco como sucesor de Jan Matthys.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Por la fuerza de la voluntad de Dios y de vuestro reconocimiento, declaro impío al Consejo Municipal, que a partir de este momento queda abolido.

  En su lugar, y bajo mi poder, la ciudad será gobernada, en todos los asuntos, públicos y privados, terrenales y espirituales, por doce hombres que en esta hora escogeré y a quienes doy el título de Jueces de las Tribus de Israel.

  (Empieza a nombrar.) Tú serás Rubén; tú serás Simeón; tú serás Leví; tú serás Judá; tú serás Dan; tú serás Neftalí; tú serás Gad; tú serás Aser; tú serás Isacar; tú serás Zabulón; tú serás José; y tú, finalmente, serás Benjamín.

  Me veréis como jefe vuestro y padre vuestro, tal como veían a Jacob aquellos cuyo nombre os he dado.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿Y yo? ¿Qué hago?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Tú, Knipperdollinck, serás mi portaespada, aquel que, en autoridad y en poder, viene después de Jan van Leiden.

   

  ROTHMANN

  ¿Tendré que preguntar sobre mí?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Tú eres Rothmann, y, siendo Rothmann, no precisas ser más.

   

  CORO DE LOS JUECES DE LAS TRIBUS DE ISRAEL

  Jan van Leiden es la boca y la lengua del Señor; su voluntad será ley en Münster.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Solo los justos tienen lugar en la Iglesia Regenerada; por eso castigaré terriblemente a cuantos, habiendo pedido y recibido el nuevo bautismo, vuelvan a caer en el pecado.

  Morirán, pues, los blasfemos, los que profieran palabras sediciosas, los que levanten la voz contra sus propios padres, los que desobedezcan las órdenes de sus amos, los adúlteros, los licenciosos, los murmuradores, los que den escándalo, los que se quejen sin motivo.

  Esta es mi ley, y estos son los jueces de mi justicia.

  Pues bastaría que se perdiera una sola alma en Münster para que Münster fuese perdido.

   

  CORO DE LOS JUECES DE LAS TRIBUS DE ISRAEL

  Pueblo justo de Münster, expulsa de ti el pecado, recuerda lo que por el profeta fue dicho:

  «Los ojos del Señor están abiertos sobre el reino que peca;

  Lo exterminaré de la faz de la tierra.

  Pero no destruiré completamente la casa de Jacob —dice el Señor—,

  Porque voy a dar órdenes,

  Voy a sacudir la casa de Israel entre todas las naciones,

  Como se sacude el grano en el cedazo,

  Sin que caiga un solo grano en el suelo.

  Todos los pecadores de Mi pueblo morirán a espada, 

  Ellos que dicen: “No seremos alcanzados,

  No vendrá sobre nosotros el mal”.»

   

  JAN VAN LEIDEN

  No andéis por ahí alabándoos: «No seremos alcanzados, no vendrá sobre nosotros el mal».

  Porque también yo os he de sacudir como el grano en el cedazo, y dejaré caer y pisaré los granos podridos e imperfectos que entre vosotros sean hallados.

  Recordad lo que dijo el profeta: «Todos los pecadores de Mi pueblo morirán a espada».

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  VOZ DENTRO

  Holofernes, el jefe de los asirios, no cayó ante jóvenes,

  Ni fueron héroes ni gigantes corpulentos 

  Los que se le opusieron,

  Sino que fue Judit, hija de Merari,

  Que lo perdió con la hermosura de su rostro.

  Se desnudó de su vestido de viuda,

  Y se vistió con aparato,

  Para el triunfo de los israelitas.

  Ungió su rostro con perfumes,

  Sujetó las madejas de su cabello con un turbante,

  Y se vistió con un vestido nuevo para seducirlo.

  Sus sandalias le arrebataron los ojos.

  Su belleza cautivó su alma.

  Ella le cortó la cabeza con su propia espada.

   

  Pausa. De la iglesia de San Lamberto empiezan a salir hombres y mujeres que vienen de oír la predicación. Poco a poco se van dispersando y retirando. Solo quedan Gertrud von Utrecht y Hille Feiken.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  El Señor quiere y puede todo cuanto quiere; impenetrables al entendimiento de los hombres son los caminos del Señor.

  Que, teniendo Él dentro de los muros de Betulia un ejército de israelitas, determinó que los asirios fuesen vencidos por Judit, una simple mujer.

   

  HILLE FEIKEN

  Mi alma está confusa.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Por qué?

   

  HILLE FEIKEN

  Porque no sé si, dentro de ella, es la voz del Señor la que me está ordenando que vaya a salvar a Münster,

  O si fueron los demonios del orgullo y de la presunción los que en mí penetraron para tentarme.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Qué quieres decir? Habla claro.

   

  HILLE FEIKEN

  Si Dios quiso que la viuda de Manasés matase a Holofernes, general de Nabucodonosor,

  ¿Por qué no habría de querer que la doncella Hille Feiken matase al obispo Waldeck, general del papa?

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Has enloquecido, Hille Feiken? ¿Cómo crees que vas a conseguir llegar viva al campo de los católicos?

  Y, suponiendo que llegases allá, ¿eres capaz de imaginarte levantando una espada contra el obispo para cortarle la cabeza?

  Recuerda lo que le ocurrió a Jan Matthys, que también creyó que el Señor lo había llamado, y acabó degollado.

   

  HILLE FEIKEN

  Si Rothmann nos habló de Judit y Holofernes, fue porque el Señor así lo quiso, hoy, no ayer, ni mañana.

  El Señor experimentó en Jan Matthys nuestra fortaleza, ¿quién nos dice que no querrá, en mí, probarla definitivamente?

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Pero tú eres aún casi una niña.

   

  HILLE FEIKEN

  David no tenía más edad que la que tengo yo, y venció a Goliat.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  David tiró una piedra desde lejos, y tú no podrás seducir a Waldeck si no te acercas a él.

  Entonces tú estarás desnuda y desarmada, pues siendo la desnudez tu arma de seducción, no podrá ser tu arma de matar.

   

  HILLE FEIKEN

  Lo estrangularé.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Con esos brazos? ¿Con esas manos?

   

  Empieza a oírse un gran estruendo de batalla. Estampidos de cañones, gritos, espadas entrechocando. Los católicos intentan, una vez más, asaltar los muros de la ciudad. En medio de la confusión, entre la gente que corre, se pierden Gertrud von Utrecht y Hille Feiken. Lejos, al fondo, se ve la claridad de los incendios. Lentamente, como una tempestad que se aleja, el ruido va disminuyendo. Los defensores de Münster reaparecen, mostrando señales de la ferocidad de la lucha. Con ellos están Jan van Leiden, Knipperdollinck, Rothmann y Jan Dusentschuer.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Si hubieseis cometido algún delito ante el Señor, Él os habría abandonado hoy en manos de los enemigos, a quienes quedaríais subyugados.

  Pero el pueblo de Münster, obediente al poder de Dios y a mi autoridad, no ha ofendido a su Señor.

  Y así Dios os defendió hoy, y nuestros enemigos serán, para siempre, el oprobio de toda la tierra.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Te proclamo, Jan van Leiden, general de Dios.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  (A Rothmann.) Generales de Dios son los que, por defender la ciudad, perdieron hoy la vida.

   

  ROTHMANN

  (A Knipperdollinck.) Ten cuidado, Knipperdollinck, no sea que vengas tú a perder la tuya.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué murmuráis vosotros ahí?

   

  ROTHMANN, KNIPPERDOLLINCK

  Que mereces, sobre todos nosotros, el título que Jan Dusentschuer acaba de darte.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Decir que lo merezco sobre todos vosotros es pretender comparar lo que comparación no podría tener.

  Porque si, en Münster, yo soy aquel que viene después de Dios, vosotros, de mí, estáis tan lejos como de Dios yo estoy.

  No porque os haya apartado yo de mi poder, sino porque Dios hizo su elección.

   

  ROTHMANN, KNIPPERDOLLINCK

  Así es, Jan van Leiden. Dios lo quiso, Dios lo querrá.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  (Aparte.) De esta manera conviene que hablen los que de esta manera no piensen.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Otra vez el obispo Waldeck, serpiente del pecado, ha venido a escupir fuego y veneno contra nuestras puertas.

  Santificadas están, sin embargo, las murallas de Münster, pues el Señor asentó sobre ellas Su pie izquierdo,

  Mientras que, puesto firmemente sobre nuestras almas, Su pie derecho toma un último impulso para llevarnos a la victoria final contra los malvados.

  Endurezcamos nuestros corazones, seamos los más justos entre los justos.

  Un esfuerzo aún, pueblo de Münster y de Dios, y venceremos.

   

  CORO GENERAL

  Endurezcamos nuestros corazones, seamos los más justos entre los justos.

  Un esfuerzo aún, un esfuerzo aún, pueblo de Münster y de Dios, y venceremos.

   

  Salen todos. Tal como antes Gertrud von Utrecht y Hille Feiken habían desaparecido entre la multitud, así reaparecen ahora en medio de ella, quedándose después, una vez más, solas en el escenario. Hille Feiken lleva en las manos lo que parece un chal.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Mi corazón está contento, mi alma vive en júbilo, porque la mirada de Dios ha descendido complaciente sobre la cabeza de Jan van Leiden, mi marido.

  Un esfuerzo más y venceremos, ha dicho él, y es como si lo hubiera dicho el Señor.

   

  HILLE FEIKEN

  Descansen en las murallas los soldados, sin cuidado apóyense en las lanzas y en las espadas, que ese esfuerzo final lo haré yo.

  El pie izquierdo de Dios buscó mi corazón; Su pie derecho, mi alma, y ahora soy flecha de Su arco, pronta a ser disparada.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Esta guerra no es solo de hombres, Hille Feiken; también nosotras, las mujeres, vamos a la batalla y luchamos como podemos.

  Pero querer imitar a Judit en este tiempo, levantando una espada contra el obispo, es una locura, es correr al encuentro de una muerte cierta.

   

  HILLE FEIKEN

  No mataré a Waldeck con espada o puñal, no le pondré fuego, no le lanzaré una cuerda al cuello.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Usarás las manos, como dijiste.

   

  HILLE FEIKEN

  Estaré, como estaba Judit, vestida de aparato, no con trajes de viuda, que no lo soy, sino con galas ingenuas de doncella.

  Perfumaré mis brazos, los cabellos y el cuello, y las palmas de mis manos.

  Así él respirará el olor de la tentación cuando yo, de rodillas, le implore piedad para Münster.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Waldeck mandará que te echen de allí, si no ordena algo peor.

   

  HILLE FEIKEN

  Con miradas expresivas y medias palabras le daré a entender que seré dócil a sus deseos.

  Juraré, si preciso fuere, que la suerte de Münster me es indiferente, que renuncio a mi fe.

  Que me ofrezco a él como barragana, que me recogeré a un convento, que la puerta de mi celda, como la puerta de mi cuerpo, siempre estarán abiertas para él.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Muy bien, ya lo has seducido, ya lo tienes rendido, ya estás sola con él.

  ¿Cómo vas a matarlo?

   

  HILLE FEIKEN

  Con esta camisa.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Qué?

   

  HILLE FEIKEN

  Cuando él se disponga a acostarse conmigo, le pediré que, como prueba de su buen querer y de su deseo, se ponga esta camisa, por mis propias manos cortada y bordada.

  Y cuando la tenga puesta no vivirá más de un minuto.

  Pues el veneno con que impregnaré el tejido solo dará señal de su efecto cuando sea ya demasiado tarde.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¿Veneno?

   

  HILLE FEIKEN

  Este. (Muestra un frasco que contiene un líquido incoloro.) Mira qué límpido es, diríase agua pura, pero la piel que con él roce se volverá en poco tiempo negra como el carbón.

  Así morirá el obispo Waldeck, quemado antes aun de entrar en el infierno de los católicos.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Temo por tu vida si te descubren.

   

  HILLE FEIKEN

  Voy a morir, Gertrud, igual es que mate o no mate a Waldeck.

  Moriré aun antes de llegar a su lado, si los guardias sospechan mi intención.

  Y moriré si lo mato, porque sin duda no conseguiré huir de su tienda.

  Judit tenía consigo una sierva y, en las tres noches que estuvo en el campamento de Holofernes, fue con ella al valle de Betulia para adorar a su Dios y hacer las abluciones en una fuente que allí había.

  Pero yo estaré sola en el valle de la muerte, no tendré para las abluciones más agua que las lágrimas que me dé tiempo a llorar, 

  Y temo que, entonces, mi primera palabra para adorar a Dios sea también la última.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  No busques la muerte, Hille, aleja de tu cabeza esta locura.

   

  HILLE FEIKEN

  No puedo.

  Si fue Dios quien lo quiso, cumplo Su voluntad. 

  Si es una tentación del Diablo, y Dios no la contraría, es aún la voluntad de Dios lo que voy a cumplir. 

  Basta de palabras, ayúdame.

   

  Hille Feiken desdobla la camisa, que Gertrud von Utrecht sostiene por las mangas. Hille Feiken derrama el líquido uniformemente sobre el tejido. Después, la camisa es envuelta en un paño grueso.

   

  HILLE FEIKEN

  Si te acuerdas, piensa un poco en mí. (Sale.)

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  (Arrodillándose.) Dios mío, dime, ¿precisas realmente de todo esto para mostrarnos Tu grandeza?

   

   

  FIN DEL SEGUNDO ACTO





  Tercer acto

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA

   

   

  Jan van Leiden está esperando. Entra Rothmann.

   

  ROTHMANN

  Has mandado que viniese, Jan van Leiden. ¿En qué puedo servirte?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Los lobos, los tigres, las serpientes, quisieron asaltar nuestros muros, pero el Señor combatió al lado de Su pueblo, y las fieras católicas fueron rechazadas.

  En defensa de Münster, y su gobierno, instauré y hago cumplir las leyes que Dios me inspiró; por eso nos fue dada esta victoria.

  Otras muchas nos otorgará el Señor en el futuro, a condición de que guardemos entera obediencia al ejemplo de los patriarcas,

  Particularmente en época de tanta necesidad como esta que vivimos.

   

  ROTHMANN

  Te entiendo y no te entiendo; tus palabras son, al mismo tiempo, claras y oscuras.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Observa, Rothmann, cómo, por efecto de los constantes combates, viene disminuyendo en la ciudad el número de hombres, en comparación con el de mujeres.

   

  ROTHMANN

  Sí, hay en Münster muchas más mujeres que hombres.

  Pero lo mismo acontece en todas las ciudades largamente asediadas, como en nuestro caso.

  Ya de su natural las mujeres duran más, y la muerte, en la guerra, aunque no las evite, es a los hombres a quienes más de costumbre lleva.

  Pero, en volviendo la paz, en poco tiempo quedan parejos hombres y mujeres.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Tú mismo lo has dicho: viven más las mujeres, de modo que, con guerra o sin guerra, siempre los hombres son menos.

   

  ROTHMANN

  Así es.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Dios no hace nada sin una razón, y si, desde el comienzo del mundo, quiso que las mujeres fuesen en mayor número que los hombres,

  Fue para que cada hombre pudiera tener más de una mujer, e incluso tantas como pudiese alimentar,

  Como patente fue en la vida de los patriarcas, que no tenían una ni dos, sino muchas.

   

  ROTHMANN

  Creo comprender tu idea.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No serías Rothmann si no la comprendieras.

   

  ROTHMANN

  ¿Qué quieres que haga?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Que prediques la poligamia a las mujeres y a los hombres de Münster, invocando el ejemplo de los antiguos patriarcas, que en todos los actos de la vida debemos seguir,

  Porque somos el pueblo elegido de Dios,

  Y también por causa de esta necesidad en que nos hallamos, habiendo tanta mujer sin hombre por esas calles y plazas, con gran peligro de las almas,

  Como ya se nota por la concupiscencia de las miradas que cambian unos y otros.

   

  ROTHMANN

  Mejor será que peque el pensamiento y no la carne.

   

  JAN VAN LEIDEN

  A los ojos de Dios, no hay diferencia, Rothmann.

  Y tú olvidas que en Münster, ciudad santa, el pecador no puede existir, y todo hombre que se aproxime a una mujer carnalmente solo deberá hacerlo con la meta de procrear.

  Porque, cuando las mujeres sean distribuidas por los hombres, se excluirá de las partijas a las estériles y a las grávidas, porque ellas no podrían dar al hombre sino placer.

  Y ese sí es pecado, si no fuese para generar.

   

  ROTHMANN

  ¿Quieres que predique en favor de la poligamia después de haber execrado mil veces la promiscuidad y el adulterio?

   

  JAN VAN LEIDEN

  «Creced y multiplicaos», dijo el Señor, y esto significa que no hay promiscuidad donde es cumplida la voluntad de Dios.

  En cuanto a los adúlteros, tan cierta tendrán ellos, en el futuro, la pena de muerte como la tienen ahora.

   

  ROTHMANN

  Siendo así, predicaré según me dices.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No perdamos tiempo, pues, y convoca al pueblo en la plaza y usa de tu poder de persuasión, pero como si hubiera sido idea tuya.

   

  Sale Jan van Leiden, Rothmann se queda pensativo, como si dudase, pero, poco a poco, se va animando su expresión.

   

  ROTHMANN

  (Dando unas palmadas.) Venid, venid todos, ciudadanos de Münster, hombres y mujeres del pueblo elegido, venid.

   

  Entra gente en tropel, ansiosa. Entre ella están Gertrud von Utrecht y Knipperdollinck.

   

  CORO GENERAL

  ¿Qué es, qué es, por qué nos llamas? 

  ¿Otra vez viene a asaltarnos el obispo?

   

  ROTHMANN

  Tranquilizaos, hermanos, el lobo Waldeck se lame sus heridas.

  Os he llamado para hablaros de una nueva orden del Señor, que, viendo cómo prosperamos en la obediencia de Su voluntad,

  Quiere que sigamos, de ahora en adelante, paso a paso, el ejemplo de los antiguos patriarcas.

  Pero, antes, permitidme que os recuerde lo que en el Apocalipsis escribió el apóstol Juan.

  Dijo él: «No dañéis la tierra, ni el mar, ni los árboles, hasta que tengamos señalados a los siervos de nuestro Dios en sus frentes, y esos son ciento y cuarenta y cuatro mil, de todas las tribus de Israel».

  Ellos serán los elegidos, doce mil por cada una de las doce tribus, y todos serán señalados en sus frentes.

  Pero no antes de poder ser contados ciento y cuarenta y cuatro mil, ni uno más ni uno menos.

  Ahora bien, nosotros tenemos claro que Münster es la Nueva Jerusalén, la ciudad justa y santa, y en consecuencia aquí serán señalados los elegidos.

  Pero, hermanos, no hay en Münster ciento y cuarenta y cuatro mil almas, ni tan pronto las iba a haber si el Señor no me hubiera anunciado su nueva voluntad.

   

  Pausa. La multitud se muestra nerviosa, impaciente.

   

  CORO

  ¿Qué voluntad? ¿Qué voluntad?

   

  ROTHMANN

  Que se restablezca en Münster la poligamia, para que el ángel, con el sello del Dios vivo, no tarde en subir de Oriente y en marcarnos en la frente,

  Y, así señalados, de vestidos blancos y con palmas en las manos, clamaremos en voz alta, diciendo: «La salvación pertenece a nuestro Dios, que está sentado en el trono, y al Cordero».

   

  CORO

  La salvación pertenece a nuestro Dios, que está sentado en el trono, y al Cordero.

   

  ROTHMANN

  Todas las personas núbiles quedan obligadas a contraer matrimonio,

  Las mujeres solteras aceptarán por marido al primer hombre que las solicite.

  En la pureza de la alianza y sin lujuria carnal. 

  Así constituiremos el Reino de Dios.

   

  CORO MASCULINO

  (Alegremente.) Lo ha querido el Señor, cúmplase la voluntad del Señor.

   

  CORO FEMENINO

  (Tono de protesta.) ¿Seremos nosotras como el ganado en el corral, al que no se le pregunta con quién quiere aparearse?

   

  ROTHMANN

  Cuidado, mujeres y hombres que estéis del lado de ellas, pues todo aquel que se resista a esta orden será considerado réprobo y estará sujeto a ser ejecutado.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  ¿A quién ha anunciado el Señor Su voluntad? ¿A ti o a Jan van Leiden?

  Si es a ti, ¿por qué no está Jan van Leiden aquí presente para saberlo, siendo él, como sucesor de Matthys, el jefe reconocido de Münster?

  Si a él, ¿por qué has sido tú encargado de hacer este anuncio al pueblo, siendo yo el portaespada, aquel que, en autoridad y en poder, viene después de Jan van Leiden?

   

  ROTHMANN

  La palabra de Dios me buscó y me encontró; yo fui aquel a quien el Señor escogió para proclamar la poligamia en Münster.

  Dios no se sujeta a jerarquías y respetos humanos.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Hille Feiken, si no lo sabéis, mujeres de Münster, salió de la ciudad para ir a matar a Waldeck como Judit mató a Holofernes.

  Si el Señor quisiere que vuelva ella con vida, ¿permitiremos que un hombre cualquiera la tome por mujer contra su voluntad?

   

  CORO FEMENINO

  No.

  Ni a nosotras.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  El ángel del Apocalipsis ha señalado ya a Hille Feiken en la frente.

  No puede ser elegida por un simple varón aquella a quien ha elegido el Señor.

  Si el Señor quiere que Hille Feiken contraiga matrimonio, ¿no será justo que sea ella quien escoja al hombre con quien se vaya a casar?

   

  CORO FEMENINO

  Sí.

  Como nosotras.

   

  ROTHMANN

  ¿Te alzas contra la voluntad del Señor, Gertrud von Utrecht?

  No lo hagas delante de mí, sino de tu marido.

  Y no creas, después de lo que te he anunciado, que vas a seguir siendo mujer única de él.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Adán tuvo solo una mujer, Eva tuvo solo un marido, y ellos nacieron directamente de las manos del Señor,

  Mientras que nosotros no somos más que hijos de padres y padres de hijos.

  Si el Señor así lo quiere, mi marido tendrá otras mujeres, pero el mismo Señor ha de permitir que ellas sean como mis hermanas,

  Porque cada una de nosotras va a estar más sola tantas veces cuantas otras mujeres haya,

  Y solo juntas seremos lo que cada una fuere.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Si las imposiciones de una ley, aunque venida de Dios, vienen a tener más fuerza que la ley de la libertad, que de Dios nos vino,

  Entonces Dios estaría contra Dios.

  Diré a Jan van Leiden que ninguna mujer puede ser obligada a entregarse a un hombre que ella no quiera.

   

  ROTHMANN

  Se lo dirás después; ahora me corresponde a mí informarlo de la nueva voluntad del Señor.

   

  Entran Jan van Leiden y Jan Dusentschuer.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué pasa? ¿Por qué estáis todos reunidos aquí?

   

  ROTHMANN

  El Señor me ha hablado.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué te dijo el Señor?

   

  ROTHMANN

  Que ha determinado restablecer la poligamia en Su ciudad de Münster para que más rápidamente lleguemos a ser doce mil por cada tribu, ciento y cuarenta y cuatro mil,

  Y así vendrá el ángel del Apocalipsis a contarnos y señalarnos.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Cúmplase la voluntad del Señor.

  La primera elección será la mía, luego escogerá Knipperdollinck, después Rothmann, y finalmente todos los otros hombres.

  Pero ningún hombre de Münster podrá tener más mujeres que Jan van Leiden.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Por mí no temas, Jan van Leiden, que más estimaría yo ser escogido que escoger,

  Señal de que en mí habrían sido hallados méritos que no siempre estoy seguro de tener.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  (Riéndose y saltando sobre la pierna sana.) Que ninguna mujer que yo quiera se atreva a decirme que no me quiere,

  Cojo soy, pero profeta, y también hombre completo, como no pocos gustarían de serlo.

  Dios ha mandado, y vosotros no tenéis más remedio que obedecer, a Él y a los hombres que en la tierra representan Su poder.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (A Gertrud von Utrecht.) Serás la primera entre mis mujeres, compartirás conmigo los privilegios y los honores de mi cargo,

  Pero deberás considerarte, a ti misma, como igual a ellas.

  Granos de arena que el mar revuelve y lleva a donde quiere.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Todos estamos, y no solo las mujeres, en las manos de Dios, el Señor es el mar y la marea.

  Que Él no se retire nunca de la playa que somos, dejándonos resecados y abandonados unos de los otros.

   

  CORO MASCULINO

  Escojamos a las mujeres, ya hemos perdido demasiado tiempo.

   

  CORO FEMENINO

  Por la boca de los hombres nos ha llegado siempre, oh Señor, la expresión de Tu voluntad.

  ¿Cuándo vendrá el día, Señor, en que, directamente y cara a cara, nos dirás lo que a nosotras sobre todo importa?

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¡Silencio!

   

  Jan van Leiden toma a Gertrud de la mano y va recorriendo la fila de las mujeres. Elige a las más bellas y más jóvenes. A cada una, Gertrud besa y recibe. Empiezan luego a elegir Rothmann y Dusentschuer. Knipperdollinck no se mueve. Toda esta acción será lenta. Hay mujeres que se dejan llevar con satisfacción, pero incluso la resistencia de las otras será silenciosa. Antes de que Jan van Leiden haya acabado de elegir, irrumpen en el escenario cuatro soldados llevando unas parihuelas en las que hay un cuerpo cubierto por un paño.

   

  CORO GENERAL

  ¿A quién traéis ahí?

   

  SOLDADO

  Los católicos la dejaron junto a una de las puertas, y nosotros la hemos recogido.

   

  CORO GENERAL

  ¿Quién es?

   

  Gertrud von Utrecht se acerca y levanta el paño. Aparece Hille Feiken muerta, oscurecida por el veneno y vestida con la camisa destinada a Waldeck.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  ¡Hille Feiken!

   

  CORO GENERAL

  ¡Hille Feiken!

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Hombres de Münster, aquí tenéis a la mujer que os faltaba.

  ¿Quién de vosotros la quiere ahora, quién viene a alzarla en brazos de este féretro para llevarla al lecho nupcial?

  ¿Quién quiere beber de sus labios el veneno que la ha matado?

   

  El horror hace callar y retroceder a todos. Gertrud llora y ríe histéricamente. Jan van Leiden tira de ella hacia atrás y la empuja hacia las otras mujeres. Salen todos. El último será Jan Dusentschuer. Antes de irse, da vueltas alrededor del cuerpo como si estuviese fascinado por la desfigurada belleza. Hille Feiken se queda sola. Pausa. Empiezan a oírse los rumores inconfundibles de una batalla. Los católicos atacan una vez más la ciudad.

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  El pueblo reunido en la plaza espera a Jan van Leiden. Al frente del pueblo están Knipperdollinck, Rothmann y los doce Jueces de las Tribus de Israel, cada uno de ellos con una espada que es símbolo de su autoridad. Jan van Leiden entra, acompañado de sus dieciséis mujeres, Gertrud incluida, y de Jan Dusentschuer.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Callaos todos, va a hablar Jan van Leiden.

   

  JAN VAN LEIDEN

  A aquellos que, en el secreto de su alma, o tal vez conspirando, alguna vez osaron dudar de la verdad de la revelación que hizo de mí la autoridad suprema de Münster,

  El Señor ha venido ahora a mostrarles su engaño traicionero.

  Pues si no fuese por esa revelación y el poder que ella me otorgó, el pueblo de Münster no habría podido vencer el furibundo ataque de Waldeck.

  Allí se vio cómo nuestros hombres fusilaron, bombardearon y quemaron a los católicos y a sus mercenarios,

  Haciendo caer sobre ellos el fuego de los mosquetes y de la artillería,

  Y también cómo lucharon nuestras mujeres en los parapetos,

  Lanzando contra los malvados una lluvia de flechas, piedras, trapos ardiendo, empapados en pez negra, y cal viva.

  Loado sea, pues, el Señor, vencedor de las batallas justas, y aliado de los hombres justos.

   

  CORO GENERAL

  Loado, loado sea.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Loada y exaltada sea también Su revelación.

   

  CORO GENERAL

  Loada y exaltada sea.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Ha llegado el tiempo de convertirme en vuestro rey.

  Porque así como en el Universo no hay otro poder sino el de Dios,

  También en Münster, imagen terrenal del cielo, no debe haber más que un señor,

  Este que os habla, Jan van Leiden, a quien Dios ha elegido para ser Su brazo y Su voz.

   

  Movimientos diversos en el pueblo. Se percibirá que algunos están de acuerdo, que otros dudan, y que otros, aunque sin manifestarlo abiertamente, discrepan. No obstante, los aplausos son generales.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Jan Dusentschuer, tú que, desde que llegué a esta ciudad de Münster, siempre me has aconsejado bien, 

  Tú serás el encargado de ungirme y de coronarme.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  De mí, quiero solo que el futuro recuerde que para eso mismo vine al mundo.

  Porque siendo, como todos los que aquí nos encontramos, testigo de tu gloria,

  Seré, también, el instrumento de tu glorificación.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Ve a buscar las vestiduras regias y las insignias de mi realeza, que tengo preparadas. (Jan Dusentschuer sale.)

  Y vosotros, Jueces de las Tribus de Israel, entregadme vuestras espadas,

  Porque a partir de hoy no habrá en Münster otro poder que no sea el mío,

  Pues dos veces soy vuestro rey, según la carne y según el espíritu.

   

  De dos en dos, los Jueces dejan las espadas en el suelo, a los pies de Jan van Leiden. Cuando acaban de entregarlas los últimos, entra Jan Dusentschuer al frente de algunos hombres que portan un arca. Otros llevan un trono. Dos hombres sacan del arca unas vestiduras. Gertrud y otra de las mujeres de Jan van Leiden lo visten. Jan van Leiden se sienta en el trono.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Por decreto del Padre, yo te unjo para que seas Rey del pueblo de Dios en el Nuevo Templo y, en presencia de todo el pueblo, te proclamo guía de la Nueva Sion.

   

  Sucesivamente, Jan Dusentschuer unge y corona a Jan van Leiden. Después le entrega el cetro y una manzana de oro, símbolo del imperio universal. La manzana, atravesada por dos espadas, está rodeada por una faja horizontal que sostiene una cruz, y está rematada por una corona.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Gertrud, mi primera mujer, a quien llamo para que venga a sentarse a mi diestra, será vuestra reina.

  Tomará el nombre nuevo de Divara, que es más propio de su nuevo estado.

  Y vosotras, mis otras mujeres, venid también aquí, disponeos a uno y otro lado del trono, como los ángeles en el cielo están sirviendo al Señor.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Hombres y mujeres de Münster, aclamad a vuestro rey.

   

  CORO GENERAL

  Real, real, por Jan van Leiden, rey de Münster.

   

  De súbito, algunos hombres avanzan entre la multitud. Se dirigen al trono, y uno de ellos, Heinrich Mollenheck, pone la mano en Jan van Leiden.

   

  HEINRICH MOLLENHECK

  Ciudadanos de Münster, si esta fue la ciudad elegida por Dios para ser la Nueva Sion,

  ¿Por qué iba a desear el Señor que el rey de ella fuese alguien que no es de Münster?

  Y si como rey aceptamos a este, ¿por qué tiene que serlo según la carne y el espíritu?

  Bien está que mantenga el gobierno de la ciudad y el mando de su defensa, pero mucho mejor seguirían nuestras conciencias a Berndt Knipperdollinck que a Jan van Leiden.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (En tono sereno.) ¿Tú eres Heinrich Mollenheck?

   

  HEINRICH MOLLENHECK

  Sí.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Y tú, Berndt Knipperdollinck, mi portaespada, ¿qué piensas tú de lo que este acaba de proponer,

  Que seas tú el rey según el espíritu, y yo según la carne?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Pienso que tiene razón, que de esa manera serviríamos mejor a Dios y a Münster.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Pues yo te digo que lo mejor para ti será no pensar, si es que quieres seguir mereciendo mi confianza.

  Y que no se te ocurra invocar cualquier supuesta revelación que el Señor te haya hecho, o venga a hacer, en favor de tan peligrosa idea.

  Porque Dios, en Münster, solo a mí habla, y a nadie más.

  (Cambiando de tono, pero conservando aún la serenidad, y dirigiéndose a la multitud.) ¿Quién más, entre vosotros, está de acuerdo con la propuesta de Heinrich Mollenheck?

   

  Algunos hombres se adelantan y se unen a Mollenheck.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Gritando, furioso.) ¡Vais a morir todos!

  Soldados, detened y llevaos de aquí a quien me ha ofendido, a quien, por haberme desobedecido, ha desobedecido a Dios.

  Llevadlos y matadlos; quiero oír sus gritos.

   

  Los soldados se llevan a los insurrectos. Se oyen ruidos de golpes, pero ninguna voz. Los soldados regresan.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Está?

   

  SOLDADO

  Tu orden ha sido cumplida.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Pero no he oído gritos.

   

  SOLDADO

  No han gritado.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (En tono de despecho.) Gritarán en el infierno. (Riéndose.) Y ya gritan, ya gritan.

  Se abrieron las puertas de la casa del Diablo para recibirlos; las llamas los queman, las horcas de los demonios se clavan en sus carnes.

  Son las penas eternas a las que, por sus propias acciones, se condenarán aquellos que se rebelen contra mi autoridad.

  ¡Ah, no sabéis aún, todos vosotros, hasta dónde puede llegar mi poder!

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Sabemos que no llegará hasta donde solo el poder divino llega; sabemos, también, lo que nunca deberías tú haber olvidado:

  Que somos, todos juntos, el pueblo elegido de Dios, y que, ante Él, cualquiera de nosotros es igual a todos los otros.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Dejan de ser iguales cuando se les separa la cabeza del tronco, Knipperdollinck.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No te engañes, Jan van Leiden.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Interrumpiéndole.) Rey.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No te engañes, rey.

  Lo que Dios hace más fácilmente es pegar cabezas cortadas.

   

  ROTHMANN

  Cuidado, no dividamos nosotros lo que Dios quiere mantener unido.

  Tú, Knipperdollinck, tienes razón cuando hablas de nuestra igualdad ante aquel Señor

  A quien todos daremos cuentas finales el Día del Juicio.

  Pero Jan van Leiden es nuestro rey, y en consecuencia es él quien, en cada día de la vida, tendrá que responder de nosotros ante el trono de Dios.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No vuelvas sobre ese tema, Knipperdollinck, que no quiero tener que darle a Dios el trabajo de pegar tu cabeza al tronco.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Me has prohibido hablar de mis revelaciones, pero no me puedes impedir tenerlas.

  Has de saber que moriremos juntos, Jan van Leiden.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Cuándo? ¿Dónde?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Todo cuanto sé es que, donde y cuando acontezca, estaremos juntos.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Observa, oh rey, qué sutil es Knipperdollinck.

  O tú no crees en la revelación que él te acaba de anunciar, y entonces podrás, si quieres, ahora mismo, mandarlo matar.

  O, al contrario, crees que esta revelación es verdadera, y en ese caso temerás perder la vida en el instante preciso en que se la quites a él.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Después de reflexionar sombrío.) Permanezcamos juntos.

  (Con otro tono, en voz más fuerte.) En sustitución de los Jueces de las Tribus de Israel, cuyas espadas me fueron entregadas,

  Nombro, para que me ayuden en el gobierno de la ciudad, como es uso en Flandes, cuatro consejeros reales.

  Tú, Knipperdollinck, porque quiero verte morir cuando me llegue la hora,

  Tú, Rothmann, porque mi lengua siempre precisará de tus palabras,

  Tú, Jan Dusentschuer, porque eres como el cauterio que hace una herida donde ya otra existía, y así cura ambas.

  (Pausa.) Y tú, Heinrich Krechting, que fuiste sacerdote católico, para que no me olvide de cómo piensan nuestros enemigos.

  Esta es, pueblo de Münster, la corte real anabaptista, a la que debéis obediencia.

   

  CORO GENERAL

  ¡Viva Jan van Leiden, viva el rey de los anabaptistas de Münster!

   

  ROTHMANN

  (Predicando.) Amados hermanos, ha sonado la hora de la venganza.

  Demasiado hemos soportado la insolencia de la bestia de tres cuernos de que habló Daniel, y que es el Papado con su tiara de tres coronas.

  Pero Dios, en Jan van Leiden, exaltó al David prometido y lo armó para la venganza y el castigo de Babilonia y sus moradores.

  Por consiguiente, amados hermanos, armaos para la batalla,

  No solo con el arma humilde de los apóstoles, el sufrimiento, sino también con la armadura magnífica de David, la venganza,

  Para extirpar, con el poder y la ayuda de Dios, todo el poder de Babilonia y todas las instituciones de los ateos.

  Que Dios, Señor de los señores, que determinó y predijo por boca de Sus profetas todo esto desde el principio del mundo,

  Despierte vuestro corazón con el poder de Su espíritu y os dé armas, así como a todo Su pueblo de Israel.

   

  Aclamaciones. Con Jan van Leiden y Divara al frente, seguidos de los cuatro consejeros y de las restantes mujeres del rey, se organiza y desfila un cortejo. Se notará que Rothmann, entre otros, exhibe a sus propias mujeres.

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  En la plaza, Jan van Leiden y sus consejeros: Rothmann, Knipperdollinck, Dusentschuer y Krechting.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Hermanos consejeros, la noticia de que Waldeck, tras las dos derrotas que le hemos infligido, ha decidido apretar el bloqueo para rendir la ciudad por hambre,

  Muestra que ha dejado de confiar en la suerte de las armas.

  Dios está con nosotros.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Y nosotros estamos con Dios.

  Pero la situación se va haciendo cada día más difícil; las victorias que alcanzamos nos costaron muchas vidas.

  Amenazados ahora de hambre, cuando son ya tantas las privaciones que venimos sufriendo, deberíamos pedir auxilio a nuestros hermanos, dondequiera que estén.

  Si a Waldeck se aliaron los príncipes, es hora de que el pueblo de Dios acuda a Münster.

  Muchos, seremos triunfadores; pocos, seremos mártires.

   

  KRECHTING

  Knipperdollinck tiene razón, necesitamos ayuda urgente.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Antes de que el cerco se haga impenetrable, enviaré apóstoles a los cuatro puntos cardinales.

  Ellos llevarán el mensaje de la Nueva Sion, la llamada para que se unan a nosotros los hermanos de Alemania, de los Países Bajos, de Bélgica y de Suiza.

  Jan Dusentschuer, tú irás con ellos.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Dos piernas sanas no andarían más deprisa.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Habéis oído la respuesta de Jan Dusentschuer.

  Sin la ayuda de Dios, Münster sería como una pierna sana y una pierna coja, con la gracia de Dios caminamos gloriosamente sobre dos piernas y nuestros pasos hacen temblar la tierra.

  (Pausa.) El pueblo de Münster demostrará, ante nuestros ojos, su lealtad para con el Padre Celestial.

  Que nada de lo que veáis os sorprenda, porque nada, en este mundo, podrá ser más sorprendente que la existencia de Münster y su fe.

   

  ROTHMANN

  ¿Qué quieres que hagamos?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Nada; contentaos con mirar.

   

  Jan van Leiden da unas palmadas. Se notará que se trata de una señal, porque, inmediatamente, aparece un hombre con una trompeta. A un gesto de Jan van Leiden, el hombre hace sonar el instrumento largamente. Acude gente de todas partes. El pueblo irrumpe en la plaza. Hay inquietud y ansiedad en el aire.

   

  CORO GENERAL

  ¿Qué pasa? ¿Por qué nos llama así la trompeta, como si fuese el Día del Juicio Final?

  Decidnos, oh rey, a qué hemos venido tan imperiosamente convocados, que para responder a tu llamada hemos dejado nuestras ocupaciones y la propia defensa de la ciudad.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No lo habríais hecho si no tuvierais confianza en el poder de Dios y en mí.

  Dios ha quedado de guardia en nuestras murallas, y yo os anuncio la llegada inminente de muchos hermanos, miembros de la Alianza, que vienen en nuestro auxilio.

   

  CORO GENERAL

  ¡Viva! ¡Viva!

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No es verdad.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Recuerda lo que él dijo: contentémonos con mirar. 

  Veamos hasta dónde quiere llevarnos con esta nueva pierna.

   

  ROTHMANN

  (Extático.) Jan van Leiden es el trono de David, y David humillará a todos los enemigos.

  Entonces, el pacífico Salomón, el Rey eterno y Dios ungido, Cristo, ocupará y poseerá el trono de Su padre, y Su Reino no tendrá fin.

   

  JAN VAN LEIDEN

  El ejército de Waldeck y de los príncipes sus aliados rodea la ciudad, hacia aquí apuntan las bocas de sus mosquetes y de sus cañones.

  Pero el Señor me ha ordenado que salgamos a recibir en campo abierto a nuestros hermanos,

  Y eso haremos, llevando como únicas armas las banderas de Münster desplegadas,

  Porque el Señor es nuestra fuerza y nuestro escudo, Él nos librará de todo mal.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No permitiré que el pueblo salga.

  ¿Ya ha olvidado Jan van Leiden a Jan Matthys y a Hille Feiken?

  También ellos salieron y fueron muertos.

  ¿Cuántos cadáveres más quiere este rey ver a sus pies?

   

  KRECHTING

  Cállate, tal vez todo esto no pase de una comedia.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Quién quiere venir conmigo al encuentro de nuestros hermanos?

   

  El pueblo vacila. Algunos brazos se levantan tímidamente, otros los imitan. Por fin, en un movimiento que se va acelerando, todos los brazos aparecen levantados.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Así, alzadas, vuestras manos están más cerca de Dios.

  Formad como soldados, alzad las banderas.

  Que algunos de vosotros vayan delante para abrir las puertas de la ciudad.

  Dios ya enclavó los cañones y los mosquetes de nuestros enemigos, ninguna de las espadas del ejército de Waldeck podrá salir de la vaina, porque las manos de los ángeles del Señor acudirán a sujetar las manos de los soldados.

  Dios de Israel, grande es Tu poder, infinita Tu misericordia.

   

  El pueblo, aunque sin excesivas demostraciones de entusiasmo, forma en una larga columna de marcha. Jan van Leiden se coloca al frente de ella y da la señal de marcha. Dan algunos pasos.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¡Alto! ¿Adónde vais?

   

  CORO GENERAL

  A donde nos mandaste, a recibir a nuestros hermanos.

   

  JAN VAN LEIDEN

  (Alzando las manos al cielo.) Señor, has visto cómo Tu pueblo acaba de dar, si precisa Te fuera aún, definitiva prueba de su lealtad,

  Pues ha bastado que mi voz, que es Tuya, lo convocase, siendo tan evidente el peligro de una salida de los muros de la ciudad,

  Para que, con alegre corazón, fiado en Tu poder y en Tu misericordia, se dispusiese a ir, sin armas, a donde solo con ellas prevalece la esperanza de sobrevivir.

  (Dirigiéndose al pueblo.) Descansad; no tendréis que salir a recibir a nuestros hermanos; vosotros sois los que acabáis de ser recibidos por el Padre Celestial,

  Pues la lealtad es el más directo camino para llegar a Su corazón.

  Con todo, no lo olvidéis nunca: ser leal al Padre del Cielo significa ser también leal a quien es vuestro padre en la tierra y vuestro rey. (Aplausos de la multitud.)

   

  KRECHTING

  (A Knipperdollinck.) Ya te dije que era solo una comedia.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No se puede jugar así con la fe de la gente; lo prohíben el respeto y la caridad.

   

  KRECHTING

  Él es el rey, y habla en nombre de Dios.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Si Dios, pese a todo Su poder, está obligado a respetar la fe que en Él tenemos,

  Mucho más obligados a respetarla estarán aquellos que hablan en Su nombre.

   

  Se acercan Rothmann y Jan Dusentschuer.

   

  ROTHMANN

  He oído lo que acabas de decir, Knipperdollinck. 

  ¿Tendré que concluir de tus palabras que no reconoces ni acatas la autoridad?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Concluirías erradamente.

  Reconozco y acato la autoridad de conciencia, que es hija de Dios.

   

  ROTHMANN

  Dios tiene un Hijo solo, no dos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Son Sus hijos todos los hombres, y la hermana de los hombres es la conciencia.

  Dios nos la enviará, tarde o temprano.

   

  JAN DUSENTSCHUER

  Discutiréis esas teologías nuevas en otra ocasión.

  Jan van Leiden hace señas de que quiere hablar, oigámoslo.

   

  Durante el diálogo de Krechting, Knipperdollinck, Rothmann y Jan Dusentschuer, desarrollado rápidamente, Jan van Leiden anduvo entre la multitud recibiendo saludos y homenajes del pueblo, que se iba arrodillando a su paso.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Heraldo, haz sonar tu trompeta.

   

  Al son de la trompeta empiezan a entrar hombres y mujeres que llevan grandes mesas. Otros hombres y otras mujeres colocan comida en ellas. El pueblo aplaude la aparición de los manjares, pero no se acercará mientras no le sea dado permiso.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Convencido ya de que no podrán vencernos con las armas, Waldeck y los príncipes quieren ahora reducirnos por el hambre,

  Pero el Señor multiplicará mil veces la comida que veis sobre estas mesas, porque en Su nombre la tomaremos.

  Aproxímate, pueblo de Dios, ven a comer de este alimento del alma, pues este es, verdaderamente, el banquete mesiánico del monte Sion, el Paraíso del Cuerpo de Cristo.

   

  Alegres, con una alegría solemne y mística, hombres y mujeres se sientan a las mesas. Jan van Leiden y Divara servirán personalmente los manjares, mientras el pueblo entona salmos.

   

  CORO GENERAL

  Lo que habita bajo la protección del Altísimo y mora a la sombra del Omnipotente, puede exclamar al Señor:

  «Vos sois mi refugio y mi ciudadela, ¡mi Dios en Quien confío!»

  Él te librará de la trampa del cazador, como peste maligna,

  Con Sus plumas te protegerá, bajo Sus alas hallarás refugio, Su fidelidad es un escudo y una coraza.

  No temerás al terror de la noche, ni a la saeta que vuela durante el día.

  Ni a la peste que avanza en las tinieblas, o al flagelo que todo lo destruye al mediodía.

  Pueden caer mil a tu izquierda, y diez mil a tu derecha, tú no serás alcanzado.

  Basta con que abras los ojos, inmediatamente verás la recompensa de los impíos.

  El Señor es tu único refugio, el Altísimo es tu único auxilio.

  Ningún mal te ocurrirá, la epidemia no tocará tu tienda.

  Porque Él ha dado órdenes a Sus ángeles para que te protejan en todos los caminos.

  Te tomarán en las palmas de las manos, para que tus pies no se hieran en las piedras.

  Podrás caminar sobre serpientes y víboras, poner tus pies sobre leones y dragones.

  «Porque cree en mí, lo salvaré; lo defenderé porque conoce mi nombre.

  Cuando me invoque, le responderé; en su agonía, estaré a su lado, para salvarlo y para honrarlo.

  Lo saciaré con días largos, le mostraré mi salvación.»

   

  Terminado el banquete, sigue una comunión solemne en la que Jan Van Leiden, Divara y los consejeros del reino repartirán el pan y el vino.

   

  CORO GENERAL

  ¡Mi corazón, Señor, está sonriente, quiero cantar y alabar al Señor!

  ¡Adelante, oh mi gloria, despertad, arpa y cítara, quiero despertar a la aurora!

  Os alabaré, Señor, ante los pueblos, Os cantaré ante las naciones.

  Vuestro amor es mayor que los cielos y Vuestra fidelidad llega hasta las nubes.

  ¡Elevaos, Señor, sobre los cielos!

  ¡Sobre la tierra entera, Vuestro esplendor!

  Para que sean libres Vuestros amigos, que Vuestra diestra nos socorra,

  ¡Respondednos!

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  El ambiente, sombrío, contrasta con la alegría del final del cuadro anterior. La falta de alimentos ha empezado a causar ya sus terribles efectos. El pueblo está reunido en la plaza y entona un salmo.

   

  CORO GENERAL

  Señor, oíd mi oración, y llegue a Vos mi clamor. 

  No me ocultéis Vuestro rostro en el día de mi angustia, inclinad hacia mí Vuestro oído, en el día en que Os invoque apresuraos, Señor, a responderme.

  Porque mis días se desvanecen como el humo, y mis huesos arden como un brasero.

  Fui abatido como la hierba y mi corazón se reseca.

  A fuerza de gemir se pegan los huesos a la carne.

  Soy semejante al pelícano en el desierto, soy como la lechuza entre las ruinas.

  No duermo y suspiro como pájaro solitario sobre el tejado.

  Mis enemigos me insultan todo el día como dementes, profieren imprecaciones contra mí.

  En vez de pan, como ceniza, y mi bebida se mezcla con lágrimas.

   

  Entra Jan van Leiden, acompañado por Divara y las restantes mujeres. Entran también los consejeros, excepto Jan Dusentschuer, que ha salido ya de Münster junto con otros apóstoles. El pueblo se arrodilla al paso del rey.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué es esto, fieles anabaptistas? ¿Qué tristes palabras oigo de vuestras bocas?

  Este dolor que sufrimos, esta escasez, no son, al contrario de lo que os parece, señales de que el Señor nos haya rechazado.

  Yo, vuestro rey, os digo que el Señor está con nosotros, no nos abandonó, como no abandonó a Job en su miseria.

  La hora no es, pues, de lamentaciones, y sí de júbilo, porque el día de la salvación está cerca y, con él, llegará el castigo de los impíos.

   

  CORO GENERAL

  No dudes, oh rey, de mi paciencia, no dudes de la fe que me guía, pero este cuerpo, de tan exhausto y hambriento que lo llevo, ya apenas puede retener al espíritu.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¡Ánimo, pueblo de Münster!

  Cantemos al Señor un cántico nuevo, el de Sus alabanzas.

  Alégrese Israel en Su creador.

  Los hijos de Sion exultan en su Rey.

  Celebran Su nombre con danzas, lo cantan con arpas y tambores.

  El Señor, en verdad, ama a Su pueblo y adorna a los humildes con la victoria.

  ¡Aleluya!

   

  CORO GENERAL

  ¡Aleluya!

   

  JAN VAN LEIDEN

  Vamos, vamos, que se muevan esos brazos y esas piernas, quiero veros a todos danzando.

  Y esas voces, soltad esas voces; que las oiga, jubilosas, el enemigo, no vaya a pensar que os estáis muriendo de inanición.

  Knipperdollinck, da tú ejemplo al pueblo; no basta con que seas consejero, tienes que ser también danzarín.

  Danza, danza delante del trono de David, delante de tu rey.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No desperdiciemos en danzas la fuerza que necesitamos para combatir.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Danza, Knipperdollinck, danza; no voy a decírtelo tres veces.

   

  Knipperdollinck vacila, pero obedece y se pone a bailar. Poco a poco, la multitud se va moviendo y lo acompaña. Se oyen los instrumentos. Knipperdollinck deja de danzar. El pueblo prosigue.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Ya te has cansado?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No pude continuar danzando porque, súbitamente, recordé a los apóstoles que mandaste a los cuatro puntos cardinales, según tu decir.

  Veintisiete fueron los que salieron de aquí, y fuera de uno de ellos, de quien es lícito sospechar que sea un traidor, todos han muerto.

  Muerto fue también aquel Jan Dusentschuer que te coronó, y yo no vi en tus ojos una lágrima de pena cuando recibiste la noticia de su muerte, ni en tu rostro un signo de dolor.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Has visto llorar a algún verdugo, Knipperdollinck? 

  Los reyes son como los verdugos, no lloran, ¿y quieres saber por qué?

  Porque no pueden llorar por sí mismos.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Tal vez los verdugos y los reyes consigan llorar por sí mismos a la hora de la muerte.

   

  JAN VAN LEIDEN

  No lo sé, nunca he visto morir a ningún rey ni a ningún verdugo.

  ¿Sabes, Knipperdollinck, qué estoy pensando ahora? Pienso que debería haberte enviado con los otros.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  A estas horas estaría muerto.

   

  JAN VAN LEIDEN

  O nos habrías traicionado.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Tranquilízate, Jan van Leiden, yo soy de esos que pueden llorar por sí mismos, pero que a sí mismos no se traicionan nunca.

  Guarda tú tu realeza, y procura ser siempre digno de ella.

  Mientras tanto, puedes ir contando tus muertos.

   

  La danza, poco a poco, ha ido desmayando. No son ya muchas las fuerzas del pueblo. La atmósfera sombría vuelve a caer sobre el escenario. Hay en el aire un presagio de tragedia.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Un rey no cuenta muertos, cuenta victorias.

  (Hablando para el pueblo.) Y vosotros, habéis dejado de bailar, ¿por qué? 

  Si yo os digo que bailéis, tenéis que bailar, pues la tristeza y el disgusto no encuentran gracia a los ojos del Señor.

  ¡Bailad! ¡Bailad todos!

   

  Casi desfallecido, torpemente, el pueblo vuelve a danzar. Algunos se caen, otros intentan levantarlos y caen también. La escena es dolorosa.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  Dios no puede querer esta violencia.

   

  ROTHMANN

  El Señor acepta el castigo justo, no la punición sin causa.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Qué sabéis vosotros lo que acepta y quiere el Señor?

  Yo soy aquel que decide y quiere en Su nombre, y he aquí lo que he decidido,

  Al ver cómo miserablemente se arrastran en la danza esos viejos, esas mujeres y esos niños, de ninguna utilidad para la defensa de la ciudad.

  Precisamos, sí, de brazos y pechos fuertes, no de bocas inútiles que no merecen ni el pan que comen.

   

  KRECHTING

  Tiemblo al imaginar lo que has decidido.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Temblarás aún más cuando lo sepas, y ellos aún mucho más que tú.

   

  KNIPPERDOLLINCK, ROTHMANN

  Habla.

   

  JAN VAN LEIDEN

  El Señor lo quiere, y yo lo anuncio.

  Mucho más que la vida mezquina de cada uno, es la ciudad lo que hay que salvar.

  Los viejos ya no nos sirven para nada; los niños servirían, sí, si hubiese tiempo para dejarlos crecer, y las mujeres, aquellas que no han encontrado quien las quisiera, es como si no existiesen.

  Salgan pues de la ciudad todos esos, mujeres, viejos, niños, que el Señor, si así lo quiere, los salvará.

  Y si la justicia del Señor los rechaza, que mueran entonces para que, con el sacrificio de su sangre, más pronto pueda salvarse Münster.

   

  Gritos de horror y de protesta. Las víctimas designadas, como si se hubieran buscado, se reúnen como un quejumbroso rebaño. Las mujeres de Jan van Leiden lo rodean como intercediendo ante él.

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No seas hipócrita, Jan van Leiden.

  Sabes bien que si expulsas a esos desgraciados, a quienes estás haciendo desesperar de Dios, serán muertos por los católicos apenas pongan los pies fuera de las puertas.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Y qué?

  Dios nos eligió a todos para ser Su pueblo, pero no todos podrán sentarse a Su diestra.

   

  ELSE WANDSCHERER

  ¿Y dónde te sentarás tú, Jan van Leiden?

   

  Else Wandscherer desafía frontalmente a Jan van Leiden. Las otras mujeres reaccionan asustadas. Divara intenta disuadir y alejar a Else.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Has hablado conmigo?

   

  ELSE WANDSCHERER

  No hay aquí otro Jan van Leiden, no hay aquí otro a quien yo pueda hacer la pregunta,

  Porque de ningún otro tengo tanto la certeza de que no vendrá a sentarse a la diestra de Dios.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Estoy tentado de hacerte salir de la ciudad con todos esos.

   

  ELSE WANDSCHERER

  No tienes más que decírmelo, o quizá ni lo precisarás, porque yo misma, por mi pie, voy a unirme a ellos.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Harás solo lo que te diga, porque, siendo mi mujer, y en este momento ya solo la última de ellas, no tienes ni querer ni voluntad.

   

  ELSE WANDSCHERER

  Tengo voluntad y querer bastantes para decirte, hombre cruel, que si fue Dios quien hizo de ti nuestro rey, y no, como creo, tu ambición,

  Es porque Dios quiere que se pierda Münster, y más vale que aquí mismo nos perdamos ya todos.

  Si quisiera el Señor que nos salváramos, no te habría traído a Münster.

  ¿No habrá sido el Diablo quien te trajo?

  Un día dijiste que ofenderte a ti era lo mismo que ofender a Dios.

  Pues yo te respondo que Dios no se ofende sino cuando la inocencia es ofendida.

  Porque Él mismo era inocente y fue sacrificado.

   

  JAN VAN LEIDEN

  ¿Sabes tú, Else Wandscherer, por qué no te mando fuera de la ciudad con esos de quienes tanto te apiadas?

   

  ELSE WANDSCHERER

  Tú lo sabes, tú lo dirás.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Porque con mis propias manos te voy a matar.

   

  Confusión. Divara se pone delante de Else Wandscherer, para protegerla.

   

  DIVARA

  (A Jan van Leiden.) Soy tu primera mujer, escúchame.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Primera, segunda o última, todas sois iguales.

   

  DIVARA

  Todas iguales, sí, porque nos reconocemos hermanas cuando nos imaginabas rivales.

  Tu gozo de hombre, que viniste a buscar a cada una de nosotras, quedó cerrado dentro de ti, pero el nuestro, cuando lo tuvimos, lo compartimos.

  Tú, Jan van Leiden, no sabes quiénes somos nosotras.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Sois mujeres, y eso me basta. 

  Quítate de delante de mí.

   

  DIVARA

  Huye, Else, huye.

   

  ELSE WANDSCHERER

  Nadie puede huir de su muerte.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Tienes razón, mujer sabia.

  Muere, pues.

   

  Jan van Leiden, furioso, apuñala a Else. Divara y las otras mujeres la amparan. Se oyen entre la multitud murmullos amenazadores, pero Jan van Leiden hace una señal a los soldados, que, inmediatamente, rodean a aquellos que van a ser expulsados y empiezan a empujarlos hacia fuera. Llantos y lamentos que, poco a poco, se ahogan en la distancia. Larga pausa. Suenan, al fin, gritos. Las mujeres y los niños están siendo muertos fuera de sus murallas.

   

  DIVARA

  Dios tiene en Su mano derecha una copa y en Su mano izquierda otra copa.

  En la copa de la mano derecha guarda aquella parte de nuestra sangre que los enemigos hicieron verter.

  En la copa de la mano izquierda está la otra parte de nuestra sangre, la que nosotros mismos hicimos derramar.

  Pues bien, la copa de la mano izquierda ha rebosado con la sangre de esas víctimas.

  Y está llegando el día en el que la copa de la mano derecha recibirá la sangre que aún nos queda.

  Señor, ¿por qué nos has creado? Señor, ¿por qué nos abandonas?

   

   

   

   

  ESCENA QUINTA

   

   

  El bloqueo ha reducido la ciudad a los últimos extremos de la penuria. Pese a todo, y aunque sometido a la tiranía de Jan van Leiden, el pueblo conserva el fervor religioso. Reunidos en la plaza, los habitantes de Münster dirigen una súplica a Dios.

   

  CORO

  ¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás tan duramente?

  ¿Hasta cuándo me esconderás Tu rostro?

  ¿Hasta cuándo tendré a mi alma en cuidados, con la tristeza todos los días en mi corazón?

  ¿Hasta cuándo prevalecerá mi enemigo sobre mí?

  ¡Miradme, respondedme, Señor, mi Dios!

  Iluminad mis ojos para que no me quede dormido en la muerte.

  Que mi enemigo no diga: «Lo he vencido», y mis adversarios se regocijen con mi caída.

  Yo he confiado en Tu misericordia.

  ¡Alégrese mi corazón en Tu salvación!

  ¡Que yo cante al Señor por los beneficios que me concedió!

   

  El pueblo se retira, repitiendo los tres últimos versículos. En escena quedan solo dos hombres, Hans van der Langenstraten y Heinrich Gresbeck.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  La misericordia de Dios nos ha dado la espalda, Su salvación nos ha despreciado, Sus beneficios van a otros.

   

  HEINRICH GRESBECK

  No hay comida en Münster, no se encuentra en la ciudad perro o gato porque ya todos fueron devorados,

  Y hasta las grandes ratas tienen que esconderse en el fondo de sus madrigueras para escapar del hambre de los humanos.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Dios es católico, y no lo sabíamos.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Quizá Dios no sea católico, quizá no sea protestante, quizá no sea sino el nombre que tiene.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Entonces, ¿qué hacemos nosotros aquí?

   

  HEINRICH GRESBECK

  ¿Aquí, dónde? ¿En Münster?

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  En la tierra.

   

  HEINRICH GRESBECK

  En cierto modo, nada; en cierto modo, todo.

  La nada está hecha de todo, pero el todo es igual a nada.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Siendo así, todos nuestros actos son indiferentes, todos valen lo mismo.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Sí, todos valen lo mismo.

  Nada.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Si nosotros abriéramos las puertas de Münster al enemigo, sería una traición.

   

  HEINRICH GRESBECK

  ¿Qué es una traición a los ojos de Dios?

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Dijiste que tal vez Dios no sea sino el nombre que tiene.

  Sea Él un nombre, o más que un nombre, la traición, que es cosa de hombres, no significaría nada a Sus ojos.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Significaría, sí, si cada vez que lo traicionásemos, supiésemos de qué lado Él está.

  No puede ser llamado traidor quien a Dios ha favorecido.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Dios no está del lado de Münster.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Luego, traicionar a Münster no sería traicionar a Dios.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Si Dios estuviese del lado de Münster, sí.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Pero Dios no está del lado de Münster.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  No.

   

  HEINRICH GRESBECK

  ¿Qué haremos, pues?

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Traicionaremos a Münster para no traicionar a Dios.

   

  HEINRICH GRESBECK

  ¿Y si Dios no es más que el nombre que tiene?

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Un día se sabrá, pero nosotros no lo sabremos.

   

  HEINRICH GRESBECK

  Todo acto humano es cometido en las tinieblas, todo acto humano es creador de tinieblas.

  Dios no es luz suficiente.

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  No hay, pues, otro Diablo sino el hombre, y la tierra es el lugar único del infierno.

   

  HEINRICH GRESBECK

  ¿Traicionamos?

   

  HANS VAN DER LANGENSTRATEN

  Traicionemos.

   

  Salen Hans van der Langenstraten y Heinrich Gresbeck. Pausa. Entra el cortejo real, y también el pueblo, cantando un salmo, al mismo tiempo que se va arrodillando ante Jan van Leiden.

   

  CORO GENERAL

  Yo os amo, Señor, mi fuerza.

  Señor, mi roca, mi fortaleza y mi refugio.

  Mi Dios es el abrigo donde me refugio.

  Mi escudo, mi defensa y mi castillo.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Así me gusta oíros,

  Que, dirigiéndoos a vuestro Padre Celestial, usáis las palabras que igualmente debéis a vuestro rey.

  Pues yo soy, en verdad, en la tierra, vuestro escudo, vuestra defensa y vuestro castillo.

   

  Irrumpen súbitamente los soldados del ejército de Waldeck. Sorprendido, el pueblo de Münster apenas puede defenderse. Hombres y mujeres van cayendo muertos. Unos pocos huyen. Los soldados de Waldeck rodean a Jan van Leiden, Knipperdollinck, Berndt Krechting, Divara y a algunas de las otras mujeres del rey. En la confusión, Rothmann es muerto. Entra el obispo Waldeck, rodeado de los príncipes alemanes, sus aliados. Gran aparato militar.

   

  WALDECK

  Dios ha vencido, alabado sea Dios.

  He aquí que pisamos con nuestros pies la hidra de la herejía y le haremos pagar sus crímenes.

  No invoquéis, malditos, la misericordia del Señor, porque es Él quien os quiere exterminados.

  Yo soy solo el brazo de la justicia de Dios.

  Ninguna lágrima vuestra apartará el cuchillo de vuestra garganta.

  Ninguna súplica desviará de su camino la guadaña que os segará y os arrojará fuera.

  Pero si queréis aún esperar alguna merced de Dios en el otro mundo,

  Abjurad de vuestros errores, aquí, ante mí, como ante la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica Romana, que, como obispo suyo, represento.

  ¡Abjurad!

   

  Silencio. Waldeck va y viene delante de los prisioneros. Lo acompaña un capitán. Se detiene ante el grupo de las mujeres.

   

  WALDECK

  ¿Quiénes son?

   

  CAPITÁN

  Las mujeres de Jan van Leiden.

   

  WALDECK

  ¿Tantas reinas para un rey?

   

  CAPITÁN

  Solo a esta (señala a Divara) llaman reina.

   

  WALDECK

  (A Divara.) ¿Cómo te llamas?

   

  DIVARA

  ¿Quieres saber mi nombre de mujer, o mi nombre de reina?

   

  WALDECK

  Como no reconozco en ti ninguna dignidad real, dime cómo te llamabas cuando eras mujer.

   

  DIVARA

  Gertrud von Utrecht.

   

  WALDECK

  Luego hablaremos.

  (A las otras mujeres.) En cuanto a vosotras, concubinas de un falso rey, mi desprecio es tanto que incluso estoy dispuesto a perdonaros la vida.

  Abjurad y marchaos de aquí.

  Mis soldados están deseosos de carne fresca, con ellos podréis proseguir vuestra carrera de prostitutas.

   

  CORO DE LAS MUJERES

  No abjuraremos, no renunciaremos a nuestra fe. 

  Y no nos llames prostitutas, obispo, porque no hay mayor prostituta que esa Roma a quien sirves.

   

  WALDECK

  Matadlas.

   

  Los soldados se lanzan sobre las mujeres y las apuñalan.

   

  WALDECK

  ¿Dónde está Rothmann?

   

  CAPITÁN

  (Apuntando al suelo.) Ahí.

   

  WALDECK

  ¿Muerto?

   

  CAPITÁN

  Sí.

   

  WALDECK

  Ha tenido suerte: el Diablo lo ha protegido. (Hacia Berndt Krechting.) ¿Y tú? ¿Quién eres? ¿Heinrich Krechting, el consejero de este rey de paja?

   

  BERNDT KRECHTING

  Heinrich Krechting es mi hermano. Mi nombre es Berndt.

   

  CAPITÁN

  Heinrich Krechting no está entre los muertos. 

  Debe de haber conseguido huir de la ciudad.

   

  WALDECK

  Entonces morirá este en vez del otro. 

  (A Berndt Krechting.) ¿Abjuras?

   

  BERNDT KRECHTING

  No.

   

  Baja de lo alto una jaula de hierro, y los soldados llevan a Berndt Krechting hacia ella.

   

  WALDECK

  (A Knipperdollinck.) ¿Recuerdas que te dije que un día me pagarías tres veces y treinta veces vuestras ofensas?

  Ese día ha llegado ya; te espera una jaula como esa donde ves a Krechting, hermano del otro Krechting; te espera la tortura antes de la muerte.

  ¿Abjuras?

   

  KNIPPERDOLLINCK

  No.

   

  Baja una segunda jaula. Knipperdollinck es arrojado a ella.

   

  WALDECK

  (A Jan van Leiden.) Glorificado seas por tus muertos, oh rey de Münster, oh rey de nada, glorifíquente los diablos en el infierno cuando allí entres.

  ¿Abjuras?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Reconozco mis errores.

   

  WALDECK

  No te he preguntado si reconoces tus errores, te he preguntado si abjuras.

   

  JAN VAN LEIDEN

  Abjuro de mis errores, acepto y confirmo que la misa tiene carácter sacrificial.

   

  WALDECK

  ¿Nada más?

   

  JAN VAN LEIDEN

  Si respetas mi vida, obispo Waldeck, me ofrezco para convencer a los anabaptistas que queden en Münster, 

  Y a todos cuantos se encuentren en Alemania y en los Países Bajos,

  Para que renuncien a sus ideas y a la violencia y sean fieles al Emperador,

  Y, en esta ciudad de Münster, a tu autoridad.

   

  WALDECK

  Vales menos que esas mujeres que a ti se prostituyeron, Jan van Leiden.

  Ellas prefirieron la muerte a la abjuración, y tú abjuras de ellas y de todos estos muertos,

  Abjuras de Krechting y de Knipperdollinck, que irán a morir sucios de pecado pero limpios de conciencia.

  Que baje otra jaula para este cobarde.

   

  Jan van Leiden es arrojado a la tercera jaula.

   

  WALDECK

  (A Gertrud von Utrecht.) Ahora sabremos si el rey era digno de la reina. 

  ¿Abjuras?

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  No.

   

  WALDECK

  Tu marido ha abjurado.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  El Señor le pedirá cuentas, como va a pedírmelas a mí, y a ti, obispo, cuando te llegue la vez.

  Pero yo preguntaré en el juicio de Dios por qué permitió Él esta mortandad de los hombres, que viene desde el principio del mundo,

  Esos odios de creencias, esas venganzas de pueblos, este interminable dolor del mundo,

  A quien no basta la muerte natural.

   

  WALDECK

  Abjura.

   

  GERTRUD VON UTRECHT

  Abjuro de la intolerancia, abjuro de los males que he practicado y permitido, abjuro de mí, en lo que de culpable tengo, y de mis errores.

  Pero no abjuraré de mi creencia, porque solo la tengo a ella.

  Sin una creencia, el ser humano no es nada.

   

  WALDECK

  Matadla.

   

  Los soldados matan a Gertrud von Utrecht. El obispo Waldeck y su comitiva se retiran. Oscurece. Una luz roja incide sobre las jaulas, que comienzan a ser ascendidas lentamente. Los soldados van y vienen, rematando a los heridos. La luz disminuye cada vez más. Uno a uno, terminada la tarea, los soldados se retiran. La oscuridad se hace total cuando el último desaparece.

   

  VOZ RECITANTE

  Esta es la palabra de Daniel:

  «Y oí jurar al hombre vestido de lino que estaba sobre las aguas del río, levantando al cielo la mano izquierda, así como la mano derecha: “Por Aquel que vive eternamente, esto será en un tiempo, tiempos y mitad de un tiempo. Primero, la fuerza del pueblo se quebrará enteramente. Entonces, todas estas cosas se cumplirán”.»

   

   

  CAE EL TELÓN





  Cronología sumaria del movimiento anabaptista en Münster

   

   

   

   

  LA REFORMA EN MÜNSTER (1530-1533)

   

  1500-1533

  Población de cerca de diez mil habitantes.

   

  1525

  Motines contra los conventos donde se ejercían artes y oficios.

   

  1527

  Berndt Knipperdollinck se convierte en jefe de la oposición anticlerical en Münster.

   

  1531

  Berndt Rothmann predica la Reforma en la iglesia de San Mauricio, a un kilómetro de la ciudad.

   

  Enero de 1532

  Expulsado por el obispo, Rothmann huye a la ciudad y se refugia en casa de unos mercaderes.

   

  23 de febrero de 1532

  Rothmann empieza a predicar en la iglesia de San Lamberto.

   

  19 de mayo de 1532

  Rothmann vence en una disputa contra teólogos católicos.

   

  1 de junio de 1532

  Franz von Waldeck, obispo de Minden y Osnabrück, es elegido, por el Capítulo de la Catedral, obispo de Münster (los canónigos eran todos nobles).

   

  1 de julio de 1532

  Creación de una comisión de treinta y seis ciudadanos con objeto de forzar al Consejo Municipal a introducir la Reforma.

   

  10 de agosto de 1532

  Introducción compulsiva de la Reforma en las iglesias parroquiales.

   

  8 de octubre de 1532

  El obispo ordena el secuestro de las mercancías de los ciudadanos de Münster; bloqueo de la ciudad.

   

  25-26 de diciembre de 1532

  Asalto de los münsterianos contra la vecina ciudad de Telgte: los canónigos del Capítulo y los consejeros episcopales, que allí se encontraban reunidos, son llevados como rehenes.

   

  14 de febrero de 1533

  Por mediación del conde de Hessen, la ciudad y el obispo firman el Tratado de Dülmen: el obispo acepta la Reforma en la ciudad. Solo la Catedral y los conventos seguirán siendo católicos.

   

  3 de marzo de 1533

  Elección del Consejo Municipal: los protestantes obtienen la mayoría.

   

  17 de marzo de 1533

  Elección de párrocos. Los predicadores que se encontraban en actividad en 1532 son confirmados.

   

   

  RADICALIZACIÓN HASTA EL BAUTISMO DE LOS ADULTOS

   

  Marzo-abril de 1533

  Rothmann elabora un reglamento eclesiástico para la vida religiosa. El Consejo Municipal hace publicar una Zuchtordnung (reglas morales), según la cual la fiscalización de la vida moral y religiosa se convierte en obligación suya.

   

  7-8 de agosto de 1533

  Disputa pública en la Cámara Municipal acerca de los sacramentos de la eucaristía y del bautismo. Rothmann pretende que la fe sea decisiva para el bautismo.

   

  7 de septiembre de 1533

  El predicador Staprade se niega a bautizar a un niño.

   

  5-6 de noviembre de 1533

  La persistencia de los motines obliga al Consejo Municipal a ordenar la expulsión de los predicadores radicales. A Rothmann se le permite seguir en la ciudad, aunque se le prohíbe predicar.

   

  22 de octubre-8 de noviembre de 1533

  Se imprime el primer tratado de confesión de Rothmann: Confesión de los Dos Sacramentos, Eucaristía y Bautismo.

   

  11 de diciembre de 1533

  Orden de expulsión de Rothmann, no acatada.

   

  Finales de diciembre de 1533

  Regreso de los predicadores expulsados.

   

  5-6 de enero de 1534

  Rothmann y los suyos se dejan rebautizar por dos «apóstoles» de Jan Matthys, profeta anabaptista.

   

  13 de enero de 1534

  Llegada a Münster de Jan van Leiden, otro «apóstol».

   

  23 de enero-3 de febrero de 1534

  Edictos episcopales contra los anabaptistas. El obispo, de acuerdo con las leyes del Imperio, tiene el deber de combatirlos (conclusión del Reichstag de Spira, 1529).

   

  26 de enero de 1534

  Rothmann predica solo a los anabaptistas.

   

  31 de enero de 1534

  El Consejo Municipal aprueba un decreto de tolerancia para los anabaptistas.

   

  3 de febrero de 1534

  El obispo convoca a la nobleza.

   

  8 de febrero de 1534

  Primeros llamamientos a la población para que haga penitencia.

   

  9 de febrero de 1534

  Corren rumores de que se aproximan las tropas del obispo, con lo que se arman católicos, protestantes y simpatizantes de los anabaptistas. La guerra civil amenaza con estallar.

   

  9-11 de febrero de 1534

  La manifestación de fenómenos meteorológicos refuerza las expectativas apocalípticas.

   

  11 de febrero de 1534

  El miedo al castigo del obispo (como había ocurrido en la ciudad de Paderborne, en Westfalia, en 1532) lleva a los ciudadanos de Münster a firmar un tratado. Pero el decreto de tolerancia del que se habían beneficiado los anabaptistas es renovado, lo que significa la guerra contra Waldeck. La situación en que el obispo se encuentra lo obliga a eliminar a los anabaptistas, dado que, de no hacerlo, el Emperador le retiraría el principado, reduciéndolo a sus deberes eclesiásticos. También el temor al Emperador hará que los príncipes decidan ayudar al obispo. En estas condiciones, los anabaptistas no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir. En su favor no había más que la creencia en la proximidad inminente del fin del mundo y el Juicio Final.

   

   

  LA «NUEVA JERUSALÉN» (FEBRERO-ABRIL DE 1534)

   

  Febrero de 1534

  Atemorizados por el cerco, muchos habitantes abandonan la ciudad. Hay casos de familias divididas. Inmigración, en dirección a Münster, de los anabaptistas de Westfalia, de los Países Bajos y de Renania.

   

  17-18 de febrero de 1534

  El obispo convoca a la nobleza y empieza a reclutar mercenarios.

   

  23 de febrero de 1534

  Elección del Consejo Municipal. Los simpatizantes del anabaptismo obtienen casi todos los puestos.

   

  24 de febrero de 1534

  Kibbenbroick y Knipperdollinck son elegidos síndicos. Llegada de Jan Matthys, profeta de los anabaptistas, que proclama a Münster «Nueva Jerusalén» de los «Elegidos de Dios». Para limpiar Münster de toda impiedad, Jan Matthys provoca la iconoclastia. Destrucción de los archivos de la ciudad como manera de romper con la historia.

   

  25 de febrero de 1534

  Salida contra el monasterio de San Mauricio. Destrucción de la iglesia y pillaje de los edificios. Esta acción tuvo dos objetivos: uno, religioso, afirmar la fuerza del anabaptismo; otro, militar, inutilizar una posición de los futuros sitiadores.

   

  27 de febrero de 1534

  Inicio del asedio. En medio de una tempestad de nieve, son expulsados los que se niegan a ser rebautizados. Otros, cerca de trescientos hombres y dos mil mujeres, son bautizados a la fuerza. De esta manera, se restablece la unidad religiosa de la ciudad. Con todo, hay que distinguir, entre los anabaptistas: a) los convencidos; b) los que solo quieren defender la ciudad contra el obispo; c) los indiferentes; d) los que se quedan o vienen a Münster por espíritu de aventura.

   

  Principios de marzo de 1534

  Amenaza de muerte contra los que, el 27 de febrero, habían sido bautizados a la fuerza: llamados a la iglesia de San Lamberto, tienen que postrarse en el suelo e implorar misericordia a Dios. Tras esto, inesperadamente, son perdonados. Comienza el terror contra los sospechosos de poca fe. Jan Matthys quiere organizar la vida según el ejemplo de los paleocristianos de Jerusalén: comunidad de bienes, como entre los cristianos primitivos, lo que, en este caso, equivalía a una economía dirigida, de guerra. Los títulos de deuda son quemados en la plaza pública. Supresión del dinero y confiscación de las monedas.

   

  Después del 15 de marzo de 1534

  Quema de libros existentes en la biblioteca de la Catedral, en las bibliotecas particulares y en las librerías.

   

  Finales de marzo de 1534

  Jan Matthys mata al herrero Hubert Ruescher, que había criticado a los profetas anabaptistas.

   

  5 de abril de 1534

  Domingo de Pascua. Con una salida contra los sitiadores, Jan Matthys intenta provocar el Juicio Final de Dios sobre la tierra, pero muere en su intento. Jan van Leiden se proclama sucesor del profeta.

   

   

  JAN VAN LEIDEN, PROFETA Y REY (ABRIL DE 1534-ENERO DE 1535)

   

  Abril de 1534

  Jan van Leiden decide abolir la constitución municipal y crear la «Autoridad de los Trece Jueces» (él y los correspondientes a los doce Jueces de las Tribus de Israel), según el modelo del Antiguo Testamento.

   

  Mayo de 1534

  Empieza a acuñarse una moneda (taler) con intenciones propagandísticas, sin imágenes, y solo con versículos de la Biblia.

   

  25 de mayo de 1534

  Asalto general a la ciudad, sin resultado.

   

  16 de junio de 1534

  Hille Feiken, natural de Frisia, intenta matar al obispo Waldeck, como en el Antiguo Testamento Judit mató a Holofernes.

   

  Finales de julio de 1534

  Introducción de la poligamia. Razones: la sexualidad está reservada a la procreación. En la ciudad santa no puede haber pecado, y, en consecuencia, no debe haber contacto sexual fuera del matrimonio, ni con mujeres estériles o grávidas. Pero, como existe mucha gente no casada, se impone una «liberalización», imitando, así, la poligamia del Antiguo Testamento.

   

  29 de julio de 1534

  Heinrich Mollenheck, antiguo maestro del gremio de herreros, y cerca de cincuenta ciudadanos más, adversarios de la poligamia, se rebelan, manifestando su intención de entregar la ciudad al obispo.

   

  30 de julio de 1534

  Los anabaptistas se hacen con el poder en la Cámara Municipal.

   

  1-3 de agosto de 1534

  Ejecución de Mollenheck y de otros cuarenta y seis rebeldes.

   

  31 de agosto de 1534

  Rechazado el segundo ataque contra la ciudad.

   

  Principios de septiembre de 1534

  Jan van Leiden se hace proclamar «Rey de la Nueva Jerusalén». A su poder religioso se unen la autoridad política y el mando militar supremo.

   

  Principios de octubre de 1534

  Lucha por el poder entre Jan van Leiden y Knipperdollinck, que es detenido, pero acepta luego la autoridad del rey.

   

  13 de octubre de 1534

  Envío de veintisiete «apóstoles» en misión a los cuatro puntos cardinales: Osnabrück (norte), Warendorf (este), Soest (sur) y Coesfeld (oeste).

   

  Octubre de 1534

  Berndt Rothmann publica el libro Restitución de la Justa Doctrina, Fe y Vida Cristiana.

   

  5-8 de noviembre de 1534

  La conferencia de los príncipes aliados contra Münster decide seguir asediando la ciudad, y aplica una técnica de aislamiento y de rendición por hambre.

   

  Otoño-invierno de 1534-1535

  Disminución de los combates y de las acciones militares. Jan van Leiden recurre a las diversiones públicas (cabalgadas, danzas, misas burlescas) para distraer a los habitantes ante la gravedad de la situación. Al mismo tiempo, procura movilizar tropas auxiliares en los Países Bajos.

   

  2 de enero de 1535

  Un nuevo reglamento da al rey poderes absolutos.

   

   

  HAMBRE, DERROTA, CASTIGO (1535-1536)

   

  10 de enero de 1535

  El conde Wirich de Dhaun es nombrado comandante del ejército sitiador.

   

  Febrero-marzo de 1535

  Construcción de un muro alrededor de la ciudad, a un kilómetro de las murallas.

   

  28 de marzo de 1535

  Domingo de Pascua. El rescate y la liberación, tan esperados, no llegan.

   

  7 de abril de 1535

  Un grupo de quinientos anabaptistas que se dirigía a Münster para auxiliar a la ciudad es vencido y destrozado en Oldekloster, en Frisia.

   

  5-25 de abril de 1535

  La conferencia de los Diez Círculos del Imperio Germánico, en Worms, decide ayudar al obispo Waldeck.

   

  Abril de 1535

  Asolada la ciudad por el hambre, se autoriza la salida de quien quiera abandonarla. Pero, cuando se trata de herejes, las tropas del obispo y del Imperio no permiten que los fugitivos atraviesen los muros del asedio. Los desgraciados acaban muriendo de la misma muerte que intentaban evitar.

   

  3 de mayo de 1535

  Elección de doce «Duques» para mayor vigilancia de la ciudad y de la población.

   

  23 de mayo de 1535

  Fuga de Heinrich Gresbeck y de Hans van der Langenstraten.

   

  27 de mayo de 1535

  Else Wandscherer, una de las dieciséis mujeres del rey, lo critica y es, en consecuencia, asesinada.

   

  24 de junio de 1535

  Los dos desertores, Gresbeck y Langenstraten, guían a los sitiadores en el asalto a la ciudad.

   

  25 de junio de 1535

  Münster es conquistada por las tropas del obispo y del Imperio. Matanza de anabaptistas. Solo los jefes son hechos prisioneros.

   

  27 de junio de 1535

  Fin de los combates en la ciudad.

   

  7 de julio de 1535

  Ejecución de las mujeres que se negaron a abjurar de su fe. Los jefes —Jan van Leiden y Knipperdollinck, consejeros del rey, y Berndt Krechting— son interrogados y torturados.

   

  22 de enero de 1536

  Tras la condena a muerte, los tres jefes son ejecutados públicamente en el mercado principal de Münster. Se les aplicó la pena de muerte agravada, que consistía, según la nueva regulación de Carlos V en 1532 («Carolina») contra los rebeldes, en arrancarles la carne con tenazas al rojo.

   

  1536

  El obispo Waldeck instituye un nuevo reglamento y una nueva constitución para la ciudad. Nombra veinticuatro consejeros municipales. Las elecciones para el Consejo son prohibidas. También son prohibidos los gremios de los oficios. La población no alcanza los tres mil habitantes.

   

  1541-1553

  Waldeck restituye las libertades a la ciudad, incluyendo las elecciones municipales y los gremios de los oficios.

   

  1560-1570

  La población asciende a diez mil habitantes.





   

   

   

  Don Giovanni o El disoluto absuelto

   

  Traducción de Pilar del Río





   

   

   

   

  A Pilar, mi pilar





   

   

   

   

  No todo es lo que parece.

  PROVERBIO





  Una absolución

   

   

   

   

  Primero por culpa de El Golem, después, mucho después, por culpa de Kafka, siempre imaginé la ciudad de Praga en blanco y negro. El Golem, la película de Paul Wegener, no el libro de Gustav Meyrink, que nunca tuve paciencia para leerlo hasta el final, debí de verla allá por 1929, cuando ni siete años había cumplido. He sido, como se ve, un cinéfilo de los más precoces. A ese Golem de tosco barro y otros parecidos prodigios del cinematógrafo (entonces se decía así) acabaría debiéndoles las pesadillas más horribles de mi infancia. El susto fue tal que me curó para el resto de la vida. La lectura de El proceso y El castillo llegó mucho más tarde y me confirmó que aquella ciudad en la que el rabino Loew había modelado al Golem con sus manos era, se quisiese o no, y definitivamente, en blanco y negro.

  Hasta que llegó el día en que fui a ver Praga con mis propios ojos. Al final no era en blanco y negro. Es cierto que el palacio fortificado de Hradcany bien podría ser el castillo donde el agrimensor K nunca consiguió que lo llamasen, es cierto que por sus sombríos corredores podrían haber retumbado los pasos pesados del hombre de barro, pero la ciudad, desde fuera, era colorida, nítida, precisa como un grabado a buril, buena para pasear, así que paseé. Y he aquí que la solícita persona que me servía de guía dijo en cierto momento: «Ahora le llevaré al teatro donde se estrenó el Don Giovanni de Mozart». No exagero nada si digo que el corazón me dio un brinco en el pecho. Si hay una ópera en el mundo capaz de ponerme de rodillas, rendido, sometido, es esta. Había olvidado, o no le presté suficiente atención si alguna vez lo leí, que Don Giovanni fue alumbrado para las candilejas en Praga. Y allí estaba el edificio, el Ständetheater, con sus columnas corintias ornamentando una fachada que ni por esas alcanzaba la monumentalidad que el arquitecto debió de tener en la cabeza. Por aquella puerta, un día del año de gracia de 1787, entró Wolfgang Amadeus Mozart con la partitura de su Don Giovanni ossia Il dissoluto punito debajo del brazo para hacer que la gente de Praga escuchara la música de escena más sublime que jamás se haya compuesto. Y allí estaba yo, con el pulso agitado y las manos temblorosas, rodeado de siglo XX por todos lados menos por aquel, deseando una máquina de viajar por el tiempo para desandar en un instante los casi doscientos años que me separaban de aquel momento y sabiendo, qué remedio queda, que ni el tiempo ni los ríos pueden volver atrás. Se representaba otra ópera de Mozart, no recuerdo cuál, pero no había en la taquilla ni una sola entrada para los días siguientes. Ya no estaría en Praga cuando las hubiera, y a mí, en el fondo, en esa ocasión, solo me interesaba Don Giovanni.

  Llegué a casa y me puse a oírla. La había escuchado muchas veces, la escuché después no sé cuántas, estoy oyéndola una vez más mientras escribo este prólogo para la pieza teatral que va a continuación, destinada a servir de fundamento dramático al libreto de una ópera de Azio Corghi a la que le pusimos, él y yo, el título de Don Giovanni o El disoluto absuelto. Por qué absuelto, al final se sabrá. Queda por decidir si el autor del texto también se beneficiará de una absolución, él que se atrevió a crear su propio don Giovanni, después de Tirso de Molina, Cicognini, Giliberto, Dorimon, Villiers, Molière, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lorenzo da Ponte, Byron, Espronceda, Hoffmann, Zorrilla, Pushkin, Dumas, Mérimée, y no sé cuántos más. En mi descargo —sea el dilecto amigo Azio Corghi mi buen y leal testigo— presentaré las pruebas de resistencia que desde el primer momento opuse a la invitación. Comencé argumentando que sobre las malas artes de don Giovanni todo había sido dicho, que no merecía la pena repetir lo que otros ya habían hecho mejor, que cualquier cosa que escribiese sería lo mismo que llover sobre mojado, etcétera. Es cierto que siempre pensé que don Giovanni no podía ser tan malo como lo estaban pintando desde Tirso de Molina, ni doña Ana ni doña Elvira tan inocentes criaturas, por no hablar del comendador, puro retrato de una honra social ofendida, ni de un don Octávio que apenas consigue disimular la cobardía bajo las armoniosas ocurrencias que en el texto de Lorenzo da Ponte va soltando. Azio Corghi insistió, insistió, y entonces, como causa perdida, atraído por el desafío pero al mismo tiempo intimidado por la responsabilidad de la empresa, le dije que si se me ocurría una idea, una buena idea, lo intentaría. Pasó el tiempo, meses, Azio preguntaba y, finalmente, la idea surgió. Sospecho ahora que quizá no fuera tan buena como al principio me había parecido, pero el resultado está aquí. El telón ya puede subir. Falta la música, que es siempre lo mejor de todo. Ojalá el lector pueda escuchar, acercando bien el oído a la página, esa otra música que las palabras tienen y que estas tal vez no hayan perdido por completo. 

   

  JOSÉ SARAMAGO, 2005 





  Personajes

   

   

   

   

  DOÑA ELVIRA, examante de don Giovanni

  LEPORELLO, criado de don Giovanni

  DON GIOVANNI

  COMENDADOR, padre de doña Ana

  MASETTO, campesino

  DOÑA ANA

  DON OCTÁVIO, novio de doña Ana

  ZERLINA, novia de Masetto





   

   

   

   

   

  Leporello y un maniquí femenino que representa a doña Elvira.

   

  DOÑA ELVIRA

  Il scellerato

  M’ingannò, mi tradì!

   

  LEPORELLO

  Eh consolatevi;

  Non siete voi, non foste, e non sarete

  Né la prima, ne l’ultima; guardate!

  Questo non picciol libro è tutto pieno

  Dei nomi di sue belle;

  Ogni villa, ogni borgo, ogni paese

  È testimon di sue donnesche imprese.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿También está ahí mi nombre?

   

  LEPORELLO

  Con todas las letras, sucesos y circunstancias.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¡Qué horror! Tu patrón, además de traidor, es vanidoso, además de libertino, es indiscreto.

   

  LEPORELLO

  Es un hombre, nació con defectos de hombre y le gustaron.

   

  DOÑA ELVIRA

  Te doy dinero si me dejas arrancar la hoja donde está escrito mi nombre.

   

  LEPORELLO

  No puedo hacerlo.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿Por qué?

   

  LEPORELLO

  Porque en esa hoja están escritos los nombres de otras mujeres. Si cobrara de una, tendría que cobrar de todas. ¡Y vaya usted a saber por dónde andarán ellas en estos momentos! Lo más probable es que estén todas casadas… Los maridos no se pondrían nada contentos.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¡Descarado!

   

  LEPORELLO

  También nació con ese defecto, sí señora.

   

  DOÑA ELVIRA

  Es de ti de quien estoy hablando, no de don Giovanni.

   

  LEPORELLO

  A cada uno su papel. A los criados nos mandan que seamos descarados, medrosos y cobardes. No podemos ser otra cosa.

   

  DOÑA ELVIRA

  Dame ese libro.

   

  LEPORELLO

  Soy un fiel perro guardián, señora. Descarado, medroso, cobarde, pero fiel.

   

  DOÑA ELVIRA

  Si yo fuera hombre, te lo arrancaría de las manos ahora mismo.

   

  LEPORELLO

  En tal caso, su nombre no estaría escrito aquí. En el libro solo hay nombres de mujeres.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¡Insolente! ¡Que el cielo te castigue!

   

  LEPORELLO

  Así sea.

   

  DOÑA ELVIRA

  Me voy.

   

  LEPORELLO

  No se vaya, señora. Deje que le explique mejor qué cuenta el libro.

   

  DOÑA ELVIRA

  No quiero.

   

  LEPORELLO

  ¿Tiene miedo de sentir celos?

   

  DOÑA ELVIRA

  No.

   

  LEPORELLO

  ¿O sí?

   

  DOÑA ELVIRA

  No. Tal vez. Sí.

   

  LEPORELLO

  Solo hay una manera de salir de esa duda. Escuche.

   

  Madamina, il catalogo è questo

  Delle belle che amò il padron mio.

  Un catalogo egli è che ho fatt’io,

  Osservate, leggete con me.

   

  In Italia seicento e quaranta,

  In Lamagna duecento e trent’una

  Cento in Francia, in Turchia novant’una,

  Ma in Ispagna son già mille e tre.

   

  DOÑA ELVIRA

  Y yo, pobre de mí, soy una de ellas.

   

  LEPORELLO

  V’han fra queste contadine,

  Cameriere e cittadine,

  V’han contesse, baronesse,

  Marchesane, principesse,

  E v’han donne d’ogni grado, 

  D’ogni forma, d’ogni età.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¡Todas le sirven a ese monstruo promiscuo!

   

  LEPORELLO

  In Italia seicento e quaranta, ecc.

   

  Nella bionda egli ha l’usanza

  Di lodar la gentilezza,

  Nella bruna la costanza,

  Nella bianca la dolcezza.

   

  Vuol d’inverno la grassotta,

  Vuol d’estate la magrotta;

  È la grande maestosa,

  La piccina è ognor vezzosa…

   

  Delle vecchie fa conquista

  Per piacer di porle en lista;

  Ma passion predominante

  È la giovin principiante.

   

  DOÑA ELVIRA

  Como yo, que le entregué mi virginidad.

   

  LEPORELLO

  Non si picca se sia ricca.

  Se sia brutta, se sia bella:

  Purchè porti la gonnella,

  Voi sapete quel che fa.

   

  Sale.

   

  DOÑA ELVIRA

  In questa forma, dunque,

  Mi tradì il scellerato! È questo il premio

  Che quel barbaro rende all’amor mio?

  Ah, vendicar vogli’io

  L’ingannato mio cor: pria ch’ei mi fugga…

  Si ricorra… si vada… Io sento in petto

  Sol vendetta parlar, rabbia, e dispetto.

   

  Sale.

   

   

   

   

  ESCENA PRIMERA

   

   

  Don Giovanni, después el comendador. Don Giovanni, sentado ante una mesa, hojea el catálogo de sus conquistas amorosas. Debe percibirse que está dividido entre el placer del recuerdo y la melancolía del pasado. Hace cuentas en un papel.

   

  DON GIOVANNI

  España, Turquía, Francia, Alemania, Italia, sumando todo, da dos mil sesenta y cinco mujeres… ¿Cuál de ellas habrá sido la primera? ¿Cómo se llamaba? ¿Sería de las rubias? ¿Sería de las morenas? ¿Era alta? ¿O era baja? No consigo recordarlo. Después de haberse acostado con dos mil sesenta y cinco mujeres, ¿quién sería capaz de acordarse de la primera? Tantas, tan pocas, demasiadas. ¿Cómo podrá saberse? La orgullosa doña Ana tendría en este libro el número dos mil sesenta y seis, la ingenua Zerlina sería la dos mil sesenta y siete, pero las ingratas no me dieron tiempo, se resistieron, gritaron pidiendo socorro, me obligaron a huir, a dar confusas y ridículas explicaciones. Antiguamente era más rápido en la conquista, más veloz en el triunfo, más determinado en la retirada. Y para colmo tuve que matar al idiota del comendador. Don Giovanni está haciéndose viejo.

   

  Llaman a la puerta con violencia.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Quién llama? ¡Leporello! ¡Leporello! ¿Dónde te has metido, alma condenada? ¡Ve a ver quién está llamando a la puerta, y le dices que esto es casa de personas, no portón de finca ni entrada de establo! ¡Leporello! Ah, se me había olvidado que lo mandé a las compras… (Llaman de nuevo, con más fuerza.) Pues que llamen hasta cansarse, el hijo de mi padre no vino a este mundo para abrir puertas. (Más golpes.) ¿Quién será el grosero, el estúpido, el maleducado? (Agarra un bastón y va a abrir.) ¡Espera ahí que ya te enseño!

   

  COMENDADOR

  (Entrando.) Aquí estoy.

   

  DON GIOVANNI

  Eso veo, pero me cuesta creer que sea verdad lo que los ojos me muestran. Una estatua andante es un prodigio que nunca se ha repetido desde que el hombre fue hecho de barro. 

   

  COMENDADOR

  Me invitaste a cenar y aquí me tienes. Yo te prometí que vendría, ahora es tu turno. Cumple la palabra que me diste, recíbeme en tu mesa y ábreme tu conciencia.

   

  DON GIOVANNI

  Leporello ha ido a hacer las compras a la villa y todavía no ha regresado. Si quieres esperar a que vuelva y nos prepare la cena, siéntate por ahí, pero ten cuidado con la silla, pesas demasiado. O mejor, pasa por aquí otro día.

   

  COMENDADOR

  El día es hoy.

   

  DON GIOVANNI

  Como quieras. Pero siéntate, por favor, no me gusta ver a mi lado a personas más altas que yo.

   

  COMENDADOR

  No me puedo sentar.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Por qué?

   

  COMENDADOR

  Una estatua tiene que quedarse siempre como la hicieron. A mí me hicieron en pie, por eso no puedo sentarme. Es una cuestión de articulaciones.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Vas a estar de pie toda la eternidad? Eso cansará mucho, supongo. 

   

  COMENDADOR

  No sé. La eternidad, para mí, está comenzando ahora.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Y cómo has llegado hasta aquí? No debe de haber sido fácil, con esas piernas rígidas, tiesas. Quiero decir, sin articulaciones.

   

  COMENDADOR

  Me ha traído por los aires mi espíritu. No había otra manera.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Y dónde está ahora?

   

  COMENDADOR

  Se quedó fuera, esperándome.

   

  DON GIOVANNI

  Si quieres, mándalo entrar, sin compromiso, donde cabemos dos, cabemos tres. E incluso cuatro, si contamos con Leporello.

   

  COMENDADOR

  No te molestes, el espíritu esperará lo que sea necesario, pronto y tarde son expresiones sin sentido para él.

   

  DON GIOVANNI

  ¡Qué curioso! ¿Y se quedará fuera hasta que acabemos de comer?

   

  COMENDADOR

  Los muertos no comen, los muertos son comidos.

   

  DON GIOVANNI

  No es necesario estar muerto para saber eso. En cualquier caso, tú te encuentras a salvo, los gusanos son bichos delicados, respetan el bronce. Pero, ahora me doy cuenta, si por faltarte las articulaciones no te puedes sentar, comer tampoco podrás. Para comer se necesita mover la mandíbula.

   

  COMENDADOR

  Ya te he dicho que no he venido para comer.

   

  DON GIOVANNI

  Entonces, ¿para qué has venido?

   

  COMENDADOR

  Para que te arrepientas.

   

  DON GIOVANNI

  ¿De qué?

   

  COMENDADOR

  De la infamia que cometiste.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Qué infamia?

   

  COMENDADOR

  Forzaste a mi hija, la violaste.

   

  DON GIOVANNI

  No es verdad. Ella resistió los asaltos como una leona y don Giovanni tuvo que retirarse. Fue humillante, pero no quedó otro remedio.

   

  COMENDADOR

  No te creo.

   

  DON GIOVANNI

  Pregúntale. Si ya no es virgen, será otro el responsable.

   

  COMENDADOR

  Un padre no habla de esos asuntos con una hija. El respeto se lo impide.

   

  DON GIOVANNI

  Eso es cosa tuya y de ella. Sea como sea, no puedes venir aquí exigiéndome que me arrepienta de una falta que no he cometido.

   

  COMENDADOR

  Cometiste otras.

   

  DON GIOVANNI

  Dos mil sesenta y cinco, por si quieres saberlo.

   

  COMENDADOR

  ¿Qué?

   

  DON GIOVANNI

  Dos mil sesenta y cinco de esas que llamas faltas o infamias. Pero toma nota en tu dura cabeza de que el estupro nunca ha sido una actividad sexual que me gustara. Don Giovanni es un caballero, no es un violador, seduce.

   

  COMENDADOR

  A mi hija…

   

  DON GIOVANNI

  Tu hija me abrió la puerta. Admito, en su descargo, que creía que era su novio querido, el etéreo don Octávio, al que, por lo visto, suele recibir en su cuarto, ocultándose del padre. ¿O tú lo sabías y callabas? ¿También por respeto?

   

  COMENDADOR

  Eres un miserable pecador, mereces ser castigado.

   

  DON GIOVANNI

  Primero hablabas como un cura, ahora vienes de verdugo. ¿Y tú quién eres para pretender castigarme?

   

  COMENDADOR

  Un hombre de bien.

   

  DON GIOVANNI

  Nunca lo afirmes de ti mismo, presuntuoso, espera a que te lo digan.

   

  COMENDADOR

  Me lo dijeron muchas veces cuando estaba vivo.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Y te lo creíste? ¿Nunca viste el pérfido rostro de la hipocresía cada vez que te mirabas al espejo? ¿Eres el padre, el marido, el amante o el hermano de todas las mujeres con las que me he acostado? ¿Y quieres vengarlas? ¿Y vienes a pedirme cuentas? ¿Eres Dios? De verdad, pienso que sería capaz de volver a matarte si no fueras de bronce, comendador…

   

  COMENDADOR

  Arrepiéntete.

   

  DON GIOVANNI

  Nunca ante ti, hipócrita. Conozco bien a los de tu especie. Vais por la vida distribuyendo palabras que parecen joyas y al final son mentiras, colocáis con fingido amor la mano sobre la cabeza de los niños, desviáis de las tentaciones de la carne vuestros ojos falsamente púdicos, pero por dentro estáis consumidos de despecho, de celos, de envidia. Os alimentáis de vuestra propia impostura y queréis hacerla pasar por virtud sublime. A gente como vosotros Dios les escupe con su boca.

   

  COMENDADOR

  No sabes nada de Dios, incrédulo, no ofendas su santo nombre. Quédate con tu único señor, quédate con el Demonio. Al infierno, maldito.

   

  DON GIOVANNI

  Mi hora todavía no ha llegado, y si mi destino fuera realmente el infierno, espero, si hay justicia, encontrarte allí cuando entre.

   

  COMENDADOR

  Tu justicia no es la de Dios, yo ya estoy en el paraíso. Por última vez, arrepiéntete.

   

  DON GIOVANNI

  No.

   

  COMENDADOR

  Arrepiéntete.

   

  DON GIOVANNI

  No. 

   

  COMENDADOR

  Así lo has querido, así lo tendrás. Que las puertas de la morada del Demonio se abran entonces para ti, que te abrasen las llamas del castigo eterno, que sufras mil años de torturas por cada una de las víctimas de tu concupiscencia. Vete, maldito, el infierno te espera, tú ya no eres de este mundo. ¡Vete!

   

  DON GIOVANNI

  Estás loco de atar.

   

  COMENDADOR

  ¡Vete!

   

  Una llama alta brota del suelo para inmediatamente apagarse.

   

  DON GIOVANNI

  Sigo aquí, comendador. Inténtalo otra vez, pero con más fuerza. Grita para que el Demonio te oiga y mande abrir la puerta.

   

  COMENDADOR

  (Gritando.) ¡Vete!

   

  Se eleva una llama más pequeña que la primera y luego se apaga.

   

  DON GIOVANNI

  Has fallado, comendador, por lo visto no tienes ninguna influencia en el gobierno del infierno. Tal vez sea porque estás en el paraíso, tal vez no haya líneas de comunicación. Te doy una oportunidad más, la última. Suele decirse que a la tercera va la vencida.

   

  COMENDADOR

  (Con desesperación.) ¡Vete, maldito, vete! ¡Te ordeno que te vayas!

   

  Una tercera e insignificante llamarada se alza y desaparece.

   

  DON GIOVANNI

  Se acabó el gas.

   

  Don Giovanni ríe a carcajadas mientras el comendador, lentamente, como si todo el cuerpo le doliese, se va tornando rígido, inmóvil. 

   

   

   

   

  ESCENA SEGUNDA

   

   

  Los mismos, después Leporello, después Masetto.Leporello entra con un cesto donde trae las compras. Distraído por las carcajadas de don Giovanni, no repara en la estatua del comendador.

   

  LEPORELLO

  Muy alegre os encuentro, señor patrón. ¿Alguna nueva conquista para el catálogo? ¿Alguna otra doña o doncella a punto de caer en vuestra red? ¿O ha caído ya, mientras estaba haciendo las compras? No perdéis el tiempo, señor.

   

  DON GIOVANNI

  Mira lo que hay detrás de ti. 

   

  LEPORELLO

  (Asustándose.) ¡Cielos! ¡El comendador!…

   

  DON GIOVANNI

  El comendador está muerto. Esto es su estatua.

   

  LEPORELLO

  ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

   

  DON GIOVANNI

  Lo ha traído el espíritu.

   

  LEPORELLO

  ¿También vamos a tener ahora espíritus? (Deja el cesto en el suelo.) Señor, en este momento de nuestras vidas nos separamos, si quiere, págueme lo que todavía me debe por mis servicios, pero si no quiere pagarme me da lo mismo, en una casa con fantasmas no me quedo ni una hora más. 

   

  DON GIOVANNI

  ¿Qué casa con fantasmas, estúpido?

   

  LEPORELLO

  Esta, la vuestra, señor.

   

  DON GIOVANNI

  Cabeza de burro, ignorante, un espíritu no es lo mismo que un fantasma, a los espíritus no se les puede ver, son invisibles, pero los fantasmas, esos, si les da por ahí, si les apetece, se dejan ver por los vivientes. Los fantasmas son divertidos, les gusta dar sustos. El espíritu del comendador no ha hecho nada más que cargar con la estatua y se ha quedado ahí fuera, esperando.

   

  LEPORELLO

  Pero yo no lo he visto.

   

  DON GIOVANNI

  Ya te he dicho que los espíritus no se ven.

   

  LEPORELLO

  Entonces quiere esto decir que, cuando he entrado, él estaba ahí, en la puerta…

   

  DON GIOVANNI

  Supongo que sí.

   

  LEPORELLO

  Que he pasado junto a él…

   

  DON GIOVANNI

  Probablemente.

   

  LEPORELLO

  O que he pasado a través de él…

   

  DON GIOVANNI

  Es muy posible. Salvo que se apartara cuando vio que te aproximabas.

   

  LEPORELLO

  Señor patrón, prefiero los fantasmas. Por lo menos puedo ver dónde están y pasar de largo.

   

  DON GIOVANNI

  Y yo prefiero que te vayas a preparar la cena. Ahora, ya, inmediatamente. La estimulante conversación que he tenido con el comendador me ha abierto el apetito.

   

  LEPORELLO

  ¿Él también cenará?

   

  DON GIOVANNI

  No puede comer. Le falta la articulación de los maxilares.

   

  LEPORELLO

  ¿Señor?

   

  DON GIOVANNI

  De los maxilares. La articulación de los maxilares. 

   

  LEPORELLO

  Ah… (Mira la estatua, mueve la cabeza con conmiseración y se retira llevándose el cesto. Se detiene al ver unas manchas negras en el suelo.) Estas manchas negras no estaban aquí cuando salí para hacer las compras. (Aspira.) Y huelen a quemado, señor.

   

  DON GIOVANNI

  Ocurrencias del comendador, que se cree que todavía está en edad de jugar con fuego.

   

   

  LEPORELLO

  Perdone que lo contradiga, señor, una estatua nunca podría jugar con fuego. Una estatua no sería capaz ni de encender un fósforo.

   

  DON GIOVANNI

  (Como hablando consigo mismo.) El pobre viejo todavía era de los que creían en el poder justiciero de las maldiciones. Yo te maldigo, hijo ingrato… ¿Qué podemos hacer con él? (A Leporello.) Al trabajo, señor Leporello, en cinco minutos quiero ver aquí mi cena. Para algo tendrá que servirme el dispendio en precocinados. 

   

  LEPORELLO

  Señor, ya voy, ya me he ido, ya no estoy. (Sale.)

   

  DON GIOVANNI

  (Aproximándose a la estatua.) ¿Quién eres tú ahora? ¿Una estatua que habla o un hombre que calla? ¿Aún crees en la existencia del infierno? Dirás que sí, que por ordenarlo saltaron del suelo tres llamaradas para devorarme, y yo te digo que no fueron nada más que unos mezquinos fuegos fatuos, como se ven por la noche en los cementerios. ¿Que aquí no hay ningún cementerio? ¡Cómo te equivocas, estatua! La tierra es toda ella una sepultura, es más la gente que se encuentra debajo del suelo que la que se agita encima, la que trabaja, come, duerme y fornica. Parece que los años que viviste no te enseñaron mucho, estatua. La muerte de los malvados no tiene que ver con el infierno, sino con la impunidad. Nadie podrá herirte ni ofenderte si ya estás muerto. ¿Que yo haya sido en vida uno de esos malvados? Como ahora se suele decir, es una cuestión de punto de vista, sería para mí una pérdida de tiempo discutir con un comendador tan delicado asunto. Si quieres conocer mi opinión, el ser humano es libre para pecar, y la pena, de haberla, está aquí, ¿me oyes?, está en la tierra, no en el infierno, y eso le da razón a su libertad. Nunca se pronunciaron palabras más vanas que esas de «Dios te castigará». Sería para llorar si no diese tanta risa.

   

  COMENDADOR

  (Saliendo de su silencio de estatua.) Di rider finirai prima dell’aurora.

   

  DON GIOVANNI

  Veremos. El último en reír será siempre el que ríe mejor. Tú ya estás fuera de la comedia. No eres nada más que atrezo.

   

  Leporello entra trayendo la cena. Don Giovanni se sienta a la mesa. Música.

   

  DON GIOVANNI

  (Levantando la copa.) Como no puedo brindar a tu salud, comendador, brindo por tu eternidad. Que vivas por ahí muchos años. Todos. (Carcajada.)

   

  COMENDADOR

  Di rider finirai prima dell’aurora.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Nunca te han dicho que la repetición hace que se pierda el efecto dramático?

   

  Llaman a la puerta, Leporello va a abrir. Regresa con Masetto.

   

  LEPORELLO

  Señor, aquí está Masetto.

   

  DON GIOVANNI

  (Irónico.) ¿Y a qué viene el bueno de Masetto a esta su casa?

   

  LEPORELLO

  (A Masetto.) Responde, hombre, no seas tímido.

   

  MASETTO

  (Tímido, balbuceando.) Estoy buscando a Zerlina.

   

  DON GIOVANNI

  ¿La has perdido? ¿La llevabas con una correa y se ha soltado?

   

  MASETTO

  No, señor.

   

  DON GIOVANNI

  ¿La tenías encerrada en casa y ha saltado por la ventana?

   

  MASETTO

  No, señor.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Por qué has pensado que tu Zerlina había venido aquí?

   

  MASETTO

  (Llenándose de valor.) Porque mientras exista don Giovanni, todo es posible en este mundo.

   

  DON GIOVANNI

  Me lisonjeas, querido Masetto, no sé cómo agradecértelo. Ni en mis sueños más complacientes, y he tenido muchos, alguna vez llegué a imaginar que podría alcanzar semejante reputación. A partir de ahora voy a tenerle más respeto a mi persona.

   

  LEPORELLO

  (Aparte.) Qué cierto es lo que los sabios modernos afirman, nadie se conoce a sí mismo.

   

  MASETTO

  (Echándole otra vez valor.) ¿Zerlina está aquí?

   

  DON GIOVANNI

  No respondo a preguntas de campesinos estúpidos. Díselo tú, Leporello.

   

  LEPORELLO

  Vete tranquilo, Masetto, ella no está aquí.

   

  MASETTO

  (Desconfiado.) ¿No está, o ya no está?

   

  LEPORELLO

  Ni está, ni ha estado.

   

  MASETTO

  ¿Ni estará?

   

  LEPORELLO

  (Lírico.) El futuro es un mar contenido en la concha de las manos de Dios, normalmente va cayendo sobre nuestras cabezas como el continuo fluir de una cascada, pero de vez en cuando se suelta una ración mayor.

   

  MASETTO

  (Confuso.) ¿Estás divirtiéndote a mi costa?

   

  DON GIOVANNI

  No, querido Masetto, lo que Leporello ha querido decir es que el futuro solo le pertenece a Dios. Pero no te preocupes, cuando una mujer desaparece, generalmente se va a casa de sus padres… He conocido muchos casos.

   

  MASETTO

  (Amenazador.) Si estás engañándome… (Sale.)

   

  DON GIOVANNI

  (A Leporello.) No salgo de mi asombro. Leporello, poeta.

   

  LEPORELLO

  El mérito no es mío, señor, es de las serenatas que os he oído cantar a la luna. 

   

  DON GIOVANNI

  Nunca he dado serenatas a la luna. A la luz de la luna sí, pero nunca a la luna. No gasto mi tiempo con los satélites. Tráeme estrellas, y entonces cantaré.

   

  LEPORELLO

  Mujeres.

   

  DON GIOVANNI

  Decir mujeres es lo mismo que decir estrellas, señor Leporello.

   

  COMENDADOR

  (Como si despertase súbitamente.) Falso, mentiroso, pérfido, intruso, tramposo, embaucador…

   

  DON GIOVANNI

  ¿Soñabas conmigo, comendador? ¿Sabes? Ahora mismo se me acaba de ocurrir que el hecho de no haber conseguido seducir a la dulce Zerlina sea, tal vez, lo que me haya salvado de caer en el infierno… ¿Qué te parece? Imagínate que hubiera allí una balanza que fuera registrando el peso de las víctimas de nuestras maldades y que nuestra alma solo comenzara a estar en peligro cuando excediéramos un número convenido de toneladas de culpa… ¿Qué te parece? ¿No crees que una medida de estas podría haber sido pactada entre Dios y el Demonio debido al exagerado crecimiento demográfico del infierno en los últimos tiempos? ¿Qué te parece?

   

  COMENDADOR

  Falso, mentiroso, pérfido…

   

  DON GIOVANNI

  (Hablando mientras se retira.) Ya sé, ya sé… Intruso, tramposo, embaucador… Regresa a tu sueño, comendador. Te dejo con Leporello. 

   

   

   

   

  ESCENA TERCERA

   

   

  Leporello y el comendador. Después doña Elvira, don Giovanni, Masetto.

   

  LEPORELLO

  (Dirigiéndose al comendador, mientras va retirando el servicio de la cena.) Ahora que estamos solos, con las paredes como únicos testigos, que al contrario de lo que se dice, solo tendrán oídos cuando se inventen los micrófonos, ¿me da Vuestra Comendadoría licencia para que le haga una pregunta?

   

  COMENDADOR

  Habla.

   

  LEPORELLO

  Con todo el respeto que le debo a Vuestra Comendadoría, ¿pretende la estatua de Vuestra Comendadoría quedarse en casa de mi patrón para siempre?

   

  COMENDADOR

  Y a ti, imbécil, ¿qué te importa? ¿Por qué quieres saberlo?

   

  LEPORELLO

  Es que si Vuestra Comendadoría ha venido para quedarse, entonces yo le pediría a la estatua de Vuestra Comendadoría, por el alma que tenga, que haga el favor de apartarse un poco hacia aquel lado, porque está entorpeciendo el camino.

   

  COMENDADOR

  Semejante atrevimiento, semejante insolencia no se pagaría ni con cincuenta latigazos. A ti lo que te salva es que yo esté muerto.

   

  LEPORELLO

  Felizmente, señor.

   

  COMENDADOR

  Felizmente ¿qué?

   

  LEPORELLO

  Felizmente que Vuestra Comendadoría está muerta. Son cincuenta latigazos menos en el lomo de un criado.

   

  COMENDADOR

  (Dirigiéndose al público.) Mi filosofía siempre me ha enseñado que es un error tratar con demasiada confianza a esta gentuza, se les da la mano y enseguida se quedan hasta con el codo. En verdad, el único beneficio que encuentro en este mi tránsito es no tener que soportar a más criados. Si cantan bien, al menos sirven para los coros. Para lo demás, no valen nada.

   

  LEPORELLO

  (Tras un silencio.) Vuestra Comendadoría me dio licencia para que le hiciera una pregunta, pero no me ha dado la respuesta. No es así como un comendador debe comportarse, si me autoriza la objeción.

   

  COMENDADOR

  (Contrariado.) Sí, les debo ese respeto a mis antepasados. ¿Cuál era la pregunta?

   

  LEPORELLO

  Si la estatua de Vuestra Comendadoría se va a quedar para siempre en casa de mi patrón.

   

  COMENDADOR

  Aquí se quedará hasta que sea hecha justicia.

   

  LEPORELLO

  ¿Y eso será cuándo, señor? ¿Cuando las gallinas tengan dientes?

   

  COMENDADOR

  ¿Nunca has oído hablar de los dinosaurios? Hubo un tiempo en que hasta las gallinas tenían dientes y garras, y ese tiempo puede volver. 

   

  LEPORELLO

  Antes de que tal cosa suceda, el mundo habrá tenido tiempo para morir de viejo. Y sin jueces, ni tribunales, ni comendadores…

   

  Llaman a la puerta, Leporello va a abrir. Entra doña Elvira. Trae un paquete en la mano.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿Don Giovanni está en casa? 

   

  LEPORELLO

  Sí, señora.

   

  DOÑA ELVIRA

  Ve a llamarlo. Necesito hablar con él.

   

  LEPORELLO

  Pero, señora…

   

  DOÑA ELVIRA

  Pero, señora, ¿qué?

   

  LEPORELLO

  Él ha dicho… ha dicho que no quiere ser incomodado.

   

  DOÑA ELVIRA

  Pues entonces dile que se trata de una cuestión de vida o muerte. Que él decida.

   

  Leporello sale.

   

  COMENDADOR

  ¿Quién es usted, señora?

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿Y usted, señor, quién es?

   

  COMENDADOR

  Soy el padre de doña Ana, el comendador. Es decir, soy su estatua.

   

  DOÑA ELVIRA

  Realmente me había parecido que era una estatua, pero pensaba que formaría parte de la decoración. ¿Y qué hace aquí, si no es indiscreción?

   

  COMENDADOR

  No me ha dicho cómo se llama…

   

  DOÑA ELVIRA

  Doña Elvira, Elvira para los amigos. Una de las pobres víctimas de don Giovanni.

   

  COMENDADOR

  Tal como mi hija. Doña Ana para la sociedad, Anita para la familia.

   

  DOÑA ELVIRA

  Conozco a su hija, pero nuestra situación es muy diferente. Yo soy víctima de verdad, en el sentido literal del término, mientras que ella consiguió salvarse del asalto.

   

  COMENDADOR

  Quien no se salvó fui yo. De una estocada el malvado me mandó al otro mundo.

   

  DOÑA ELVIRA

  Por eso ha venido a invadirle la casa.

   

  COMENDADOR

  No exactamente, he venido aquí para vengar la ofensa que se le ha hecho a mi hija, la mancha en mi honor de padre.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿Y lo ha conseguido?

   

  COMENDADOR

  (Con tristeza.) No. El método de que me he servido estaba desactualizado, ha perdido la eficacia sin que me hubiera dado cuenta. Es lo que sucede cuando no se leen los periódicos todos los días.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¿Qué método era ese?

   

  COMENDADOR

  La maldición.

   

  DOÑA ELVIRA

  Eso es flor de un día, comendador.

   

  Entra don Giovanni.

   

  DON GIOVANNI

  (A doña Elvira.) ¿Qué quieres? ¿Qué cuestión es esa de vida o muerte que te ha traído hasta aquí?

   

  DOÑA ELVIRA

  (Exagerando el dramatismo de la frase.) Mi vida, mi muerte.

   

  DON GIOVANNI

  ¿En qué quedamos? ¿Vida o muerte?

   

  DOÑA ELVIRA

  Me darás la vida si me devuelves tu amor, me la robarás si no me recibes en tus brazos.

   

  DON GIOVANNI

  Y en mi cama.

   

  DOÑA ELVIRA

  Sí, en tu cama. Recuerda las horas deliciosas que gozamos en la mía, oyendo las campanas de la catedral de Burgos. No puedo oír una campana sin estremecerme entera.

   

  DON GIOVANNI

  Cuidado con las expansiones. Ese señor que está ahí, mal encarado, pertenece a la secta de los puritanos ortodoxos. En cuanto a nosotros, ya te he dicho que está todo acabado.

   

  DOÑA ELVIRA

  (Haciendo gesto de arrodillarse.) ¿Quieres que te implore de rodillas? ¿Quieres que me arrastre a tus pies? El amor lo acepta todo, y yo te amo.

   

  DON GIOVANNI

  En otro tiempo tal vez sí, pero ahora tus discursos suenan a falso. Si no te retiras, tendré que retirarme yo. Es inútil todo lo que aquí se diga.

   

  DOÑA ELVIRA

  ¡Cruel! Te ha parido una fiera, no una mujer entre las mujeres.

   

  DON GIOVANNI

  (Saliendo.) Adiós. Es posible que por eso las busque tanto.

   

  LEPORELLO

  (A doña Elvira.) No podrá decir que no la había avisado, señora. Conozco a mi amo como las palmas de mis manos.

   

  DOÑA ELVIRA

  (Fingiendo que se siente mal.) Ay, me parece que me voy a desmayar. Un vaso de agua, Leporello, un vaso de agua, por el amor de Dios. Mejor unas sales. O las dos cosas. 

   

  Leporello sale corriendo. Doña Elvira abre el paquete. Aparecerá un libro idéntico al catálogo de las conquistas amorosas de don Giovanni. Sustituye uno por otro, vuelve a hacer el paquete.

   

  DOÑA ELVIRA

  (Al comendador.) Ni una palabra sobre lo que acaba de ver.

   

  COMENDADOR

  Tranquila, seré mudo como una estatua.

   

  Leporello entra. Trae un vaso de agua y un frasco de sales.

   

  LEPORELLO

  ¿Por dónde quiere comenzar, señora?

   

  DOÑA ELVIRA

  El agua primero. (Bebe un trago. Debe poder notarse que no tiene sed.) Ahora, las sales. (Aspira rápidamente.)

   

  LEPORELLO

  ¿Está mejor, señora? ¿Ya se le ha pasado el soponcio?

   

  DOÑA ELVIRA

  Estoy mejor, sí. Pero te ordeno que seas más respetuoso, no llames soponcio al desfallecimiento de una dama que ha estado a punto de desplomarse en el suelo. Podría haber muerto.

   

  LEPORELLO

  Sí, señora.

   

  DOÑA ELVIRA

  Me voy para siempre. Marchitas dejo aquí mis esperanzas, caducas mis ilusiones. La vida ha dejado de tener sentido para mí. ¿Quién sabe? Tal vez me vaya a acabar mis días a un convento. (Sale.)

   

  LEPORELLO

  Supongo que si fuera actriz nadie la llamaría para ofrecerle un papel… ¿Qué opina Vuestra Comendadoría de la representación de doña Elvira? ¿Le ha parecido sincera?

   

  COMENDADOR

  ¿Sincera como representación o como realidad?

   

  LEPORELLO

  Como representación, la realidad no cuenta aquí para nada.

   

  COMENDADOR

  Pensándolo mejor, prefiero no opinar. Lo propio de las estatuas es no hablar. Sus labios están sellados.

   

  LEPORELLO

  Pues no se puede decir que Vuestra Comendadoría haya hablado poco hasta ahora…

   

  COMENDADOR

  Soy una excepción, pero solo hablo cuando quiero.

   

  Entra Masetto.

   

  MASETTO

  (Inquieto.) Dime la verdad, Leporello, ¿está aquí Zerlina? No la encuentro en ninguna parte.

   

  LEPORELLO

  ¿Quieres saber la verdad, toda la verdad?

   

  MASETTO

  Sí…

   

  LEPORELLO

  (Dándole el frasco de sales.) Toma, vas a necesitarlas. Zerlina está en la cama con don Giovanni.

   

  MASETTO

  ¿Qué?

   

  LEPORELLO

  Como te lo digo. En la cama con don Giovanni.

   

  MASETTO

  ¡Ah, infame, mujer sinvergüenza, desgraciada, causa de mi perdición! ¡Yo la mato, yo la mato! ¡Y lo mato a él! ¡A los dos, a los dos! (Navaja en ristre, corre hacia la puerta que da al interior de la casa, pero Leporello se interpone.)

   

  LEPORELLO

  ¿Adónde vas, estúpido?

   

  MASETTO

  (Desesperado.) ¡A matarlos, a matarlos!

   

  LEPORELLO

  Tranquilo, hombre, tranquilo, ha sido solo una broma, Zerlina no está aquí.

   

  MASETTO

  No pretendas engañarme ahora. Eres su criado…

   

  LEPORELLO

  Por el alma de mis difuntos, te juro que Zerlina nunca ha entrado en esta casa.

   

  MASETTO

  (Forcejeando.) No te creo.

   

  LEPORELLO

  Si no crees en mí, pregúntale a esa estatua.

   

  MASETTO

  Las estatuas no hablan.

   

  LEPORELLO

  Esta sí. Y te dirá la verdad, porque las estatuas no pueden mentir.

   

  Masetto duda, pero la ansiedad tiene más fuerza que el escepticismo.

   

  MASETTO

  Señor, no sé quién sois, pero quitadme esta aflicción. ¿Está aquí Zerlina?

   

  COMENDADOR

  (Con voz de estatua.) No.

   

  MASETTO

  Disculpad, señor. ¿Es cierto lo que me decís?

   

  COMENDADOR

  Solo tengo una palabra. La palabra de estatua no tiene vuelta atrás.

   

  MASETTO

  Gracias, señor, gracias, Dios os lo pague. (Sale.)

   

  COMENDADOR

  (A Leporello.) ¿Cómo sabías tú que las estatuas no pueden mentir?

   

  LEPORELLO

  Es muy simple. No tienen nada dentro de la cabeza.

   

   

   

   

  ESCENA CUARTA

   

   

  Don Giovanni, Leporello, el comendador; después doña Elvira, don Octávio y doña Ana. Don Giovanni, sentado, lee el periódico. Leporello limpia y saca brillo a la espada del amo. La estatua del comendador continúa en el mismo sitio.

   

  LEPORELLO

  Pobre Masetto, pobrecillo, anda con la idea fija de que su Zerlina ha venido aquí. Ya ha pasado dos veces por la casa preguntando. Imagino que ella le habrá dado algún motivo para que piense así.

   

  DON GIOVANNI

  Sea lo que sea, no ha venido a esta casa.

   

  LEPORELLO

  Hasta ahora, señor, hasta ahora.

   

  DON GIOVANNI

  Leporello, eres un ignorante, no entiendes nada de psicología femenina. Una mujer que se niega una vez podrá no negarse la segunda, pero nunca lo haría por iniciativa propia, esperaría hasta que la rodeasen de nuevas súplicas, de nuevas imploraciones, en suma, de nuevas maniobras de seducción. Entonces sí, izaría la bandera blanca que ya tendría preparada.

   

  LEPORELLO

  ¿Quiere decir que doña Ana, por ejemplo, también estaría dispuesta a derribar las murallas del rencor que le guarda?

   

  DON GIOVANNI

  Eso es diferente. Le he matado al padre. 

   

  COMENDADOR

  Sí, me has matado, pero la justicia no tardará, ya tiene el pie en el primer escalón de la casa.

   

  DON GIOVANNI

  Siendo así, deberíamos recibirla con la consideración que merece. ¿Vendrá desnuda? ¿O es la verdad la que se representa sin ropa? Leporello, ve a abrir la puerta, sería una falta de respeto obligar a la justicia a que toque el timbre… 

   

  LEPORELLO

  (Protestando mientras ejecuta la acción.) Esta estatua acabará siendo nuestra perdición. Si no fuese de bronce, ya le habría dado un buen martillazo. De paso, como quien no quiere la cosa. 

   

  La puerta está abierta. Pausa. Don Giovanni vuelve a la lectura del periódico. Leporello duda, pero, advirtiendo la serenidad del amo, retoma la limpieza de la espada.

   

  LEPORELLO

  (Al comendador.) Vuestra Comendadoría se ha equivocado. No viene nadie.

   

  COMENDADOR

  Vete a ver.

   

  Leporello va a la puerta y mira al exterior. Retrocede en el mismo instante.

   

  LEPORELLO

  No es la justicia, es…

   

  No termina la frase. Entran, sucesivamente, doña Elvira, doña Ana y don Octávio.

   

  DON GIOVANNI

  (Bajando el periódico.) Doña Elvira, doña Ana, don Octávio… ¿En qué os puedo ser útil a estas horas ya tardías de la noche?

   

  DOÑA ANA

  (Dirigiéndose a Leporello.) ¿Qué hace aquí la estatua de mi padre?

   

  LEPORELLO

  Señora, yo soy Leporello… El dueño de esta casa es don Giovanni. Pregúntele a él.

   

  DON GIOVANNI

  No me preguntará, Leporello, tú no conoces el orgullo de esta dama. Te ha preguntado a ti porque eres el criado, pero nunca le preguntará al amo. O tal vez sí. Démosle tiempo. 

   

  Silencio.

   

  DOÑA ANA

  (Sin mirar a don Giovanni.) ¿Qué hace aquí la estatua de mi padre?

   

  DON GIOVANNI

  Como has visto, Leporello, la pregunta ha sido lanzada al aire. Por tanto, que el aire le responda.

   

  DOÑA ANA

  (Mirando finalmente a don Giovanni.) ¿Qué hace aquí la estatua de mi padre?

   

  DON GIOVANNI

  No la he llamado yo, vino por su propio pie. Si quiere saber más, pregúntele.

   

  DOÑA ANA

  Las estatuas no hablan.

   

  DON GIOVANNI, DOÑA ELVIRA, LEPORELLO

  (Juntos.) Esta sí. Maravilla de nuestro tiempo, prodigio jamás visto, asombro de generaciones futuras, fenómeno que todos los circos del mundo disputarían, he aquí una estatua que habla.

   

  DOÑA ANA

  Padre, mi querido y llorado padre, ¿por qué has venido desde el camposanto hasta este antro miserable, donde la maldad se multiplica entre las abejas como la reina de la colmena? ¿Qué te ha hecho abandonar el silencio y la fatal inmovilidad de la muerte?

   

  COMENDADOR

  He venido para maldecir y condenar a las penas del infierno al infame que te ha ofendido. Pero las maldiciones parece que ya no caen sobre las cabezas de los culpables y el infierno tal vez no exista o tal vez haya cerrado para siempre sus puertas. Las llamas se han apagado, el mal es libre.

   

  DOÑA ANA

  Te equivocas, padre, el infierno existe de verdad. Don Giovanni no necesitará morir para caer en el infierno, el infierno será su propia vida a partir de este momento.

   

  COMENDADOR

  ¿Qué quieres decir? ¡Me das un alma nueva!

   

  DOÑA ANA

  (A doña Elvira.) Elvira, mi amiga, cuéntame, ¿alguna vez amaste a don Giovanni?

   

  DOÑA ELVIRA

  No.

   

  DOÑA ANA

  ¿Alguna vez te fuiste con él a la cama?

   

  DOÑA ELVIRA

  Nunca.

   

  DOÑA ANA

  Él afirma que sí.

   

  DOÑA ELVIRA

  Miente.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Qué comedia es esta? ¿Hasta dónde demonios queréis llegar?

   

  DOÑA ELVIRA

  Ana, mi amiga, cuéntanos ahora lo que realmente pasó en tu habitación.

   

  DOÑA ANA

  Al principio, pensé que se trataba de mi novio, don Octávio aquí presente, y el deseo me dispuso enseguida para los juegos del amor, pero no tardé mucho en darme cuenta de que el hombre que me apretaba entre los brazos era impotente. Ahora bien, debo aclarar, con mi saber hecho de experiencia, que mi don Octávio de impotente no tiene nada. Al retirar al desgraciado de encima de mi cuerpo vi quién era. El resto ya lo saben. Huyó, mi padre le cortó el paso y eso le costó la vida. Para matar a un viejo don Giovanni todavía sirve, pero no para llevar a una mujer al paraíso.

   

  DON GIOVANNI

  (Riendo.) ¿Y qué dice doña Elvira, que vino de Burgos para suplicarme que le diese atención y volviera a sus brazos?

   

  DOÑA ELVIRA

  Fingimientos míos para divertirme a tu costa, hijo dilecto de la mentira.

   

  DON GIOVANNI

  Tú eres la mentirosa, tú y esa mujer que acaba de contar una historia en la que no existe ni una sombra de verdad.

   

  DOÑA ANA, DOÑA ELVIRA

  Tu pregonada vida de seductor sí que es una falsedad de principio a fin, un invento delirante, nunca has seducido a nadie, olfateas como un perro faldero, olisqueas las sayas de las mujeres, pero naciste muerto entre las piernas.

   

  DON GIOVANNI

  (Encogiéndose de hombros.) Dos mil mujeres dirán lo contrario.

   

  DOÑA ANA, DOÑA ELVIRA

  Cuando sepan que te hemos hecho caer del pedestal, dirán lo mismo que nosotras. Puedes tener la certeza.

   

  DON OCTÁVIO

  (A don Giovanni.) Por falso y calumniador lo que mereces es que te atraviese con mi espada, pero el desprecio de las personas honestas te matará, cada día que vivas será como una muerte para ti.

   

  DON GIOVANNI

  Leporello, el libro. Ábrelo y dales con la verdad en la cara.

   

  LEPORELLO

  (Después de abrir el libro.) Señor, señor don Giovanni, los nombres han desaparecido, las páginas están en blanco…

   

  DON GIOVANNI

  ¿Qué? (Arranca el libro de las manos de Leporello. Lo hojea desesperado.) ¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? ¿Adónde han ido los nombres que estaban aquí escritos? (A Leporello.) ¿Qué has hecho, maldito?

   

  LEPORELLO

  (Temblando.) Yo nada, señor… No he hecho nada, señor… ¿Cómo podría yo hacer algo? El libro estaba ahí… Sería la mala calidad de la tinta…

   

  DON GIOVANNI

  ¡La maldición!

   

  COMENDADOR, DOÑA ANA, DOÑA ELVIRA, DON OCTÁVIO

  ¡Sí, la maldición! 

   

  Los cuatro ríen, el comendador con carcajadas estentóreas, como se supone que debe ser propio de una estatua de bronce.

   

  DON GIOVANNI

  Leporello, mi espada. Voy a matar a un idiota que desde que esto ha comenzado no ha hecho otra cosa que esconderse debajo de las faldas de su mentirosa amancebada… (Le entrega el libro a Leporello y recibe la espada.)

   

  DON GIOVANNI

  (A don Octávio.) ¡Defiéndase, señor!

   

  DON OCTÁVIO

  No cruzaré el hierro con un falso y un calumniador, sería avergonzar a mis antepasados. No mancharé mi honra.

   

  DON GIOVANNI

  Es mi espada la que se va a manchar con tu sangre de haragán. Si no te defiendes, te escupo en la cara, miserable. Puede ser que con esa última provocación tu honor se digne decirte lo que es tu obligación. Por última vez te lo ordeno, ¡defiéndete!

   

  Don Octávio desenvaina la espada y avanza hacia don Giovanni. Este para los golpes y contraataca lanzando una estocada al corazón del adversario. Don Octávio cae. Doña Ana se precipita sobre don Octávio, lo abraza, lo ampara. Es inútil, don Octávio está muerto.

   

  DOÑA ANA

  ¡Monstruo! ¡Que todas las fieras de la tierra te devoren mil veces y mil veces te vomiten! Mataste a mi padre, ahora al hombre al que amo, ¿qué más hace falta para que el cielo te castigue?

   

  DOÑA ELVIRA

  Ya lo hemos castigado nosotros. El cielo esperará su turno, pero no le hará nada peor.

   

  DON GIOVANNI

  (Casi murmurando, como si estuviera en trance.) Habéis mentido… Habéis mentido…

   

  Doña Ana y doña Elvira arrastran el cadáver afuera, Leporello las ayuda. Salen. Don Giovanni toma el libro, que Leporello había dejado sobre una mesa. Lo mira. Con la espada en una mano y el libro en la otra, don Giovanni está solo.

   

  COMENDADOR

  Ahora sí, ya has caído en el infierno.

   

   

   

   

  ESCENA QUINTA

   

   

  Comendador, don Giovanni, después Zerlina. La puerta está abierta. Leporello todavía no ha regresado. Don Giovanni está sentado, con la cabeza descansando entre las manos. La espada y el libro, en el suelo.

   

  COMENDADOR

  ¿Vencido, don Giovanni?

   

  DON GIOVANNI

  Confundido. No consigo comprender qué ha pasado con el maldito libro.

   

  COMENDADOR

  Tal vez haya sido culpa de la calidad de la tinta, como dijo tu criado.

   

  DON GIOVANNI

  No lo creo. Algún resto habría quedado en el papel, una sombra, un vestigio, un nombre aunque fuese, un simple nombre. (Expresión soñadora.) Laura, Beatriz, Heloísa, Julieta, Helena, Margarida…

   

  COMENDADOR

  Si la memoria no me engaña, esos nombres que has dicho no son simples nombres. Y, si los tenías escritos en tu libro, no podían corresponder a las mismas personas.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Cómo sabes tú de esas cosas? Supongo que no se llega a comendador con esos conocimientos. 

   

  COMENDADOR

  Cuando era joven leí mucho.

   

  Pausa.

   

  DON GIOVANNI

  Ha llegado el momento de que te vayas. El telón todavía no ha caído, pero el espectáculo ya ha terminado.

   

  COMENDADOR

  No puedo irme por mi cuenta. Necesito al espíritu que está por ahí fuera. Él me trajo, solo él puede llevarme.

   

  DON GIOVANNI

  Te doy una hora para que salgas. Si ese espíritu que era el tuyo te ha abandonado, como comienzo a sospechar, Leporello te empujará a la calle. 

   

  COMENDADOR

  Soy muy pesado.

   

  DON GIOVANNI

  Nada que una palanca y una buena polea no puedan resolver… Me parece oír pasos, ya llega Leporello.

   

  Entra Zerlina. Se detiene en el quicio de la puerta.

   

  ZERLINA

  Don Giovanni.

   

  DON GIOVANNI

  Zerlina, ¿qué haces aquí?

   

  Don Giovanni corre a la puerta, trae a Zerlina de la mano.

   

  DON GIOVANNI

  No esperaba volver a verte. (Mudando de tono.) Masetto está buscándote. Ya ha venido dos veces preguntando por ti. No sé por qué se le ha metido en la cabeza que podrías estar en mi casa…

   

  ZERLINA

  No necesitas fingir, todos sabemos por qué. Intentaste seducirme y yo estuve a punto de ceder. Y él tuvo miedo de que hubiera venido a entregarme por voluntad propia.

   

  DON GIOVANNI

  (Desconcertado.) ¿Y no es el caso?

   

  ZERLINA

  No. Había salido de casa porque necesitaba estar sola. Lo que él pensó, con sus celos, no tiene nada que ver con la realidad.

   

  DON GIOVANNI

  Pero ahora estás aquí…

   

  ZERLINA

  Sí, estoy aquí.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Por qué?

   

  ZERLINA

  Me he encontrado en el camino a doña Ana, doña Elvira y a Leporello. Llevaban el cadáver de don Octávio sobre un caballo. Les pregunté cómo había muerto y me dijeron que lo había matado don Giovanni.

   

  DON GIOVANNI

  En duelo leal. Murió él, podría haber muerto yo. (Pausa.) ¿De verdad has venido por eso?

   

  ZERLINA

  No. Después me hablaron de un libro donde se encontraban escritos los nombres de todas las mujeres que habías seducido hasta hoy…

   

  DON GIOVANNI

  (Señalando.) Este libro.

   

  ZERLINA

  El libro no es ese.

   

  DON GIOVANNI

  Es este, sí.

   

  ZERLINA

  Ese libro lo trajo doña Elvira.

   

  DON GIOVANNI

  (Ansiosamente.) ¿Y el otro?

   

  ZERLINA

  Se lo llevó. Lo quemó delante de mí.

   

  DON GIOVANNI

  (Dejándose caer en una silla.) ¡Engañado! ¡Miserablemente engañado! (Mudando de tono.) Y entonces decidiste venir aquí para reírte de don Giovanni… Tú también. 

   

  ZERLINA

  No he venido para reírme de ti. He venido porque habías sido humillado, he venido porque estabas solo, he venido porque don Giovanni de repente se había convertido en un pobre hombre al que le habían robado la vida y en cuyo corazón no restaría nada más que la amargura de haber tenido y ya no tener.

   

  DON GIOVANNI

  Ya has visto a ese hombre, ahora puedes irte. Don Giovanni está tan muerto como don Octávio.

   

  ZERLINA

  No me iré.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Qué quieres que haga contigo?

   

  ZERLINA

  Ha llegado el tiempo de que yo te conozca a ti y tú me conozcas a mí.

   

  DON GIOVANNI

  ¿Y Masetto?

   

  ZERLINA

  No amo a Masetto, te amo a ti.

   

  DON GIOVANNI

  Me tiemblan las manos. Este no es don Giovanni.

   

  ZERLINA

  Este es Giovanni, simplemente. Ven.

   

  Salen abrazados. La estatua del comendador cae deshecha en pedazos. 

   

   

   

   

  ESCENA SEXTA

   

   

  Entra Leporello. Levanta del suelo la espada y el libro. Limpia cuidadosamente la espada sucia de sangre. Interrumpe el trabajo para tomar el libro y abrirlo. Lo hojea, mueve la cabeza como quien renuncia a discutir con lo irremediable. Lanza el libro a la chimenea y las llamas empiezan a hacer su trabajo. Mira durante unos instantes y después regresa a la limpieza de la espada. Entra Masetto.

   

  LEPORELLO

  No me digas que vienes a preguntar otra vez por Zerlina…

   

  MASETTO

  Sí, esa es la pregunta.

   

  LEPORELLO

  Si está aquí, no la he visto entrar.

   

  MASETTO

  Habla claro. ¿Está o no está?

   

  LEPORELLO

  Ya he respondido. He ayudado a llevarme de aquí el cuerpo de don Octávio, que don Giovanni mató en duelo. No puedo jurar acerca de lo que ha pasado durante mi ausencia.

   

  MASETTO

  Entonces, ¿es verdad que Zerlina está ahí dentro?

   

  LEPORELLO

  Tal vez sí, tal vez no. Ya te he dicho que no lo sé. Pero si ella está donde ha decidido estar, entonces, querido Masetto, quítatela de la cabeza, no volverás a tocarla nunca más.

   

  MASETTO

  He de vengarme.

   

  LEPORELLO

  No merece la pena, Masetto, no pierdas tu tiempo. Dios y el Diablo están de acuerdo en querer lo que la mujer quiere.

   

  Sale Masetto. Leporello se pone a recoger los cascotes de la estatua.

   

   

  CAE EL TELÓN





  Notas

   

   

   

   

  
    
      [1] Este editorial está transcrito del periódico fascista Época, del 26 de abril de 1973. No debe sin embargo el lector imaginar que la acción de la pieza se desarrolla en Época. El autor entiende tener alguna legitimidad para usar el texto, ya que responde a un artículo suyo, sin firmar, publicado entonces en el Diário de Lisboa.

    

  





   

   

   

  Toda la obra dramática del premio Nobel de literatura portugués reunida en un solo volumen por primera vez en español: una perfecta combinación de ideas plenamente vigentes y maestría literaria.
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  «La memoria es el dramaturgo que todos tenemos dentro. Pone en escena e inventa un disfraz para cada ser vinculado con nosotros. La distancia entre lo que fue una persona y lo que se recuerda de ella es literatura.»

  José Saramago

   

  José Saramago se llamaba a sí mismo «el dramaturgo involuntario» porque siempre sintió que su contribución a ese género venía marcada por circunstancias azarosas. Pero incluso así, su genio creativo dio luz a las cinco obras teatrales que se reúnen ahora en este volumen: La noche (1979), ¿Qué haré con este libro? (1980), La segunda vida de Francisco de Asís (1987), In Nomine Dei (1993) y Don Giovanni o El disoluto absuelto (2005). Salvo La noche e In Nomine Dei, se publican por primera vez en castellano.

   

  Con la hondura propia de toda su obra —aunque revestida de una aparente simplicidad—, brilla en estas piezas magistrales la ironía del autor y la agudeza de sus reflexiones. Los grandes héroes dejan paso a los hombres y mujeres sencillos que, desde la honestidad y la firmeza de sus convicciones, luchan por la libertad, la justicia y un futuro mejor.

   

  Ambientadas en lugares y épocas distintos que van desde el Portugal del triunfo de la revolución de los Claveles o el renacentista del poeta Camões, a la Alemania de la reforma luterana, la Italia de don Giovanni o la intemporalidad deslocalizada de una empresa en crecimiento, en ellas las grandes cuestiones que caracterizan el pensamiento del autor están expuestas sin enjuiciamientos ni sentencias. Todas ellas son parte de un diálogo que Saramago mantiene para siempre, desde cada una de las páginas que escribió, con sus lectores.
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