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Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido



Introduccion de Carlos Castaneda

Taisha Abelar es una de las tres mujeres que recibieron ensenanzas y fueron entrenadas en una
forma muy deliberada por unos brujos en México, bajo la direccion de don Juan Matus.

He escrito de manera extensa acerca de mi propia preparacion con él, pero nunca sobre el grupo
especifico al que pertenece Taisha Abelar. Existia el acuerdo tacito entre todos los que nos
encontrabamos bajo la tutela de don Juan que yo no escribiria nada acerca de ellos.

He observado dicho acuerdo por mas de veinte afos. Es mas, aunque todos nosotros hemos
trabajado y vivido en estrecha proximidad, nunca hemos discutido nuestras experiencias
personales. De hecho, nunca hubo siquiera la oportunidad de intercambiar puntos de vista
acerca de lo que don Juan o los brujos de su grupo nos hicieron a cada uno de nosotros.

Dicha condicidon no estaba ligada a la presencia de don Juan. Después de que él y su grupo
partieron de este mundo, seguimos adhiriéndonos a ella, puesto que no deseabamos gastar
nuestra energia en revisar los acuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiempo y la
energia a nuestra disposicion han sido empleados en ratificar por nuestra propia cuenta todo lo
que don Juan nos ensefd en forma tan empefiosa.

Don Juan nos enseid que la brujeria es un esfuerzo pragmatico por medio del cual cualquiera
es capaz de percibir energia de manera directa. A fin de percibirla de esta manera, sostenia que
debiamos liberarnos de nuestra forma normal de percibir. Liberarnos asi y percibir energia de
manera directa fue una tarea que requirié todos nuestros esfuerzos.

Un concepto de la brujeria es que los parametros de nuestra percepcion normal nos han sido
impuestos como parte del proceso de adaptacion social, no en forma por completo arbitraria
pero con todo prescritos de manera forzosa. Uno de los aspectos de dichos parametros
obligatorios es el sistema de interpretacion que convierte los datos sensoriales en unidades
significativas, las cuales convierten al orden social en una estructura de interpretacion.

Nuestro funcionamiento ordinario dentro del orden social requiere una adhesion ciega y fiel a
todos sus preceptos, ninguno de los cuales da cabida a la posibilidad de percibir energia de
manera directa. Don Juan afirmaba, por ejemplo, que es posible percibir a los seres humanos
como campos energéticos en forma de enormes, blanquecinos huevos luminosos.

A fin de lograr la hazafa de aumentar nuestra capacidad de percepcién requerimos energia
interna. Por lo tanto, el problema de proveerse de energia interna necesaria para cumplir con
tal tarea se torna la principal preocupacién de los estudiosos de la brujeria.

Ciertas circunstancias pertinentes a nuestra condicion del momento han permitido a Taisha
Abelar escribir acerca de su preparacion, que fue igual a la mia y no obstante del todo distinta.
Tardd mucho tiempo en esta tarea, porque primero debid adquirir los medios brindados por la
brujeria para escribir. El propio don Juan Matus me encargd la tarea de escribir acerca de su
conocimiento. Y fue él quien establecid el animo apropiado para esa tarea al advertir: "No
escribas como escritor sino como brujo." Se referia a que lo hiciera en un estado de conciencia
acrecentada que los brujos llaman ensuerio. Taisha Abelar tardd muchos afios en perfeccionar
su ensuefo al grado de convertirlo en el medio que los brujos usan para escribir.

En el mundo de don Juan los brujos, de acuerdo con su temperamento basico, se dividen en
dos bandos complementarios: los ensofiadores y los acechadores. Los ensofadores son los
brujos que poseen una facilidad intrinseca para penetrar en estados de conciencia acrecentada



mediante el control de sus suefios normales. El entrenamiento desarrolla dicha facilidad hasta
convertirla en un arte: el arte de ensofar. Los acechadores, por su parte, son los brujos que
poseen la facilidad nata de tratar con hechos; son capaces de entrar en estados de conciencia
acrecentada mediante el manejo y control de su propio comportamiento. El entrenamiento como
brujo transforma esta capacidad natural en el arte del acecho.

Si bien todos los miembros del grupo de brujos encabezado por don Juan tenian un conocimiento
global de ambas artes, eran asignados a un bando o al otro. Taisha Abelar fue adscrita a los
acechadores e instruida por ellos. Su libro porta el sello de su estupenda preparacion como
acechadora.



Prefacio

He dedicado mi vida a la practica de una rigurosa disciplina que llamamos "brujeria", por falta
de un nombre mas apropiado. También soy antropdloga, campo de estudios en el que ostento
el doctorado. He puesto mis dos areas de conocimiento en este orden particular porque primero
me involucré con la brujeria. Normalmente uno llega a ser antropdlogo y luego realiza trabajos
de campo sobre algun aspecto cultural, las practicas de brujeria, por ejemplo. En mi caso sucedid
al revés: como estudiosa de la brujeria fui a estudiar antropologia.

A fines de los sesenta vivia en Tucson, Arizona, donde conoci a una mexicana llamada Clara
Grau que me invitd a su casa en el estado mexicano de Sonora. Ahi hizo lo posible por
introducirme en su mundo, porque Clara Grau era bruja y formaba parte de un grupo de dieciséis
brujos. Algunos eran yaquis; otros, mexicanos de diversos origenes y antecedentes, edades y
sexos. La mayoria eran mujeres. Con firmeza, todos ellos perseguian el mismo objetivo: romper
las disposiciones y los prejuicios perceptivos que nos aprisionan dentro de los limites del mundo
cotidiano normal, impidiéndonos el paso a otros mundos perceptibles.

Para los brujos, romper con dichas disposiciones perceptivas significa atravesar una barrera y
saltar hacia lo inimaginable. Llaman a este salto "donde cruzan los brujos". A veces se refieren
a ello como "el vuelo abstracto", porque entrana volar del lado de lo concreto vy fisico al lado de
la percepcidn acrecentada y las formas abstractas e impersonales.

Dichos brujos tenian interés en ayudarme a lograr el vuelo abstracto, a fin de que pudiera unirme
a ellos en sus afanes fundamentales; y por ello, la instruccién académica se volvid parte esencial
de mi preparacion para llegar a donde cruzan los brujos. El lider del grupo de brujos del que yo
formo parte -el nagual, seglin se le llama- es una persona con un gran interés en la erudicion
académica formal. Por consiguiente, todas las personas a su cargo deben desarrollar y ejercitar
el pensamiento abstracto y lucido que solo se adquiere en una universidad moderna.

Como muijer, la obligacion de satisfacer este requisito fue aiin mayor. Desde la temprana infancia
se suele condicionar a las mujeres en general para depender de los varones de nuestra sociedad
en la formacion de conceptos y la iniciacion de cambios. Los brujos que me instruyeron sostenian
opiniones muy firmes a este respecto. Segun ellos, es indispensable que las mujeres desarrollen
su intelecto e incrementen su capacidad para el andlisis y la abstraccién, a fin de comprender
mejor el mundo que las rodea.

Ademas, la preparacion del intelecto constituye una auténtica estratagema de brujo. Al
mantener la mente ocupada en forma deliberada con el andlisis y el raciocinio, los brujos se
encuentran libres para explorar sin trabas otras areas de la percepcion. Dicho de otra manera,
mientras nuestro lado racional se entretiene con el formalismo de los estudios académicos, el
lado no racional, llamado "el doble" o "el cuerpo energético" por los brujos, se mantiene ocupado
con las tareas de la brujeria. En tal forma, resulta menos probable que la mente suspicaz y
analitica interfiera o incluso se dé cuenta de lo que sucede en el nivel no racional.

La contraparte de mi preparacién académica fue el incremento de mi conciencia y percepcion:
juntos, estos dos esfuerzos nos llevan al total desarrollo de nuestro ser. Transformados en una
sola unidad, me sacaron de la actitud de dar por sentada la vida para la que fui criada y para la
cual fui educada como muijer; y me condujeron a una nueva area de posibilidades perceptivas
muchisimo mas amplias de las que me tenia reservadas el mundo normal.



No pretendo afirmar que mi compromiso con el mundo de la brujeria haya bastado, por si solo,
para asegurar mi éxito en este sentido. La atraccién del mundo diario es tan fuerte y constante
que todos los brujos, pese a la mas asidua disciplina, una y otra vez se hallan sumidos en lo
mas vil del terror, la estupidez y la preocupacion por si mismos, como si su disciplina no sirviese
para nada. Mis maestros me advirtieron que yo no era la excepcion y que sélo una lucha
implacable librada de minuto a minuto consigue contrarrestar la estupidizante, pero natural
insistencia a resistir cualquier cambio.

Tras examinar cuidadosamente mis objetivos finales he llegado -junto con mis companeros- a
la conclusion de que he de describir mi preparacion, a fin de recalcar para quienes van en pos
de lo desconocido la importancia de desarrollar la capacidad de percibir mas de lo que nos es
posible con la percepcion normal. Tal aumento de la percepcién debe constituir una nueva
forma, mesurada y pragmatica, de percibir. De ningiin modo puede constituir, simplemente, la
continuacion de la percepcion del mundo cotidiano.

Los sucesos narrados por mi en este texto tratan sobre las etapas iniciales del entrenamiento
de un brujo acechador. Esta fase entrafia depurar las maneras habituales de pensar, actuar y
sentir por medio de una empresa tradicional de la brujeria llamada la "recapitulacion", que todos
los nedfitos deben llevar a cabo. Como complemento de la recapitulacion se me ensend una
serie de practicas llamadas "pases brujos", combinacion de movimiento y respiracion. A fin de
dar a dichas practicas la coherencia adecuada, mi instruccion incluyd las explicaciones de las
premisas filoséficas correspondientes.

El objetivo de todo lo que aprendi fue redistribuir y aumentar mi energia normal con el fin de
realizar con ella la percepcion fuera de lo ordinario que es parte del entrenamiento en la brujeria.
Este entrenamiento se basa en la idea de que, una vez roto, por medio de la recapitulacion, el
patrén compulsivo de los habitos, pensamientos, expectativas y sentimientos, uno se encuentra,
de manera indisputable, en situacion de acumular energia suficiente para vivir de acuerdo con
las premisas brindadas por la tradicién de la brujeria, asi como para probar dichas premisas
mediante la percepcion directa de una realidad diferente.
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Caminé hasta un lugar solitario, alejado de la carretera y el paso de la gente, para dibujar las
sombras que las primeras horas de la mafiana proyectaban sobre los extraordinarios cerros de
lava que bordean el Gran Desierto en el sur de Arizona. Las rocas dentadas de color café oscuro
centelleaban al estallar sobre sus picos los rayos del sol. El suelo a mi alrededor estaba salpicado
de enormes trozos de piedra porosa, vestigios de la lava derramada por una gigantesca erupcion
volcanica. Poniéndome cdmoda sobre una gran pefa, me olvidé de todo dejandome absorber
por el trabajo, como a menudo me ocurria en ese lugar austero y hermoso. Habia terminado de
esbozar los promontorios y las depresiones de los cerros distantes cuando reparé en una mujer
gue me estaba observando. Me irritd sobremanera que alguien se atreviese a invadir mi soledad
y me esforcé al maximo por hacer caso omiso de ella. Sin embargo, cuando se acercd para
observar mi trabajo me volvi enfadada para encararla.

Los altos pémulos y el cabello negro que le llegaba a los hombros le daban un aspecto
eurasiatico. Su cutis era terso y cremoso, lo cual dificultaba calcular su edad; podia tener
cualquier cosa entre treinta y cincuenta afos. Media tal vez unos cinco centimetros mas que yo,
es decir, aproximadamente un metro con setenta y cinco centimetros, pero debido a su
complexion robusta daba la impresidon de ser mucho mas alta. Sus pantalones de seda negros y
la chaqueta estilo oriental que llevaba parecian cubrir un cuerpo en excelentes condiciones
fisicas.

Me fijé en sus ojos, que eran verdes y resplandecientes. Bajo su destello amistoso se esfumo
mi enojo y de improviso me hallé haciéndole una pregunta tonta:

-¢Usted vive por aqui?

-No -replicd, avanzando hacia mi-. Voy camino al puesto fronterizo de Sonoyta. Me detuve a
estirar las piernas y llegué hasta este sitio desolado. El encontrar a una persona aqui, tan lejos
de todo, me sorprendié tanto que no pude mas que entrometerme de esta manera. Permita que
me presente. Me llamo Clara Grau.

Alargd la mano. Se la estreché y sin la menor vacilacion empecé a contarle que al nacer yo habia
recibido el nombre de Taisha, pero que posteriormente no les parecidé a mis padres lo bastante
tipico de los Estados Unidos. Comenzaron a decirme Martha, por mi madre. Por mi parte, ya que
detestaba este nombre, decidi adoptar el de Mary.

-iQué interesante! -dijo la mujer, pensativa-. Tiene tres nombres muy diferentes. La llamaré
Taisha, puesto que es su hombre original.

Me dio gusto que hubiera seleccionado ese nombre. Era el que yo misma habia terminado por
elegir. Aunque al principio estuve de acuerdo con mis padres en que sonaba demasiado
extranjero, senti tal aversion por el nombre de Martha que acabé por hacer de Taisha mi nombre
secreto.

Con tono severo, que de inmediato ocultd tras una sonrisa benigna, la mujer me bombarded
con una serie de afirmaciones disfrazadas de preguntas.

-Usted no es de Arizona -empezo.

Respondi con la verdad, lo cual resultaba insdlito en vista de mi costumbre de tratar con cautela
a las personas, sobre todo a los desconocidos.

-Vine a Arizona hace un ano para trabajar.

-No ha de tener mas de veinte afos.



-Cumpliré veintiuno en un par de meses.

-Tiene un ligero acento. No parece ser de los Estados Unidos, pero no consigo identificar su
nacionalidad exacta.

-Soy estadounidense, pero de nifa vivi en Alemania -indiqué-. Mi padre es de aqui y mi madre
de Hungria. Dejé mi casa al ir a la universidad y no he vuelto. Es extrafio, pero no quiero tener
nada que ver con mi familia.

-Me imagino que no se llevaba bien con ellos.

-No. Me sentia muy infeliz. No veia la hora de irme de casa.

Sonrid y asintid con la cabeza, como si también conociera ese deseo de escapar.

-¢Es casada? -pregunto.

-No. No tengo a nadie en el mundo.

Pronuncié la frase con el dejo de autocompasion que siempre me invadia al hablar sobre mi
misma.

No hizo ningln comentario al respecto. Solo siguid hablando con calma y precision, como para
darme confianza y al mismo tiempo comunicar toda la informacién posible acerca de si misma
con cada una de sus frases.

Mientras hablaba guardé los lapices para dibujar en su estuche, aunque sin apartar los ojos de
su rostro. No queria darle la impresion de no estarle haciendo caso.

-Fui hija Unica y mis padres han muerto -sefialo-. La familia de mi padre es mexicana, de Oaxaca.
La de mi madre es estadounidense de ascendencia alemana. Son del este del pais, pero ahora
viven en Phoenix. Acabo de asistir a la boda de uno de mis primos.

-¢Usted también vive en Phoenix? -pregunté.

-Pasé la mitad de mi vida en Arizona y la otra en México -replic-. Desde hace algunos afios
tengo mi casa en el estado mexicano de Sonora.

Me puse a cerrar mi portafolio. Conocer y hablar con esa mujer me habia impresionado a tal
grado que definitivamente no podria trabajar mas ese dia.

-También he viajado al Lejano Oriente -afirmd, con lo que reconquisté mi atencidon-. Ahi aprendi
el arte de la acupuntura, ademas de las marciales y curativas. Incluso estuve varios ainos en un
templo budista.

-¢De veras?

Eché una mirada a sus ojos. Su expresion era propia de una persona que meditaba mucho. Eran
ardientes y al mismo tiempo serenos.

-Tengo mucho interés en el Lejano Oriente -sefalé-, sobre todo en Japén. También estudié
budismo y artes marciales.

-¢De veras? -respondid, en el mismo tono que yo-. Ojald pudiera revelarle mi nombre budista,
pero los nombres secretos no deben darse a conocer salvo en las circunstancias apropiadas.
-Yo le revelé mi nombre secreto -dije, apretando las correas de mi portafolio.

-Si, Taisha, lo hizo y eso significa mucho para mi -replicd con excesiva seriedad-. Como sea, por
lo pronto solo caben las introducciones.

-¢Trae coche? -pregunté, escudrinando los alrededores.

-Estaba a punto de hacerle la misma pregunta -contesto.

-Dejé mi coche como a medio kildbmetro de aqui al lado de un camino de terraceria. ¢Y el suyo?
-¢Tiene un Chevrolet blanco? -pregunté alegremente.

-Si.



-Entonces mi carro esta estacionado junto al suyo.

Soltd una risita entrecortada, como si hubiera dicho algo gracioso. Me sorprendio la irritacion
gue me causo su risa.

-Tengo que irme -indiqué-. Me dio mucho gusto conocerla. iAdids!

Eché a caminar hacia mi coche, pensando que ella se quedaria a admirar el paisaje.

-No nos despidamos todavia -protesto-. La acompaiio.

Nos fuimos caminando. Junto a mis cuarenta y nueve kilos, aquella mujer parecia una enorme
roca. Su region abdominal era redonda y llena de fuerza. Causaba la sensacion de haber podido
facilmente ser obesa, pero no lo era.

-¢Puedo hacerle una pregunta personal, sefora Grau? -dije, sblo para interrumpir el incomodo
silencio.

Se detuvo para volverse hacia mi.

-No soy la sefiora de nadie -replicé bruscamente-. Soy Clara Grau. Y no me trates tan
formalmente. Dime Clara y si, pregintame lo que quieras.

-El matrimonio no parece agradarte mucho -comenté ante el tono de su respuesta.

Por un instante me dirigié una mirada temible, pero la suavizo en el acto.

-Definitivamente no me agrada la esclavitud -explico-; pero no solo en lo que atafie a las
mujeres. ¢Qué era lo que querias preguntarme?

Su reaccién habia sido tan inesperada que me hizo olvidar lo que iba a preguntar, y la observé
con tal insistencia que me dio verglienza.

-¢Por qué caminaste tan lejos, hasta este sitio en particular? -me apuré a preguntar.

-Vine aqui porque este es un lugar de mucha energia.

Senalo las formaciones distantes de lava.

-Esos cerros fueron arrojados desde el corazon de la Tierra, como sangre. Siempre que estoy
en Arizona me doy una vuelta para venir aqui. Este sitio rezuma una energia terrestre muy
especial. Ahora permiteme que te haga la misma pregunta. ¢Por qué elegiste este lugar?
-Vengo aqui a menudo. Es mi lugar preferido para dibujar.

No lo habia dicho como chiste, pero ella rompié a reir.

-iEse detalle lo decide todo! -exclamo; luego continud en tono mas sosegado-. Voy a proponerte
algo que quiza te parezca disparatado o incluso arriesgado, pero escichame. Me gustaria que
me acompanaras a mi casa a pasar unos dias conmigo como mi invitada.

Alcé la mano para dar las gracias y rechazar su invitacién, pero me insté a pensarlo. Asevero
gue nuestro interés comun por el Lejano Oriente y las artes marciales merecia un serio
intercambio de ideas.

-¢Donde vives? -pregunté.

-Cerca de la ciudad de Navojoa.

-Pero eso esta a mas de seiscientos kildmetros de aqui.

-Si, queda bastante lejos. Pero es tan hermoso y tranquilo que seguramente te gustaria.
Guardo silencio por un momento, como si esperase una respuesta.

-Ademas, tengo la impresibn de que no estds ocupada con nada definido por el
momento -prosiguio-, y que te es dificil encontrar qué hacer. Bueno, tal vez venir a mi casa sea
justo lo que te ayude.
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Tenia razdn con respecto al hecho de que yo no tenia la menor idea de qué hacer con mi vida.
Acababa de dejar un empleo de secretaria a fin de ponerme al dia con mis trabajos artisticos.
Por otra parte, definitivamente no sentia ningun deseo de ir como invitada a la casa de nadie.
Miré a mi alrededor, escudrifiando el terreno en busca de algun indicio que me revelara qué
hacer. Nunca habia podido explicar de donde saqué la idea de que era posible recibir ayuda o
pistas del medio ambiente, pero normalmente solia obtenerla en esta forma. Aplicaba una
técnica que parecia haber aparecido de la nada; por medio de ella, habia conseguido muchas
veces hallar opciones antes ignoradas por mi. Por lo comun dejaba vagar mis pensamientos
mientras fijaba los ojos en el horizonte meridional, aunque no tenia la menor idea de por qué
elegia siempre el Sur. Tras unos minutos de silencio, por lo general me llegaba una revelacion
gue me ayudaba a decidir qué hacer o cdmo proceder en una determinada situacion.

Fijé la mirada en el horizonte del Sur al caminar. De subito vi el tenor de mi vida tendido delante
de mi, igual que el desierto arido. Puedo afirmar sinceramente que, a pesar de saber que el
desierto de Sonora abarcaba todo el sur de Arizona, un poco de California y la mitad del estado
mexicano de Sonora, nunca antes habia reparado en lo solitario y desolado que era ese paramo.
Tardé un momento en asimilar el impacto de haber descubierto que mi vida eran tan vacia y
estéril como ese desierto. Habia roto relaciones con mi familia y no tenia una familia propia. Ni
siquiera habia expectativas para mi futuro. No tenia trabajo. Por un tiempo vivi de la pequena
herencia recibida de la tia cuyo nombre portaba, pero este ingreso se habia agotado. Me
encontraba completamente sola en el mundo. La vastedad que se extendia a mi alrededor,
severa e indiferente, despertd en mi interior un avasallador sentimiento de autocompasion. Senti
necesidad de un alma amiga, de alguien que rompiera con la soledad de mi vida.

Sabia que seria absurdo aceptar la invitacion de Clara y lanzarme de cabeza a una situacion
desconocida que seria incapaz de controlar, pero algo en la franqueza de su manera de ser y en
su vitalidad fisica despertaron en mi una inmensa curiosidad y un gran respeto hacia ella. Me di
cuenta de que admiraba e incluso envidiaba su belleza y fuerza. Me parecidé una mujer
sumamente llamativa y fuerte, independiente, confiada e indiferente, pero no dura ni carente
de humor. Poseia justo las cualidades que siempre habia anhelado para mi misma. Y mas que
ninguna otra cosa, su presencia parecia disipar mi aridez. Hacia vibrar el espacio a su alrededor,
lo colmaba de energia y de posibilidades sin limite.

Con todo, yo tenia la costumbre inflexible de no aceptar invitaciones a la casa de nadie, mucho
menos de alguien a quien acababa de conocer en la soledad del desierto. Tenia un pequefio
departamento en Tucson y aceptar invitaciones, en mi opinidon, me obligaba a corresponder, a
lo cual no estaba dispuesta. Por un momento me quedé inmdvil, sin saber qué camino tomar.
-Por favor di que si -me instd Clara-. Significaria mucho para mi.

-Bien, supongo que si podria ir a tu casa -repliqué sin conviccion alguna, queriendo decir lo
opuesto.

Me mird, regocijada. Disfracé el panico que me nacié de inmediato con un despliegue de buen
humor que estaba lejos de sentir.

-Me servira cambiar de ambiente -afirmé-. iSera como una aventura!

Inclind la cabeza en senal de aprobacion.

-No te arrepentiras -declard, con una confianza que ayudd a disipar mis dudas-. Podremos
practicar artes marciales juntas.
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Efectud unos cuantos movimientos rapidos con la mano, con gracia y fuerza al mismo tiempo.
Me parecid incongruente que esa mujer robusta pudiese ser tan agil.

-¢Qué estilo especifico de artes marciales estudiaste? -pregunté al notar que con facilidad
adoptaba la posicion del combate con lanza larga.

-En el Oriente estudié todos los estilos y ninguno en particular -replicd, insinuando apenas una
sonrisa-. Con mucho gusto te los mostraré cuando estemos en mi casa.

Recorrimos el resto del camino en silencio. Al llegar al sitio donde estaban estacionados los
coches, guardé mis cosas en la cajuela y esperé a que Clara dijera algo.

-Bien, vamonos -dijo-. Yo iré adelante. éManejas rapido o lento, Taisha?

-Como una tortuga.

-Yo también. La vida en China me curé de las prisas.

-¢Puedo hacerte una pregunta sobre China, Clara?

-Por supuesto. Ya te dije que puedes preguntar lo que quieras sin necesidad de pedir permiso.
-Debes haber viajado a China antes de la Segunda Guerra Mundial, éverdad?

-Oh, si. Estuve ahi hace una eternidad. Me imagino que tu no habras viajado nunca a la China
continental.

-No. Solo estuve en Taiwan y en Japon.

-Las cosas eran distintas antes de la guerra, por supuesto -dijo Clara, pensativa-. El lazo con el
pasado aun estaba intacto. Ahora todo se ha roto.

No sé por qué me dio miedo preguntarle a qué se referia. En cambio, pregunté cuanto
tardariamos en llegar a su casa. Clara se mostrd inquietantemente vaga al respecto; sélo me
advirtié que me preparase para un viaje arduo. Enseguida su tono se suavizd, y agregé que mi
valor la complacia sobremanera.

-Acompanar con esta facilidad a una desconocida es una imprudencia total -indicé- o bien, una
muestra de gran audacia.

-Por lo comun soy muy cautelosa -expliqué-, pero ahora ni me reconozco.

Era la verdad, y entre mas pensaba en mi inexplicable comportamiento, mas se intensificaba mi
desazon.

-Cuéntame un poco mas acerca de ti -pidié amablemente. Como para tranquilizarme, se acercd
hasta la portezuela de mi coche.

De nueva cuenta comencé a revelar informacion veridica sobre mi.

-Mi madre es hungara, pero proviene de una vieja familia austriaca -indiqué-. Conocidé a mi
padre en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los dos trabajaban en un
hospital de campaiia. Después de la guerra se mudaron a los Estados Unidos y luego fueron a
Sudafrica.

-¢Por qué a Sudafrica?

-Mi madre queria ver a unos parientes que vivian ahi.

-¢Tienes hermanos o hermanas?

-Tengo dos hermanos que se llevan un ano. El mayor tiene veintiséis ahora.

Tenia los ojos fijos en mi. Con una facilidad sin precedentes me desahogué de sentimientos
dolorosos que habia reprimido siempre. Le conté que mi infancia fue muy solitaria. Mis hermanos
no me hicieron caso nunca, porque era nifa. De chica solian atarme con una cuerda y
engancharme a un poste, como un perro, mientras ellos corrian y jugaban futbol en todo el
patio. A mi sdlo me quedaba jalar de la cuerda y ver cdmo se divertian. Después, cuando ya era
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mas grande, me ponia a correr tras ellos. No obstante, para entonces ambos tenian bicicleta y
siempre me quedaba atras. Cuando me quejaba con mi madre, su respuesta habitual era que
asi son los nifios y que yo debia jugar con mufiecas y ayudar en la casa.

-Tu madre te educé a la tradicional manera europea -senald Clara.

-Ya lo sé, pero eso no me sirve de consuelo.

Una vez empezando, no parecia haber manera de dejar de hablar acerca de mi vida. Le conté
gue yo tenia que quedarme en casa, mientras mis hermanos se iban de viaje y después a la
escuela. Deseaba vivir las mismas aventuras que ellos, pero segin mi madre las nifias debiamos
aprender a tender camas y a planchar la ropa. "Es aventura suficiente cuidar a una familia -solia
decir-. Las mujeres nacemos para obedecer." Estaba al borde de las lagrimas cuando le conté a
Clara que, desde que tenia uso de razon, debia servir a tres amos: mi padre y mis dos hermanos.
-Suena bastante pesado -comentod.

-Era horrible. Me fui de casa para alejarme lo mas posible de ellos -expliqué-. Y también para
vivir aventuras. Sin embargo, hasta ahora no he conocido mucha diversion ni grandes
emociones. Supongo que simplemente no fui criada para vivir una vida feliz y despreocupada.
Describir mi vida a una completa desconocida me provocd un estado de extrema ansiedad. Me
callé y miré a Clara, en espera de una reaccidn que aliviara mi ansiedad o bien la incrementara
al punto de hacerme cambiar de opinidn y no acompanarla después de todo.

-Bueno, al parecer sélo hay una cosa que sabes hacer muy bien y no veo por qué no habrias de
aprovecharla al maximo -declard.

Pensé que se referia a mi talento para dibujar o pintar, pero agrego, para mi total mortificacion:
-Lo Unico que sabes hacer bien es sentir lastima por ti misma.

Apreté los dedos en el tirador de la portezuela.

-No es cierto -protesté-. ¢Quién te crees para decirme eso?

Rompid a reir y meneo la cabeza.

-TU y yo somos muy parecidas -indico-. Nos ensefiaron a ser pasivas, serviles y a adaptarnos a
las circunstancias, pero por dentro estamos hirviendo. Somos como un volcan a punto de hacer
erupcion, y lo que aumenta nuestra frustracion ain mas es el hecho de no tener suefios o
expectativas, excepto el de conocer algun dia al hombre perfecto que nos rescatara de nuestra
infelicidad.

Me dejo sin habla.

-Y bien? ¢Tengo razén? éTengo razén? -preguntd una y otra vez-. Sé sincera. éTengo razon o
no?

Apreté los puios, dispuesta a insultarla. Clara esbozd una sonrisa calida. Emanaba tal vigor y
bienestar que no senti necesidad de mentir o de ocultar mis sentimientos.

-Si, diste justo en el clavo -admiti.

Tuve que aceptar que solo otorgaba sentido a mi mondtona existencia, ademas de mi trabajo
artistico, la vaga esperanza de algun dia conocer a un hombre que me comprendiera y supiera
apreciar que era una persona especial.

-A lo mejor tu vida va a cambiar y engrandecer -afirmé en tono promisorio.

Se subid a su coche y con la mano me sefald que la siguiera. En ese momento me di cuenta de
que Clara no me habia preguntado si llevaba pasaporte, ropa o dinero suficientes, o si tenia
otras obligaciones. El hecho no me asusté ni me desalentd. No sé por qué, pero al soltar el freno
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de mano y ponerme en movimiento, estaba segura de haber tomado la decisién correcta. Quiza
mi vida iba a cambiar después de todo.
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Después de manejar continuamente por mas de tres horas, nos detuvimos a comer en la ciudad
de Guaymas. Mientras esperaba que llegara la comida, eché un vistazo a la estrecha calle que
bordeaba la bahia. Un grupo de muchachos sin camisas pateaba una pelota; mas alla, unos
obreros colocaban ladrillos en una obra; otros mas tomaban su descanso de mediodia bebiendo
refrescos de botella, apoyados en unos montones de sacos de cemento sin abrir. No pude menos
gue pensar que en México todo parecia mas ruidoso y polvoriento.

-En este restaurante sirven un caldo de tortuga exquisito -dijo Clara, recuperando mi atencion.
Justo en ese momento una sonriente mesera, duefia de un diente incisivo de color plateado,
colocd dos tazones del caldo en la mesa. Clara intercambid unas palabras cordiales con ella en
espafol, antes de que la mesera se apurara a atender a otros clientes.

-No he probado nunca el caldo de tortuga -comenté al tomar una cuchara y examinarla para ver
si estaba limpia.

-Te espera un verdadero agasajo -replico Clara, observando como limpiaba la cuchara con una
servilleta de papel.

Con renuencia probé una cucharada de caldo. Los trocitos de carne blanca que flotaban en una
cremosa base de jitomate en efecto eran deliciosos.

Tomé varias cucharadas de caldo antes de preguntar:

-¢De dénde sacan las tortugas?

Clara sefald por la ventana.

-De esta bahia.

Un apuesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al lado de la nuestra volvio
hacia mi y me guifid el ojo. Su gesto me parecié mas un intento por hacerse el gracioso que una
insinuacion sexual. Se inclind hacia mi, como si le hubiéramos dirigido la palabra.

-La tortuga que esta comiendo ahora era muy grande -dijo en inglés, con un marcado acento.
Clara me mird y alzé las cejas, como si no pudiera creer tanta audacia por parte de un
desconocido.

-Esta tortuga era tan grande que alimentaria a una docena de personas hambrientas -prosiguid
el hombre-. Las atrapan en el mar. Se requiere varios hombres para agarrar a una sola.
-Supongo que las arponean como a las ballenas -comenté.

El hombre habilmente acercé su silla a nuestra mesa.

-No, creo que usan grandes redes -afirmo-. Luego las aporrean hasta dejarlas inconscientes,
antes de abrirles los vientres. Asi la carne no se pone demasiado dura.

Mi apetito se esfumd. Lo ultimo que deseaba era que un agresivo e insensible desconocido se
pasara a huestra mesa, pero no sabia cdmo manejar la situacion.

-A propdsito de comida, Guaymas tiene fama por sus camarones gigantes -continud el hombre
con una sonrisa cautivadora-. Permitanme pedirles unos.

-Ya lo hice -replicé Clara bruscamente.

En ese momento regresd nuestra mesera, cargando un plato rebosante de los camarones mas
grandes que habia visto en mi vida. Hubieran bastado para un banquete y definitivamente era
mucho mas de lo que Clara y yo podriamos comer, por mucha hambre que tuviésemos.
Nuestro indeseable compaiiero me mird, a la espera de una invitacion para compartir nuestra
comida. De haber estado sola, hubiera logrado pegarse aun contra mi voluntad. Sin embargo,
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Clara tenia otros planes y reaccion6 de manera decisiva. Se puso de pie con agilidad feling,
enfrentd al hombre adoptando una actitud amenazadora y lo mird directamente a los ojos.
-iVete a la chingada, pendejo! -vociferd en espaiiol-. iCOmo te atreves a sentarte en nuestra
mesa! iMi sobrina no es ninguna pinche puta!

Su actitud emanaba tal fuerza y el tono de su voz era tan ofensivo que se paralizd toda actividad
en el lugar. Todos los o0jos se clavaron en nuestra mesa. EIl hombre se encogié de manera tan
lastimosa que senti pena por él. Se escurrio de la silla y salié del restaurante casi reptando.
-Sé que has sido entrenada para dejar que los hombres te saquen ventaja por el simple hecho
de ser hombres -comentd Clara una vez que se habia vuelto a sentar-. Siempre has tratado con
amabilidad a los hombres y te han chupado todo lo que tienes. iéNo sabias que los hombres se
alimentan de la energia de las mujeres?!

Sentia demasiada vergiienza para discutir con ella. Percibia todas las miradas en el lugar fijas
sobre mi.

-Dejas que te mangoneen porque les tienes lastima -prosiguié Clara-. En lo mas recéndito de tu
corazdn ansias cuidar a un hombre, a cualquier hombre. Si ese idiota hubiera sido mujer, tu
misma no hubieras permitido nunca que se sentara a nuestra mesa.

Habia perdido el apetito por completo. Me enfurruié, pensativa.

-Veo que toqué una llaga -indicé Clara, con una sonrisa vana.

-Armaste un escandalo; fuiste grosera -declaré con tono de reproche.

-Es cierto -replicd, riéndose-. Pero casi lo maté del susto.

Su expresion era tan franca y parecia tan feliz que por fin pude reir, al recordar el sobresalto
del hombre.

-Soy igual que mi madre -rezongué-. Consiguié hacer de mi un ratén en lo que se refiere a los
hombres.

En el instante en que di expresién a este pensamiento, desaparecid mi depresion y volvi a sentir
hambre. Me acabé casi todo el plato de camarones.

-No hay nada que se compare a principiar una nueva etapa en la vida con la barriga llena y el
corazon contento -declar6 Clara.

Una punzada de temor me confirid una sensacion de pesadez en el estbmago. A causa de toda
la emocion se me habia pasado por completo interrogar a Clara acerca de su casa. Tal vez era
una choza, como las que habia visto al lado del camino durante todo el viaje. éQué clase de
comida me serviria? Quiza ésa seria mi Ultima comida buena. ¢Podria tomar el agua? Me imaginé
enferma de agudos problemas intestinales. No sabia cémo preguntar a Clara acerca del
alojamiento, sin parecer ofensiva o malagradecida. Clara me mird con ojos criticos. Parecid
percibir mi agitacion.

-México es un lugar duro -afirmo-. No es posible bajar la guardia ni por un instante. Pero ya te
acostumbraras.

"El norte del pais es ain mas severo que el resto. La gente llega en tropel en busca de trabajo
0 para hacer escala antes de cruzar la frontera con los Estados Unidos. Vienen por trenes
enteros. Algunos se quedan y otros viajan al interior en vagones de carga, para trabajar en las
gigantescas empresas agricolas pertenecientes a corporaciones privadas. Sin embargo, la
comida y el trabajo simplemente no alcanzan para todos, de modo que la mayoria de ellos se
van de braceros a los Estados Unidos.

Me acabé cada gota de caldo; de dejar algo, me hubiera sentido culpable.
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-Cuéntame mas acerca de esta region, Clara.

-Todos los indigenas de aqui son yaquis reubicados en Sonora por el gobierno mexicano.
-¢Quieres decir que no han estado aqui siempre?

-Esta es su tierra ancestral -explicd Clara-, pero en los afos veinte y treinta fueron desarraigados
y enviados por decenas de miles al centro de México. Luego, a fines de la década de los cuarenta,
los trajeron de regreso al desierto de Sonora.

Clara se sirvidé un poco de agua mineral; también llend mi vaso.

-La vida es dura en el desierto de Sonora -prosiguié-. Como pudiste observar en el camino, esta
tierra es austera e inhospita. Los indigenas no tuvieron otra opcion que poblar la zona del que
fuera el rio Yaqui. Ahi, en la antigliedad, los primeros yaquis construyeron sus pueblos sagrados
y los habitaron por cientos de afios, hasta que llegaron los espafioles.

-¢Pasaremos por esos pueblos? -pregunté.

-No. No tenemos tiempo. Quiero llegar a Navojoa antes de que oscurezca. Quiza algun dia
hagamos una excursién para visitar los pueblos sagrados.

-¢Por qué son sagrados?

-Segun los indigenas, la ubicacidon de cada pueblo a lo largo del rio simbdlicamente corresponde
a un sitio en su mundo mitico. Al igual que los montes de lava en Arizona, esos sitios son lugares
de poder. Los indigenas poseen una mitologia muy rica. Creen que pueden entrar a un mundo
de suefos y salir de él de un momento a otro. Veras, su concepto de la realidad es distinto al
nuestro.

"De acuerdo con los mitos yaquis, esos pueblos también existen en el otro mundo -continud
Clara- y es de ese reino etéreo que reciben su poder. Se dicen la gente sin razén, para
diferenciarse de nosotros, la gente con razon.

-¢Qué clase de poder reciben? -pregunté.

-Su magia, brujeria y conocimiento. Todo eso proviene directamente del mundo de los sueios.
Y ese mundo se encuentra descrito en sus leyendas y cuentos. Los yaquis poseen una rica y
extensa historia oral.

Miré el restaurante atestado a mi alrededor. Me pregunté cudles de las personas sentadas ante
las mesas serian indigenas, y cuales mexicanas. Algunos de los hombres eran altos y nervudos;
otros, bajos y regordetes. Toda la gente tenia un aspecto extranjero para mi; en secreto me
sentia superior y definitivamente fuera de lugar.

Clara se acabd los camarones, los frijoles y el arroz. Yo me sentia abotagada, pero a pesar de
mis protestas insistié en pedir flan como postre.

-Sera mejor que te llenes -indicd con un guifio del ojo-. No se sabe nunca cuando se podra
comer otra vez o en qué consistira esa comida. Aqui en México siempre consumimos la caza del
dia.

Sabia que se estaba burlando de mi y con todo reconoci cierta verdad en sus palabras. Habia
visto un burro muerto antes, debido a un choque con un coche en la carretera. Sabia que las
areas rurales carecian de refrigeracion y que por lo tanto la gente comia la carne que tuviese a
su disposicion. No pude mas que preguntarme en qué consistiria mi proxima comida. Sin decir
nada, decidi limitar mi estancia con Clara a sélo un par de dias.

En un tono mas serio, Clara continud su exposicion.
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-Las cosas fueron de mal en peor para los indigenas aqui -indicé-. Cuando el gobierno construyd
una presa, como parte de un proyecto hidroeléctrico, modificd en forma tan drastica el rumbo
del rio Yaqui que la gente tuvo que empacar sus cosas y establecerse en otra parte.

El rigor de esa clase de vida contrastaba con mi propia infancia, en la que siempre hubo
suficiente alimento y comodidades. Me pregunté si el venir a México tal vez no fuese expresion
de un profundo deseo por obrar un cambio completo en mi vida. Siempre habia buscado
aventuras, pero ahora que me hallaba inmersa en una me llené el pavor a lo desconocido.
Comi un poco de flan y desterré de mi mente el pavor que se habia establecido en mi desde
gue conoci a Clara. A pesar de ello, me agradaba su compaiia. Por el momento me encontraba
bien alimentada con camarones gigantes y caldo de tortuga, aunque tal vez fuese mi Ultima
comida sustanciosa, segun diera a entender la propia Clara; decidi confiar en ella y permitir que
se desarrollara la aventura.

Clara insistid en pagar la cuenta. Llenamos los tanques con gasolina y salimos otra vez a la
carretera. Después de manejar varias horas mas, llegamos a Navojoa. No nos detuvimos en la
poblacion sino que la atravesamos, abandonando la carretera panamericana para tomar por un
camino de grava hacia el Este. Era media tarde. No me sentia en absoluto cansada; de hecho,
habia disfrutado el resto del viaje. Entre mas avanzamos hacia el Sur, mas percibia que una
sensacion de felicidad y bienestar reemplazaba a mi habitual estado neurdtico y deprimido.
Tras manejar por mas de una hora por un camino desigual, Clara se salid de él y me senal6 que
la siguiera. Rodamos sobre el suelo duro que bordeaba un alto muro rematado por una
buganvilla en flor. Nos estacionamos sobre un area de tierra firmemente apisonada en el
extremo del muro.

-Aqui es donde vivo -me gritd al apearse lentamente de su coche.

Me acerqué a ella. Se veia cansada y parecia haber aumentado de tamano.

-Te ves tan fresca como cuando salimos -comentd-. Ah, ilas maravillas de la juventud!

Del otro lado del muro, escondida completamente por arboles y densos arbustos, se alzaba una
enorme casa con tejas, ventanas provistas de rejas y varios balcones. Aturdida, segui a Clara a
través de una puerta de hierro forjado, un patio de ladrillos, otra pesada puerta de madera,
hasta entrar a la casa por la parte de atras. La losas que cubrian el piso del vestibulo fresco y
vacio realzaban la austeridad de las paredes encaladas y las vigas oscuras de madera en el
techo. Lo cruzamos para entrar a una amplia sala.

Las paredes blancas estaban bordeadas por azulejos exquisitamente pintados. Dos soféas
impecables de color beige y cuatro sillones se agrupaban alrededor de una pesada mesa de
centro de madera. Encima de la mesa habia unas revistas abiertas en inglés y en espafiol. Tuve
la impresion de que alguien las habia estado leyendo, sentado en uno de los sillones, pero que
se fue apresuradamente al entrar nosotras por la puerta del fondo.

-¢Qué opinas de mi casa? -preguntd Clara, rebosante de orgullo.

-Es fantastica -respondi-. ¢éQuién hubiera creido que pudiese haber una casa como ésta aqui, en
este paraje tan desolado?

Entonces mi envidia asomd la cabeza y me turbé por completo. Siempre habia sofiado con tener
una casa asi, pero estaba consciente de que jamas la podria adquirir.

-No te imaginas lo acertada que es tu descripcidn al calificar esta casa de fantastica -indicd
Clara-. Lo Unico que puedo decirte sobre ella es que, al igual que los montes de lava que vimos
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esta mafiana, se encuentra imbuida de poder. Un poder silencioso y exquisito corre por ella, de
la misma manera en que la corriente eléctrica corre por los cables.

Al escucharla me sucedié una cosa inexplicable: mi envidia desaparecio. Se esfumé por completo
al pronunciar ella la dltima palabra.

-Ahora te mostraré tu recamara -sefalé-. Y también fijaré unas reglas basicas que deberas
observar mientras estés aqui como mi invitada.

"Todo lo que se encuentra del lado derecho de la casa y atras de esta sala esta a tu disposicion,
para que lo uses y explores, y eso incluye el terreno. Sin embargo, no debes entrar a ninguna
de las recamaras, excepto la tuya, por supuesto. Ahi puedes utilizar lo que quieras. Incluso
puedes romper las cosas en un acceso de ira 0 amarlas en arranques de afecto. Pero no te esta
permitido el acceso al lado izquierdo de la casa, bajo ninguna circunstancia y por ninguiin motivo.
Asi que mantente alejada de él.

La extravagante peticion me disgustd, pero le aseguré que la entendia perfectamente y que
cumpliria sus deseos. En realidad me parecié que su exigencia era grosera y arbitraria. De hecho,
entre mas me advertia mantenerme alejada de ciertas partes de la casa, mas curiosidad sentia
por conocerlas.

A Clara parecid ocurrirsele otra cosa y agrego:

-Por supuesto puedes utilizar la sala; incluso puedes dormir aqui en el sofa si tienes demasiado
suefio o pereza como para ir a tu recamara. Sin embargo, otra area que no debes usar es el
terreno delante de la casa y también la puerta principal. Esta cerrada con llave por ahora, asi
gue siempre entra a la casa por la puerta de atras.

No me dio tiempo de responder. Clara me guié por un largo corredor. Pasamos delante de varias
puertas cerradas -recamaras, segun dijo, y por lo tanto de acceso prohibido para mi- hasta llegar
a una gran habitacién. Lo primero que vi al entrar fue una adornada cama doble de madera.
Estaba cubierta con una hermosa colcha tejida de color blanquecino. Junto a una ventana en la
pared que daba al fondo de la casa habia un juguetero de caoba tallado a mano y lleno hasta
el tope de objetos antiguos, floreros y figurillas de porcelana, cajas de esmalte tabicado y platos
minusculos. En la otra pared habia un ropero que hacia juego con él; Clara lo abrid. En el interior
estaban colgados vestidos antiguos, abrigos, sombreros, zapatos, sombrillas y bastones de
mujer; todos parecian objetos exquisitos escogidos con mucho cuidado.

Antes de que pudiera inquirir ddnde habia conseguido esos hermosos objetos, cerro las puertas.
-Usa lo que quieras -indicd-. Esta es tu ropa y éste sera tu cuarto mientras te quedes en la casa.
Eché un vistazo por encima del hombro, como si hubiera otra persona en el cuarto, y afadio:
-iY quién sabe por cuanto tiempo sea eso!

Al parecer estaba refiriéndose a una visita extensa. Senti que me sudaban las palmas de las
manos al informarle torpemente que en el mejor de los casos podria quedarme sélo por unos
cuantos dias. Clara me asegur6 que estaria perfectamente a salvo con ella en ese lugar. Mucho
mas segura, de hecho, que en otro sitio cualquiera. Agregd que seria tonto de mi parte pasar
por alto la oportunidad de ampliar mi conocimiento.

-Pero tengo que buscar empleo -dije a manera de pretexto-. No tengo dinero.

-No te preocupes por el dinero -replico-. Te prestaré o te daré lo que necesites. Por eso no hay
problema.
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Le di las gracias por su oferta, pero le expliqué que mi educacién me impedia aceptar dinero de
un desconocido por ser algo sumamente impropio, sin importar cuan bien intencionado fuera el
gesto.

Rechazd mi negativa.

-Lo que te pasa, Taisha, creo yo, es que te enfadaste por mi peticion de no usar el lado izquierdo
de la casa o la puerta principal. Sé que en tu opinidn me mostré arbitraria y demasiado reservada
y ahora no quieres quedarte mas que uno o dos dias, por simple cortesia. Tal vez incluso pienses
gue soy una vieja excéntrica y un poco loca.

-No, no, Clara, no es eso. Lo que pasa es que debo pagar mi renta. Si no encuentro empleo
pronto no tendré dinero, y aceptar dinero de otra persona me es imposible.

-¢Quieres decir que no te ofendié mi peticion de evitar ciertas partes de la casa?

-Claro que no.

-¢No sentiste curiosidad por saber la razon por la que te pedi eso?

-Si, eso si.

-Bueno, la razon es que hay otras personas viviendo en ese lado de la casa.

-¢Son parientes tuyos, Clara?

-Si. Nuestra familia es bastante grande. De hecho, son dos las familias que viven aqui.

-¢Y las dos son familias grandes?

-Asi es. Cada una tiene ocho miembros, lo cual suma dieciséis personas en total.

-¢Y todas viven del lado izquierdo de la casa, Clara?

En mi vida habia sabido de una disposicién tan extrana.

-No. Sélo ocho viven alla. Los demas pertenecen a mi familia inmediata y viven conmigo del
lado derecho de la casa. Tu eres mi invitada y por eso debes permanecer del lado derecho. Es
muy importante que lo comprendas. Tal vez sea algo raro, pero no incomprensible.

Me maravilld el poder que tenia sobre mi. Sus palabras tranquilizaron mis emociones, pero no
calmaron mi mente. En ese momento comprendi que, a fin de reaccionar en formar inteligente
en cualquier situacion, yo necesitaba dicha coyuntura: la mente inquieta y las emociones
agitadas. De otro modo estaba condenada a permanecer pasiva, a la espera de la influencia de
los impulsos externos. El estar con Clara me habia hecho comprender que, pese a mis protestas
en este sentido y a pesar de mi lucha por ser distinta e independiente, yo era incapaz de pensar
con claridad y de tomar mis propias decisiones.

Clara me echd una mirada muy peculiar, como si estuviera al tanto de mis pensamientos
silenciosos. Traté de encubrir mi confusion con un apresurado comentario.

-Tu casa es bella, Clara. ¢Es muy antigua?

-Por supuesto -respondid, pero sin explicar si se referia a la belleza de la casa o a su antigiiedad.
Con una sonrisa agregé-: ahora que has conocido la casa, es decir, la mitad de ella, debemos
pasar a otro asunto.

Sacé una linterna eléctrica de uno de los armarios; del ropero extrajo una acolchonada chaqueta
china y un par de botines de cuero grueso y duro. Me indicd que me los pusiera después de
comer un bocado, porque ibamos a dar una vuelta.

-Pero acabamos de llegar -protesté-. ¢éNo va a oscurecer pronto?

-Si, pero quiero llevarte a un lugar especial en los cerros, desde donde se domina toda la casa
y el terreno. Es mejor ver toda la casa por primera vez desde alli y a esta hora del dia. Todos le
echamos el primer vistazo a la luz del crepusculo.
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-¢A quién te refieres con "todos"? -pregunté.

-A las dieciséis personas que vivimos aqui, naturalmente. Todos hacemos exactamente lo
mismo.

-¢Todos tienen la misma profesion? -pregunté sin disimular mi asombro.

-Claro que no -replicd y soltd una risita, llevandose la mano a la cara-. Lo que estoy diciendo es
que cuando alguno de nosotros debe hacer algo por obligacion, los demas también tenemos
que hacerlo. Cada uno de nosotros tuvo que conocer la casa y el terreno por primera vez a la
luz del crepusculo, y por eso ti también tienes que conocerlos a esa hora.

-¢Por qué me incluyes en esto, Clara?

-Digamos, por ahora, que por ser mi invitada.

-¢Conoceré a tus parientes mas adelante?

-Los conoceras a todos -me asegurd-. Aunque por el momento no hay nadie en la casa excepto
nosotras dos y un perro guardian.

-{Salieron de viaje?

-Exactamente. Todos se fueron en un extenso viaje y aqui me tienes, cuidando la casa con el
perro.

-¢Cuando los esperas de regreso?

-Sera cosa de varias semanas todavia, quiza incluso de meses.

-¢A dénde fueron?

-Siempre nos encontramos en movimiento. En ocasiones yo me ausento por varios meses y otra
persona se queda a cargo de la propiedad.

Estaba a punto de preguntar de nuevo a dénde fueron, pero Clara se me adelantd.

-Todos se fueron a la India -indico.

-éLos quince? -pregunté, incrédula.

-Es algo extraordinario, éverdad?, iy nos va a costar una fortuna!

Su tono de voz ridiculizaba a tal grado mis recénditos sentimientos de envidia que me rei, a
pesar de mi misma. Pero luego me asalto la idea de que no estaria a salvo sola en una casa tan
deshabitada y remota, con Clara como Unica compania.

-Estamos solas, pero no hay nada qué temer en esta casa -declaré en tono curiosamente
categdrico-. Excepto al perro, quiza. Cuando regresemos de nuestro paseo te lo presentaré.
Tienes que estar muy serena para conocerlo. Reconocera tus verdaderos sentimientos y te
atacara si percibe hostilidad o miedo.

-Pero si tengo miedo -exclamé. Ya estaba temblando.

Odiaba a los perros desde nifia, cuando uno de los doberman de mi padre me salté encima y
me tird al suelo. El perro no me mordid sino sélo grund, mostrandome sus dientes puntiagudos.
A gritos pedi auxilio, porque estaba demasiado aterrada para moverme. El susto fue tal que me
oriné. Aun recuerdo la burla que me hicieron mis hermanos al verme; dijeron que era un bebé
gue necesitaba panales.

-A mi en lo personal los perros no me agradan en absoluto -afirmé Clara-, pero el perro que
tenemos en realidad no es un perro. El es otra cosa.

Logrd despertar mi interés, pero eso no disipd mis malos presentimientos.

-Si quieres refrescarte primero te acompanaré al bano, por si el perro anda merodeando por
ahi -ofrecid.
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Acepté con una inclinacién de la cabeza. Me sentia cansada e irritable; los efectos del largo
camino por fin se hacian notar en mi. Queria limpiar mi cara del polvo de la carretera y
desenredar mi pelo enmarafiado.

Clara me condujo por otro pasillo y luego salimos a la parte de atras de la casa. Se apreciaban
dos pequenos edificios a cierta distancia de la casa principal.

-Ese es mi gimnasio -indicd, sefialando uno de ellos-. También lo tienes prohibido, a menos que
algun dia decida invitarte a pasar.

-¢Ahi es donde practicas las artes marciales?

-Asi es -replicd Clara secamente-. El otro edificio es el bafo.

-Te esperaré en la sala, donde podremos comer unos sandwiches. Pero no te molestes con
arreglarte el pelo -advirtid, como si hubiera reparado en mi preocupacion-. No hay espejos en
esta casa. Los espejos son como los relojes: registran el paso del tiempo. Y lo importante es
volverlo al revés.

Quise preguntar a qué se referia con eso de volver el tiempo al revés, pero con un ligero empujon
me encamind hacia el bafio. En el interior encontré varias puertas. Puesto que Clara no habia
establecido condiciones acerca de los lados izquierdo y derecho de este edificio y en vista de
gue no sabia dénde quedaba el excusado, exploré toda la construccion. De un lado del pasillo
central habia seis pequenos retretes, provisto cada uno de un excusado bajo de madera para
cuyo uso habia que ponerse en cuclillas. Lo insélito era que no se notaba el olor distintivo de
una fosa séptica ni el hedor abrumador de hoyos con cal en la tierra. Escuchaba correr el agua
por debajo de los excusados de madera, pero no alcancé a distinguir cdmo ni de dénde se
encauzaba hasta ahi.

Del otro lado del pasillo habia tres habitaciones idénticas recubiertas de magnificos azulejos.
Cada una contenia una tina de bano antigua con patas y un largo baul sobre el cual descansaba
un juego de porcelana consistente en una jarra llena de agua y la palangana correspondiente.
No habia espejos ni instalaciones de acero inoxidable en las que hubiera podido reflejar mi
imagen. De hecho, no habia nada de plomeria.

Verti agua en una de las palanganas, me salpiqué la cara y luego me pasé los dedos mojados
por el pelo enredado. En lugar de usar una de las toallas turcas blancas y suaves, por miedo a
ensuciarla, me sequé las manos con los pafuelos desechables que encontré en una caja sobre
el baul. Respiré hondo varias veces y me froté el cuello tenso antes de salir a buscar otra vez a
Clara.

La encontré en la sala, acomodando flores en un florero chino blanco y azul. Las revistas que
habian estado abiertas ahora se encontraban apiladas cuidadosamente; junto a ellas habia un
plato con comida. Sonrid al verme.

-Te ves fresca y lozana -indicé-. Come un sandwich. Pronto llegara el crepusculo y no tenemos
tiempo que perder.
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Después de haber devorado la mitad de un sandwich de jamoén, me apuré a ponerme la chaqueta
y los botines que Clara me habia dado y salimos de la casa, armada cada una de una pesada
linterna eléctrica. Los botines me quedaban demasiado apretados y el izquierdo me rozaba el
taldn; estaba segura de que se me haria una ampolla. Sin embargo, me daba gusto contar con
la chaqueta, porque la noche era fria. Subi el cuello para que me cubriera las orejas.

-Vamos a dar la vuelta al terreno -indicé Clara-. Quiero que veas la casa desde la distancia y a
la luz del creplsculo. Te senalaré algunas cosas que debes recordar, asi que pon mucha
atencion.

Tomamos por un sendero estrecho. A lo lejos en direccidn del Este distingui la silueta mellada y
oscura de los cerros ante el cielo color purpura. Cuando hice un comentario acerca de su
apariencia siniestra, Clara replicd que esos cerros parecian tan ominosos porque su esencia
etérea era antiquisima. Me explicd que todo lo contenido en los reinos de lo visible y lo invisible
posee una esencia etérea y que uno debe ser receptivo a ella a fin de saber cémo proceder.
Sus palabras me recordaron mi tactica de mirar el horizonte del Sur en busca de iluminacién y
consejo. Antes de poder hacerle una pregunta al respecto, siguid hablando acerca de las
montanas, los arboles y la esencia etérea de las piedras. Me dio la impresion de haber absorbido
la cultura china hasta el grado de hablar con acertijos, tal como se retrata a los hombres
iluminados en la literatura oriental. De subito cobré conciencia de que en un nivel subyacente
le habia seguido la corriente todo el dia. La sensacion resultd extrafia, puesto que Clara era la
Ultima persona a la que hubiera querido tratar de manera condescendiente. Estaba
acostumbrada a seguirles la corriente a las personas débiles o altaneras en el trabajo o la
escuela, pero Clara no era ni débil ni altanera.

-Ahi es -afirmd Clara al sefialar un espacio despejado y plano un poco arriba de nosotras-. Podras
ver la casa desde ahi.

Nos apartamos del sendero para dirigirnos al area plana que habia sefialado. Desde ahi se
dominaba una soberbia vista del valle. Pude distinguir un extenso grupo de altos arboles verdes
rodeado por areas cafés mas oscuras pero no la casa misma, pues los arboles y los arbustos la
camuflaban por completo.

-La casa se orienta perfectamente segun los cuatro puntos cardinales -explicé Clara al sefalar
la masa de follaje-. Tu recamara da al Norte; y la parte prohibida de la casa, al Sur. La entrada
principal se encuentra en el Este; la puerta trasera y el patio dan al Oeste.

Clara sefiald la ubicacién de todas las secciones con la mano, pero por mas esfuerzo que hacia
no las podia ver; sdlo distinguia una mancha verde oscura.

-Se necesita una vista de rayos X para ver la casa -rezongué-. Esta completamente escondida
por los arboles.

-Y son arboles muy importantes -afiadié Clara, haciendo caso omiso de mi mal humor-. Cada
uno de esos arboles es un ser individual con un propdsito especifico en la vida.

-¢No es obvio que cada ser vivo sobre esta Tierra tiene un proposito especifico? -pregunté,
malhumorada.

Habia algo en la forma entusiasta en que Clara presumia su propiedad que me caia mal. El
hecho de no poder ver lo que estaba sefalando me irritaba aiin mas. Una fuerte rafaga de viento
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me inflé la chaqueta como un globo alrededor de la cintura; de repente se me ocurrid que mi
irritacion posiblemente era un simple producto de la envidia.

-No quise hacer un comentario trivial -se disculpé Clara-. Me referia a que todas las cosas y
todas las personas en mi casa se encuentran ahi por una razon peculiar. Eso incluye a los
arboles, a mi y por supuesto también a ti.

Quise cambiar el tema y, por falta de algo mejor qué decir, pregunté:

-¢Compraste la casa, Clara?

-No, la heredamos. Ha pertenecido a la familia desde hace muchas generaciones, aunque debido
a los trastornos sufridos por México ha sido destruida y reconstruida en varias ocasiones.

Me di cuenta de que me sentia mas cdmoda al hacerle preguntas simples y directas y recibir
respuestas claras de su parte. Su exposicion de las esencias etéreas fue tan abstracta que me
hacia falta el descanso de hablar sobre algo mundano. No obstante, para mi mortificacién Clara
puso fin de inmediato a nuestra conversacion trivial y volvid a caer en sus misteriosas
insinuaciones.

-Esta casa es la fiel expresion de todas las acciones de la gente que vive ahi -indico, casi con
reverencia-. Su mejor aspecto es su posicion oculta. Ahi esta para que todo mundo la mire, pero
nadie la ve. Recuérdalo. iEs muy importante!

Como se me va a olvidar, pensé. Llevaba veinte minutos forzando la vista en la semioscuridad
para tratar de distinguir la casa. Hubiera querido contar con unos binoculares para poder
satisfacer mi curiosidad. Antes de que pudiera hacer comentario alguno, Clara empezd a bajar
el cerro. Me hubiera gustado quedarme a solas un rato mas, para respirar el aire fresco de la
noche. Sin embargo, tenia miedo de no encontrar el camino de regreso en la oscuridad. Decidi
volver a ese sitio en el dia, para determinar por mi misma si de veras era posible ver la casa,
segun aseguraba Clara.

El camino de regreso nos llevd en un santiamén hasta la entrada trasera de la propiedad. La
oscuridad era total; solo veia la pequena area iluminada por nuestras linternas. Clara dirigio la
suya sobre una banca de madera; indicd que me sentara para quitarme los botines y la chaqueta
y que los colgara en la percha junto a la puerta.

Estaba famélica. En mi vida recordaba haber sentido tanta hambre, pero me parecio
impertinente preguntar a Clara de sopetdn si iba a haber cena o no. Quiza ella suponia que la
espléndida comida en Guaymas debia durarnos todo el dia. Por otra parte, a juzgar por su
tamafio no era de los que escatiman la comida.

-Vayamos a la cocina a ver qué hay de comer -dijo, tomando la iniciativa-. Pero primero te
mostraré dénde se guarda el dinamo y cédmo se enciende.

Con su linterna me guid por un sendero que daba la vuelta a una barda, hasta llegar a un
cobertizo de ladrillos techado con laminas de acero corrugado. El cobertizo alojaba un pequefio
generador de diesel. Ya sabia como encenderlo, porque habia vivido anteriormente en un area
rural, en una casa que contaba con un generador semejante para el caso de fallas en la
electricidad. Al jalar la palanca observé, desde la ventana del cobertizo, que solo un lado de la
casa principal y una parte del pasillo parecian provistos de alambrado para luz eléctrica; éstas
se iluminaron, en tanto que todo lo demas permanecia a oscuras.

-¢Por qué no pusieron cables en toda la casa? -pregunté a Clara-. No tiene sentido dejar la
mayor parte del edificio a oscuras.

Obedeciendo a un impulso, agregué:
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-Si gustas, puedo hacer las conexiones.

Clara me mir6 sorprendida.

-¢De veras? ¢Estas segura de que no incendiarias la casa?

-Segurisima. En mi casa decian que soy una maga con las conexiones eléctricas. Trabajé de
aprendiz con un electricista por un tiempo, hasta que empezd a propasarse conmigo.

-¢Qué hiciste? -pregunto Clara.

-Le dije donde podia meter sus cables y renuncié.

Clara soltd una risa gutural. No entendi qué encontraba tan gracioso, el hecho de que hubiera
trabajado de electricista o que éste me hiciera proposiciones amorosas.

-Gracias por la oferta -dijo Clara cuando recuperd la voz-, pero la casa tiene justo el alumbrado
gue queremos. So6lo usamos electricidad donde hace falta.

Supuse que se necesitaria en la cocina y que ésa debia ser la parte de la casa que contaba con
luz. Automaticamente eché a andar hacia el area iluminada. Clara me jalé de la manga para
detenerme.

-¢A donde vas? -preguntd.

-A la cocina.

-Vas al revés -indico-. Este es el México rural; ni la cocina ni el bafio se encuentran dentro de la
casa principal. ¢Qué crees que tenemos aqui? éRefrigeradores eléctricos y estufas de gas?

Me guid por un costado de la casa, pasando de largo su gimnasio, hasta otro edificio pequefio
gue no habia visto antes. Se encontraba casi totalmente oculto por arboles espinosos en flor. La
cocina resultd ser una sola y enorme habitacion provista de un piso de losetas, paredes recién
encaladas y en el cielo raso, una brillante hilera de focos de luz concentrada. Alguien se habia
tomado muchas molestias para instalar accesorios modernos. No obstante, los utensilios eran
viejos; de hecho, parecian antigiiedades. De un lado de la habitacidn habia una gigantesca
estufa de hierro para madera, la cual sorprendentemente parecia estar encendida. Contaba con
un fuelle de pie y un tubo de escape que salia por el techo. Enfrente habia dos largas mesas
estilo campestre flanqueadas por sendas bancas a cada lado. Junto a ellas habia una mesa de
trabajo rematada con una tabla de carnicero de diez centimetros de grueso. La superficie de la
madera parecia gastada, como si se hubiera picado interminablemente ahi.

Colgados de ganchos colocados en sitios estratégicos a lo largo de las paredes habia canastas,
ollas y sartenes de hierro y diversos utensilios de cocina. El lugar tenia el aspecto de una cocina
bien equipada, rustica pero comoda, como aparecen retratadas en ciertas revistas.

Habia tres cazuelas de barro con tapa sobre la estufa. Clara me indico que me sentara a una de
las mesas. Dandome la espalda, se dirigid a la estufa y se puso a mover y a revolver la comida
con un cucharén. En unos cuantos minutos me sirvid una cena que consistia en caldo de carne,
arroz y frijoles.

-¢A qué hora preparaste esta comida? -pregunté con auténtica curiosidad, porque no podria
haber tenido tiempo para ello.

-Lo hice todo rapidisimo hace rato y lo dejé cociéndose en la estufa antes de que nos
fuéramos -replicd alegremente.

"¢Qué tan crédula crees que soy? -pensé-. Hacen falta horas para preparar una comida asi."
Clara se rié con cierto empacho ante mi mirada de incredulidad.

-Tienes razon -indicod, como si quisiera dejar de fingir-. Hay un cuidador que a veces guisa para
nosotros.
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-¢Y esta aqui ahora?

-No, no. Debid venir por la mafiana, pero ya se fue. Come tu cena y no te preocupes por detalles
tan insignificantes como de doénde salio.

"Clara y su casa estan llenas de sorpresas", fue la idea que cruzd6 mi mente, pero estaba
demasiado cansada y hambrienta como para hacer mas preguntas o meditar cualquier cosa que
no fuese de interés inmediato. Comi en forma voraz; no quedaba rastro alguno de los camarones
gigantes que habia engullido a mediodia. Para una persona que normalmente era melindrosa
para comer, estaba yo devorando mi comida. De nifia siempre fui demasiado nerviosa como
para descansar y disfrutar la comida. Siempre pensaba en todos los trastes que tendria que
lavar después. Cada vez que alguno de mis hermanos usaba un plato adicional o una cuchara
innecesaria, yo me achicaba. Estaba segura de que deliberadamente usaban el mayor nimero
de trastes posible, con el Unico fin de hacerme lavar mas. Por encima de todo, mi padre solia
aprovechar la oportunidad brindada por cada comida para discutir con mi madre. Sabia que los
buenos modales de ella le impedirian abandonar la mesa hasta que todos hubiéramos terminado
de comer. Por lo tanto, aprovechaba para ventilar todas sus quejas y resentimientos.

Clara dijo que no haria falta que lavara los trastes, aunque ofreci mi ayuda. Nos dirigimos a la
sala, al parecer una de las habitaciones que en su opinidn no requerian electricidad, porque
estaba completamente a oscuras. Clara prendié un quinqué de gasolina. En mi vida habia visto
la luz de tal lampara. Era brillante y misteriosa, pero al mismo tiempo suave y delicada. Sombras
trémulas se proyectaban por todas partes. Me senti inmersa en un mundo de ensofacion, lejos
de la realidad exhibida por las luces eléctricas. Clara, la casa y la habitacion parecian pertenecer
a otro tiempo, a un mundo diferente.

-Prometi presentarte a nuestro perro -afirmé Clara al sentarse en el sofa-. Es un auténtico
miembro de la familia. Debes tener mucho cuidado con lo que sientes o dices cerca de él.

Me senté a su lado.

-¢Es un perro sensible y neurdtico? -pregunté, temerosa ante la idea de conocerlo.

-Sensible, si. Neurdtico, no. Estoy convencida seriamente de que este perro es un ser altamente
desarrollado, pero el hecho de ser perro le torna dificil a esta pobre alma, si no es que imposible,
trascender la idea del yo.

Me rei en voz alta ante la absurda nocién de que un perro tuviese un concepto de si mismo.
Hice ver a Clara el disparate que habia dicho.

-Tienes razon -acepto-. No deberia usar la palabra "yo". Mas bien deberia decir que esta perdido
en el estado de sentirse importante.

Sabia que estaba burlandose de mi. Mi risa se tornd mas reservada.

-Es posible que te rias, pero estoy hablando en serio -sefalé Clara en voz baja-. Dejaré que tu
misma lo juzgues.

Se acercd a mi y bajo la voz a un susurro.

-A sus espaldas le decimos 'sapo' porque eso parece, un enorme sapo. Pero no te atrevas a
decirle eso en su cara; te atacaria y te haria pedazos. Ahora bien, si no me crees o si eres lo
bastante temeraria o estipida como para intentarlo y el perro se enoja, sélo hay una cosa que
puedes hacer.

-Y ésa écudl es? -pregunté, siguiéndole la corriente otra vez, aunque en esta ocasion con
auténtico temor.
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-Tienes que decir muy rapido que yo soy la que parece un sapo blanco. Le encanta escuchar
€so0.

No iba a dejarme enganar por sus trucos. Me creia demasiado sofisticada como para creer tales
tonterias.

-Has de haber entrenado a tu perro para reaccionar en forma negativa a la palabra
sapo -argumenté-. Tengo cierta experiencia con las cuestiones del entrenamiento canino. Estoy
segura de que los perros no tienen la inteligencia suficiente como para saber qué es lo que la
gente dice de ellos. Y mucho menos para ofenderse por ello.

-Entonces hagamos lo siguiente -sugirié Clara-. Deja que te lo presente; luego buscaremos
ilustraciones de sapos en un libro de zoologia y las comentaremos. En algin momento tu me
dirds, en voz muy baja, "definitivamente parece un sapo", y veremos qué pasa.

Antes de que tuviese oportunidad de aceptar o rechazar su propuesta, Clara salié por una puerta
lateral y me dejo sola. Me aseguré a mi misma que la situacién estaba bajo control y que no
permitiria a esa mujer persuadirme de cosas absurdas, como la existencia de perros duenos de
una conciencia altamente desarrollada.

Estaba animandome mentalmente para incrementar mi confianza cuando Clara volvié con el
perro mas grande que habia visto en mi vida. Era macho, macizo, con unas patas gordas del
tamano de platillos para el café. Tenia el pelo negro y lustroso y ojos amarillos que mostraban
una expresion de mortal aburrimiento. Sus orejas eran redondas; y su cara, abultada y arrugada
a los lados. Clara tenia razén; decididamente se parecia a un gigantesco sapo. El perro se me
acerco sin vacilar, se detuvo y luego miré a Clara, como esperando a que dijera algo.

-Taisha, permiteme presentarte a mi amigo Manfredo. Manfredo ella es Taisha.

Me dieron ganas de alargar la mano y estrecharle la pata, pero Clara me sefiald con la cabeza
que no lo hiciera.

-Me da mucho gusto conocerte, Manfredo -dije, esforzandome por no reir ni mostrar miedo.

El perro se acercd mas y empezo a oler mi entrepierna. Asqueada, brinqué hacia atras. En el
acto el animal se volted y me pego justo en la corva con sus cuartos traseros, de modo que
perdi el equilibrio. En un santiamén quedé de rodillas y luego a gatas en el piso, mientras la
bestia me lamia un lado de la cara. Luego, antes de que pudiera ponerme de pie o apartarme
siquiera, el perro soltd un pedo justo en mi nariz.

Me levanté gritando. Clara estaba riéndose con tal fuerza que no podia hablar. Hubiera jurado
que Manfredo se reia también. Se encontraba regocijadisimo, instalado detrds de Clara y
mirandome de reojo mientras rascaba el piso con sus enormes patas delanteras.

Senti tal furia que vociferé:

-iCarajo! iSapo de mierda!

El perro salté instantaneamente y me embistid con la cabeza. Cai de espaldas en el piso, con el
animal encima de mi. Su mandibula quedo a centimetros de mi cara. Percibi una expresion de
rabia en sus ojos amarillos. El olor de su fétido aliento bastaba para hacer vomitar a cualquiera,
y yo definitivamente estaba a punto de hacerlo. Entre mas fuertes las voces de auxilio que dirigia
a Clara, para que quitase al maldito perro de encima, mas feroces se hicieron sus grufidos.
Estaba a punto de desmayarme del miedo cuando escuché a Clara gritar, por encima de los
grufidos del perro y mis voces:

-iDile lo que te dije, diselo pronto!
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Me encontraba demasiado aterrada para hablar. Exasperada, Clara tratd de mover al perro
jalandolo de las orejas, pero solo logro enfurecer mas a la bestia.

-iDiselo! iDile lo que te dije! -gritd Clara.

Mi terror me impidié recordar lo que debia decirle. Estaba a punto de perder el conocimiento
cuando me escuché gritar:

-Mil perdones. Clara es la que parece un sapo.

En el acto el perro dejo de gruiir y se quitd de mi pecho. Clara me ayudo a levantarme y me
llevé al sofa. El perro nos acompaiid, como si quisiera ayudarla. Clara me hizo beber un poco
de agua tibia, la cual me dio mas nduseas todavia. Apenas consegui llegar al bafio, antes de
volver el estdbmago en forma violenta.

Mas tarde, mientras descansaba en la sala, Clara sugirid que viéramos el libro sobre sapos con
Manfredo, para darme la oportunidad de repetir que Clara era la que parecia un sapo blanco.
Advirtié que debia borrar todo vestigio de confusidn de la mente de Manfredo.

-El ser perro lo hace muy mezquino -explicd-. iPobrecito! No quiere ser asi, pero no puede
evitarlo. Se le inflama el animo cada vez que cree percibir una burla en su contra.

Le dije que en mi estado no seria capaz de realizar mas experimentos en psicologia canina. No
obstante, Clara insistio en llevar el juego hasta el final. En cuanto hubo abierto el libro, Manfredo
se acerco para ver las ilustraciones. Clara bromeod y se burld del extrafio aspecto de los sapos;
algunos de ellos eran definitivamente feos. Reaccioné y le segui la corriente. Pronuncié la palabra
sapo y "toad", en inglés, las mas veces y lo mas fuerte que pude en el contexto de nuestra
absurda conversacién. Sin embargo, no hubo ninguna reaccion por parte de Manfredo. Parecia
tan aburrido como cuando primero entré en la sala.

Cuando con voz fuerte dije, segun habiamos acordado, que Clara decididamente parecia un sapo
blanco, Manfredo de inmediato se puso a mover la cola y dio indicios de auténtica animacion.
Repeti la frase clave varias veces; entre mas la repetia, mas se excitaba el perro. Entonces me
llegd una repentina inspiracion y afirmé que yo era un sapo flaco empefiado en ser algin dia un
sapo gordo igual que Clara. Al escucharme, el perro salté como si le hubieran asestado una
descarga eléctrica. Clara indico:

-Estas llevando esto demasiado lejos, Taisha.

Manfredo en verdad no parecié capaz de aguantar mas su exaltacion y salié corriendo del cuarto.
Aturdida, me recosté en el sofa. En lo mas profundo de mi ser, a pesar de toda la evidencia
circunstancial que apoyaba el hecho, alin no me convencia de que un perro pudiese reaccionar
a un apodo despectivo en la forma en que Manfredo lo habia hecho.

-Dime, Clara -pedi-, écudl es el truco? éComo entrenaste a tu perro para reaccionar en esa
forma?

-Lo que presenciaste no es ningun truco -replicd-. Manfredo es un misterio, un ser desconocido.
Sélo hay un hombre en el mundo quien puede decirle sapo o sapito en la cara sin incitar su ira.
Lo conoceras un dia de estos. Es el responsable del misterio de Manfredo. Por lo tanto, solo él
puede explicartelo.

Clara se puso de pie abruptamente.

-Has tenido un dia pesado -afirmd, entregandome el quinqué-. Creo que es hora de que te
acuestes.

Me acompand al cuarto que me habia asignado.
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-Adentro encontraras todo lo que puedas necesitar -indicd-. La bacinica esta debajo de la cama,
por si te da miedo salir al bafio. Espero que estés comoda.

Tras darme una palmadita en el brazo desaparecié en la oscuridad del pasillo. Yo no tenia la
menor idea de donde se encontraba su recdmara. Me pregunté si estaria en el ala de la casa
que tenia prohibido pisar. Se habia despedido de una manera tan extrafia que por un momento
me quedé sosteniendo el tirador de la puerta, infiriendo toda clase de cosas.

Entré a mi cuarto. El quinqué de gasolina lo salpicd todo de sombras. En el piso habia un dibujo
de remolinos proyectado por el florero que habia visto en la sala y que Clara debié colocar sobre
la mesa. El badl tallado en madera formaba una masa de tenues matices de gris; los postes de
la cama eran lineas serpenteantes que subian por la pared como culebras. En el acto entendi la
presencia del juguetero de caoba lleno de figurillas y objetos de esmalte tabicado. La luz del
quinqué los habia transformado por completo, creando un mundo fantastico. Se me ocurri6é que
el esmalte tabicado y la porcelana no van con la luz eléctrica.

Queria explorar el cuarto, pero estaba agotadisima. Puse el quinqué sobre la pequeia mesa
junto a la cama y me desvesti. Sobre el respaldo de una silla estaba tendido un camisén blanco
de muselina que me puse. Parecid quedarme; al menos no colgaba en el piso.

Me meti a la cama blanda y me acosté con la espalda apoyada en las almohadas. No apagué la
luz de inmediato; me quedé intrigada, observando las sombras surrealistas. Recordé el juego al
gue de nina solia entregarme a la hora de ir a la cama: contaba el nimero de sombras que
podia identificar en las paredes de mi cuarto.

La brisa que entraba por la ventana medio abierta hizo revolotear las sombras sobre las paredes.
Agotada como estaba, me imaginé ver figuras de animales, arboles y pajaros volando. Enmedio
de un haz de luz grisacea, distingui el tenue perfil de la cara de un perro. Tenia las orejas
redondas y un hocico chato y arrugado. Parecid guifiarme el ojo. Sabia que era Manfredo.
Extrafias sensaciones y preguntas inundaron mi mente. ¢COmo debia clasificar los
acontecimientos del dia? No lograba explicar ninguno de ellos de manera satisfactoria. Lo mas
extraordinario era la certeza de saber que mi Ultimo comentario -el que yo era un sapo flaco en
proceso de ser igual que Clara- habia establecido un lazo de empatia entre Manfredo y yo.
También sabia de cierto que era imposible pensar en él como un perro ordinario y que ya no le
tenia miedo. Aunque se me hiciera dificil creer, Manfredo parecia poseer una inteligencia especial
gue le permitia comprender lo que Clara y yo estabamos diciendo.

El viento de subito separd las cortinas y disolvié las sombras en medio de una trémula rafaga
de tela centelleante. La cara del perro empezo a fundirse con las otras marcas sobre la pared,
las cuales me imaginé como unos hechizos que me otorgarian fuerza para enfrentar la noche.
Pensé que era extraordinario que la mente pudiera ser capaz de proyectar sus experiencias
sobre una pared vacia, como si fuera una cdmara que ha almacenado un metraje interminable
de pelicula.

Las sombras oscilaron cuando bajé la mecha de la ldmpara, al desvanecerse el Gltimo rastro de
luz en la habitacion, hundiéndome en la oscuridad total. No me dio miedo la oscuridad ni me
angustiaba el hecho de encontrarme en una cama y una casa extranas. Clara habia dicho que
era mi cuarto; después del corto rato que llevaba en él, ya me sentia por completo en mi
elemento. Tenia la intensa sensacion de estar protegida.

Al mirar el espacio oscuro delante de mi, observé que el aire del cuarto se tornaba efervescente.
Recordé las palabras de Clara acerca de la carga de energia imperceptible que llenaba la casa,
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como una corriente eléctrica que fluia por sus cables. Debido a toda nuestra actividad, no me
habia dado cuenta de ello antes. No obstante, ahora, en el silencio total, claramente escuché
un suave zumbido. Luego vi unas minusculas burbujas saltar por todo el cuarto a una velocidad
tremenda. Chocaban frenéticamente unas con otras, despidiendo un zumbido mondtono igual
al de miles de abejas. La habitacion y toda la casa parecian cargadas de una sutil corriente
eléctrica que llenaba por completo mi ser.



30

4

-¢Dormiste bien? -me preguntd Clara cuando entré a la cocina. Estaba a punto de sentarse a
desayunar. Vi que la mesa estaba puesta también para mi, aunque no me habia dicho la noche
anterior a qué hora seria el desayuno.

-Dormi como un oso -respondi verazmente.

Me pidi6 que la acompafiara y me sirvid un poco de condimentada carne deshebrada. Le conté
que despertar en una cama desconocida siempre habia sido dificil para mi. Mi padre cambiaba
mucho de trabajo y la familia tenia que acompanarlo adonde hubiese un puesto disponible para
él. Temia el sobresalto matutino de despertar, desorientada, en una casa nueva. Sin embargo,
el temor no se materializd en esta ocasién. Al despertar senti que el cuarto y la cama siempre
habian sido mios.

Clara me escuchd con atencidn y asintio con la cabeza.

-Eso es porque te encuentras en armonia con la persona a la que pertenece el cuarto -indico.
-¢De quién es? -pregunté con curiosidad.

-Algun dia te enteraras -dijo al colocar una gran porcion de arroz junto a la carne en mi plato.
Me pasé un tenedor-. Come. Hoy necesitaras todas tus fuerzas.

No me permitié hablar hasta que hube limpiado el plato.

-¢Qué vamos a hacer? -pregunté mientras ella guardaba los trastes.

-Yo no voy a hacer nada -me corrigié-. TU eres la que irds a una cueva para iniciar tu
recapitulacion.

-¢Mi qué, Clara?

-Te dije anoche que todas las cosas y personas en esta casa tienen una razon de estar aqui,
incluyéndote a ti.

-¢Por qué estoy aqui, Clara?

-Tu razdn de estar aqui te sera explicada por etapas -replico-. En el nivel mas simple estas aqui
porque te gusta estar aqui, sin importar lo que pienses acerca de tu estadia. Una segunda razén,
y mas compleja, es que te encuentras aqui para aprender y practicar un ejercicio fascinante
llamado la recapitulacion.

-¢Qué ejercicio es ése? ¢En qué consiste?

-Te contaré mas sobre él cuando lleguemos a la cueva.

-¢Por qué no puedes decirmelo ahora?

-Paciencia, Taisha. No puedo responder a todas tus preguntas ahora, porque aln no posees
energia suficiente para asimilar las respuestas. Mas adelante ti misma comprenderas por qué
es tan dificil explicar ciertas cosas.

"Ponte tus botines para caminar y vamonos.

Salimos de la casa y subimos unas colinas situadas hacia el Este, siguiendo la misma vereda que
tomamos la noche anterior. Tras una breve caminata descubri el claro plano sobre terreno
elevado que habia resuelto visitar de nuevo. Sin aguardar la iniciativa de Clara me dirigi hacia
él, porque estaba ansiosa por averiguar si podia ver la casa en el dia.

Me asomé y vi una especie de cuenca comprimida entre unas colinas bajas y recubierta de follaje
verde. Aunque el dia estaba despejado y soleado, no vi indicio alguno de los edificios. Una cosa
era evidente: arboles enormes y mas numerosos de lo que recordaba haber visto de noche.
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-Sin duda reconoceras el bafo -afirmé Clara-. Es la mancha rojiza junto al grupo de mezquites -di
un brinco involuntario, porque estuve tan absorta en la contemplacién del valle que no escuché
a Clara acercarse a mis espaldas.

Para ayudar a enfocar mi atencidn, senald una parte especifica del verdor que habia debajo.
Pensé decirle, por cortesia, que lo podia ver, del mismo modo en que siempre solia asentir a lo
que dijera cualquiera, pero no quise empezar el dia siguiéndole la corriente. Guardé silencio.
Ademas, habia algo tan exquisito en ese valle escondido que me quito el aliento. Lo miré absorta
en forma tan total que me adormeci; me apoyé en una roca y permiti que lo que hubiera en el
valle me llevara consigo. Y en efecto, me transportd. Senti que me encontraba en un parque
para dias de campo, enmedio de una fiesta muy animada. Escuché las risas de la gente...

Mi arrobamiento termind cuando Clara me puso de pie, levantandome de las axilas.

-iDios mio, Taisha! -exclamo-. Eres mas extrafia de lo que creia. Por un momento pensé que te
habia perdido.

Quise contarle mi suefo, porque estaba segura de haberme quedado dormida por un instante.
Sin embargo, mi relato no pareci6 interesarle y echd a caminar.

Clara tenia la zancada firme y decidida, como si supiese exactamente adénde iba. Yo, en cambio,
la segui distraida, esforzandome solo por mantener su paso sin tropezar. Avanzamos en silencio
total. Tras mas de media hora llegamos a una formacidon peculiar de roca que estaba segura
habiamos pasado antes.

-¢No estuvimos aqui antes? -pregunté, rompiendo el silencio.

Clara asintié con la cabeza.

-Estamos dando vueltas -admitié-. Algo te acecha y si no lo perdemos nos seguird hasta la
cueva.

Me volvi para ver si habia alguien atras de nosotros; solo distingui los arbustos y las ramas
torcidas de los arboles. Me apuré para alcanzar a Clara y tropecé con un tocén. Sobresaltada,
grité al caer de bruces. Con una velocidad increible, Clara me agarré del brazo e impidid mi
caida cruzando una pierna delante de mi.

-No eres muy buena para caminar, éverdad? -comenté.

Le dije que nunca habia sido buena para las actividades al aire libre; creci con la idea de que
caminar y salir de campamento eran para la gente del campo, para personas rusticas y sin
sofisticacién, no para los cultos habitantes de la ciudad. Caminar por los cerros al pie de las
montafas no era una experiencia grata para mi. Y a excepcion de la vista de su propiedad,
paisajes que quitaban el aliento a otras personas me dejaban indiferente.

-Da igual -indicd Clara-. No estas aqui para contemplar el paisaje. Tienes que concentrarte en
el camino. Y cuidate de las viboras.

Hubiese o no viboras por ahi, su advertencia definitivamente sirvid para mantener mi atencién
en el suelo. Conforme seguimos adelante, el aliento me falté cada vez mas. Los botines que
Clara me habia proporcionado me colgaban de los pies como pesas de plomo. Me costaba trabajo
alzar los muslos para colocar un pie delante del otro.

-¢De veras es necesario este recorrido por la naturaleza? -pregunté al fin.

Clara se detuvo en seco y se volvid hacia mi.

-Antes de que podamos hablar sobre algo significativo, al menos tendras que estar consciente
de tu elaborado séquito -sefialo-. Estoy haciendo lo posible por ayudarte a hacer precisamente
€so0.
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-¢A qué te refieres? -pregunté, molesta-. éQué séquito? -mi mal humor, como de costumbre
volvié a apoderarse de mi.

-Me refiero a tu carga de emociones y pensamientos habituales, a tu historia personal -explicd
Clara-. A todo lo que te convierte en lo que crees ser, una persona Unica y especial.

-¢Qué tienen de malo mis emociones y pensamientos habituales? -pregunté. Sus aseveraciones
incomprensibles definitivamente me irritaban.

-Esas emociones y pensamientos habituales representan el origen de todos nuestros problemas
-declaro.

Entre mas hablaba en acertijos, mas aumentaba mi frustracion. En ese instante me hubiera
podido dar de cocos por haber cedido a la invitacién de esa mujer. Era una reaccion retrasada.
Los temores que habian estado latentes dentro de mi de repente ardieron con luz viva. Me
imaginé que ella tal vez fuese una psicopata que en cualquier momento podia sacar un pufal
para matarme. Por otra parte, en vista de su obvio entrenamiento en las artes marciales, no le
haria falta un puial. Un solo puntapié de su pierna musculosa seria el acabose para mi. No podia
contra ella. Era mayor que yo, pero infinitamente mas fuerte. Me imaginé convertida en otra
estadistica mas, en una persona perdida de la que jamas volvia a saberse nada.
Deliberadamente aminoré el paso, a fin de incrementar la distancia entre nosotros.

-No te entregues a un estado de animo tan morboso -dijo Clara, definitivamente
entrometiéndose en mis pensamientos-. Al traerte aqui sélo quise ayudar a prepararte para
encarar la vida con un poco mas de gracia. Pero lo Unico que he logrado, al parecer, es poner
en movimiento una avalancha de sospechas y temores mezquinos.

Me senti auténticamente avergonzada por haber tenido pensamientos tan morbosos. Resultaba
desconcertante como pudo acertar con tal precision acerca de mis sospechas y temores y cémo
calmd mi agitacion interna con un solo golpe directo de palabras. Deseé que me fuese posible
pedir disculpas y revelarle lo que estaba pasando por mi mente, pero no estaba dispuesta a
hacerlo; hubiera aumentado mas adn mi desventaja.

-Tienes un curioso poder para tranquilizar la mente, Clara -dije en cambio-. (Aprendiste a hacer
esto en el Oriente?

-No es una gran hazafa -admitié-, no porque tu mente sea facil de tranquilizar, sino porque
todos somos iguales. Para conocerte en detalle sdlo tengo que conocerme a mi misma. Y te
prometo que me conozco.

"Ahora sigamos caminando. Quiero llegar a la cueva antes de que te derrumbes por completo.
-Dime otra vez, Clara, équé vamos a hacer en esa cueva? -pregunté, sin deseos de echar a
caminar nuevamente.

-Voy a ensefarte cosas inimaginables.

-¢Qué cosas inimaginables?

-Lo sabras pronto -dijo, mirandome con los 0jos muy abiertos.

Ansiaba contar con mas informacion, pero antes de que pudiera entablar conversacién con ella
ya habia subido la mitad, de la ladera siguiente. Arrastrando los pies, la segui otros 400 metros,
mas 0 menos, hasta que por fin nos sentamos junto a un arroyo. Ahi el follaje de los arboles era
tan denso que ya no alcanzaba a ver el cielo. Me quité los botines. Tenia una ampolla en el
talon.

Clara recogio un palo duro y puntiagudo y me picd los pies en el espacio entre el dedo gordo y
el segundo. Algo parecido a una suave corriente de electricidad se precipitd por mis pantorrillas
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y la parte interna de mis muslos. Luego hizo que me pusiera a gatas; tomando cada pie a su
vez, los volted plantas arriba y me picé en el punto ubicado justo debajo de la protuberancia del
dedo gordo. Proferi un grito de dolor.

-No fue tan doloroso -afirmé, en el tono de alguien acostumbrado a tratar con personas
enfermas-. Los médicos chinos de la época clasica solian aplicar esa técnica para dar una
sacudida o revivir a los débiles, o bien para lograr un estado Unico de atencién. Pero hoy en dia
ese conocimiento clasico estd desapareciendo.

-¢A qué se debe eso, Clara?

-A que el énfasis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje de las exploraciones
esotéricas.

-¢A eso te referias cuando en el desierto me dijiste que se habia roto el lazo con el pasado?
-Si. Un gran trastorno siempre provoca cambios profundos en la formacion de energia de las
cosas. Cambios que no siempre son beneficiosos.

Me ordend meter los pies al arroyo y sentir las piedras pulidas en el fondo. El agua estaba helada
e hizo que me estremeciera involuntariamente.

-Mueve los pies desde los tobillos en un circulo con el sentido del reloj -sugirié-. Deja que el
agua corriente se lleve tu fatiga.

Después de hacer girar los tobillos por varios minutos, me senti mas fresca, pero tenia los pies
casi congelados.

-Ahora trata de sentir como toda tu tension fluye hasta tus pies, y luego sacala con un rapido
movimiento lateral de los tobillos -indic Clara-. Asi también se te quitara el frio.

Me puse a mover los pies de lado en el agua hasta que los senti completamente entumidos.
-No creo que esto esté funcionando, Clara -dije al sacar los pies.

-Eso es porque no estas dirigiendo la tensidon hacia afuera de ti -explicd-. El agua corriente se
lleva la fatiga, el frio, la enfermedad y cualquier otra cosa indeseable, pero a fin de que esto
suceda debes enfocar tu intento en ello. De otro modo podras mover los pies de lado hasta que
el arroyo se seque, sin resultado alguno.

Agreg6 que al hacer el ejercicio en la cama, uno debia usar la imaginacion para representarse
mentalmente una corriente de agua en movimiento.

-¢A qué te refieres exactamente con eso de "enfocar el intento en ello"? -pregunté mientras me
secaba los pies con las mangas de la chamarra. Tras frotarlos vigorosamente, por fin se
calentaron.

-El intento es la fuerza que sostiene el universo -indicd-. Es la fuerza que otorga foco a todo.
Hace posible el mundo mismo.

No pude creer que estuviera escuchando cada una de sus palabras. Definitivamente hubo un
gran cambio en mi, mi indiferencia aburrida de costumbre se habia transformado en un estado
sumamente insdlito de alerta. No era que entendiese lo que Clara estaba diciendo, porque no lo
entendia. Lo que me sorprendié fue el hecho de poder escucharla sin molestarme o distraerme.
-¢Puedes describir esa fuerza con mayor claridad? -pregunté.

-En realidad no hay forma de hablar de ella, salvo en sentido metafdrico -indico. Barrid el suelo
con la suela del zapato, apartando las hojas secas-. Debajo de las hojas secas esta el suelo, la
enorme Tierra. El intento es el principio que esta debajo de todo.

Clara metié las manos ahuecadas en el agua y se salpico la cara. De nuevo me maravillé ante
la ausencia de arrugas en su piel. Esta vez hice un comentario acerca de su apariencia juvenil.
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-Mi aspecto es cuestion de mantener mi ser interno en equilibrio con el entorno -explicd,
sacudiéndose el agua de las manos-. Todo lo que hacemos estriba en ese equilibrio. Podemos
ser jovenes y vibrantes, como este arroyo, o viejos y ominosos, como los montes de lava en
Arizona. Depende de nosotros.

Me sorprendi al preguntarle, como si yo creyera lo que ella estaba diciendo, si existia una forma
en la que yo pudiese adquirir ese equilibrio.

Asintié con la cabeza.

-Claro que puedes -replicd-. Y lo haras, al practicar el ejercicio Unico que te ensefaré: la
recapitulacion.

-No puedo esperar -afirmé, emocionada, poniéndome los botines. Luego, por ninguna razon
explicable, me puse tan agitada que me levanté de un salto y pregunté-: éno deberiamos
ponernos en camino otra vez?

-Ya llegamos -anuncié Clara y sefiald una pequena cueva en la ladera de un cerro.

Al contemplarla, mi emocidn se disipd. El agujero abierto tenia el aire de un presagio siniestro y
al mismo tiempo incitante. Senti el impulso claro de explorarlo, pero me daba miedo lo que
pudiese hallar en el interior.

Sospeché que nos encontrabamos en algun lugar cerca de su casa, una idea que me resultd
reconfortante. Clara me informd que ése era un lugar de poder, un sitio que los antiguos
geomanticos de China, los practicantes del feng-shui, indudablemente hubiesen elegido para
construir un templo.

-Aqui, los elementos del agua, la madera y el aire se encuentran en perfecta armonia -dijo-.
Aqui, la energia circula con abundancia. Veras a qué me refiero cuando estés adentro de la
cueva. Debes usar la energia de este lugar Unico para purificarte.

-¢Estas diciendo que debo quedarme aqui?

-¢No sabias que en el antiguo Oriente los monjes y los sabios solian retirarse a las cuevas? -
pregunto-. El estar rodeados por la tierra les ayudaba a meditar.

Me instd a meterme a la cueva. Armandome de valor, entré despacio, alejando de mi mente
toda preocupacion de murciélagos y aranas. La cueva estaba oscura y fresca y solo habia espacio
para una persona. Clara me indicd que me sentara con las piernas cruzadas, apoyando la espalda
en la pared. Titubeé, porque no queria ensuciar la chamarra, pero una vez recostada ahi me dio
gusto poder descansar. Aunque tenia el techo cerca de la cabeza y el suelo duro contra el coxis,
no senti claustrofobia. Una corriente de aire, suave y casi imperceptible, circulaba en la cueva.
Me senti fortalecida, exactamente como Clara habia dicho. Estaba a punto de quitarme la
chamarra para sentarme en ella cuando Clara habld, agachada a la boca de la cueva.

-El apice del arte especial que quiero ensefarte -comenzo a decir- se llama el vuelo abstracto,
y llamamos recapitulacion al medio para lograrlo -metié la mano a la cueva y me toco los lados
izquierdo y derecho de la frente-. La conciencia debe desplazarse de aqui para aca -dijo-. De
ninos lo hacemos con facilidad, pero una vez roto el sello del cuerpo debido a los ruinosos
excesos, slo una manipulacién especial de la conciencia, la forma correcta de vivir y el celibato
son capaces de restaurar la energia que se ha perdido, energia requerida para efectuar el
desplazamiento.

Definitivamente entendia todo lo que estaba diciendo. Incluso intui que la conciencia era como
una corriente de energia capaz de desplazarse de un lado de la frente a la otra. Y me imaginé
el hueco entre los dos puntos como un vasto espacio, un vacio que impide el cruce.
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Escuché con gran atencién mientras ella seguia hablando.

-El cuerpo debe ser tremendamente fuerte -indicd- para que la conciencia pueda ser aguda y
fluida, a fin de saltar de un lado del abismo al otro en un instante.

Mientras ella daba voz a estas palabras, algo extraordinario sucedio. Cobré la certeza absoluta
de que me quedaria con Clara en México. Lo que deseaba era sentir que en unos cuantos dias
volveria a Arizona; pero lo que de hecho senti fue que no regresaria. Supe entonces que mi
certeza no se reducia tan solo a la aceptacion de lo que, por lo visto, Clara tenia en mente desde
el principio, sino que también abarcaba el saber que yo era impotente para resistir a sus
intenciones porque la fuerza que me movia no era solo la suya.

-A partir de ahora debes llevar una vida en la que la conciencia ocupe la primera plana -sefalg,
como si supiera que habia hecho el compromiso tacito de permanecer con ella-. Tienes que
evitar todo lo que debilite y dafie tu cuerpo o tu mente. También resulta esencial, por el
momento, que rompas todos los lazos fisicos y emocionales con el mundo.

-¢Por qué es tan importante eso?

-Porque antes de todo debes adquirir unidad.

Clara explicd que estamos convencidos de que existe un dualismo en nuestro ser; la mente es
la parte insustancial de nosotros y el cuerpo es la parte concreta. Esta division mantiene nuestra
energia en un estado de separacion cadtica y le impide aglutinarse.

-Estar divididos es nuestra condicion humana -admitié-, pero nuestra division no es entre la
mente y el cuerpo, sino entre el cuerpo, que aloja a la mente o el yo, y el doble, que es el
receptaculo de nuestra energia basica.

Explicd que, previo al nacimiento, la dualidad impuesta al hombre no existe, pero que a partir
del nacimiento las dos partes son separadas debido a la fuerza ejercida por el intento de la
humanidad. Una parte se vuelve hacia el exterior y se convierte en el cuerpo fisico; la otra, hacia
el interior y se convierte en el doble. Al morir, la parte mas pesada, el cuerpo, regresa a la tierra
para ser absorbida por ella, y la parte ligera, el doble, se libera. Pero desafortunadamente,
puesto que el doble no fue perfeccionado nunca, experimenta la libertad por solo un instante
antes de dispersarse en el universo.

-Si morimos sin haber borrado nuestro falso dualismo del cuerpo y la mente, morimos una
muerte ordinaria -afirmo.

-¢De qué otra manera podemos morir?

Clara me mird, alzando una ceja. En lugar de responder a mi pregunta reveld, en tono
confidencial, que morimos porque la posibilidad de ser transformados no forma parte de
nuestros conceptos. Subrayd que dicha transformacién tiene que lograrse mientras estemos
vivos y que, llevar a cabo con éxito esta tarea, es el Unico propdsito verdadero que un ser
humano puede tener. Todos los demas logros son transitorios, puesto que la muerte los disuelve
en la nada.

-¢Qué implica esta transformacién? -pregunté.

-Implica un cambio total -replicd-. Y eso se logra por medio de la recapitulacién: la piedra angular
en el arte de la libertad. El arte que te ensefaré se llama el arte de la libertad. Un arte
infinitamente dificil de practicar, pero aiin mas dificil de explicar.

Clara dijo que cada procedimiento que iba a ensefiarme y cada tarea que me pidiera llevar a
cabo, por muy comunes que me pareciesen, representaban un paso hacia el cumplimiento de
la meta final del arte de la libertad: el vuelo abstracto.
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-Lo que te ensefiaré primero son unos movimientos sencillos que debes realizar diariamente -
prosiguio-. Considéralos siempre como una parte indispensable de tu vida.

"Primero te mostraré una respiracién que ha sido un secreto desde hace generaciones. Esta
respiracion refleja las fuerzas duales de la creacién y la destruccion, la luz y la oscuridad, el ser
y el no ser.

Me pidio salir de la cueva y luego me dirigid, mediante una suave manipulacion, a sentarme con
la columna encorvada y pegar las rodillas contra el pecho. Sin despegar los pies del suelo, debia
yo abrazar mis pantorrillas entrelazando los dedos firmemente. Suavemente me fue bajando la
cabeza, hasta que mi mentdn tocoé mi pecho.

Tuve que forzar los musculos de los brazos para evitar que las rodillas se me salieran de los
lados. Tenia comprimido el pecho y también el abdomen. El cuello me trond al encoger la
barbilla.

-Esta es una respiracion poderosa -dijo Clara-. Puede hacer que te desmayes o te duermas. Si
esto sucede, regresa a la casa cuando despiertes. Por cierto, esta cueva esta justo detras de la
casa. Sigue el caminito y llegaras en dos minutos.

Clara me instruyd que inhalara rapida y superficialmente. Le dije que su peticion era redundante,
puesto que mi posicion solo permitia respirar de esa manera. Dijo que si disminuia la presién en
mis brazos creada por mis dedos entrelazados, aunque solo fuese levemente, mi respiracion
volveria a la normalidad. Pero no era eso lo que ella deseaba. Queria que continuara respirando
superficialmente durante por lo menos diez minutos.

Conservé la posicion tal vez por media hora. Una vez que se redujo el acalambramiento inicial
de mi estdbmago y piernas, las respiraciones superficiales parecieron ablandar el interior de mi
cuerpo Yy disolverlo. Luego, Clara me dio un empujon que me hizo rodar hacia atras, hasta
guedar acostada en el suelo, pero no me permitid soltar la presion de los brazos. Experimenté
un momento de alivio cuando mi espalda tocd el suelo, pero sdlo cuando me ordend soltar las
manos Y estirar las piernas senti un alivid completo en el abdomen y el pecho. La Unica forma
de describir lo que senti es decir que algo dentro de mi fue liberado y disuelto por la respiracion.
Segun predijera Clara, me dio tanto sueno que volvi a meterme a la cueva y me dormi.

Debi dormir al menos un par de horas en la cueva; a juzgar por la posicién en la que estaba
acostada al despertar, no movi un solo musculo. Supuse que probablemente se debiera al hecho
de que no habia espacio suficiente en la cueva para dar vueltas al dormir, pero también pudo
ser porque me sentia tan cdmoda y despreocupada que no necesité moverme.

Regresé a la casa, siguiendo las indicaciones de Clara. Se encontraba ella en el patio, sentada
en un silldn de ratan. Tuve la impresion de que otra mujer habia estado sentada junto a ella,
pero que, al escucharme venir, se levantd rapido y se fue.

-Ah, te ves mucho mas serena ahora -dijo Clara-. Esa respiracion y postura obran milagros.
Clara afirmo que, de ejecutarse regularmente, con calma y deliberacion, esa respiracion equilibra
de manera gradual nuestra energia interna.

Antes de que pudiera describir lo fortalecida que me sentia, me pidid que me sentara, porque
queria mostrarme otra maniobra corporal de crucial importancia para borrar nuestro falso
dualismo. Me pidi6 que me sentara con la espalda recta y los ojos ligeramente bizcos, de manera
que me estuviese viendo la punta de la nariz.
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-Esta respiraciéon debe realizarse sin las constricciones de la ropa -comenzd-. Pero en lugar de
hacer que te desnudes en el patio a plena luz del dia, haremos una excepcion. Primero inhalas
profundamente, haciendo de cuenta que estas respirando por la vagina. Mete el estbmago y ve
subiendo el aire por la columna, pasando los rifiones, hasta un punto entre los omdplatos. Sostén
el aire ahi por un momento, luego subelo alin mas hasta la parte de atras de la cabeza y pasalo
por encima de ella, hasta un punto entre las cejas.

Dijo que, después de sostenerlo ahi por un momento, debia exhalar por la nariz mientras
mentalmente guiara el aire hacia abajo por el frente de mi cuerpo, primero hasta un punto justo
debajo del ombligo y luego a mi vagina, donde habia comenzado el ciclo.

Me puse a practicar el ejercicio de respiracion.

Clara llevo la mano a la base de mi columna y de ahi trazo una linea que subia por mi espalda
y pasaba por encima de mi cabeza, hasta apretar suavemente el punto entre mis cejas.

-Trata de llevar el aire hasta aqui -indico-. La razén por la que debes mantener los ojos medio
abiertos es para concentrarte en el caballete de la nariz al hacer circular el aire hacia arriba por
la espalda y por encima de la cabeza hasta este punto; y también para usar la mirada a fin de
guiar el aire hacia abajo por el frente de tu cuerpo, devolviéndolo a tus érganos sexuales.
Clara explicod que hacer circular la respiracion en tal forma crea un escudo impenetrable que
impide la penetracion de influencias perturbadoras externas en el campo de energia del cuerpo;
también evita que la vital energia interna se disperse hacia el exterior. Subrayé que la inhalacion
y la exhalacién deben ser inaudibles y que el ejercicio de respiracion puede realizarse en pie,
sentado o acostado, aunque al principio es mas facil de ejecutar sentado sobre un cojin o una
silla.

-Y ahora -prosiguio, acercando su silla a la mia-, hablemos acerca de lo que empezamos a
comentar por la mafiana: la recapitulacion.

Un temblor recorrid mi cuerpo. Le dije que, aunque no tenia idea de lo que estaba hablando,
sabia que seria algo monumental y no estaba segura de estar preparada para escucharla. Insistid
en que me sentia nerviosa porque una parte de mi intuia que estaba a punto de revelar lo que
tal vez era la técnica mas importante de la autorrenovacién. Con paciencia explicd que la
recapitulacion es el acto de recuperar la energia que ya hemos gastado en acciones pasadas.
Recapitular implica recordar a todas las personas que hemos conocido, todos los lugares que
hemos visto y todos los sentimientos que hemos tenido en toda nuestra vida -empezando desde
el presente y volviendo hasta los recuerdos mas remotos- para luego limpiarlos, uno por uno,
con una respiracion especial que barre todo.

Escuché intrigada, aunque no podia evitar la sensacidon de que sus palabras carecian totalmente
de sentido para mi. Antes de que pudiera comentar al respecto, me asio la barbilla firmemente
con ambas manos y me indicd que inhalara por la nariz mientras ella me volteara la cabeza hacia
la izquierda, y que exhalara cuando la volteara hacia la derecha. A continuacién, debia voltear
la cabeza hacia la izquierda y la derecha en un solo movimiento, sin respirar. Afirmd que esa
era una forma misteriosa de respirar y la clave de la recapitulacion, puesto que inhalar nos
permite recuperar la energia que perdimos, en tanto que exhalar nos permite expeler la energia
ajena e indeseable que se ha acumulado en nuestro interior debido a la interacciéon con nuestros
semejantes.

-A fin de vivir e interactuar, necesitamos energia -prosiguié Clara-. Normalmente la energia
gastada en vivir se nos escapa para siempre. De no ser por la recapitulacion, no tendriamos
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ninguna oportunidad para renovarnos. Recapitular nuestras vidas y limpiar nuestro pasado con
esta respiracion que barre de izquierda a derecha funcionan en conjunto.

Recordar a todas las personas que habia conocido y todo lo que habia sentido en mi vida me
parecio una tarea absurda e imposible.

-Eso puede tardar una eternidad -comenté, con la esperanza de que una apreciacion practica
cortara la linea de pensamiento irrazonable de Clara.

-Es muy cierto -aceptd-. Pero te aseguro, Taisha, que llevas todas las de ganar al hacerlo, y
nada que perder.

Respiré profundamente unas cuantas veces mientras movia la cabeza de izquierda a derecha,
imitando la forma de respiracion que me habia ensefiado a fin de aplacarla y mostrarle que le
estaba prestando atencién.

Con una pequeia sonrisa me advirtid que la recapitulacidon no es un ejercicio arbitrario o
caprichoso.

-Al recapitular, trata de sentir unas largas fibras elasticas que se extienden desde tu region
abdominal -explico-. Luego alinea el movimiento giratorio de la cabeza con el movimiento de
esas escurridizas fibras. Son los conductos que recuperaran la energia dejada atras por ti. A fin
de recuperar nuestra fuerza y unidad, debemos liberar la energia que dejamos atrapada en el
mundo y atraerla otra vez a nosotros.

Me asegurd que, al recapitular, extendemos esas fibras elasticas de energia a través del espacio
y el tiempo hasta las personas, los lugares y los sucesos que estamos examinando. El resultado
es que podemos volver a cada momento de nuestras vidas y actuar como si de hecho
estuviéramos ahi.

La posibilidad me hizo sentir escalofrios. Si bien me intrigaba lo que Clara estaba diciendo, desde
el punto de vista intelectual, no tenia la menor intencidon de volver a mi desagradable pasado,
aunque solo fuese mentalmente. Uno de los pocos motivos de orgullo en mi vida era el haberme
escapado de una situacion insoportable. No pensaba volver y mentalmente revivir todos los
momentos que tanto me habia empefiado en olvidar. No obstante, Clara parecia animada por
una seriedad y sinceridad tan absolutas al explicarme la técnica de la recapitulacion que por un
momento dejé de lado mis objeciones y me concentré en lo que estaba diciendo.

Pregunté si el orden en que se recuerda el pasado importa. Replicd que lo importante es volver
a experimentar los sucesos y los sentimientos con el mayor detalle posible y tocarlos con la
respiracion que los barre, para de esta manera liberar nuestra energia atrapada.

-¢Este ejercicio forma parte de la tradicion budista? -pregunté.

-No -contestd solemnemente-. Forma parte de otra tradicidon. Algun dia, pronto, te enteraras de
qué tradicion se trata.
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No volvi a ver a Clara hasta la manana siguiente en el desayuno. La tarde anterior, a la mitad
de nuestra conversacion en el patio, de repente su mirada se tornd vaga y distante, como si
hubiese visto algo o a alguien a un costado de la casa. Se levantd apresuradamente y se
disculpd, dejandome a solas para ponderar la importancia de todo lo dicho.

Al sentarnos ante nuestro desayuno de carne deshebrada y arroz, le dije que al volver de la
cueva el dia anterior confirmé su indicacion de que estaba a poca distancia de la casa.

-¢Cual es el verdadero motivo por el que dimos tantas vueltas para llegar ahi, Clara? -pregunté.
Clara rompi6 a reir.

-Estaba tratando de conseguir que te quitaras los botines, por eso pasamos por el
arroyo -replico.

-¢Por qué debia quitarme los botines? ¢Por mi ampolla?

-No fue por la ampolla -indicé Clara, contundente-. Necesitaba picar unos puntos muy cruciales
en las plantas de tus pies a fin de despertarte del letargo de toda tu vida. De otro modo no me
hubieras escuchado.

-¢No estas exagerando, Clara? Te hubiera escuchado aunque no me picaras los pies.

Mened la cabeza y esbozd una sonrisa sagaz.

-Todos fuimos educados para vivir en una especie de limbo, en el que nada importa excepto
gratificaciones insignificantes e inmediatas -declard-. Y las mujeres somos unas verdaderas
maestras de ese estado. Hasta que no recapitulemos, no podemos superar nuestra educacion.
Y a propdésito de la recapitulacion...

Clara repard en mi expresion afligida y se rid.

-¢Tengo que volver a la cueva, Clara? -interrumpi, anticipandome a lo que creia iba a decirme-.
Preferiria quedarme aqui contigo. Si posaras para mi, podria hacer unos bosquejos y luego pintar
tu retrato.

-No, gracias -replico, sin interés alguno-. Lo que haré es darte unas instrucciones preliminares
acerca de como proseguir con la recapitulacion.

Cuando terminamos de comer, Clara me paso un cuaderno y un lapiz. Pensé que habia cambiado
de opinién acerca de que le hiciera su retrato. No obstante, al acercarme los materiales para
escribir indicd que comenzara por hacer una lista de todas las personas que habia conocido,
empezando desde el presente y regresando hasta mis recuerdos mas remotos.

-iEso es imposible! -exclamé-. ¢Cédmo diablos voy a recordar a todas las personas con las que
he entrado en contacto desde el primer dia de mi vida?

Clara aparto los platos a fin de darme espacio para escribir.

-Es dificil, cierto, pero no imposible -dijo-. Es una parte necesaria de la recapitulacion. La lista
forma una matriz para que en ella se enganche la mente.

Afirmo que la fase inicial de la recapitulacion consiste en dos cosas. La primera es la lista; la
segunda es armar la escena. Y armar la escena consiste en representarse mentalmente todos
los detalles relacionados con los sucesos que van a recordarse.

-Una vez que tengas todos los elementos en su lugar, usa la respiracion que barre; el movimiento
de la cabeza es como un abanico que remueve todo en esa escena -explico-. Si estas recordando
una habitacién, por ejemplo, inhala las paredes, el techo, los muebles y a la gente que ves. Y
no te detengas hasta que hayas absorbido hasta el Ultimo tris de energia que dejaste ahi.
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-¢Como sabré cuando lo he logrado? -pregunté.

-Tu cuerpo te dira cuando ha sido suficiente -asegurd-. Recuerda: trata de inhalar la energia
gue dejaste en la escena que estas recapitulando, y dirige tu intento a exhalar la energia ajena
introducida en ti por otros.

Abrumada por la tarea de hacer la lista y empezar a recapitular, no pude pensar en absoluto.
Mi mente tuvo la reaccién perversa e involuntaria de ponerse completamente en blanco; a
continuacion, fue inundada por un torrente de pensamientos y me resulté imposible saber donde
empezar. Clara explicdé que debemos comenzar la recapitulacién enfocando nuestra atencion
primero en la actividad sexual que hayamos tenido en el pasado.

-¢Por qué hay que empezar ahi? -pregunté, recelosa.

-Ahi es donde esta atrapada la mayor parte de nuestra energia -explicé Clara-. iPor eso debemos
liberar esos recuerdos primero!

-No creo que mis encuentros sexuales hayan sido tan importantes.

-No importa. Quiza estuviste mirando el techo, muerta de aburrimiento, o viste estrellas fugaces
o fuegos artificiales; como sea, alguien depositd su energia dentro de ti y se fue con una tonelada
de la tuya.

Su afirmacién me molestd mucho. Volver ahora a mis experiencias sexuales me parecia
repugnante.

-Ya es bastante dificil -afirmé- revivir los recuerdos de mi infancia. Pero me niego a sacar otra
vez lo que me pasod con los hombres.

Clara me estaba observando con una ceja levantada.

-Ademas -argumenté-, probablemente esperas confidencias de mi parte. Pero en verdad, Clara,
no creo que lo que yo haya hecho con los hombres sea asunto de nadie.

Pensé que habia establecido mi posicién terminantemente, pero Clara mened la cabeza,
decidida, y preguntd:

-¢Quieres que los hombres que tuviste sigan alimentandose de tu energia? éQuieres que esos
hombres se hagan mas fuertes conforme tU adquieres mas fuerza? éQuieres constituir su fuente
de energia por el resto de tu vida? No. Me parece que no entiendes la importancia del acto
sexual ni el alcance de la recapitulacion.

-Tienes razon, Clara. No entiendo el motivo de tu extraina peticién. ¢Y qué es eso de que los
hombres se hacen mas fuertes porque soy su fuente de energia? No soy la fuente de nadie ni
mantengo a nadie. Te lo prometo.

Sonrié y afirmd haber cometido un error al forzar una confrontacion de ideologias en ese
momento.

-Ten paciencia -suplicd-. Se trata de una creencia que he elegido sostener. Conforme progreses
con tu recapitulacion, te hablaré del origen de esa creencia. Baste con decir que es una parte
critica del arte que te estoy ensenando.

-Si es tan importante como tu dices, Clara, quiza seria mejor que me lo explicaras ahora mismo
-pedi-. Antes de proseguir con la recapitulacién, quisiera saber en qué me estoy metiendo.

-De acuerdo, si tu insistes -accedid, inclinando la cabeza.

Vertio un poco de té de manzanilla en nuestras grandes tazas y agregd una cucharada de miel
a la suya.
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Con la voz autoritaria de una maestra que ilustra a la nedfita, explicd que las mujeres, mas que
los hombres, son los auténticos soportes del orden social y que a fin de cumplir con este papel
han sido educadas de manera uniforme en todo el mundo para estar al servicio de los hombres.
-No importa que se les compre directamente en el mercado de esclavos o que sean cortejadas
y amadas -subrayo-. Su propdsito fundamental sigue siendo el mismo: alimentar, proteger y
servir a los hombres.

Clara me mird para evaluar, segin me parecio, si estaba siguiendo su razonamiento. Creia que
si, pero mi reaccion basica fue que toda su premisa parecia equivocada.

-Tal vez sea cierto en algunos casos -acepté-, pero no creo que sea posible establecer
generalizaciones tan amplias como para incluir a todas las mujeres.

Clara manifestd su desacuerdo con vehemencia.

-El aspecto diabdlico de la posicion servil de las mujeres es que no parece tratarse simplemente
de una prescripcién social -declard-, sino de un imperativo bioldgico fundamental.

-Aguarda un minuto, Clara -protesté-. ¢De dénde sacaste eso?

ExplicO que cada especie cuenta con un imperativo bioldgico a fin de perpetuarse y que la
naturaleza proporciona las herramientas idoneas para asegurar que la fusion de energias
femenina y masculina tenga lugar de la manera mas eficiente. Afirmé que en el ambito humano,
si bien la funcion primaria del coito es la procreacion, asimismo tiene una funcion secundaria y
encubierta, la cual es garantizar el flujo continuo de energia de las mujeres a los hombres.
Clara puso tal énfasis en la palabra "hombres" que me vi obligada a preguntar:

-¢Por qué lo dices como si sélo ocurriese en un solo sentido? ¢No implica el acto sexual un
intercambio parejo de energia entre el hombre y la mujer?

-No -replicd, contundente-. Los hombres depositan lineas especificas de energia en el cuerpo de
las mujeres. Son como tenias luminosas que se mueven dentro del Gtero, chupando la energia.
-Eso suena definitivamente siniestro -comenté, para seguirle la corriente.

Prosiguid su exposicion con toda seriedad.

-Son colocadas ahi por una razén aun mas siniestra -afirmd, haciendo caso omiso de mi risa
nerviosa-, €so es, para asegurar que una provision constante de energia llegue al hombre que
las depositd. Estas lineas de energia, establecidas por medio del coito, rednen y roban la energia
del cuerpo femenino, en beneficio del hombre que las dejé ahi.

Clara se mostro tan convencida acerca de lo que estaba diciendo que no pude hacer una broma
al respecto, sino tuve que tomarla en serio. Al escuchar, senti que mi sonrisa nerviosa se
convertia en un refunfufio.

-No es que acepte ni por un momento lo que estas diciendo, Clara -afirmé-, pero por simple
curiosidad dime como fue que llegaste a una nocion tan absurda. Alguien te alecciond sobre
todo esto, éverdad?

-Si, mi maestro me explicd todo ello. Al principio tampoco le crei -admitid-, pero también me
ensend el arte de la libertad, y eso significa que aprendi a ver el flujo de energia. Ahora sé que
Sus apreciaciones eran ciertas, porque yo misma puedo distinguir los filamentos parecidos a
gusanos en los cuerpos de las mujeres. T4, por ejemplo, tienes varios, y todos siguen activos.
-Supongamos que sea verdad, Clara -dije, desasosegada-. Aunque solo sea para continuar la
discusién, déjame preguntarte por qué habria de ser posible una cosa asi. éNo es este flujo
unilateral de la energia injusto con las mujeres?

-iEl mundo entero es injusto con las mujeres! -exclamd-. Pero no se trata de eso.
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-¢De qué se trata, Clara? Sé que no lo he entendido.

-En nuestro caso, el imperativo de la naturaleza es perpetuar la especie humana -explico-. A fin
de asegurar esto, las mujeres deben soportar una carga excesiva en el nivel basico de su
energia. Y eso significa un flujo de energia que las agota.

-Pero auin no explicas por qué tiene que ser asi -protesté, aunque la fuerza de sus convicciones
ya comenzaba a hacerme vacilar.

-Las mujeres constituyen el fundamento para la perpetuacién de la especie humana -replicd
Clara-. La mayor parte de la energia proviene de ellas, no sélo al gestar, parir y alimentar a su
prole, sino también para asegurar que el hombre juegue el papel que le corresponde en todo
este proceso.

Clara explico que dicho proceso, en el caso ideal, asegura que la mujer alimenta
energéticamente a su hombre, a través de los filamentos depositados por él en su cuerpo, de
modo que el hombre desarrolla una misteriosa dependencia hacia ella en un nivel etéreo. Esto
se manifiesta en la conducta patente del hombre, al regresar una y otra vez con la misma mujer,
a fin de conservar su fuente de subsistencia. De esta manera, afirmo Clara, la naturaleza asegura
que los hombres, ademas del impulso inmediato de la gratificacion sexual, establezcan lazos
mas permanentes con las mujeres.

-Las fibras de energia depositadas en las matrices de las mujeres también se funden con la
composicion energética de la prole, en caso de que ocurra la concepcion -profundizd Clara-.
Posiblemente se trate de los rudimentos de los lazos familiares, porque la energia del padre se
funde con la del feto y permite al hombre sentir que el hijo es suyo. Estos son algunos de los
hechos de la vida que una madre nunca cuenta a su hija, simplemente porque no los sabe. A
las mujeres se les educa para ser facilmente seducidas por los hombres, sin tener la menor idea
de las consecuencias del coito, en términos de la pérdida de energia que produce en ellas. De
eso se trata y eso es lo que es injusto.

Al escuchar hablar a Clara, tuve que admitir que una parte de lo que decia tenia sentido para
mi en un recéndito nivel corporal. Me instd a no aceptar o rechazar su argumento simplemente,
sino a meditarlo a fondo y a evaluar lo dicho por ella de manera valiente, sin prejuicios e
inteligentemente.

-Es ya bastante malo que un hombre deje lineas de energia en el cuerpo de una mujer -prosiguid
Clara-, aunque es necesario para tener prole y para asegurar la supervivencia de ésta. Pero
llevar dentro las lineas de energia de diez o veinte hombres, alimentandose de su luminosidad,
es mas de lo que cualquiera puede soportar. Con razén las mujeres no consiguen nunca levantar
la cabeza.

-¢Puede una mujer deshacerse de esas lineas? -pregunté, cada vez mas convencida de que
habia algo de verdad en lo que Clara decia.

-Una mujer carga esos gusanos luminosos por siete afos -indico Clara-; después de este tiempo,
desaparecen o se desvanecen. Pero lo mas funesto es que, cuando los siete afos estan a punto
de cumplirse, todo el ejército de gusanos, desde el primer hombre que tuvo una mujer hasta el
ultimo, empieza a agitarse al mismo tiempo, de modo que la mujer se siente impulsada a tener
relaciones sexuales de nuevo. Entonces todos los gusanos vuelven a la vida con mas fuerza que
nunca, a fin de alimentarse con la energia luminosa de la mujer durante otros siete afios. En
verdad es un ciclo sin fin.

-¢Y si la mujer es célibe? -pregunté-. éLos gusanos se extinguen sin mas?
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-Si, si logra resistirse al sexo por siete anos. Pero es casi imposible para una mujer guardar este
tipo de celibato en nuestra época, a menos que se haga monja o tenga el dinero suficiente para
mantenerse. E incluso en estos casos requiere una forma de pensar totalmente distinta.

-¢Por qué es eso, Clara?

-Porque no solo constituye un imperativo bioldgico que las mujeres tengan relaciones sexuales,
sino también un mandato social.

Entonces Clara me dio un ejemplo sumamente desconcertante y perturbador. Segun afirmd,
puesto que somos incapaces de ver el flujo de energia, es posible que sin necesidad estemos
perpetuando patrones de comportamiento o interpretaciones emocionales relacionados con
dicho flujo invisible de energia. Por ejemplo, es equivocada la exigencia social de que las mujeres
se casen o al menos se ofrezcan a los hombres, asi como también es equivocado que las mujeres
no se sientan realizadas a menos de tener el semen de un hombre dentro de ellas. Es cierto que
las lineas de energia de un hombre les otorgan un propdsito y las obligan a cumplir con sus
destinos bioldgicos: alimentar a los hombres y a su prole. Pero los seres humanos son lo bastante
inteligentes como para exigirse algo mas que solo cumplir con el imperativo de la reproduccién.
Afirmo que evolucionar, por ejemplo, representa un imperativo igual en importancia, si no es
que mayor, que reproducirse; y que, en este caso, evolucionar implica despertar a las mujeres
a que vean su verdadero papel en el esquema energético de la reproduccion.

Entonces pasd a un nivel personal y sefiald que yo, al igual que todas las mujeres, fui educada
por una madre que consideraba como su funcidon principal educarme para que hallara a un
marido conveniente y no sufriera el estigma de ser una solterona. En realidad fui criada, como
un animal, para tener relaciones sexuales, sea cual fuera el nombre que mi madre eligié darle.
-Tu, al igual que todas las mujeres, has sido engafiada y obligada a someterte -declard Clara-.
Y lo mas triste es que te encuentras atrapada dentro de este patron, aunque no pienses procrear.
Sus aseveraciones eran tan inquietantes que me rei de los puros nervios. Clara no se perturbd
en absoluto.

-Quiza todo esto sea verdad, Clara -dije, esforzandome por no sonar condescendiente-. Pero en
mi caso, équé cambiara con ponerme a recordar el pasado? ¢No esta todo ya hecho y punto?
-S6lo puedo decirte que para despertar debes romper un circulo vicioso -replicd, mientras sus
ojos verdes me escudrinaban en forma curiosa.

Reiteré que no creia sus teorias acerca de diabdlicos imperativos bioldgicos ni hombres
vampirescos que sangraban la energia de las mujeres, y argumenté que el simple sentarme en
una cueva a recordar no cambiaria nada.

-Hay ciertas cosas en las que sencillamente no quiero volver a pensar nunca -dije bruscamente
y di un puinetazo a la mesa de la cocina. Me puse de pie, dispuesta a irme, y le informé que no
queria saber nada mas sobre la recapitulacion, la lista de nombres ni ningln imperativo
bioldgico.

-Hagamos un trato -sugirié Clara, con el aire de un comerciante disponiéndose a defraudar a un
cliente-. Eres una persona justa; te gusta ser honorable. Propongo que lleguemos a un acuerdo.
-¢Qué clase de acuerdo? -pregunté con creciente inquietud.

Arrancé una hoja del cuaderno y me la entrego.

-Quiero que redactes y firmes una garantia promisoria declarando que intentaras el ejercicio de
recapitulacion durante un mes solamente. Si al cabo de un mes no percibes ningn incremento
en tu energia ni mejoria alguna en tus sentimientos hacia ti misma o hacia la vida en general,
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estaras en libertad para regresar a tu hogar, dondequiera que eso esté. Si tal resulta ser tu caso,
simplemente podras descartar toda la experiencia como la peticién extravagante de una mujer
excéntrica.

Me senté nuevamente para calmarme. Al tomar unos sorbos de té, se me ocurrid que era lo
menos que podia hacer, después de todas las molestias que Clara se habia tomado conmigo.
Ademas, era obvio que no iba a dejarme ir tan facil. Podria fingir, simplemente, que estaba
recapitulando mis recuerdos. Al fin y al cabo, équién iba a saber si en la cueva me dedicaba a
representarme las escenas y respirar o si solo sofiaba despierta 0 me echaba una siesta?

-S6lo es por un mes -insistié con sinceridad-. No estaras vendiendo tu vida. Créeme, realmente
trato de ayudarte.

-Ya lo sé -dije-. Pero épor qué te molestas en hacer todo esto por mi? ¢Por qué yo, Clara?
-Hay una razon -replico-, pero es tan descabellada que no puedo revelartela ahora. Lo Unico
que puedo decirte es que al ayudarte estoy cumpliendo con un propésito digno: pagando una
deuda. éAceptaras mi pago de una deuda como una razon?

Clara fij6 en mi una mirada tan esperanzada que tomé el |apiz para escribir la promesa,
repasando las palabras deliberadamente para que no hubiese confusion acerca del plazo de un
mes. Regated conmigo para que en ese mes no incluyera el tiempo que requiriese para hacer
la lista de nombres. Accedi y agregué un apéndice en este sentido; a continuacion y a pesar de
lo que me decia mi propio juicio, firmé.
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Durante semanas me devané los sesos para compilar la lista. Me odié a mi misma por haberme
dejado convencer por Clara de no incluir ese tiempo en la garantia. Durante esos largos dias
trabajé en una soledad y un silencio absolutos; solo veia a Clara en el desayuno y la cena, que
comiamos en la cocina, pero apenas cruzabamos palabra. Rechazaba todos mis intentos por
hacerle platica, afirmando que volveriamos a hablar cuando terminara mi lista. Cuando la
terminé, abandond su costura y de inmediato me acompaino a la cueva. Eran las cuatro de la
tarde y, segun Clara, la temprana mafana y la avanzada tarde eran los momentos mas propicios
para comenzar una empresa tan vasta.

A la entrada de la cueva, me dio unas instrucciones.

-Toma a la primera persona en tu lista y esfuerza tu memoria para recordar todo lo que
experimentaste con esa persona -indicd Clara-, desde el momento en que se conocieron hasta
la dltima vez que se vieron. Si lo prefieres puedes trabajar al revés, desde la Gltima ocasion en
que trataste a esa persona hasta tu primer encuentro con ella.

Armada de la lista, me dirigia a la cueva todos los dias. Al principio la recapitulacién representaba
una labor dificil. No pude concentrarme, porque temia remover el pasado. Mi mente vagaba de
lo que consideraba un suceso traumatico al siguiente, o simplemente descansaba o sofiaba
despierta. No obstante, al cabo de un tiempo me intrigaron la claridad y el detalle que adquirian
mis recuerdos. Incluso comencé a pensar con mayor objetividad en ciertas experiencias, que
siempre consideré tabues.

Sorprendentemente, también me sentia mas fuerte y mas optimista. A veces, al respirar, era
como si la energia poco a poco fluyera de regreso a mi cuerpo, calentando e hinchandome los
musculos. Me involucré a tal grado en la tarea de la recapitulacién que no requeri todo un mes
para probar su valor. Dos semanas después del tiempo de inicio estipulado en la garantia,
mientras cenabamos, pedi a Clara que buscara a alguien para sacar las cosas de mi
departamento y almacenarlas. Clara me habia sugerido esta opcidon en varias ocasiones
anteriores, pero siempre rechacé su oferta, puesto que aulin no estaba lista para comprometerme
en esa forma. Se mostrd encantada con mi peticion.

-Se lo pediré a una de mis primas -indico-. Ella se encargara de todo. No quiero que ninguna
preocupacion te impida concentrarte.

-Ahora que lo mencionas, Clara -repliqué-, hay una cosa que me molesta.

Clara esperd a que hablara. Le dije que me parecia sumamente extrafio que nuestras comidas
siempre estuviesen preparadas, aunque nunca la viera guisar o preparar los alimentos.

-Eso es porque nunca estas en casa durante el dia -explico Clara con tono prosaico-. Y por la
noche te retiras temprano.

Era cierto que pasaba la mayor parte del tiempo en la cueva. Al regresar a la casa, comia en la
cocina y luego permanecia en mi cuarto, porque el tamafio de la casa me intimidaba. Era
enorme. No parecia abandonada, porque estaba llena al tope de muebles, libros y diversos
adornos de ceramica, plata y esmalte tabicado. Todas las habitaciones estaban limpias y libres
de polvo, como si una criada fuera regularmente a hacer la limpieza. No obstante, la casa parecia
vacia porque no habia gente en ella. En dos ocasiones Clara desaparecié para llevar a cabo
misteriosas diligencias que se negaba a comentar; en ese tiempo, el Unico ser vivo en la casa,
aparte de mi, era Manfredo. También en ese tiempo, Manfredo y yo salimos a los cerros desde
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donde se dominaba la casa. Hice un esbozo de la casa y el terreno desde un punto de
observacion que creia haber encontrado yo misma. No quise admitir, en ese entonces, que
Manfredo me guid hasta ahi.

Desde mi promontorio privado pasé horas tratando de calcular la orientacion de la casa. Clara
habia indicado que seguia los puntos cardinales. No obstante, cuando la medi con un compas,
la casa parecia tener una alineacion ligeramente distinta. El terreno alrededor de la casa era lo
gue mas me inquietaba, puesto que me resultd imposible calcular su extensién. Desde mi punto
de observacién vi que el terreno parecia mucho mas extenso que al ser medido desde la casa
misma. Clara me habia prohibido pisar la parte de la casa ubicada al frente -el Este- al igual que
el lado del Sur. No obstante, al dar la vuelta a la periferia de la casa calculé que las dos areas
eran idénticas a los lados occidental y del Norte, a los que si tenia acceso. Pero al verse desde
lejos no eran idénticas en absoluto y me resultaba imposible explicar la discrepancia.
Abandoné el intento de tratar de precisar la disposicion de la casa y el terreno y dirigi mi atencion
a otro misterioso problema: los parientes de Clara. Aunque se referia a ellos constantemente en
forma indirecta, yo aun no les veia ni rastro.

-¢Cuando regresaran tus parientes de la India? -pregunté a quemarropa.

-Pronto -replicd. Tomd su tazén de arroz con una mano Y lo sujetd como lo hacen los chinos.
Nunca la habia visto usar los palillos antes y me maravillé ante la increible precision con la que
los manejaba-. éPor qué te interesan tanto mis parientes? -preguntd.

-A decir verdad, Clara, no sé por qué, pero me causan mucha curiosidad -indiqué-. He tenido
impresiones y pensamientos perturbadores en esta enorme casa.

-¢Quieres decir que no te agrada la casa?

-Al contrario, me encanta. Sélo que es tan grande e inquietante.

-¢Qué clase de impresiones y pensamientos te han perturbado? -pregunto, dejando su tazon en
la mesa.

-A veces creo ver gente en el pasillo o escucho voces. Y siempre tengo la impresién de que
alguien me observa, pero cuando miro a mi alrededor no hay nadie.

-Esta casa tiene mas de lo que salta a la vista -admitid Clara-, pero eso no deberia ser motivo
de temor o preocupacidon para ti. Hay magia en esta casa, en la tierra y en las montafas
alrededor de toda el area. Por ese motivo decidimos vivir aqui. De hecho, también es por ese
motivo que ti misma decidiste vivir aqui, aunque no tengas la menor idea de que esa sea la
razon de tu eleccion. Pero asi debe ser. Has traido tu inocencia a esta casa y la casa, con todo
el intento que tiene guardado, la convierte en sabiduria.

-Todo eso suena muy bonito, Clara, pero équé significa exactamente?

-Siempre hablo contigo con la esperanza de que me entiendas -indico Clara con un dejo de
desilusiéon-. Cada uno de mis parientes, quienes te aseguro entraran en contacto contigo tarde
o temprano, te hablara en la misma forma. No vayas a creer que decimos tonterias sélo porque
no nos entiendes.

-Créeme, Clara, no creo eso en absoluto, y estoy agradecida porque trates de ayudarme.

-La recapitulacion es la que te esta ayudando, no yo -me corrigié Clara-. éHas observado otras
cosas extrafas en la casa, aparte de lo que ya me dijiste?

Mencioné la disparidad entre mis examenes visuales de la casa desde el punto de observacién
y al caminar alrededor de ella.

Ri6 tanto que le dio un acceso de tos.
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-Tendré que ajustar mi comportamiento a este nuevo acontecimiento -indico Clara cuando pudo
hablar de nuevo.

-¢Puedes explicarme por qué el terreno parece desproporcionado y por qué obtengo
orientaciones tan diferentes del compas cuando estoy acd abajo y cuando estoy en el
cerro? -pregunté.

-Claro que puedo, pero no le encontrarias ningun sentido. Es mas, hasta podria asustarte.
-¢Tiene que ver con el compas, Clara? ¢O soy yo? ¢Estoy loca o qué?

-Tiene que ver contigo, por supuesto; tu eres la que estas tomando esas medidas. Pero no estas
loca; se debe a otra cosa.

-¢A qué, Clara? Dimelo. Todo el asunto me esta poniendo la carne de gallina. Es como si
estuviera en una pelicula de ciencia ficcién en la que nada es real y todo puede pasar. iY odio
ese género!

Clara no parecia dispuesta a revelar nada mas. En cambio, pregunté:

-¢No te gusta lo inesperado?

Le expliqué que el hecho de haber tenido hermanos varones resulté tan devastador para mi que
me pasé al otro extremo y, como cuestion de principios, aprendi a odiar todo lo que a ellos
gustaba. Solian ver Dimension desconocida en la television y les encantaba. En mi opinion era
un programa muy manipulador y artificial.

-Veamos cdémo te lo explico -accedié Clara-. En primer lugar, definitivamente esta no es una
casa de ciencia ficcion. Mas bien es una casa de extraordinario intento. La razdn por la cual no
puedo explicar sus discrepancias es porque aun no puedo explicarte lo que es el intento.

-Por favor no hables con acertijos, Clara -supliqué-. No sélo da miedo, sino que francamente me
enfurece.

-Para que comprendas este delicado asunto tengo que dar rodeos -continué Clara-. Primero
déjame contarte del hombre directamente responsable de mi presencia en esta casa, e
indirectamente responsable de mi relacion contigo. Se llamaba Julian y era el ser mas exquisito
gue uno pudiese conocer. Me encontrd un dia cuando me habia perdido en esas montainas de
Arizona que estabas dibujando y me trajo aqui a esta casa.

-Espera un momento, Clara. Pensé que habias dicho que esta casa pertenece a tu familia desde
hace generaciones le recordé.

-Cinco generaciones, para ser exactos -replico.

-¢Cédmo puedes hacer dos afirmaciones tan contradictorias como si no pasara nada?

-No me estoy contradiciendo. Tu eres la que interpretas las cosas sin contar con un fundamento
adecuado. La verdad es que esta casa pertenece a mi familia desde hace generaciones. Pero mi
familia es una familia abstracta. Es una familia en el mismo sentido en que esta casa es una
casa Y Manfredo es un perro. Pero ya sabes que Manfredo no es un perro de verdad; y esta
casa no es real, como otra casa cualquiera. ¢Ves a qué me refiero?

No estaba de humor para los acertijos de Clara. Por un rato guardé silencio, con la esperanza
de que cambiara el tema. Luego me senti culpable por mi mal humor y mi mal genio.

-No, no entiendo a qué te refieres -contesté por fin.

-Para que entiendas todo esto debes cambiar -indicd Clara con paciencia-. Pero eso es
precisamente por lo que estas aqui: para cambiar. Y cambiar significa que podras lograr el vuelo
abstracto, en cuyo momento todo se te aclarara.
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Ante mis desesperadas instancias explicd que ese vuelo inimaginable era simbolizado por un
desplazamiento del lado derecho de la frente al izquierdo, pero que en realidad significaba llevar
la parte etérea de nosotros, el doble, a nuestra conciencia cotidiana.

-Como vya te lo he explicado -prosiguid-, el dualismo cuerpo mente es una dicotomia falsa. La
verdadera division existe entre el cuerpo fisico, que aloja a la mente, y el cuerpo etéreo o doble,
gue aloja nuestra energia. El vuelo abstracto tiene lugar cuando aplicamos el doble a nuestras
vidas diarias. Dicho de otra manera, el momento en que nuestro cuerpo fisico cobra una
conciencia total de su contraparte energética, hemos cruzado a lo abstracto, un reino de la
conciencia completamente distinto.

-Si significa que debo cambiar primero, dudo seriamente que algin dia pueda efectuar esa
travesia -objeté-. Todo parece tan profundamente arraigado en mi que me siento definida para
toda la vida.

Clara vertié agua en mi taza. Sentd la jarra de barro en la mesa y me mir6 de frente.

-Existe una forma de cambiar -declard-, y a estas alturas estas metida en ella hasta las orejas;
se llama la recapitulacion.

Me asegurd que una recapitulacién profunda y completa nos permite cobrar conciencia de lo
que deseamos cambiar al permitirnos observar nuestras vidas sin engafos. Nos otorga una
pausa momentanea en la que podemos elegir entre aceptar nuestro comportamiento
acostumbrado o cambiar y eliminarlo mediante la fuerza del intento, antes de que nos atrape
por completo.

-¢Y como se elimina algo mediante la fuerza del intento? -pregunté-. éSélo se dice: "iFuera,
Satanas!"?

Clara se rié y tomo un sorbo de agua.

-Para cambiar tenemos que cumplir con tres condiciones -replico-. Primero, debemos anunciar
en voz alta nuestra decisiéon de cambiar, para que el intento nos oiga. Segundo, debemos
conservar nuestro firme propdsito a lo largo de cierto periodo de tiempo. No podemos empezar
algo y abandonarlo en cuanto nos desanimemos. Tercero, debemos ver el resultado de nuestras
acciones con un sentido de desapego total. Esto significa que no podemos darnos a la idea de
tener éxito o de fracasar.

"Sigue estos tres pasos y podras modificar toda emocion y deseo indeseable dentro de ti",
aseguro Clara.

-No lo sé, Clara -respondi escéptica-. Suena tan sencillo como lo dices.

No era que no quisiera creerle, sino simplemente que siempre habia sido una persona practica;
y desde el punto de vista practico la tarea de cambiar mi comportamiento resultaba abrumadora,
a pesar de su programa triple.

Terminamos nuestra cena en silencio total. El Unico ruido en la cocina era el constante goteo
del agua al traspasar un filtro de piedra caliza. Me proporciond una imagen concreta del gradual
proceso de limpieza que era la recapitulaciéon. De subito experimenté una oleada de optimismo.
Quiza fuese posible cambiar y purificarse, gota por gota, pensamiento por pensamiento, al igual
que el agua al pasar por ese filtro.

Arriba de nosotras, los resplandecientes focos de luz concentrada proyectaban sombras
espectrales sobre el mantel blanco. Clara dejo los palillos y empez6 a curvar los dedos, como si
estuviera dibujando sombras sobre el mantel. En cualquier momento esperaba verla crear a un
conejo o una tortuga.
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-¢Qué estas haciendo? -pregunté, rompiendo el silencio.

-Es una forma de comunicacion -explicd-, aunque no con la gente sino con la fuerza que
llamamos intento.

Estird los dedos mefiques e indice para arriba y formé un circulo tocando con el pulgar las
puntas de los otros dos dedos. Me indicd que era una sefal para captar la atencién de esa fuerza
y permitirle penetrar en el cuerpo a través de las lineas de energia que terminan o se originan
en las puntas de los dedos.

-La energia se trasmite por el indice y el menique si estan extendidos como antenas -explico,
mostrandome otra vez la posicion de la mano-. Luego la energia es atrapada y sostenida en el
circulo hecho con los otros tres dedos.

Afirmo que con esa posicion especifica de la mano podemos atraer suficiente energia al cuerpo
para curarlo o fortalecerlo, o para modificar nuestros estados de animo y habitos.

-Pasemos a la sala, donde estaremos mas comodas -indicd Clara-. No sé como te sientes tu,
pero esta banca empieza a lastimarme el trasero.

Clara se puso de pie y cruzamos el patio oscuro, la puerta de atras y el pasillo de la casa grande,
hasta la sala. Para mi asombro la ldampara de gasolina ya estaba encendida y Manfredo se
encontraba dormido, acurrucado al lado de un silldn. Clara se acomodd en ese sillon, que
siempre me parecié era su favorito. Recogid un bordado en el que estaba trabajando y
cuidadosamente agregd unas puntadas mas pasando la aguja por la tela y sacandola con un
movimiento de mano amplio y lleno de gracia. Sus ojos estaban fijos, concentrados en su labor.
Para mi era tan insolito ver a esa mujer fuerte dedicada a un bordado que la miré con curiosidad,
para ver si podia echar un vistazo a su trabajo. Clara se dio cuenta de mi interés y alzo la tela
para que la viera. Era una funda para cojin, con mariposas bordadas posadas sobre flores
policromas. Para mi gusto estaba demasiado recargado.

Clara esboz6 una sonrisa, como si percibiera mi opinion critica de su trabajo.

-Pudieras decirme que mi trabajo es la belleza encarnada o que estoy perdiendo el tiempo -
indicd, dando otra puntada-, pero no afectarias mi serenidad interior. Esta actitud se llama
conocer tu propio valor. -Hizo una pregunta retdrica que ella misma contestd-: ¢Y cudl crees
que es mi valor? El cero absoluto.

Le dije que en mi opinion ella era una persona espléndida, en verdad, una gran inspiracion.
¢Como podia decir que no tenia valor?

-Es muy sencillo -explicé Clara-. Cuando las fuerzas positivas y negativas se encuentran en
equilibrio, se cancelan mutuamente y eso significa que mi valor es de cero. También significa
que no puedo enfadarme cuando alguien me critica ni puede darme gusto cuando alguien me
alaba.

Claro alzd una aguja y a pesar de la tenue luz la enhebré rapidamente.

-Los sabios chinos de la antigliedad decian que para conocer el propio valor hay que escurrirse
por el ojo del dragdn -dijo, juntando los dos extremos del hilo.

Indicéd que aquellos sabios estaban convencidos de que el reino infinito de lo desconocido se
encuentra vigilado por un enorme dragdn cuyas escamas resplandecen con luz cegadora. Segun
creian, los valientes que osan acercarse al dragon se atemorizan ante su fulgor deslumbrante,
la potencia de su cola que con el mas minimo temblor tritura todo a su paso y el aliento ardiente
gue convierte en cenizas todo a su alcance. No obstante, los dichos sabios, también creian que
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existe una forma de pasar junto al inabordable dragdn. Estaban seguros de que, al fundirse con
el intento del dragdn, es posible tornarse invisible y pasar por el ojo de la bestia.

-¢Qué significa eso, Clara? -pregunté.

-Significa que por medio de la recapitulacion podemos vaciarnos de pensamientos y deseos, lo
cual para esos videntes de la antigiiedad significaba hacerse uno con el intento del dragon vy,
por lo tanto, invisible.

Recogi un cojin bordado, otra muestra del trabajo de Clara, y me lo acomodé en la espalda.
Respiré profundamente varias veces para despejar la mente. Queria entender lo que Clara
estaba diciendo, pero su insistencia en usar metaforas chinas lo volvia todo mas confuso para
mi. Aun asi percibia tal intensidad en lo que decia que estaba segura de perderme algo
importante si no trataba, al menos, de comprenderla.

Al ver bordar a Clara, de subito recordé a mi madre. Quiza fue el recuerdo el que me infundié
una tristeza monumental, un anhelo sin nombre; tal vez fue por escuchar lo que Clara habia
dicho o el simple hecho de estar en su casa desierta e inquietamente hermosa, bajo la luz
espectral de la ldmpara de gasolina. Las lagrimas me inundaron los ojos y me puse a llorar.
Clara se levantd de su sillon con un salto y se colocd a mi lado. Susurrd en mi oido, tan fuerte
gue parecia un grito:

-Ni te atrevas a darte a la autocompasion en esta casa. Si lo haces, la casa te rechazarg; te
escupira como se escupe una pepa de aceituna.

Su amonestacién operd el efecto indicado sobre mi. Mi tristeza desaparecio en el acto. Me sequé
los ojos y Clara siguié hablando, como si nada hubiera pasado.

-El arte del vacio fue la técnica practicada por los sabios chinos que querian pasar por el ojo del
dragdn -afirmo al volver a sentarse-. Hoy lo llamamos el arte de la libertad. Nos parece un mejor
término, porque este arte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo humano no
cuenta.

-¢Quieres decir, Clara, que es un reino inhumano?

Clara dejé el bordado sobre el regazo y me miro.

-Quiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino, en las descripciones de
los sabios y videntes que lo han buscado, huele a preocupaciones humanas. Pero nosotros, los
que practicamos el arte de la libertad, hemos averiguado por experiencia propia que se trata de
una descripcion inexacta. Segun nuestra experiencia, lo humano en ese reino es tan poco
importante que se pierde en su inmensidad.

-Espera un momento, Clara. ¢Qué me dices del grupo de personajes legendarios llamados los
inmortales chinos? éNo alcanzaron la libertad en el sentido que ustedes le dan?

-No en el sentido que nosotros le damos -replicd Clara-. Para nosotros, la libertad significa estar
libre de la condicion humana. Los inmortales chinos se quedaron atrapados en sus mitos de
inmortalidad, de ser sabios, de haberse liberado, de volver a la Tierra para guiar a otros en su
camino. Eran eruditos, musicos, dueios de poderes sobrenaturales. Eran justos y caprichosos,
en forma muy parecida a los dioses griegos clasicos. Incluso el nirvana es un estado humano
en el que la dicha significa liberarse de la carne.

Clara habia logrado hacerme sentir completamente desolada. Le dije que toda mi vida me
acusaron de carecer de calidez y comprension humanas. De hecho, me dijeron que era la
persona mas fria que pudiese haber. Ahora Clara me estaba diciendo que libertad significaba
estar libre de compasién humana. Y yo siempre crei carecer de algo crucial por no poseerla.



51

Otra vez me encontraba al borde de las lagrimas de la autocompasion, pero Clara volvid a
rescatarme.

-Estar libre de lo humano no significa nada tan idiota como no poseer calidez o
compasion -declaro.

-Como sea, la libertad como tu la describes me es inconcebible, Clara -insisti-. No estoy segura
de querer ni un apice de ella.

-Y yo estoy segura de quererla toda -replicd-. Aunque mi mente tampoco es capaz de concebirla,
créeme, isi existe! Y créeme también que algun dia estaras diciendo a otra persona lo mismo
que yo ahora te digo al respecto. Tal vez incluso uses las mismas palabras.

Me guifid el 0jo, como si estuviera segura de que esto iba a suceder.

-Conforme sigas recapitulando, se te aparecera la entrada al reino donde lo humano no cuenta
-prosiguid Clara-. Esa sera la invitacion para pasar por el ojo del dragdn. Eso es lo que llamamos
el vuelo abstracto. De hecho implica atravesar un vasto abismo hasta un reino imposible de
describir, porque el hombre no constituye su medida.

Me puse tiesa del miedo. No me atrevia a tomar a Clara a la ligera, porque siempre hablaba en
serio. La idea de perder lo humano en mi, sin importar cdmo fuera, y saltar a un abismo era
mas que atemorizante. Estaba a punto de preguntarle si sabia cuando se me apareceria esa
entrada, pero continud su explicacion.

-La verdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de nosotros todo el tiempo -indicd
Clara-, pero sdlo las personas cuyas mentes estan en silencio y cuyos corazones estan serenos
son capaces de ver o sentir su presencia.

Explicod que llamarlo entrada no era metafdrico, porque de hecho aparece a veces como una
simple puerta, una cueva negra, una luz deslumbrante o cualquier cosa concebible, incluso un
ojo de dragon. Afirmd que a este respecto las metaforas de los sabios chinos de la antigiiedad
no eran en absoluto descabelladas.

-Otra creencia de los antiguos sabios chinos era que la invisibilidad es consecuencia natural de
haber logrado una indiferencia serena -sefalo.

-¢Qué es una indiferencia serena, Clara?

En lugar de responder directamente, pregunto si alguna vez habia visto los ojos de los gallos de
pelea.

-No he visto a un gallo de pelea en mi vida -contesté.

Clara explicd que la expresion en los ojos de un gallo de pelea no es la expresion que se
encuentra en los ojos de la gente o los animales ordinarios, porque éstos reflejan calidez,
compasion, ira o temor.

-Los ojos de un gallo de pelea no muestran ninguna de estas cosas -me informé Clara-. En
cambio, reflejan una indiferencia indescriptible, la cual también se encuentra en los ojos de los
seres que han efectuado la gran travesia. En lugar de mirar el mundo hacia afuera se han vuelto
al interior, para contemplar lo que aldn no esta presente.

"El ojo que contempla el interior es inconmovible -prosiguié Clara- No refleja preocupaciones ni
temores humanos, sino la inmensidad. Los videntes que han mirado el infinito dan fe de que el
infinito devuelve la mirada con una inconmovible y fria indiferencia.
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Una tarde, poco antes de que oscureciera, Clara y yo regresabamos a la casa desde la cueva
por la larga ruta escénica cuando sugirid que nos sentaramos a descansar a la sombra de unos
arboles. Estabamos observando las sombras proyectadas por los arboles en el suelo cuando de
subito una rafaga de viento estremecid las hojas que empezaron a centellear formando una
conmocion de luz y oscuridad. Pequeiias olas recorrieron los dibujos en el suelo. Cuando hubo
pasado el viento, las hojas de nuevo se aquietaron, y también las sombras.

-La mente se parece a estas sombras -indicé Clara con voz suave-. Cuando nuestra respiraciéon
es pareja, nuestras mentes estan quietas. Si es erratica, la mente se estremece como las hojas
agitadas.

Traté de observar si mi respiracion estaba pareja o inquieta, pero sinceramente no lo supe
distinguir.

-Si la respiracion es agitada, la mente se pone inquieta -continud Clara-. A fin de aquietar la
mente, lo mejor es comenzar por aquietar la respiracion -me dijo que mantuviera la espalda
recta y me concentrara en mi respiracion hasta que estuviera suave y ritmica, como la de un
bebé.

Senalé que cuando una persona se dedica a una actividad fisica como nosotras lo acababamos
de hacer, al caminar por los cerros, era imposible que la respiracién fuese tan suave como la de
un bebé, que se la pasa acostado sin hacer nada.

-Ademas -continué-, no sé cdmo respiran los bebés. No he estado cerca de muchos y cuando lo
estuve, no me fijé en su respiracion.

Clara se acercO para colocar una mano en mi espalda y la otra en mi pecho. Para mi
consternacion, me oprimié hasta constreiirme de tal manera que me senti a punto de sofocar.
Traté de soltarme, pero me sujetd con manos de hierro. A manera de compensacion, empecé a
meter y a sacar el estdmago ritmicamente, conforme el aire entraba otra vez a mi cuerpo.

-Asi respiran los bebés -indicd-. Recuerda la sensacion de sacar el estdbmago, para que puedas
reproducirla sin importar que estés caminando, haciendo ejercicio o acostada sin hacer nada.
No lo creerds, pero somos tan civilizados que debemos aprender de nuevo a respirar
correctamente.

Retird las manos de mi pecho y espalda.

-Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu pecho -instruyo-. Pero no permitas que te inunde la
cabeza.

-No hay forma de que el aire se me meta a la cabeza -contesté, riendo.

-No me tomes tan literalmente -me regand-. Al decir aire en realidad me refiero a la energia
derivada de la respiracion, que penetra en el abdomen, el pecho y luego la cabeza.

Tuve que reir ante su seriedad. Me preparé para escuchar otro torrente de metaforas chinas.
Sonrié y me guifio el ojo.

-En mi caso, la seriedad es consecuencia directa de mi tamafio -afirmd con una risita-. Nosotras,
las personas grandotas siempre somos mas serias que las pequeitas y joviales. éNo es cierto,
Taisha?

No entendi por qué me incluia a mi entre las grandotas. Me llevaba por lo menos cinco
centimetros de estatura y dieciséis kilos de peso. Me molestd sobremanera que me llamara
grandota, y aln mas su insinuacion de que yo era demasiado seria. Sin embargo, no expresé
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mis sentimientos en voz alta, porque sabia que ella exageraria la cuestion y me mandaria llevar
a cabo una profunda recapitulacion sobre el tema de mi tamaiio.

Clara me miré como para medir mi reaccion a su pregunta. Sonrei y fingi no haberme molestado
en absoluto. Al observar mi estado de atencién, se puso seria de nuevo y siguid explicandome
gue nuestro bienestar emocional esta directamente ligado con el fluir ritmico de nuestra
respiracion.

-La respiracion de una persona agitada -prosiguio, inclinandose un poco hacia mi- es rapida y
superficial y se ubica en el pecho o la cabeza. La respiracion de una persona calma se hunde en
el abdomen.

Traté de bajar mi respiracién al abdomen, para que Clara no sospechase que habia estado
irritada. Sin embargo, ella esboz6 una sonrisa sagaz y agrego:

-A las personas altas nos resulta mas dificil respirar desde el abdomen, porque nuestro centro
de gravedad esta un poquito mas arriba. Por eso es alin mas importante que nos mantengamos
calmados y serenos.

A continuacion explicd que el cuerpo se divide en tres camaras principales de energia: el
abdomen, el pecho y la cabeza. Me toco el estdmago justo debajo del ombligo, luego el plexo
solar y finalmente el centro de mi frente. Explicd que estos tres puntos constituyen los centros
claves de las tres camaras. Entre mas sosegados la mente y el cuerpo mas aire puede absorber
una persona en cada una de las tres divisiones del cuerpo.

-Los bebés absorben una vasta cantidad de aire con relacion a su tamano -afirmé Clara-. Pero
al crecer nos constreflimos, especialmente alrededor de los pulmones, y absorbemos menos
aire.

Clara respird profundamente antes de continuar.

-Puesto que las emociones estan vinculadas directamente con la respiracion -sefiald-, una buena
manera de calmarnos es regulando la respiracion. Podemos entrenarnos para absorber mas
energia, por ejemplo, mediante el alargamiento deliberado de cada inhalacion.

Se puso de pie y me pidié que observara su sombra con cuidado. Noté que estaba perfectamente
quieta. Luego me pidid levantarme y observar mi propia sombra. No pude mas que detectar un
ligero temblar, como la sombra de los arboles al ser rozadas las hojas por una brisa.

-¢Por qué tiembla mi sombra? -pregunté-. Pensé que estaba perfectamente inmdvil.

-Tu sombra tiembla porque los vientos de las emociones soplan a través de ti -replicé Clara-.
Estas mas tranquila que cuando empezaste a recapitular, pero aun queda mucha agitacion
dentro de ti.

Me indicd que me apoyara en la pierna izquierda, con la derecha levantada y doblada en la
rodilla. Me tambaleé al tratar de mantener el equilibrio. Me maravillé al observar que Clara se
mantenia con la misma facilidad en una sola pierna que en ambas, y su sombra seguia
totalmente inmavil.

-Parece costarte trabajo mantener el equilibrio -sefialdé Clara al bajar una pierna y levantar la
otra-. Eso significa que tus pensamientos y sentimientos no estan tranquilos, ni tampoco tu
respiracion.

Alcé la otra pierna para volver a intentar el ejercicio. Ahora mi equilibrio fue mejor, pero al
observar la quietud de la sombra de Clara experimenté una repentina punzada de envidia y tuve
que bajar la pierna para evitar caerme.
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-Cuando tenemos un pensamiento -explicd Clara al bajar nuevamente la pierna-, nuestra energia
se desplaza en direccion de ese pensamiento. Los pensamientos son como guias: hacen que el
CUErpo se mueva por un camino especifico.

"Ahora vuelve a mirar mi sombra -ordend-. Pero trata de no considerarla simplemente como una
sombra. Trata de atisbar la esencia de Clara, segln la muestra su sombra-retrato.

De inmediato me puse tensa. Seria sometida a juicio y se evaluaria mi desempefo. Los
sentimientos de competencia de mi infancia, de tener que superar a mis hermanos, volvieron a
la superficie.

-No te pongas tensa -advirtié Clara, severa-. No es un concurso. Solo es una delicia. ¢Entiendes?
iUna delicia!

Habia sido condicionada concienzudamente para reaccionar a las palabras. La palabra "delicia"
me hundidé en una confusion total y finalmente me produjo panico. No esta usando la palabra
correctamente -fue lo Unico que alcancé a pensar-. Seguramente se refiere a otra cosa. Sin
embargo, Clara repitid la palabra una y otra vez, como si quisiese que se me grabara.

Mantuve los ojos en su sombra. Tenia la impresion de que era hermosa, serena, llena de poder.
No era tan sélo un area oscura, sino que parecia poseer profundidad, inteligencia y vitalidad. De
subito crei ver que la sombra de Clara se movia en forma independiente de cualquier movimiento
del cuerpo de Clara. El movimiento fue tan increiblemente rapido que casi pasé desapercibido.
Esperé, aguantando la respiracion; lo miré, y le entregué toda mi atencion. Entonces volvié a
suceder, y esta vez definitivamente estaba preparada. La sombra se estremecid y se estirg,
como si de repente se le hubieran inflado los hombros y el pecho. La sombra parecidé haber
cobrado vida.

Proferi un grito y me levanté de un salto. Le vociferé a Clara que su sombra estaba viva. Me
dispuse a echarme a correr, aterrada ante la idea de que la sombra me persiguiese, pero Clara
me detuvo, sosteniéndome el hombro.

Cuando me hube calmado lo suficiente para volver a hablar, le describi lo que habia visto,
manteniendo los ojos apartados del suelo todo el tiempo por miedo a ver otra vez la siniestra
sombra de Clara.

-Observar el movimiento de las sombras significa que obviamente has liberado una enorme
porcién de energia con tu recapitulacién -comentdé Clara.

-¢Estas segura que no me lo imaginé nada mas, Clara? pregunté, con la esperanza de que dijera
que si.

-Tu intento la hizo moverse -declaré con mucha autoridad.

-¢{No crees que la recapitulacion también perturba la mente? -pregunté-. Debo estar muy
perturbada para ver a las sombras moverse por fuerza propia.

-No. El propdsito de la recapitulacion es romper con las suposiciones fundamentales que hemos
aceptado a lo largo de nuestras vidas -explicd Clara con paciencia-. A menos que se rompa con
ellas, no podemos impedir que el poder del recuerdo nuble nuestra conciencia.

-¢A qué te refieres exactamente con el poder del recuerdo, Clara?

-El mundo es una enorme pantalla de recuerdos; al romperse ciertas suposiciones -indicd-, no
sdlo se pone freno al poder del recuerdo, sino que incluso se le cancela.

No entendi a qué se referia y tomé a mal que hiciera todo tan dificil de comprender.
-Probablemente el viento movid el polvo sobre el cual se proyectaba tu sombra -dije, para ofrecer
una explicacion razonable.
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Clara mened la cabeza.

-Trata de mirarla de nuevo y cerciorate de ello -sugirid.

Senti carne de gallina en los brazos. Nada me obligaria a mirar otra vez su sombra.

-Insistes en que las sombras de la gente no se mueven solas -indico Clara-, porque eso es lo
que te dice tu capacidad de recordar. ¢Recuerdas haberlas visto moverse alguna vez?

No, por supuesto que no.

-Ahi estd. Pero lo que te pasd hace un momento fue que tu capacidad normal de recordar se
contuvo por un instante y viste a mi sombra moverse.

Clara me sefialé con el dedo vy se rid.

-Tampoco fue que el viento moviese el polvo -afirmd. Luego escondidé su cabeza bajo el brazo,
como una nifa timida. Se me hizo raro que, pese a ser una mujer adulta, nunca se veia ridicula
haciendo ademanes infantiles.

"Te tengo noticias -prosiguid Clara-. De nifia, viste a las sombras moverse, pero aln no eras
una persona racional, asi que estaba bien que se movieran. Al crecer, tu energia fue atada por
las restricciones sociales y por eso se te olvido que las viste moverse y solo recuerdas lo que en
tu opinion te esta permitido recordar.

Estaba tratando de asimilar todo el alcance de lo que Clara estaba diciendo cuando de subito
recordé que, de nifa, solia ver a las sombras menearse y retorcerse en las banquetas, sobre
todo los dias despejados de calor. Siempre me parecid que trataban de liberarse de las personas
a quienes pertenecian. Me aterraba ver a las sombras volverse de lado para mirar atras. Siempre
me parecid extrano que los adultos ignoraran totalmente las travesuras de sus sombras.
Cuando se lo mencioné a Clara, concluyé que mi terror era producto del conflicto entre lo que
en realidad veia y lo que me dijeron era posible y permisible ver.

-Creo que no te entiendo, Clara -dije.

-Trata de imaginarte a ti misma como un gigantesco almacén de recuerdos -sugirio-. En este
almacén, otros y no tu han depositado sentimientos, ideas, didlogos mentales y patrones de
comportamiento. Puesto que es tu almacén puedes entrar, hurgar por ahi a la hora que quieras
y usar lo que encuentres. El problema es que no tienes ningun control sobre el inventario, puesto
que fue establecido antes de que te posesionaras del almacén. Por eso te ves drasticamente
limitada en tu seleccién de objetos.

Agregd que nuestras vidas parecen constituir una linea de tiempo ininterrumpida, porque nunca
cambia el inventario en nuestros almacenes. Subrayd que, de no vaciar el almacén, no hay
manera de ser lo que realmente somos.

Abrumada por mis recuerdos y por lo que Clara estaba explicando, me senté en una gran piedra.
Con el rabo del ojo vi mi sombra y experimenté una sacudida de panico al preguntarme: équé
hago si mi sombra no se sienta exactamente igual que yo?

-No soporto esto, Clara -exclamé al mismo tiempo que me ponia de pie de un salto-. Regresemos
a la casa.

Clara me ordend quedarme quieta.

-Calma la mente -indicd, sin quitarme la vista de encima- y el cuerpo también se tranquilizar3;
de otra manera, reventaras.

Clara sostuvo la mano izquierda delante del cuerpo con la mufieca apoyada justo arriba del
ombligo; la palma vuelta hacia la derecha y los dedos, apretados unos contra otros, sehalaban
al frente. Me dijo que adoptara esa posicién de la mano y mirara la punta de mi dedo medio.
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Miré por encima del caballete de la nariz, lo cual me obligd a mirar hacia abajo haciendo un
ligero bizco. Explicd que mirar fijamente en esa forma sitUa nuestra conciencia fuera de nosotros
en el suelo, disminuyendo asi nuestra agitacién interna.

A continuacion dijo que inhalara profundamente a la vez que sefalaba el suelo, dirigiendo mi
intento a extraer de él una chispa de energia, como una gota de pegamento, sobre el dedo
medio. Luego debia hacer girar la mano en la muneca hacia arriba hasta que la base de mi
pulgar me tocara el esterndn. Debia contemplar la punta de mi dedo medio y contar hasta siete,
para luego desplazar mi conciencia inmediatamente a la frente, a un punto ubicado entre los
ojos y justo arriba del caballete de la nariz. Dicho desplazamiento, indico, debe ser acompanado
por el intento de transferir la chispa de energia del dedo medio al punto entre los ojos. Si se
logra la transferencia, aparece una luz sobre la pantalla oscura tras los ojos cerrados. Afirmé
gue podemos enviar este luminoso punto de energia a cualquier parte de nuestro cuerpo para
contrarrestar el dolor, la enfermedad, la aprension o el miedo.

Alargd la mano y suavemente me oprimié el plexo solar.

-Si requieres una rapida recarga de energia, como ahora, ejecuta la respiracion de poder que te
voy a ensefiar y te garantizo que te sentiras vigorizada.

Observé a Clara realizar una serie de cortas inhalaciones y exhalaciones por la nariz en rapida
sucesion, haciendo vibrar el diafragma. La imité y tras respirar unas veinte veces, contrayendo
y relajando mi diafragma, senti que una ola de calor se me extendia por todo el abdomen.
-Vamos a quedarnos aqui sentadas efectuando la respiracion de poder y mirando la luz detras
de los ojos -indicd-, hasta que ya no tengas miedo.

-En realidad no senti tanto miedo -menti.

-Es que no te viste -replicé Clara-. Desde aca estuve viendo a alguien a punto de desmayarse.
Tenia toda la razon. En mi vida habia experimentado un susto tan fuerte como al ver estirarse
la sombra de Clara. Recuerdos perdidos brotaron desde profundidades tan olvidadas que por un
instante o dos en verdad me senti nifa otra vez.

Volteé la palma de la mano de lado y me miré la punta del dedo, tal como Clara lo habia
recomendado. Mantuve fijos los ojos y luego desplacé la atencion al centro de la frente. No vi
ninguna luz, pero gradualmente me tranquilicé.

Casi estaba oscuro. Distinguia la silueta de Clara perfilada a mi lado. Su voz era tranquilizadora;
dijo:

-Quedémonos un rato mas, para dejar que esa chispa de energia se asiente en tu cuerpo.
-¢Aprendiste esta técnica en China, Clara? -pregunté.

Meneo la cabeza.

-Te dije que tuve a un maestro aqui en México -indicd, y luego agregd con reverencia- mi
maestro fue un hombre extraordinario que dedico su vida a aprender el arte de la libertad y
luego a ensefarnoslo.

-Pero, éno es de origen oriental este método de respiraciéon?

Parecia deliberar antes de responder. Pensé que su vacilacion se debia al deseo de mantener su
reserva.

-¢DAnde lo aprendid tu maestro? -insisti-. éTambién fue a China?

-Todo lo que sabia se lo aprendio a su maestro -contestd Clara evasivamente.

Cuando le pedi que me contara mas acerca de su maestro y lo que éste le habia ensefiado, Clara
pidi6 disculpas por no encontrarse en posicion de profundizar en el tema en ese momento.
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-Para entenderlo -explicd-, tendrias que adquirir un tipo especial de energia que por el momento
no posees.

Me dio unas palmaditas en la mano.

-No apresures las cosas -dijo compasivamente-. Pensamos ensefiarte todo lo que sabemos. éPor
qué las prisas?

-Siempre me intriga mucho cuando dices "nosotros", Clara, porque tengo la impresién de que
hay otras personas en la casa y he empezado a ver y a escuchar cosas que mi razén me dice
no pueden ser verdad.

Clara se rid hasta que parecia a punto de caerse de la roca en la que estaba sentada. Su
repentino y exagerado estallido me irritd aln mas que su negativa a hablar sobre su maestro.
-No sabes lo chistoso que me resulta tu dilema -indicd a manera de explicacién-. Me demuestra,
exactamente como cuando viste a las sombras moverse, que estas liberando tu energia. Has
empezado a vaciar tu almacén. Entre mas objetos de tu inventario deseches, mas espacio habra
para otras cosas.

-¢Como qué? -pregunté, aun molesta-. éPara ver a las sombras moverse y escuchar voces?
-Quiza -respondié vagamente-. O tal vez incluso veas a las personas a quienes pertenecen las
sombras y las voces.

Queria saber a qué personas se referia, pero se negd a decir mas al respecto. Se puso de pie
en forma abrupta y anuncié que queria volver a la casa para prender el dinamo antes de que
oscureciera demasiado.
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No vi a Clara en tres dias; una misteriosa diligencia la mantuvo alejada. Se habia transformado
en su costumbre dejarme sola en la casa por dias enteros, sin siquiera una palabra de
advertencia y con Manfredo como Unica compaiia; aunque contaba con toda la casa para mi
sola, no osaba aventurarme mas alla de la sala, mi recdmara, el gimnasio de Clara, la cocina y
por supuesto el bafio. Habia algo en la casa y el terreno de Clara, sobre todo cuando ella estaba
ausente, que me llenaba de un temor irracional. Como resultado de ello, cuando estaba sola
observaba una estricta rutina, que me resultaba reconfortante.

Solia despertarme como a las nueve, preparar mi desayuno en la cocina con una parrilla
eléctrica, porque aun no aprendia a encender la estufa de madera, guardar un ligero almuerzo
y luego salir a la cueva para recapitular o hacer una larga caminata con Manfredo. Volvia
avanzada la tarde para practicar formas de kung fu en el gimnasio de Clara. Era una gran sala
de techo abovedado, el piso de madera barnizada y un estante no fijo laqueado en negro, donde
se exhibian diversas armas para artes marciales. Una elevada plataforma cubierta de petates
bordeaba la pared enfrente de la puerta. Una vez le pregunté a Clara para qué servia la
plataforma. Dijo que ahi era donde meditaba.

Nunca habia visto meditar a Clara, porque cuando entraba sola al edificio siempre cerraba la
puerta con llave. Todas las veces que le pregunté qué tipo de meditacion practicaba, se negaba
a profundizar en la cuestién. Lo Unico que averigiié fue que ella lo llamaba "ensonar".

Clara me daba libre acceso a su gimnasio cuando ella misma no lo estuviera usando. Al estar
sola en la casa tendia hacia ese cuarto; ahi hallaba consuelo emocional, porque estaba imbuido
de la presencia y el poder de Clara. Fue ahi donde me ensefi6 un estilo muy intrigante de kung
fu. Nunca tuve interés en las artes marciales chinas, porque mis maestros japoneses de karate
siempre habian insistido en que sus movimientos eran demasiado complicados y dificiles de
aplicar como para tener un valor practico. Sistematicamente vilipendiaban los estilos chinos y
alababan los propios; segun ellos, si bien las raices del karate se encontraban en los estilos
chinos, sus formas y aplicaciones fueron alteradas y perfeccionadas a conciencia en Japon.
Ignorante de las artes marciales, yo les crei a mis maestros y descarté totalmente los demas
estilos. Por consiguiente, no sabia qué pensar del kung fu de Clara. Pese a mi ignorancia, una
cosa resultaba obvia: indisputablemente era una maestra en el estilo.

Después de trabajar por mas o menos una hora en el gimnasio de Clara, me cambiaba de ropa
e iba a la cocina a comer. Invariablemente mi comida me esperaba ahi, puesta en la mesa, pero
siempre estaba tan muerta de hambre después de los ejercicios que devoraba todo lo preparado
sin especular acerca de cémo lleg6 ahi.

Cuando la interrogué al respecto, Clara me dijo que en su ausencia el cuidador iba a la casa
para preparar mi comida. También lavaba mi ropa, puesto que la encontraba bien doblada en
una pila en la puerta de mi recdmara; yo soélo tenia que plancharla.

Una noche después de una vigorosa sesion de ejercicios, acompafnada de vez en cuando por un
grufido criticdbn de Manfredo, senti tal exceso de energia que decidi romper con mi rutina y
volver a la cueva en la oscuridad para seguir recapitulando. Tenia tanta prisa por llegar que se
me olvidd llevar mi linterna eléctrica. Era una noche nublada, pero pese a la oscuridad total no
tropecé con nada en el camino. Llegué a la cueva y recapitulé, representandome mentalmente
e inhalando los recuerdos de todos mis profesores de karate y todas las exhibiciones y los
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torneos en los que habia participado. Ocupd la mayor parte de la noche, pero al terminar me
senti completamente depurada de los prejuicios que habia heredado de mis maestros como
parte de mi entrenamiento.

Al dia siguiente Clara aun no volvia, de modo que sali para la cueva un poco mas tarde que de
costumbre. Camino de regreso a casa, como ejercicio deliberado, traté de caminar por el mismo
sendero que recorria todos los dias, sélo que esta vez mantuve los ojos cerrados para simular
la oscuridad. Queria ver si podia caminar sin tropezar, porque sélo hasta después se me ocurrio
que fue muy curioso haber recorrido el camino hasta la cueva la noche anterior sin tropezar. Al
caminar a la luz del dia pero con los ojos cerrados, cai varias veces en tocones y piedras y me
golpeé la pantorrilla severamente.

Me encontraba en el piso de la sala, vendando mis raspaduras, cuando Clara entro
inesperadamente.

-¢Qué te paso? -preguntd, sorprendida-. éTe peleaste con el perro?

Justo en ese instante Manfredo entrd al cuarto. Estaba convencida de que entendio las palabras
de Clara. Profirid un ladrido ronco, como si estuviese ofendido. Clara se colocd delante de él,
hizo una ligera reverencia desde la cintura, como un estudiante oriental que se inclina ante su
maestro, y expresd una sumamente rebuscada disculpa.

-Lamento en extremo, mi querido sefior, haber hablado con tal ligereza acerca de su
irreprochable conducta, sus exquisitos modales y sobre todo su sublime consideracion, que lo
convierte en un sefor entre sefores, el mas ilustre entre todos ellos.

Estaba totalmente perpleja. Pensé que Clara habia perdido el juicio durante sus tres dias de
ausencia. Nunca la oi hablar asi antes. Quise reir, pero su gesto de seriedad me atord la risa en
la garganta.

Clara estaba a punto de lanzar otra descarga de disculpas cuando Manfredo bostezd, la mird
aburrido, se volvio y salié del cuarto.

Clara se sentd en el sofa; todo su cuerpo temblaba de risa contenida.

-Cuando esta ofendido, la Unica forma de deshacerse de él es aburrirlo mortalmente con las
disculpas -me confio.

Tenia la esperanza de que Clara me dijera dénde habia estado los Ultimos tres dias. Aguardé un
momento, por si mencionaba el tema de su ausencia, pero no lo hizo. Le conté que, mientras
estuvo fuera, Manfredo habia ido todos los dias a visitarme a la cueva. Era como si pasara de
vez en cuando para ver si me encontraba bien.

Otra vez deseé que Clara hiciera algiin comentario acerca de la naturaleza de su viaje, pero en
cambio respondid, sin mostrar sorpresa alguna:

-Si, es muy solicito y en extremo considerado hacia los demas. Por eso espera recibir el mismo
trato, y si sospecha siquiera que no se lo estan dando se pone furioso. En ese estado de animo
representa un peligro mortal. ¢Recuerdas la noche en que casi te arranco la cabeza cuando lo
llamaste sapo?

Quise cambiar el tema. No me agradaba pensar en Manfredo como un perro rabioso. A lo largo
de los meses se habia tornado mas un amigo mio que una bestia. Era tan buen amigo que se
habia apoderado de mi la inquietante certeza de que era el Unico quien me comprendia
realmente.

-No me has dicho qué te paso en las piernas -me recordd Clara.
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Le conté de mi intento fracasado en caminar con los ojos cerrados. Expliqgué que no habia tenido
ningun problema para caminar en la oscuridad la noche anterior.

Mird los rasgunos y los chipotes en mis piernas y me acaricio la cabeza como si fuera Manfredo.
-Anoche no hiciste un proyecto de caminar -afirmo-. Estabas decidida para llegar a la cueva, de
modo que tus pies te llevaron ahi automaticamente. Hoy por la tarde trataste de manera
consciente de reproducir la caminata de anoche, pero fallaste desastrosamente porque tu mente
te estorbd. Reflexiond por un momento antes de agregar: O quiza no estabas escuchando la voz
del espiritu, que hubiera podido guiarte con seguridad.

Fruncid los labios con un gesto infantil de impaciencia cuando le dije que no habia escuchado
VOCes, pero que en ocasiones, en la casa, creia oir extrafios susurros, aunque estaba convencida
de que sdlo era el viento al soplar por el pasillo vacio.

-Quedamos en que no interpretarias literalmente nada de lo que yo te dijera, a menos que yo
misma te indicase antes que lo hicieras -me reprendié Clara-. Al vaciar tu almacén estas
cambiando tu inventario. Ahora hay espacio para algo nuevo, como caminar en la oscuridad.
Por eso pensé que tal vez hubiera lugar también para la voz del espiritu.

Me esforcé tanto por entender lo que Clara estaba diciendo que mi frente debid estar arrugada.
Clara se sentd en su silla favorita y pacientemente se puso a explicar lo que queria decir.
-Antes de que llegaras a esta casa, tu inventario no indicaba que los perros pudiesen ser mas
que perros. Pero entonces conociste a Manfredo y conocerlo te obligd a modificar esa parte de
tu inventario. -Sacudio la mano como una italiana y pregunto- ¢ Capisce?

-¢Quieres decir que Manfredo es la voz del espiritu? -pregunté, aténita.

Clara se ri6 tan fuerte que apenas pudo hablar.

-No, no es eso exactamente lo que quiero decir. Es algo mas abstracto -balbuced.

Sugirid que sacara mi petate del armario.

-Vamos al patio a sentarnos debajo del zapote -sugirid, al mismo tiempo que sacaba un poco
de salvia de un aparador-. El crepulsculo es la mejor hora para tratar de escuchar la voz del
espiritu.

Desenrollé mi petate debajo del enorme arbol cubierto de frutos verdes parecidos a duraznos.
Clara me masajeo la piel magullada con un poco de salvia. Me dolié terriblemente, pero traté de
no quejarme. Cuando hubo terminado, observé que el chipote mas grande casi desaparecia. Se
recostd, apoyando la espalda en el grueso tronco del arbol.

-Todo tiene una forma -empezd-, pero ademas de la forma exterior existe una conciencia interior
que rige las cosas. Esta conciencia silenciosa es el espiritu. Es una fuerza que abarca todo y que
se manifiesta de diferente manera en diferentes cosas. Esta energia se comunica con nosotros.
Me dijo que me quedara calma y serena y que respirara profundamente, porque iba a ensefiarme
cdmo usar mi oido interno.

-Porque es con el oido interno -agregd- que se puede percibir los mandatos del espiritu.
"Cuando respires, deja que la energia escape por tus orejas -prosiguio.

-¢Cémo hago eso? -pregunté.

-Al exhalar, fija tu atencidon en los agujeros de tus orejas y usa tu intento y tu concentracion
para dirigir el flujo.

Observd mis movimientos por un momento, corrigiéndome en el proceso.

-Exhala por la nariz, con la boca cerrada y la punta de la lengua en el paladar -indico-. Exhala
silenciosamente.
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Después de tratar de hacerlo varias veces senti que se me destapaban los oidos y se me
despejaban los sinus. Luego me dijo que frotara las palmas de las manos una contra otra hasta
ponerlas calientes y que me las colocara encima de las orejas, con las puntas de los dedos casi
tocandose en la parte de atras de la cabeza.

Segui sus instrucciones. Clara sugirié que me masajeara las orejas ejerciendo una suave presion
circular; luego, con las orejas aun cubiertas y los dedos indice cruzados sobre los medios, debia
darme repetidos golpecitos detras de cada oreja chasqueando el indice al unisono. Al chasquear
los dedos escuché un sonido como el de una campana amortiguada, que reverberaba dentro de
mi cabeza. Repeti los golpecitos dieciocho veces, segun me instruyo Clara. Al retirar las manos
observé que percibia con claridad incluso los ruidos mas tenues en la vegetacion circundante,
en tanto que antes todo habia sido uniforme y amortiguado.

-Ahora, con los oidos despejados, tal vez puedas escuchar la voz del espiritu -indico Clara-. Pero
no esperes un grito desde lo alto de los arboles. Lo que llamamos la voz del espiritu es mas bien
una sensacion. También puede ser una idea que de repente irrumpe en tu cabeza. A veces es
como un anhelo por ir a algun sitio vagamente familiar, o por hacer algo también vagamente
familiar.

Quiza fue su poder de sugestion lo que me hizo percibir un suave murmullo a mi alrededor. Al
empezar a prestarle mas atencion, el murmullo se convirtid en unas voces humanas que
hablaban a lo lejos. Distingui la risa cristalina de mujeres y una voz de hombre, un rico baritono
que cantaba. Escuché los sonidos como si el viento me los llevara por rafagas. Me esforcé por
entender qué decian las voces, y entre mas escuché al viento, mas me exalté. Una energia
exuberante en mi interior me hizo levantarme de un salto. Me sentia tan feliz que quise jugar,
bailar, correr como una nina. Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a cantar,
saltar y girar por el patio como una bailarina, hasta quedar completamente exhausta.

Cuando por fin fui a sentarme al lado de Clara, estaba sudando, pero no era el sudor sano del
ejercicio fisico. Se parecia mas al sudor frio del agotamiento. Clara también estaba sin aliento
por tanto reir de mis payasadas. Habia conseguido hacer el ridiculo total al brincar y retozar por
el patio.

-No sé qué se me metié -dije, sin saber cdmo explicarlo.

-Describe lo que paso -pidié Clara con voz seria. Cuando me negué, avergonzada, afiadio-: de
otro modo me veré obligada a considerarte un poco... pues, loquita, si sabes a qué me refiero.
Le conté que habia escuchado risas y cantos obsesionantes que de hecho me impulsaron a
bailar.

-¢Crees que estoy volviéndome loca? -pregunté, preocupada.

-Yo en tu lugar no me preocuparia por eso -indico-. Tus cabriolas fueron una reaccién natural
al- escuchar la voz del espiritu.

-No fue una voz; fueron muchas voces -la corregi.

-Ahi vas de nuevo, la seforita Perfecta que todo lo interpreta literalmente -replicé con tono
burlon.

Explicé que el tomar todo en un sentido literal es un articulo de consideracion en nuestro
inventario y que debemos estar conscientes de ello para evitarlo. La voz del espiritu es una
abstraccién que no tiene nada que ver con voces, pero es posible que a veces las escuchemos.
Dijo que en mi caso, puesto que fui educada como devota catodlica, mi propia forma de readaptar
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mi inventario seria convertir al espiritu en una especie de angel guardian, un varéon amable y
protector que me cuida.

-Pero el espiritu no es el guardian de nadie -prosiguido-. Es una fuerza abstracta, ni buena ni
mala. Una fuerza que no tiene interés alguno en nosotros, pero que a pesar de ello responde a
nuestro poder. No a nuestras oraciones, fijate bien, sino a nuestro poder. iRecuérdalo la proxima
vez que te entren ganas de rezar por perdon!

-¢Pero no es el espiritu bueno y clemente? -pregunté, alarmada.

Clara afirmd que tarde o temprano desecharia todas mis ideas preconcebidas acerca del bien y
el mal, Dios y la religién, para pensar solo en términos de un inventario por completo nuevo.
-¢Quieres decir que el bien y el mal no existen? -pregunté, armada del arsenal de argumentos
l6gicos acerca del libre albedrio y la existencia del mal que habia adquirido durante mis afios de
ensefanza catolica.

Antes de que pudiese comenzar siquiera a presentar mi caso, Clara indico:

-Es en este punto que mis compafieros y yo diferimos del orden establecido. Te he dicho que
para nosotros la libertad significa estar libre de lo humano. Y eso incluye a Dios, el bien y el mal,
los santos, la Virgen y el Espiritu Santo. Creemos que un inventario no humano constituye la
unica libertad posible para los seres humanos. Si nuestros almacenes han de permanecer llenos
hasta el tope con los deseos, sentimientos, ideas y objetos de nuestro inventario humano
normal, entonces éddnde esta nuestra libertad? ¢Ves a qué me refiero?

La entendia, pero no con la claridad que hubiese deseado, en parte porque aun me resistia a la
idea de renunciar a lo humano en mi, y también porque aun no recapitulaba todas las ideas
religiosas preconcebidas que me habia trasmitido la educacion en escuelas catdlicas. Asimismo,
estaba acostumbrada a no pensar nunca en nada que no me afectase directamente.

Mientras trataba de encontrar fisuras en su razonamiento, Clara me sacd de mis especulaciones
mentales con un golpecito de la punta del dedo en mis costillas. Dijo que iba a mostrarme otro
ejercicio para detener los pensamientos y percibir las lineas de energia. De otro modo seguiria
haciendo lo mismo de siempre: estar cautivada con la vision de mi misma.

Clara me pidié sentarme con las piernas cruzadas e inclinarme de lado al inhalar, primero a la
derecha y luego a la izquierda, sintiendo como me jalaba una linea horizontal salida del agujero
de mis orejas. Dijo que, asombrosamente, la linea no oscilaba con el movimiento del cuerpo
sino que permanecia en perfecta posicion horizontal; ese era uno de los misterios descubiertos
por ella y sus companferos.

-Inclinarse en esta forma -explico- desplaza nuestra conciencia -normalmente dirigida siempre
al frente- a los lados.

Me ordend soltar los musculos de la mandibula masticando y tragando saliva tres veces.

-{Y eso para qué es? -pregunté al tragar saliva ruidosamente.

-Masticar y tragar saliva baja al estdmago un poco de la energia alojada en la cabeza,
disminuyendo la carga en el cerebro -sefiald con una risita-. En tu caso, deberias efectuar esta
maniobra con frecuencia.

Quise ponerme de pie y caminar, porque se me estaban durmiendo las piernas, pero Clara exigid
gue permaneciera sentada un poco mas, para practicar el ejercicio.

Me incliné hacia ambos lados, esforzandome al maximo por percibir esa escurridiza linea
horizontal, pero no la senti. Si logré, en cambio, frenar la acostumbrada avalancha de mis
pensamientos. Transcurrié una hora, mas o menos, mientras estuve sentada en silencio total
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sin pensamiento alguno. A nuestro alrededor escuchaba el canto de los grillos y el crujir de las
hojas, pero el viento ya no arrastr6 mas voces. Por un rato escuché los ladridos de Manfredo
desde su cuarto en un costado de la casa. Entonces, como desencadenados por una orden
silenciosa, los pensamientos me inundaron la mente de nuevo. Cobré conciencia de su completa
ausencia y de la paz que sentia en el silencio total.

Los movimientos inquietos de mi cuerpo deben haber alertado a Clara, pues empezé a hablar
de nuevo.

-La voz del espiritu sale de la nada -continud-. Sale de la profundidad del silencio, del reino del
no ser. Sélo se escucha esa voz cuando estamos totalmente quietos y equilibrados.

Segun explico, se deben mantener en equilibrio las dos fuerzas opuestas que nos rigen, lo
masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y la oscuridad, a fin de crear una
abertura en la energia que nos rodea: una abertura por la cual puede deslizarse nuestra
conciencia. Es a través de esta abertura en la energia que nos envuelve, que el espiritu se
manifiesta.

-El equilibrio es lo que buscamos -prosiguio-. Pero el equilibrio no significa sélo tener una parte
igual de cada fuerza. También significa que, al igualarse las partes, la nueva combinacion
equilibrada adquiere momento y empieza a moverse por fuerza propia.

Tuve la impresion de que Clara escudrifiaba mi rostro en la oscuridad, en busca de indicios de
comprension. Al no hallar ninguno, dijo, casi en tono cortante:

-No somos tan inteligentes, éverdad?

Senti que todo mi cuerpo se ponia tenso ante su comentario. Le dije que en mi vida nadie me
habia acusado nunca de no ser inteligente. Mis padres y maestros siempre me alababan por ser
una de las alumnas mas listas del salén. En cuanto a las boletas, casi me enfermaba de tanto
estudiar para asegurarme de obtener mejores calificaciones que mis hermanos.

Clara suspird y escuchd con paciencia mi extensa reafirmacion de mi inteligencia. Antes de que
se agotaran mis argumentos para convencerla de su error, acepto:

-Si, eres inteligente, pero todo lo que has dicho se refiere solamente al mundo de la vida
cotidiana. Mas que inteligente eres estudiosa, diligente e ingeniosa. éNo estas de acuerdo?
Tuve que asentir a pesar de mi misma, porque mi propia razén me decia que, de haber sido en
verdad tan inteligente como afirmaba, no hubiera tenido que casi matarme estudiando.

-A fin de ser inteligente en mi mundo -explicoé Clara-, hay que ser capaz de concentrarse, de
fijar la atencion en cualquier objeto concreto y también en cualquier manifestacion abstracta.
-¢A qué clase de manifestaciones abstractas te refieres, Clara? -pregunté.

-Una abertura en el campo de energia a nuestro alrededor es una manifestacion abstracta -
indico-. Pero no esperes sentir o verla de la misma manera en que sientes y ves el mundo
concreto. Es otra cosa lo que ahi sucede.

Clara subrayd que, para fijar nuestra atencion en cualquier manifestacion abstracta, tenemos
que fundir lo conocido con lo desconocido en un amalgamiento espontaneo. De esta manera,
podemos ocupar nuestra razén y al mismo tiempo mantenernos indiferentes a ella.

A continuacion Clara me indicé que me pusiera de pie y caminara.

-Ahora que esta oscuro, trata de caminar sin mirar el piso -sefialé-. No como un ejercicio
consciente sino como el no hacer de la brujeria.

Quise pedirle una explicacion de qué significaba el no hacer de la brujeria, pero sabia que, si
me la diera, me pondria a cavilar de manera consciente en su explicacion y mediria mi
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desempefio de acuerdo con el nuevo concepto, aunque no estuviese segura de lo que
significaba. No obstante, si recordé que Clara habia usado antes el término "no hacer", y pese
a mi renuencia traté de recordar lo que habia dicho al respecto. Para mi, saber algo, aunque
fuese minimo e imperfecto, era mejor que no saber nada, puesto que me infundia un sentido
del control, mientras que no saber del todo me dejaba con un sentimiento de completa
vulnerabilidad.

-El no hacer es un término trasmitido por nuestra propia tradicién de brujeria -continud Clara,
evidentemente al tanto de mi necesidad de explicaciones-. Se refiere a todo lo que no esta
incluido en el inventario impuesto a nosotros. Al ocupar cualquier articulo de nuestro inventario
impuesto, nos dedicamos al hacer; todo lo que no forma parte de ese inventario es no hacer.
Cualquier grado de calma logrado por mi fue trastornado de manera abrupta por la declaracion
que acababa de hacer.

-¢Qué querias decir, Clara, cuando calificaste tu tradicién de brujeria? -pregunté.

-Cuando quieres captas cada detalle, Taisha. Con razon tienes las orejas tan grandes -dijo,
riéndose, pero no me contestd de inmediato.

La miré fijamente en espera de una respuesta. Por fin dijo:

-No iba a hablarte de esto todavia, pero ya que se me salié déjame decirte solamente que el
arte de la libertad es un producto del intento de los brujos.

-¢De qué brujos estas hablando?

-Ha habido gente aqui en México, y aun la hay, que se preocupa por las preguntas finales. Mi
familia magica y yo las llamamos brujos. De ellas heredamos todas las ideas con las que te estoy
familiarizando. Ya estas enterada de la recapitulacidon. El no hacer es otra de esas ideas.

-Pero équiénes son esas personas, Clara?

-Pronto sabras todo lo que puede saberse acerca de ellos -me asegurd-. Por ahora solo vamos
a practicar uno de sus no haceres.

Indico que en ese momento el no hacer seria, por ejemplo, obligarme a contener mi mente
calculadora y confiar de manera implicita en el espiritu.

-No finjas confiar, mientras que en secreto albergas dudas -advirtié Clara-. Sélo cuando tus
fuerzas positivas y negativas se encuentren en perfecta armonia seras capaz de sentir o ver la
abertura en la energia a tu alrededor, o de caminar con los ojos cerrados y tener el éxito
asegurado.

Respiré hondo varias veces y empecé a caminar, sin mirar el piso pero con las manos estiradas
delante de mi, por si chocaba con algo. Por un rato segui dando traspiés y en cierto momento
tropecé con una maceta y me hubiera caido, de no sujetarme Clara del brazo. Poco a poco
empecé a tropezar menos, hasta que ya no me causd ningun trabajo caminar en forma
ininterrumpida. Era como si mis pies pudiesen distinguir claramente todo lo que habia en el patio
y supiesen con exactitud dénde pisar y dénde no pisar.
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Una tarde, mientras recapitulaba en la cueva, me dormi. Al despertar encontré en el suelo a mi
lado un par de cristales de cuarzo bellamente pulidos. Por un rato deliberé si tocarlos o no,
porque se veian bastante ominosos. Median como diez centimetros de largo y eran
perfectamente traslicidos. Sus extremos fueron labrados en forma de aguda punta y parecian
resplandecer con luz propia. Al ver a Clara acercarse a la cueva, cuidadosamente deslicé los
cristales sobre la palma de la mano y sali gateando de la cueva para ensenarselos.

-Si, son exquisitos -asintié con la cabeza como si los reconociera.

-¢De donde salieron? -pregunté.

-Te los dejo alguien que te esta observando muy atentamente -indicé y bajo un bulto que estaba
cargando.

-No vi que nadie los dejara.

-La persona vino mientras dormias. Te adverti que no te durmieras durante tu recapitulacion.
-¢Quién vino mientras estaba durmiendo? ¢Uno de tus parientes? -pregunté, excitada. Coloqué
los fragiles cristales sobre un monton de hojas y me puse los zapatos. Clara me habia
recomendado quitarme los zapatos para recapitular, porque al apretar los pies impiden que
circule la energia.

-Si te dijera quien dejo los cristales, no tendria ningln sentido para ti o tal vez incluso te
asustaria -replicé.

-Haz la prueba. Después de ver a tu sombra moverse, no creo que ya nada me asuste.

-Muy bien, si insistes -accedio al desatar su bulto-. La persona que te esta observando es un
maestro brujo, como los hay muy pocos en este mundo.

-¢Quieres decir que un verdadero brujo? éUno que hace cosas malas?

-Quiero decir un verdadero brujo, pero no uno que haga cosas malas. Ese brujo es un ser que
moldea y da forma a la percepcién como tu pintarias un cuadro con tus pinceles. Pero eso no
significa que sea arbitrario. Al manejar la percepcidon con su intento, su comportamiento es
impecable.

Clara lo compardé con los maestros pintores chinos, quienes supuestamente pintaban dragones
de apariencia tan fiel que al agregar las pupilas, como toque final, los dragones salian volando
de la pared o la pantalla sobre la que estaban pintados. Con voz baja, como si estuviera haciendo
una revelacion significativa, Clara afirmd que cuando un brujo consumado esta listo para
abandonar el mundo, sélo tiene que manejar la percepcion, crear una puerta con su intento,
pasar por ella y desaparecer.

La profunda pasion expresada por su voz me inquietd. Me senté en una gran piedra plana vy,
sujetando los cristales, traté de comprender quién podia ser ese maestro brujo. Desde el dia de
mi llegada no habia hablado con nadie excepto con Clara y Manfredo, por el simple hecho de
no haber nadie mas. Tampoco hubo senales del cuidador mencionado por Clara. Estuve a punto
de recordarle que ella y Manfredo eran los Unicos seres que habia visto desde mi llegada, cuando
me acordé de haber observado a una persona mas: a un hombre que parecio salir de la nada
una manana en que estaba dibujando unos arboles cerca de la cueva. El hombre estaba en
cuclillas en un claro, a unos treinta metros de donde yo me encontraba. El frio me hacia temblar
y asimismo me hizo enfocar mi atencion en su rompevientos verde. Vestia pantalones color
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beige y el tipico sombrero de paja de ala ancha del norte de México. No distinguia los rasgos de
su cara, porque llevaba el sombrero ladeado sobre ella; parecia musculoso y flexible.

Estaba vuelto hacia un lado; lo vi cruzar los brazos sobre el pecho. Entonces me dio la espalda
y, para mi total asombro, dio la vuelta a su espalda con las manos hasta que se tocaron las
puntas de sus dedos. Luego se puso de pie y se fue, desapareciendo entre los arbustos.
Rapidamente dibujé su postura agachada. Luego bajé mi cuaderno de dibujar y traté de imitar
lo que habia hecho; sin lograr juntar los dedos en la espalda por mucho que estirara los brazos
y retorciera los hombros. Segui agachada, abrazandome. Al cabo de un momento dejé de
temblar y me senti con calor y a gusto, a pesar del frio.

-Asi que ya lo has visto -comento Clara cuando le conté del hombre.

-¢El es el maestro brujo?

Clara asintié con la cabeza e introdujo la mano en su bulto para pasarme un tamal que me
llevaba para comer.

-Es muy flexible -indico-. No es nada para él soltar las articulaciones de los hombros para luego
regresarlas a su lugar. Si contindas tu recapitulacion y ahorras energia suficiente, tal vez te
ensefe su arte. La vez que lo viste simplemente te ensefid a combatir el frio mediante una
postura especifica: agacharse con los brazos cruzados sobre el pecho.

-¢Es algun tipo de yoga?

Clara se encogié de hombros.

-Quiza tu camino y el de él se crucen de nuevo y él mismo responda a tu pregunta. Mientras
tanto, estoy segura de que estos cristales te ayudaran a aclarar las cosas dentro de ti.

-¢A qué te refieres con eso exactamente, Clara?

-¢Qué aspecto de tu vida estabas recapitulando antes de dormirte? -preguntd, pasando por alto
mi pregunta.

Le conté a Clara que estuve recordando como odiaba los quehaceres en mi casa. Parecia tardar
horas en lavar los trastes. Lo peor era que veia por la ventana de la cocina como mis hermanos
jugaban a la pelota. Les envidiaba el no tener que hacer trabajos domésticos y odiaba a mi
madre por obligarme a hacerlos. Tenia ganas de romper sus valiosos platos, pero por supuesto
nunca lo hice.

-¢Como te sientes ahora al recapitularlo?

-Tengo ganas de darles de bofetadas a todos, incluyendo a mi mama. No consigo perdonarla.
-Tal vez los cristales te ayuden a reencauzar tu intento y tu energia atrapada -indicé Clara en
VOZ Ssuave.

Guiada por un extrafio impulso, deslicé los cristales entre mis dedos indice y medio. Encajaban
comodamente, como si estuvieran adheridos a mis manos.

-Veo que ya sabes cdmo sostenerlos -comentod Clara-. El maestro brujo me instruyd ensefarte,
en caso de que los sostuvieras correctamente por tu propia cuenta, un movimiento indispensable
que puedes realizar con estos cristales.

-¢Qué clase de movimiento, Clara?

-Un movimiento de poder -replico-. Después te explicaré mas acerca de su origen y proposito.
Por ahora, sdlo deja que te ensefie como realizarlo.

Me indicd que apretara con firmeza los cristales entre mis dedos indice y medio de cada mano.
Ayudandome por la espalda, con suavidad me llevo a estirar los brazos delante de mi, a la altura
de los hombros, y los hizo girar en sentido contrario al reloj. Hizo que comenzara por trazar
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circulos grandes que se hicieron cada vez mas pequenos, hasta que el movimiento se detuvo y
los cristales se convirtieron en dos puntos que sefialaban la distancia; sus lineas imaginarias,
extendidas, convergian en un punto del horizonte.

-Al trazar los circulos, asegurate de mantener las palmas de la una frente a la otra -me corrigio-.
Y siempre comienza con circulos grandes y continuos. De esta manera reunirds energia que
luego podras enfocar en cualquier cosa que desees afectar, ya sea un objeto, un pensamiento
0 un sentimiento.

-¢Cémo afecta apuntar con los cristales? -pregunté.

-Mover los cristales y apuntarlos como te lo ensefié extrae la energia de las cosas -explico-. El
efecto es el mismo como cuando se desactiva una bomba. Eso es exactamente lo que quieres
hacer en esta etapa de tu entrenamiento. Asi que no gires los brazos nunca, bajo ninguna
circunstancia, en la direccion del reloj al sostener los cristales.

-¢Qué pasaria si los hiciera girar en esa direccion?

-No soélo producirias una bomba, sino que prenderias la mecha y causarias una explosion
gigantesca. La direccion de las manecillas del reloj sirve para cargar las cosas, para ahorrar
energia para cualquier empresa. Guardaremos ese movimiento para cuando estés mas fuerte.
-Pero éno es eso lo que necesito ahora, Clara? éAhorrar energia? Me siento tan agotada.

-Claro que necesitas ahorrar energia -accedié-, pero por ahora debes lograrlo eliminando tu
tendencia a entregarte a absurdeces. Puedes ahorrar mucha energia con simplemente no hacer
las cosas a las que estas acostumbrada, como quejarte, sentir lastima de ti misma o preocuparte
por cosas que no tienen remedio. Quitar la mecha a estas cuestiones te infundird una energia
positiva y nutritiva que ayudara a equilibrarte y a curarte.

"Por el contrario, la energia que reunirias al mover los cristales en direccién del reloj es un tipo
virulento de energia, un estallido devastador que no serias capaz de soportar en este momento.
Por eso prométeme que bajo ninguna circunstancia lo intentaras.

-Lo prometo, Clara. Pero suena bastante tentador.

-El maestro brujo que te dio estos cristales esta observando tu progreso -advirtié-, asi que no
debes darles mal uso.

-¢Por qué este maestro brujo tiene interés en observarme? -no pude evitar un dejo de curiosidad
morbosa en mi pregunta. Me sentia inquieta, pero al mismo tiempo halagada porque un hombre
se tomara la molestia de observarme, aunque fuese desde lejos.

-Tiene intenciones contigo -replicd Clara indiferente.

Mi alarma fue instantanea. Apreté el puiio y me levanté de un salto, indignada.

-No seas tan tonta como para sacar conclusiones equivocadas -dijo Clara, molesta-. Te aseguro
que nadie quiere cogerte. De veras tienes que recapitular detalladamente tus encuentros
sexuales, Taisha, para deshacerte de tus sospechas absurdas.

Su tono, desprovisto de todo sentimiento, y su eleccion vulgar de palabras por algin motivo me
serenaron. Volvi a sentarme y balbuceé una disculpa.

Clara se llevd un dedo a los labios.

-No estamos dedicados a ocupaciones ordinarias -aseverd-. Entre mas pronto te lo metas a la
cabeza, mejor. Al hablar de intenciones me refiero a intenciones sublimes; a maniobras para un
espiritu audaz. Pese a lo que crees, eres muy audaz. Mira donde te encuentras ahora. Todos los
dias te pasas horas sentada sola en una cueva, borrando tu vida por medio de la recapitulacion.
Eso requiere valor.



68

Confesé que me alarmaba mucho cada vez que recordaba cdmo la habia seguido y ahora vivia
en su casa, como si fuese lo mas natural en el mundo.

-Siempre me ha desconcertado -indicd-, pero nunca te he preguntado abiertamente qué te
impulsé a seguirme de tan buena gana. Yo misma no lo hubiera hecho.

-Mis padres y hermanos siempre me decian que estoy loca -admiti-. Supongo que esa debe ser
la razdn. Una extrafia emocion esta contenida dentro de mi y debido a ella siempre termino
haciendo barbaridades.

-¢Como qué, por ejemplo? -sus ojos centelleantes me instaron a confiar en ella.

Vacilé. Recordaba docenas de cosas, cada una un suceso traumatico que descollaba como un
hito para marcar un momento en el que mi vida tomaba un giro... siempre para el peor lado.
No mencionaba estas catastrofes nunca, aunque estuviese dolorosamente consciente de ellas,
y durante los pasados meses de intensa recapitulacion muchas de ellas se habian tornado aun
mas intensas y vivas.

-A veces hago cosas tontas -indiqué, sin querer entrar en detalles.

-¢Qué quieres decir con cosas tontas? -insistié Clara.

Después de mas instancias por su parte, le di un ejemplo y le conté una experiencia que tuve
no mucho tiempo antes en Japdn, adonde viajé para participar en un torneo internacional de
karate. Ahi, en el Budokan de Tokio, me humillé delante de decenas de miles de personas.
-¢Decenas de miles de personas? -repitié-. ¢{No exageras un poco?

-iClaro que no! -repliqué-. iEl Budokan es el auditorio mas grande de la ciudad y estaba
llenisimo! -al recordar el incidente, me di cuenta de que estaba apretando los puios y de que el
cuello se me estaba poniendo tenso. No quise continuar-. ¢{No es mejor dejar el asunto por la
paz? -pregunté-. Ademas, ya recapitulé mis experiencias con el karate.

-Es importante que hables de tu experiencia -insistié Clara-. Tal vez no te la representaste
mentalmente con suficiente claridad o no la inhalaste a conciencia. Aln parece ejercer dominio
sobre ti. Mirate, estas empezando a sudar de los nervios.

Para aplacarla, describi cdmo mi profesor de karate dejo escapar una vez que en su opinion las
mujeres éramos seres mas bajos que los perros. Segun él, las mujeres no cabiamos en el mundo
del karate, mucho menos en los torneos. Esa vez, en el Budokan, queria que solo sus alumnos
varones subieran al podio para presentarse. Le dije que no habia hecho el viaje hasta el Japon
sOlo para estar sentada a un lado y ver como competia el equipo de los varones. Me advirtid
que fuese mas respetuosa, pero me enfureci a tal grado que hice algo desastroso.

-¢Qué hiciste exactamente? -preguntd Clara.

-Me enojé tanto -dije-, que subi a la plataforma central, le arrebaté el gong al maestro de
ceremonias, lo golpeé yo misma y anuncié formalmente mi nombre y el nombre de la rutina de
karate que iba a demostrar.

-¢Y recibiste un gran aplauso? -pregunt6 Clara con una sonrisa.

-Lo eché a perder -repliqué, al borde de las lagrimas-. A la mitad de una larga secuencia de
movimientos mi mente quedo en blanco. Se me olvidd lo que seguia. Sélo veia un mar de caras
mirandome con desaprobacion. De algin modo consegui terminar con el resto de la forma y
bajé del escenario en estado de trauma psiquico.

"Hacerme cargo del asunto e interrumpir el programa como lo hice ya era malo, pero olvidar mi
forma delante de miles de espectadores representaba el maximo insulto posible contra la
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Federacion de Karate. Me deshonré yo misma, a mis maestros y supongo que a las mujeres en
general.

-¢Qué sucedid después? -pregunto Clara, tratando de extinguir una risita.

-Fui expulsada de la escuela, se habld de revocar mi cinta negra y no volvi a practicar el karate
nunca mas.

Clara rompio a reir. Yo, por mi parte, estaba tan sacudida por mi vergonzosa experiencia que
me puse a llorar. Ademas de todo, estaba doblemente avergonzada por habérsela revelado a
Clara.

Clara me sacudio los hombros para llamar mi atencion.

-Barre tus pensamientos con la respiracion de izquierda a derecha -indic-. Inhala ahora.

Movi la cabeza de izquierda a derecha, inhalando la energia aun atrapada irremediablemente en
esa sala de exhibiciones. Al llevar la cabeza otra vez a la izquierda exhalé toda la vergiienza y
la autocompasion que me habian envuelto. Movi la cabeza repetidas veces, ejecutando una
barrida tras otra hasta haber liberado toda mi confusién emocional. Entonces movi la cabeza de
izquierda a derecha y otra vez a la izquierda sin respirar, cortando asi todos los lazos con ese
momento especifico de mi pasado. Cuando terminé, Clara escudriid mi cuerpo y senald su
aprobacion con una leve venia.

-Eres vulnerable porque te sientes importante -declard al pasarme un panuelo bordado para que
me sonara la nariz-. Toda esa verglienza fue causada por tu sentido extraviado del valor
personal. Después, al estropear tu presentacion, algo que era inevitable, agregaste un mayor
insulto a tu orgullo ya herido.

Clara guardd silencio por un momento, dandome tiempo para reponerme.

-¢Por qué dejaste de practicar el karate? -preguntd al fin.

-Simplemente me cansé de él y de toda la hipocresia -repliqué con brusquedad.

Mened la cabeza.

-No. Renunciaste porque después de tu desventura ya nadie te hacia caso y nunca recibiste el
reconocimiento que creias merecer.

Para ser sincera, tuve que admitir que Clara tenia razon. Creia merecer reconocimiento. Cada
vez que cometi alguno de mis actos alocados e impulsivos, fue para mejorar la imagen que tenia
de mi misma o para competir con alguien a fin de probar que era mejor. Un sentimiento de
tristeza y abatimiento me abrazd. Sabia que, pese a mis respiraciones y recapitulaciones, no
habia esperanza para mi.

-Tu inventario esta cambiando de manera muy natural y armoniosa -dijo Clara, dandome unos
ligeros golpecito en la cabeza-. No te preocupes tanto. Solo concéntrate en la recapitulacion y
todo lo demas se arreglara solo.

-Tal vez necesite ver a un terapeuta -indiqué-. Por otra parte, éno es la recapitulacion una
especie de psicoterapia?

-De ninguna manera -objetd Clara-. Las personas que idearon la recapitulacion vivieron hace
cientos, si no es que miles de afos. Definitivamente no deberias pensar en este antiguo proceso
de renovacion en términos del psicoanalisis moderno.

-¢Por qué no? -pregunté-. Debes admitir que volver a los recuerdos de la infancia y el énfasis
en el acto sexual se parecen a lo que interesa a los psicoanalistas, en especial a los freudianos.
Clara se mostré inflexible. Subrayd que la recapitulacion es un acto magico en el que el intento
y la respiracién desempefan papeles indispensables.
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-Respirar relne energia y la hace circular -explico-. Luego es guiada por el intento preestablecido
de la recapitulacion, el cual es liberarnos de nuestros lazos bioldgicos y sociales.

"El intento de la recapitulacion es un obsequio concedido a nosotros por los antiguos videntes
gue concibieron este método y lo transmitieron a sus descendientes -continud Clara-. Cada
persona que lo ejecuta debe aunarle su propio intento, pero este intento es tan sélo el deseo o
la necesidad de efectuar la recapitulacion. El intento de su resultado final, que es la libertad
total, fue establecido por aquellos videntes de la antigliedad. Puesto que fue fijado en forma
independiente de nosotros, constituye un obsequio invaluable.

Clara explicd que la recapitulacion nos revela una faceta crucial de nuestro ser: el hecho de que
por un instante, justo antes de clavarnos en cualquier acto, somos capaces de determinar
acertadamente su resultado, nuestras posibilidades, motivos y expectativas. Este conocimiento
nunca coincide con lo que consideramos conveniente o satisfactorio, de modo que lo anulamos
instantaneamente.

-¢Qué quieres decir con eso, Clara?

-Quiero decir que tu, por ejemplo, supiste por una fraccion de segundo que cometerias un error
fatal al brincar sobre el podio del auditorio para interrumpir el programa, pero reprimiste esta
certeza de inmediato, por varias razones. También supiste, por un instante, que habias dejado
de practicar el karate por sentirte ofendida al no recibir alabanzas o reconocimiento. Pero
encubriste este conocimiento en el acto con otra explicacién, mas halagiiefia para ti misma: el
hartazgo con la hipocresia de los demas.

Clara indicé que ese momento del conocimiento directo fue llamado "el vidente" por las personas
que primero formularon la recapitulacion, porque durante ese momento podemos ver de manera
directa las cosas, con los ojos despejados. Sin embargo, a pesar de la claridad y precision de las
evaluaciones del vidente, nunca le prestamos atencion ni le damos al vidente la oportunidad de
hacerse escuchar. Por medio de esta continua supresion sofocamos su crecimiento e impedimos
que desarrolle su pleno potencial.

-Al final, el vidente en nuestro interior se llena de amargura y odio -prosiguid Clara-. Los antiguos
sabios que inventaron la recapitulacién creian que, puesto que no dejamos nunca de reprimir al
vidente, finalmente éste nos destruye. Pero también nos aseguraron que por medio de la
recapitulacion podemos lograr que el vidente crezca y se desarrolle, como era su propdsito.
-No entendi nunca de qué trataba la recapitulacién realmente -indiqué.

-El propésito de la recapitulacion es otorgar al vidente la libertad de ver -me recordd Clara-. Al
darle espacio podemos convertir al vidente deliberadamente en una fuerza misteriosa y eficaz
al mismo tiempo, en una fuerza que con el tiempo nos guiara hacia la libertad, en lugar de
matarnos.

"Esta es la razdn por la que siempre insisto en que me digas qué es lo que averiguas por medio
de tu recapitulacion -indico Clara-. Debes sacar al vidente a la superficie y darle la oportunidad
de hablar y comunicar lo que ve.

No tuve problemas para comprender o concordar con ella. Sabia perfectamente que algo en mi
interior siempre sabe cual es la verdad. También estaba consciente de suprimir su capacidad de
aconsejarme, porque sus indicaciones por lo comdn son contrarias a lo que espero o quisiera
escuchar.
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Revelé a Clara el subito descubrimiento de que la Unica ocasion en que invocaba la direccion del
vidente era al mirar el horizonte del Sur y pedir su ayuda en forma deliberada, aunque nunca
pude explicar por qué lo hacia.

-Algun dia se te explicara todo eso -prometid. Sin embargo, por su forma de sonreir deduje que
no queria hablar mas al respecto.

Clara sugirié que regresara a la cueva por unas cuantas horas mas, para luego ir a la casa y
echarme una siesta antes de cenar.

-Enviaré a Manfredo para que te recoja -ofrecio.

Rechacé la idea. De ninguna manera hubiera podido regresar a la cueva ese dia. Estaba
demasiado exhausta. Revelar a Clara mis momentos avergonzantes y la necesidad de
defenderme de sus ataques personales me habia dejado emocionalmente vacia. Por un instante,
me llamd la atencion la luz que se reflejaba en uno de los cristales. Enfocar mi atencion en los
cristales me calmo. Le pregunté a Clara si conocia el motivo por el cual el maestro brujo me dio
los cristales. Replicd que no me los habia dado, en realidad, sino que él los habia recuperado
por mi.

-Los encontrd en una cueva en las montafias. Alguien debid dejarlos ahi hace una
eternidad -contesté bruscamente.

Su tono impaciente me hizo pensar que tampoco deseaba hablar acerca del maestro brujo, asi
gue pregunté:

-¢Qué mas sabes sobre estos cristales?

Alcé uno hacia la luz del sol para observar su traslucidez.

-El uso de cristales era del dominio de los brujos del México antiguo -explicd Clara-. Son armas
utilizadas para destruir al enemigo.

Escuchar eso me dio tal sacudida que casi dejé caer uno de los cristales. Traté de darselos a
Clara, porque ya no queria tener nada que ver con ellos, pero Clara se negd a tomarlos.

-Una vez que sostienes en tus manos unos cristales como éstos, no puedes pasarlos a otra
persona -me reprendié-. No esta bien; de hecho, es peligroso. Estos cristales deben tratarse con
un cuidado infinito. Son un regalo de poder.

-Lo siento -dije-. No quise faltar al respeto. Sélo me asusté cuando dijiste que los usaban como
armas.

-Antes fue asi, pero ya no -aclar6-. Hemos perdido el conocimiento de cdmo convertirlos en
armas.

-¢Existio tal conocimiento en el México antiguo?

-iPor supuesto que si! Forma parte de nuestra tradicién -declard-. Al igual que en China, donde
hubo creencias antiguas tan descabelladas que se transformaron en leyendas, aqui en México
también tenemos nuestras creencias y leyendas.

-Pero épor qué nadie sabe mucho acerca de lo que pasaba en el México antiguo, mientras que
todo el mundo esta enterado de las creencias y las practicas de la antigua China?

-Aqui en México hubo dos culturas que chocaron de frente: la espafiola y la indigena -explicd
Clara-. Sabemos todo acerca de la antigua Espafa pero no sobre el México de la antigliedad,
por el simple hecho de que los espafioles fueron los vencedores y trataron de borrar las
tradiciones indigenas. Pero pese a sus esfuerzos sistematicos e incansables, no lo lograron del
todo.

-¢Cuales fueron las practicas asociadas con los cristales? -pregunté.
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-Se cree que los brujos de la antigliedad sostenian la imagen mental de su enemigo, en un
estado de concentracion intensa y precisa, estado Unico que es casi imposible de lograr y
definitivamente imposible de describir. En tal condicién de conciencia mental y fisica,
manipulaban la imagen hasta encontrar su centro de energia.

-¢Qué hacian los brujos con la imagen de su enemigo? -pregunté, impulsada por una curiosidad
morbosa.

-Solian buscar una abertura, normalmente situada en el area del corazén, como un diminuto
vortice en torno al cual circula la energia. En cuanto lo encontraban lo apuntaban con sus
cristales, como dardos.

Al oir coOmo se apuntaba con los cristales la imagen del enemigo, me puse a temblar. Pese a mi
desazdn me senti impulsada a preguntarle a Clara qué pasaba con la persona cuya imagen era
manipulada por los brujos.

-Quiza se le marchitaba el cuerpo -replicé-. O tal vez la persona sufria un accidente. Existe la
creencia de que los propios brujos no sabian exactamente qué pasaria, pero si su intento y
poder eran lo bastante fuertes tenian asegurada la destruccion del enemigo.

Mas que nunca senti el deseo de soltar los cristales, pero a la luz de lo dicho por Clara no me
atrevi a profanarlos. Me pregunté qué razon podia haber para que alguien me los quisiera dar.
-Las armas magicas tuvieron una importancia tremenda en cierto momento -continué Clara-.
Las armas como los cristales se volvieron una extension del cuerpo del brujo. Eran armas llenas
de una energia que podia encauzarse y proyectarse hacia afuera, a través del tiempo y del
espacio.

Clara indico que el arma maxima, sin embargo, no era un dardo de cristal, una espada o siquiera
un rifle, sino el cuerpo humano. Es posible convertirlo en un instrumento capaz de reunir,
guardar y dirigir la energia.

-Podemos considerar el cuerpo como un organismo bioldgico o como una fuente de
poder -explicd Clara-. Todo depende del estado en que se encuentra el inventario en nuestro
almacén; el cuerpo puede ser duro y rigido o manejable y flexible. Si nuestro almacén esta vacio,
el cuerpo también lo estd y la energia del infinito puede fluir a través de él.

Clara reiterd que a fin de vaciarnos debemos hundirnos en un estado de profunda recapitulacion
y dejar que la energia fluya sin trabas a través de nosotros. Sélo en un estado de quietud,
subrayd, podemos dar rienda suelta al vidente dentro de nosotros y puede la energia impersonal
del universo transformarse en la fuerza muy personal del intento.

-Al vaciarnos lo suficiente de nuestro anticuado y estorboso inventario -continué-, la energia
viene a nosotros y se retne en forma natural; al aglutinarse lo suficiente, se convierte en poder.
Cualquier cosa puede anunciar esa conversion: un ruido fuerte, una voz baja, un pensamiento
que no es de uno, una inesperada ola de vigor y bienestar.

Clara puso énfasis en el hecho de que, a fin de cuentas, no importaba que el poder descendiese
sobre nosotros en un estado despierto o en los suefios; resultaba igualmente valido en ambos
casos, aunque este Ultimo es menos definido pero mas potente.

-Lo que experimentamos estando despiertos, en términos de poder, debe ponerse en practica
en los suefos -continud- y el poder que experimentamos en los suenos debe usarse al estar
despiertos. Lo que cuenta realmente es estar consciente, sin importar que se esté despierto o
dormido -lo repitid, mirdandome fijamente-. Lo que cuenta es estar consciente.
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Clara guardd silencio por un momento, antes de comunicarme algo que me parecid
completamente irracional.

-Estar consciente del tiempo, por ejemplo, puede alargar la vida de un hombre por varios cientos
de ahos -dijo.

-Eso es absurdo -objeté-. ¢Como es posible que alguien viva por tanto tiempo?

-Estar consciente del tiempo es un estado especial de la conciencia que nos impide envejecer
rapidamente y morir en pocas décadas -explicd Clara-. Existe la creencia, trasmitida por los
antiguos brujos, de que, si fuéramos capaces de usar los cuerpos como armas o, para decirlo
en términos modernos, si vacidaramos nuestros almacenes, podriamos deslizarnos fuera del
mundo para andar en otros mundos.

-¢A donde iriamos? -pregunté.

Clara me mird, sorprendida, como si yo debiera conocer la respuesta.

-Al reino del no ser, al mundo de las sombras -replico-. Se cree que, una vez vacio nuestro
almacén, nos tornariamos tan ligeros que podriamos volar por el vacio sin que nada entorpeciera
nuestro paso. Entonces podriamos regresar a este mundo jovenes y renovados.

Cambié de posicion sobre la piedra incomoda que me estaba adormeciendo el coxis.

-Por el momento soélo es una creencia, éverdad, Clara? -pregunté-. Una leyenda trasmitida desde
la antigiiedad.

-Por el momento sélo es una creencia -reconocié-. Pero es sabido que los momentos, como
todas las cosas, pueden cambiar. Hoy en dia, el hombre mas que nunca necesita renovarse y
experimentar el vacio y la libertad.

Me pregunté cOmo se sentiria ser tan vaporosa como una nube y flotar por el aire sin nada que
obstruyera mis ires y venires, luego mi mente pisé el suelo otra vez y me senti obligada a
afirmar:

-Toda esta conversacién acerca de estar consciente del tiempo y pasar al mundo de las sombras,
Clara, me resulta imposible de aceptar o de entender. No forma parte de mi tradicién o bien,
como tu dirias, no forma parte del inventario en mi almacén.

-Si, asi es -asintio Clara-. iEsto es brujeria!

-¢Quieres decir que la brujeria aun existe y se practica en la actualidad? -pregunté.

De subito Clara se puso de pie y agarro su bulto.

-No me preguntes mas al respecto -pidio, categdrica-. Mas luego averiguaras todo lo que quieras
saber, pero alguien con mayor capacidad que yo para explicar estas cosas te lo dira.



74

10

Clara estaba sentada en el sillon de ratan a la orilla del patio, cepillandose su lustroso cabello
negro. Lo acomodd con las puntas de los dedos hasta que todo quedé en su lugar. Al terminar
de arreglarse, se llevod la palma de la mano izquierda a la frente y la frotd suavemente con un
movimiento circular. Luego se paso la mano por encima de la cabeza y hasta la base de la nuca,
para finalmente sacudir las muiecas y los dedos en el aire. Repitié esta secuencia de frotar y
sacudir varias veces mas.

Observé sus movimientos, fascinada. No tenia nada de descuidados o casuales. Los ejecutd con
intensa concentracion, como si estuviese realizando una tarea de suma importancia.

-¢Qué estas haciendo? -pregunté, rompiendo el silencio- ¢ Te estas dando una especie de masaje
facial?

Clara me echd un vistazo. Yo estaba sentada en el otro sillén, imitando sus movimientos.
-Estos movimientos circulares impiden la formacion de arrugas en la frente -indico-. Tal vez te
parezca un masaje facial, pero no lo es. Son pases brujos, movimientos de la mano disehados
para reunir la energia con un propdsito especifico.

-¢Qué propdsito especifico es ése? -pregunté, sacudiendo las muiecas en la misma forma que
ella.

-El propdsito de estos pases brujos es conservar la apariencia juvenil al impedir que se formen
arrugas -replicd-. El propdsito fue determinado con anterioridad, no por mi ni por ti sino por el
poder mismo.

Debi admitir que, con respecto a Clara, si esa era la cuestion, definitivamente funcionaba. Tenia
un cutis espléndido que hacia resaltar sus ojos verdes y cabello oscuro. Siempre habia creido
que su apariencia juvenil se debia a sus genes indigenas. No sospeché nunca que
deliberadamente la cultivara por medio de movimientos especificos.

-Siempre que se relune energia, como en el caso de estos pases brujos, lo llamamos
poder -continud Clara-. Recuerda, Taisha, que poder es cuando la energia se reline, ya sea por
si sola o bajo el mando de alguien. Escucharas hablar mucho mas acerca del poder, no sélo por
mi sino también por mis parientes. Van a regresar cualquier dia de estos.

Aunque Clara se referia constantemente a sus parientes, yo habia perdido toda esperanza de
conocerlos. Su referencia al poder era otro asunto muy diferente. No entendi nunca qué queria
decir con poder.

-Te ensefaré unos pases brujos que debes ejecutar todos los dias de tu vida a partir de
ahora -anuncio.

Lancé un suspiro quejumbroso. Eran tantas las cosas que me habia ensefiado y que segun ella
debia de hacerlas todos los dias de mi vida: la respiracién, la recapitulacion, los ejercicios de
kung fu, las largas caminatas. Si alineaba una tras otra las cosas que me dijo que hiciera, las
horas del dia no alcanzarian ni para la mitad.

-iPor favor! No me tomes tan literalmente -dijo Clara al ver mi expresion afligida-. Estoy llenando
tu cerebrito de todo lo posible, porque quiero que sepas de todas estas cosas. El conocimiento
redne energia, por eso el conocimiento es poder. Para hacer que funcione la brujeria, debemos
saber lo que estamos haciendo cuando enfocamos nuestro intento, no en el propdsito, date
cuenta, sino en el resultado del acto de brujeria. Si intentamos el propdsito de nuestras acciones
de brujeria, estariamos creando brujeria; tu y yo no tenemos tanto poder.
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-No te entiendo, Clara -dije, acercando mi silla un poco- ¢Para qué no tenemos suficiente poder?
-Quiero decir que ni siquiera entre las dos juntas podemos reunir la energia abrumadora que se
requeriria para crear un nuevo proposito. Pero en forma individual definitivamente podemos
reunir suficiente energia para enfocar nuestro intento en el resultado de estos pases brujos: que
no nos salgan arrugas. Es todo lo que podemos hacer, puesto que su propdsito -mantenernos
joven y de apariencia juvenil- ya esta establecido.

-¢Es como la recapitulacion, cuyo resultado final fue creado de antemano por el intento de los
antiguos brujos? -pregunté.

-Exactamente -dijo Clara-. El intento de todos los actos de brujeria ya esta establecido. Sélo
tenemos que enganchar nuestra conciencia con él.

Coloco su sillén en frente de mi, de modo que nuestras rodillas apenas se tocaban. Luego frotd
cada pulgar vigorosamente en la palma de la otra mano y se los puso en el caballete de la nariz.
Con trazos ligeros y parejos se los paso sobre las cejas hasta las sienes.

-Este pase impedira que se te hagan surcos entre las cejas -explico.

Después de frotar los indices rapidamente uno con otro, como dos palos para encender un
fuego, se los acercé a ambos lados de la nariz en posicidn vertical y suavemente los desplazd
varias veces con un movimiento lateral sobre las mejillas.

-Esto es para despejar las cavidades de los sinus -indicd, estrechando deliberadamente los
pasajes nasales-. En lugar de hurgarte la nariz, efectiia este movimiento.

No me agrado su referencia a que me hurgara la nariz, pero intenté el movimiento y en efecto
me despejo los sinus, como lo habia dicho.

-El siguiente es para evitar que se cuelguen las mejillas -sefialo.

Froto las palmas de las manos enérgicamente la una contra la otra y, con movimientos largos y
firmes, se las deslizo hacia arriba sobre las mejillas hasta las sienes. Repitié el movimiento siete
veces, siempre con trazos ascendentes lentos y uniformes.

Observé que tenia la cara sonrojada, pero aun no se detenia. Colocd el filo interno de la mano,
con el pulgar doblado sobre la palma, arriba del labio superior, y se froté de un lado a otro con
un vigoroso movimiento de sierra.

Explicé que el punto en el que se unen la nariz y el labio superior, al frotarse enérgicamente,
estimula el flujo de energia con destellos suaves y uniformes. De requerirse descargas mayores
de energia, era posible obtenerlas picando el punto en el centro de la encia superior, debajo del
labio superior y debajo del tabique de la nariz.

-Si te da sueno en la cueva al recapitular, frota enérgicamente el punto debajo de tu nariz y te
reanimaras al instante -dijo.

Me froté el labio superior y percibi que se me destapaban la nariz y los oidos. También
experimenté una ligera sensacion de entumecimiento en el paladar. Dur6 pocos segundos, pero
me quito el aliento. Me dejé con la sensacidon de que estaba a punto de descubrir algo velado.
A continuacion, Clara movié los indices de lado a lado debajo de la barbilla, otra vez con un
rapido movimiento horizontal como de sierra. Explico que estimular el punto debajo de la barbilla
produce un estado sereno de alerta. Agregd que también podemos activar este punto
descansando la barbilla sobre una mesa baja al estar sentados en el piso.

Siguiendo su sugerencia, pasé mi cojin al piso, me senté en él y apoyé la barbilla en un huacal
gue estaba justo en el nivel de mi cara. Al inclinarme al frente, ejerci una leve presion sobre el
punto del mentdn indicado por Clara. Tras unos cuantos momentos, senti que mi cuerpo se
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tranquilizaba; un hormigueo me subid por la espalda y penetré en mi cabeza y mi respiracion
se tornd mas profunda y mas ritmica.

-Otra forma de despertar el centro debajo de la barbilla -continué Clara- es acostarse boca abajo
con los puios debajo del menton, uno encima del otro.

Recomendd que, al realizar el ejercicio con los puios, debemos tensarlos para ejercer presion
debajo de la barbilla y luego relajarlos para soltar la presién. Tensar y relajar los pufios, indicd,
produce un movimiento pulsante que envia pequeifos destellos de energia a un centro vital
conectado directamente con la base de la lengua. Subrayd que el ejercicio debe efectuarse de
manera cautelosa, pues de otro modo podia resultar en dolor de garganta.

Fui a sentarme otra vez en el sillon de raton.

-Este grupo de pases brujos que te he ensenado -prosiguid Clara- debe practicarse diariamente,
hasta que dejen de ser movimientos de masaje y se conviertan en lo que realmente son: pases
brujos. iObsérvame! -ordend.

La vi repetir los movimientos que me habia ensefiado, salvo que ahora puso a bailar los dedos
y las manos. Sus manos parecian penetrar profundamente en la piel de su cara; otras veces le
pasaban por encima ligeramente, como deslizandose por la superficie de la piel, moviéndose de
manera tan rapida que parecian desaparecer. Observar sus movimientos exquisitos me
hipnotizo.

-Esta forma de pasar las manos no estuvo nunca en tu inventario -dijo, riéndose, al terminar-.
Esto es brujeria. Requiere un intento distinto del intento del mundo diario. Con toda la tension
que sube a la cara, definitivamente necesitamos un intento diferente si hemos de relajar los
musculos y entonar los centros situados ahi.

Clara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara, mas que en cualquier otra
parte del cuerpo. Por eso debemos liberar la tension acumulada usando los pases brujos y el
intento correspondiente.

Me mird fijamente por un instante y comento:

-Veo por la tensidn en tu cara que has estado meditando sobre tu recapitulacion. Asegurate de
realizar tus pases antes de acostarte hoy por la noche, para borrar esos surcos de tu frente.
Admiti que estaba preocupada por mi recapitulacion.

-El problema es que estas pasando demasiado tiempo en la cueva -dijo Clara con un guino del
ojo-. No quiero que te conviertas en una mujer-murciélago. Para estas alturas creo que has
ahorrado energia suficiente para empezar a aprender otras cosas.

Se levanto del sillon de un brinco, como impulsada por un resorte. Resulté tan incongruente ver
a una mujer tan fuerte saltar con tal agilidad que tuve que reir. Yo misma me puse de pie mas
despacio, como si tuviese el doble de su peso.

Me mird y meneo la cabeza.

-Estas demasiado tiesa -senald-. Necesitas hacer ejercicios fisicos especiales para abrir tus
centros vitales.

Fuimos al perchero donde se guardaban los abrigos y las botas, al lado de la puerta trasera de
la casa. Me entregd un sombrero de paja de ala ancha y me llevé a un claro situado a corta
distancia del pabelldn de la cocina.

El sol brillaba con intensidad; era un dia extraordinariamente caluroso. Clara me indicé que me
pusiera el sombrero. Sefalé un area rodeada por una cerca de alambre, donde la tierra estaba
aflojada en surcos y cubierta de pequefias plantas dispuestas en ordenadas hileras paralelas.
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-¢Quién limpid el terreno y sembro todas las plantas? -pregunté, sorprendida, porque no habia
visto a Clara trabajar ahi-. Parece un proyecto inmenso. éLo hiciste tu misma?

-No. Otra persona vino y lo hizo por mi.

-Pero ¢éa qué hora? He estado aqui todos los dias y no vi a nadie.

-No es ningun misterio -replicé Clara-. La persona que trabajo en este huerto vino mientras tu
estabas en la cueva.

Su explicacién no me convencio. El jardin estaba tan bien organizado que aparentemente debid
hacer falta mas que una sola persona para arreglarlo. Antes de que pudiera indagar mas, Clara
anuncio:

-A partir de ahora cuidaras de este jardin. Considéralo tu nueva tarea.

Traté de ocultar mi decepcion al verme a cargo de una tarea mas que requeriria atencion diaria.
Pensé que al decir ejercicios fisicos Clara se referia a la practica de una nueva forma de artes
marciales, de preferencia alguna que usara un arma china clasica como la espada ancha o el
bastdn largo. Al observar mi expresion cabizbaja, Clara me asegurd que cultivar un huerto me
haria bien. Me daria la actividad fisica y la exposicidon al sol que necesitaba para mi salud y
bienestar. También sefald que desde hacia mas de seis meses no hacia mas que concentrarme
en los incidentes de mi vida. Cuidar de algo fuera de mi me impediria volverme alin mas centrada
en mi misma. Me impresiond darme cuenta de que habia transcurrido medio afio. Me parecia
gue habia pasado apenas un dia desde mi llegada a la casa de Clara; el evento que cambid mi
vida tan drasticamente que ya nada era igual.

-La mayoria de la gente sélo sabe preocuparse por si misma -dijo Clara, saciandome de mis
pensamientos-. Y ni siquiera eso lo saben hacer bien. Debido al énfasis arrollador en si mismos,
el yo se distorsiona y se llena de exigencias excesivas.

Nos dirigimos a una reja de madera, la entrada al huerto.

-Trabajar en este jardin te darad un tipo especial de energia que no puedes obtener con la
recapitulacion, la respiracion o la practica del kung fu -indicé Clara.

-¢Qué clase de energia es ésa?

-La energia de la tierra -replicd, con ojos tan verdes como las plantas en retoino-. Complementa
la energia del sol. Tal vez la sientas cuando entra en ti, por tus manos al trabajar la tierra. O
quiza comience a fluir por tus piernas mientras estés en cuclillas en el suelo.

Nunca habia trabajado en un jardin antes y no estaba segura de qué hacer. Le pedi que esbozara
mis tareas. Me mird por un instante, como dudando de haber escogido a la persona indicada
para la tarea.

-La tierra todavia estd hiUmeda de la lluvia de ayer -indicod, agachandose para tocarla-. Pero
cuando esté seca tendras que traer cubetas de agua del arroyo. O, si eres muy lista, puedes
disefar un sistema de riego.

-Tal vez haga precisamente eso -repliqué con confianza-. Construiré una bomba eléctrica para
el agua, como una que vi en una casa de campo, y la conectaré con el dinamo. Entonces no
tendré que subir el cerro cargando las cubetas de agua.

-No importa como lo hagas con tal que riegues las plantas. También tendras que alimentarlas
cada dos semanas con ese montdn de abono al fondo del huerto. Y asegurate de arrancar todas
las malas hierbas. Por aqui crecen como un reguero de pdlvora. Y mantén cerrada la reja para
que no se metan los conejos.

-No hay problema -aseveré, aunque no muy convencida.
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-Bien. Puedes empezar ahora.

Sefialé una cubeta y me pidid llenarla de abono y mezclarlo con la tierra alrededor de cada
planta. Cuando regresé con la cubeta llena de algo que yo esperaba no fuese excremento, me
dio una herramienta para cavar y con la que debia aflojar la tierra. Por un rato me vio trabajar,
advirtiéndome que no cavara demasiado cerca de las tiernas plantas.

Al concentrarme en mi tarea, senti que me envolvia una sensacion de bienestar y una extrafa
paz. La tierra se sentia fresca y blanda entre mis dedos. Por primera vez desde que llegué a la
casa de Clara, me senti realmente tranquila, segura y protegida.

-La energia de la tierra alimenta -comentd, como si hubiese reparado en el cambio en mi estado
de animo-. Tu recapitulacion te ha dejado lo bastante vacia para que un poco de esa energia ya
se introduzca en tu cuerpo. Te sientes tranquila porque sabes que la tierra es la madre de todas
las cosas -barrid las hileras de plantas con un movimiento de las manos-. Todo proviene de la
tierra. La tierra nos sostiene y alimenta; y al morir nuestros cuerpos vuelven a ella. -Se detuvo
por un momento antes de agregar-: a menos, por supuesto, que logremos la gran travesia.
-¢Quieres decir que hay una oportunidad de no morir? -pregunté-. En serio, Clara, ¢no estas
exagerando?

-Todos tenemos una oportunidad de lograr la libertad -replicd con voz suave-, pero depende de
cada uno de nosotros agarrarla y convertirla en realidad.

Explico que al ahorrar energia podemos disolver nuestras ideas preconcebidas acerca del mundo
y el cuerpo, para asi abrir espacio en nuestro almacén para otras posibilidades. La oportunidad
de no morir era una de estas posibilidades. Afirmo que la mejor explicacion de esta extravagante
alternativa fue proporcionada por los sabios de la antigua China. Segun aseveraban, es viable
que la conciencia personal de uno, o Te, se enlace intencionalmente con la conciencia global o
Tao. Entonces, al llegar la muerte, la conciencia individual no se dispersa, como en la muerte
ordinaria, sino que se expande y se une con el todo mas grande.

Agreg6 que la recapitulacion en el marco de una cueva parecida a un capullo me habia permitido
reunir y ahorrar energia. Ahora debia utilizar esa energia para fortalecer mi lazo con la fuerza
abstracta llamada el espiritu.

-Por eso tienes que cultivar el jardin y absorber su energia y también la energia del sol -indico-.
El sol otorga su energia a la tierra y hace crecer las cosas. Si permites que la luz del sol entre
en tu cuerpo, tu energia también florecera.

Clara me pidi6 lavarme las manos en una cubeta de agua y sentarme en un tronco a la orilla de
un claro ubicado fuera del huerto, porque iba a mostrarme como empezar a dirigir mi atencién
hacia el sol. Dijo que siempre llevara un sombrero de ala ancha, a fin de protegerme la cabeza
y la cara. También me advirtié no efectuar nunca ninguno de los pases de respiracion que estaba
a punto de mostrarme por mas de unos cuantos minutos a la vez.

-¢Por qué se llaman pases de respiracion? -pregunté.

-Porque el preestablecido intento de estos pases es pasar la energia de la respiracién al area
donde fijemos nuestra atencién. Puede ser un érgano en nuestro cuerpo, un canal de energia o
incluso un pensamiento o un recuerdo, como en el caso de la recapitulacidon. Lo importante es
que la energia se trasmita cumpliendo de este modo el intento establecido de antemano; el
resultado es pura magia, porque parece haber brotado de la nada. Por eso llamamos pases
brujos a estos movimientos y respiraciones.
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Clara me instruyd volver la cara hacia el sol, con los ojos cerrados, y luego inhalar
profundamente por la boca y jalar el calor y la luz del sol al estdmago. Debia sostenerlos ahi el
mas tiempo posible, luego tragar y finalmente exhalar el aire que quedara.

-Finge que eres un girasol -dijo en son de broma-. Siempre conserva la cara hacia el sol al
respirar. La luz del sol carga la respiracion de poder. Asi que asegurate de tomar grandes tragos
de aire y de llenar completamente los pulmones. Hazlo tres veces.

Explico que en este ejercicio la energia del sol automaticamente se extiende por todo el cuerpo.
Pero era posible enviar en forma deliberada los rayos curativos del sol a cualquier area, tocando
el punto al que queremos que vaya la energia, o simplemente usando la mente para dirigir la
energia hacia él.

-En realidad, después de haber practicado esta respiracion lo suficiente, ya no se necesitan usar
las manos -prosiguid-. Es posible representarse mentalmente cémo los rayos del sol fluyen de
manera directa a una parte especifica del cuerpo.

Sugirid que efectuara las mismas tres respiraciones, pero respirando esta vez por la nariz e
imaginandome el fluir descendente de la luz a la espalda, impartiendo energia a los canales a lo
largo de mi espina. De esta manera, los rayos del sol inundarian todo mi cuerpo.

-Si quieres pasar por alto completamente la respiracion por la nariz o la boca -dijo Clara-, puedes
respirar de manera directa con el estdmago, el pecho o la espalda. Incluso puedes subir la
energia por el cuerpo a través de las plantas de los pies.

Me indico concentrarme en el bajo abdomen, en el punto justo debajo del ombligo, y respirar
de manera relajada, hasta percibir la formacion de un lazo entre mi cuerpo vy el sol.

Al inhalar bajo su direccidn, pude sentir cdmo el interior de mi estdmago se calentaba y se
llenaba de luz. Después de un rato, Clara me indicd que practicara respirar con otras areas. Me
toco la frente en el punto entre los 0jos. Al concentrar mi atencion en ese lugar, la cabeza se
me inflamé con un brillo amarillo. Clara recomend6 que absorbiera lo mas posible de la vitalidad
del sol aguantando la respiracion, para luego hacer girar los ojos con el reloj antes de exhalar.
Segui sus instrucciones y el brillo amarillo se intensifico.

-Ahora ponte de pie y trata de respirar con la espalda -dijo, y me ayudd a quitarme la chamarra.
Volvi la espalda al sol y traté de fijar la atencién en los diversos centros que sefald, tocandome.
Uno se encontraba entre mis omoplatos, otro estaba en mi nuca. Al respirar, representandome
mentalmente al sol en la espalda, senti un calor que me subia y bajaba por la columna y luego
se me precipitd a la cabeza. Me mareé tanto que casi perdi el equilibrio.

-Basta por hoy -dijo Clara, pasandome la chamarra.

Me senté sintiéndome mareada, como si estuviese alegremente borracha.

-La luz del sol es total poder -indicé Clara-. Al fin y al cabo, es la energia mas intensamente
concentrada que tenemos.

Afirmo que una linea invisible de energia sale directamente de la parte superior de la cabeza
hacia arriba, al reino del no ser. O puede bajar del reino del no ser hasta nosotros por una
abertura ubicada exactamente en el centro de la parte superior de la cabeza.

-Si quieres, puedes llamarla la linea de la vida que nos enlaza con una conciencia mayor -afirmé-.
El sol, de usarse correctamente, carga esta linea y la hace entrar en accion. Por eso siempre
debe protegerse la parte de arriba de la cabeza.
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Clara dijo que iba a ensenarme otro poderoso pase brujo antes de que volviéramos a la casa, el
cual involucraba una serie de movimientos del cuerpo. Afirmé que debia ejecutarse en un solo
movimiento, con fuerza, precisién y gracia, pero sin forzarse.

-No puedo insistir demasiado en que practiques todos los pases que te he ensefiado -indico-.
Son los companieros indispensables de la recapitulacion. Este hizo milagros para mi. Obsérvame
con atencion. Fijate si alcanzas a ver mi doble.

-¢Tu qué? -pregunté, presa del panico. Tenia miedo de perderme de algo crucial o de no saber
gué pensar de ello aunque lo viese.

-Observa mi doble -repitid, articulando las palabras con cuidado-. Es como una doble exposicion.
Tienes suficiente energia para intentar conmigo el resultado de este pase brujo.

-Pero dimelo de nuevo, Clara; écudl es el resultado?

-El doble. El cuerpo etéreo. La contraparte del cuerpo fisico que, para ahora ya debes saber o
al menos sospechar, no constituye una mera proyeccion de la mente.

Se dirigié a un area de suelo parejo y se colocd con los pies juntos y los brazos en los costados.
-Clara, espera. Estoy segura de que no tengo energia suficiente para ver a lo que te refieres,
porque ni siquiera lo comprendo como concepto.

-No importa que no lo comprendas como concepto. Solo observa con atencion; tal vez yo tenga
suficiente poder para que las dos intentemos mi doble.

Con el movimiento mas agil que le habia visto ejecutar hasta ese momento, subié los brazos
arriba de la cabeza, uniendo las palmas de las manos en un ademan de rezo. Luego se arqued
hacia atras, formando una curva elegante con los brazos estirados detras de ella, casi hasta el
suelo. Lanzo el cuerpo lateralmente a la izquierda, de modo que en un instante terminé inclinada
al frente, casi tocando el suelo. Y antes de que pudiese siquiera abrir la boca por la sorpresa,
se habia lanzado de regreso y su cuerpo se encontraba arqueado hacia atras, lleno de gracia.
Se lanzo de ida y de vuelta otras dos veces, como para darme la oportunidad de observar sus
movimientos llenos de inconcebible velocidad y gracia, o quiza la oportunidad de ver su doble.
En cierto punto de su movimiento la vi como una forma brumosa, como si fuese una fotografia
de tamafo natural en doble exposicion. Por una fraccion de segundo dos Claras estaban
moviéndose, la una un milisegundo detras de la otra.

Lo que estaba viendo me dejé totalmente perpleja, aunque al pensarlo lo podia explicar como
una ilusidn dptica creada por su velocidad. Pero en el ambito corporal sabia que mis ojos habian
visto algo inconcebible; habia tenido energia suficiente para suspender las expectativas comunes
de mis sentidos y dejar entrar otra posibilidad.

Clara interrumpid su exquisita acrobacia y se acercd a mi lado, ni siquiera sin aliento. Explicd
que este pase brujo permite al cuerpo unirse con su doble en el reino del no ser, cuya entrada
se cierne arriba de la cabeza y ligeramente atras de ella.

-Al doblarnos hacia atras con los brazos estirados, creamos un puente -indicé Clara-. Y puesto
que el cuerpo y el doble son como los dos extremos de un arco iris, podemos usar nuestro
intento para unirlos.

-¢Debo practicar este pase a una hora especifica? -pregunteé.

-Este es un pase brujo del crepusculo -afirmé-. Pero debes tener mucha energia y estar
extremadamente calmada para hacerlo. El creplsculo te ayuda a calmarte y te proporciona un
impulso adicional de energia. Por eso el fin del dia es la mejor hora para practicarlo.
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-¢Lo intento ahora? -pregunté. Ante su mirada de duda, le aseguré que de nina habia practicado
gimnasia y estaba ansiosa por hacer la prueba.

-La cuestion no es si practicaste gimnasia de nifia, sino lo calmada que estés en este
momento -replicd Clara.

Dije que estaba todo lo calmada que podia estar. Clara se rid, escéptica, pero me dijo que
siguiera adelante y tratara de hacerlo. Ella me cuidaria para asegurarse de que no fuese a
fracturar nada torciéndome con demasiada violencia.

Planté los pies en el suelo, doblé las rodillas y lentamente empecé a ejecutar mi mejor arco,
pero al pasar de cierto punto la gravedad se hizo cargo y cai torpemente al piso.

-La calma esta muy lejos de ti -concluyd Clara amablemente al ayudarme a levantarme-. éQué
te molesta, Taisha?

En lugar de revelar a Clara lo que me preocupaba, pregunté si podia tratar de hacerlo de nuevo.
Pero la segunda vez tuve ain mas problemas que antes. Estaba segura de que mis
preocupaciones mentales y emocionales me habian hecho perder el equilibrio. Sabia que las
exigencias del yo, tal como dijera Clara, eran en verdad excesivas y acaparaban toda mi
atencion. No tuve mas remedio que confesar a Clara que me molestaba sin medida el hecho de
haber llegado a un punto del cual no podia moverme en mi recapitulacién.

-¢Cual es ese punto? -pregunto Clara.

Admiti que tenia que ver con mi familia.

-Ahora sé, sin duda alguna, que nunca les cai bien -dije con tristeza-. No es que no lo sospechara
desde siempre, porque asi fue y solia ponerme furiosa por ello. Pero ahora que he revisado mi
pasado, como no logro enojarme mas, no sé qué hacer.

Clara me mird con ojos criticos, haciendo la cabeza para atras para escudrinarme.

-¢Qué queda por hacer? -pregunto-. Has hecho el trabajo y has averiguado que no les caias
bien. iEso esta muy bueno! No veo cual es el problema.

Su tono arrogante me irritd. Esperaba, si no es que compasion, al menos comprensién y un
comentario inteligente.

-El problema -respondi categodrica, al borde de las lagrimas- es que me he quedado inmdvil. Sé
gue necesito profundizar mas de lo que he hecho, pero no puedo. Sélo puedo pensar en que no
me querian, mientras que yo los amaba.

-Espera, espera. éNo me dijiste que los odiabas? Recuerdo claramente...

-Si, eso dije, pero cuando lo dije no sabia lo que estaba diciendo. En realidad amaba a mis
padres, también a mis hermanos. Después aprendi a despreciarlos, pero eso fue mucho después.
No de nina. De nifia queria que me hicieran caso y que jugaran conmigo.

-Creo que entiendo a qué te refieres -dijo Clara, asintiendo con la cabeza-. Sentémonos a hablar
de esto.

Nos sentamos en el tronco otra vez.

-Seglin yo lo veo, tu problema se deriva de una promesa que hiciste de nina. Si hiciste una
promesa de nifia, éverdad, Taisha? -preguntd, mirdndome directamente a los ojos.

-No recuerdo haber hecho ninguna promesa -contesté sinceramente.

Con tono amable Clara sugirié que tal vez no la recordaba porque la hice de muy pequefia o
porque se traté mas de un sentimiento que de una promesa articulada en voz alta. Clara explico
gue de ninos muchas veces hacemos votos y luego estamos obligados por estos votos, aunque
ya no recordemos haberlos hecho.



82

-Este tipo de promesas impulsivas pueden costarnos la libertad -afirmé Clara-. A veces nos
encontramos comprometidos por una absurda devocién infantil o por promesas de amor sin fin.
Explicé que hay momentos en la vida de cada uno, especialmente en la temprana infancia,
cuando deseamos algo con tal intensidad que automaticamente fijamos nuestro intento total en
ello, el cual, una vez fijo, permanece en su lugar hasta que cumplamos nuestro deseo.
Profundizd diciendo que los votos, los juramentos y las promesas comprometen nuestro intento,
de modo que a partir del momento en que los hacemos nuestras acciones, sentimientos y
pensamientos se dirigen de manera consistente hacia el cumplimiento o el mantenimiento de
dichos compromisos, sin importar que recordemos o no haberlos contraido.

Me aconsejo que en la recapitulacién repasara todas las promesas hechas por mi en mi vida,
sobre todo las hechas en forma apresurada o bajo la influencia de la ignorancia o criterios
erréneos. A menos que deliberadamente retirase mi intento de ellas, éste no se liberaria nunca
para poder expresarse en el presente.

Traté de pensar en lo que estaba diciendo, pero mi mente sélo enfrentaba una masa de
confusion. De repente recordé una escena de mi remota infancia. Debo haber tenido seis afios.
Queria que mi mama me abrazara, pero me rechazd con un empujon, diciéndome que estaba
muy grande para los mimos y que fuese a limpiar mi cuarto. Pero siempre mimaba al menor de
mis hermanos, que era cuatro anos mayor que yo y el preferido de mi madre. Entonces juré que
no amaria ni volveria a acercarme a ninguno de ellos. Y desde ese dia parecia haber cumplido
la promesa, manteniéndome siempre distanciada de ellos.

-Si es cierto que no te querian -indicd Clara-, es tu destino el no ser querida por tu familia.
iAcéptalo! Ademas, équé importa ahora que te hayan querido o no?

Aun importaba, pero no se lo dije a Clara.

-También yo tuve un problema muy parecido al tuyo -prosiguié Clara-. Siempre estuve
consciente de ser una muchacha sin amigos, gorda y desdichada, pero a través de la
recapitulacion averigiié que mi madre deliberadamente me habia engordado desde el dia en que
naci. Segun sus razonamientos, una muchacha gorda y fea no se va nunca de la casa; se queda
ahi, como una sirvienta para toda la vida.

Quedé horrorizada. Era la primera vez que Clara me revelaba algo acerca de su pasado.

-Acudi a mi maestro, definitivamente el mejor maestro que uno pudiese tener, para pedirle su
consejo al respecto -continud-. Y él me dijo: "Clara, te compadezco, pero estas perdiendo el
tiempo porque entonces fue entonces: ahora es ahora. Y ahora soélo hay tiempo para la libertad."
-Veras, sinceramente estaba convencida de que mi madre me habia arruinado para toda la vida;
yo era una gorda que no podia dejar de comer. Tardé mucho tiempo en comprender el
significado de "Entonces fue entonces: ahora es ahora. Y ahora sélo hay tiempo para la libertad."
Clara guardd silencio por un momento, como para permitir que el impacto de sus palabras
surtiera efecto en mi.

-S6lo tienes tiempo para luchar por la libertad, Taisha -indicd, ddndome un empujoncito-. Ahora
es ahora.
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Estaba oscureciendo y cada vez me preocupaba mas terminar mi tarea. Clara me habia pedido
rastrillar las hojas en el claro detras de la casa y que subiera unas piedras del arroyo, para
bordear por ambos lados el camino que conducia del huerto a la parte de atras del patio. Habia
rastrillado las hojas y estaba colocando apresuradamente las piedras del rio a lo largo del
camino, cuando Clara salié de la casa para ver cdmo iba.

-Estas poniendo las piedras como caigan -indicd, mirando el camino-. Y todavia no rastrillas las
hojas. ¢Qué has estado haciendo toda la tarde? ¢Sofiando despierta otra vez?

Consternada, vi que una inoportuna rafaga de viento habia esparcido los ordenados montones
de hojas antes de que tuviese oportunidad de meterlas en un canasto.

-Creo que el camino se ve bastante bien -repliqué, a la defensiva-. En cuanto a las hojas, bueno,
étengo yo la culpa de que el viento las haya revuelto otra vez?

-Cuando se aspira a la forma perfecta, "bastante bien" no es suficiente -me interrumpié Clara-.
Ya debes saber que la forma exterior de todo lo que hacemos es en realidad una expresion de
nuestro estado interior.

Le dije que no entendia como acomodar unas piedras pesadas pudiese ser mas que trabajo
duro.

-Eso crees porque todo lo haces solo para salir del paso -contestd. Camind hasta la hilera de
piedras que habia acomodado y mened la cabeza-. Estas piedras se ven como si las hubieras
dejado caer sin pensar en su colocaciéon adecuada.

-Esta oscureciendo y se me iba a acabar el tiempo -expliqué. No estaba de humor para una
larga conversacion sobre cuestiones de estética o composicién. Ademas, por mis clases de arte
creia saber mas que Clara sobre el tema de la composicion.

-Colocar piedras es igual a la practica del kung fu -indicd Clara-. Lo que importa no es qué tanto
hacemos, ni qué veloces somos sino como hacemos las cosas.

Sacudi las munecas para relajar mis dedos acalambrados.

-¢Quieres decir que cargar piedras forma parte del entrenamiento en las artes
marciales? -pregunté, sorprendida.

-¢Qué crees que es el kung fu? -pregunto a su vez.

Sospeché que se trataba de una pregunta engafnosa, asi que deliberé por un momento para
encontrar la respuesta correcta.

-Es un conjunto de técnicas de combate pertenecientes a las artes marciales -respondi con
confianza.

Clara meneé la cabeza.

-Para encontrar una respuesta pragmatica, no hay nadie como Taisha -comento riéndose.

Se sentd en una de las sillas de ratan a la orilla del patio, desde donde se tenia una buena vista
del camino. Me dejé caer en la silla a su lado. Cuando quedé cémodamente instalada, con los
pies apoyados en el borde de una gigantesca maceta de barro, Clara se puso a explicar que el
término "kung fu" deriva de la yuxtaposicién de dos ideogramas chinos, de los cuales uno
significa "trabajo hecho durante un periodo de tiempo"; y el otro, "hombre". El término
resultante de la combinacion de los dos ideogramas se refiere al empefio del hombre por
perfeccionarse mediante un esfuerzo constante. Sostuvo que siempre estamos expresando
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nuestro estado interior a través de nuestras acciones, ya sea que practiquemos ejercicios
formales, acomodemos piedras o rastrillemos hojas.

-Por lo tanto, perfeccionar nuestros actos equivale a perfeccionarnos nosotros mismos -explicd
Clara-. Ese es el verdadero significado del kung fu.

-Como sea, sigo sin entender la conexion entre el trabajo del jardin y la practica del kung
fu -objeté.

-Entonces déjame explicartelo con mas detalle -replicé Clara en un exagerado tono de
paciencia-. Te pedi que trajeras las piedras desde el arroyo para que, al subir el sendero
empinado con el peso adicional, desarrollaras tu fuerza interior. No nos interesa simplemente
fortalecer los musculos, sino mas bien cultivar la energia interior. Ademas, todos los pases de
respiracion que te he ensefiado hasta ahora, y que deberias estar practicando diariamente, estan
disefiados para acrecentar tu fuerza interior.

Me hizo sentir culpable. Su forma de mirarme al decir que debia estar practicando los ejercicios
de respiracion todos los dias dejd traslucir que estaba consciente de que no los efectuaba
religiosamente.

-Lo que has aprendido aqui conmigo podria calificarse de kung fu interior, o nei kung, en
China -continud Clara-. El kung fu interior utiliza la respiracién controlada y la circulacion de
energia para fortalecer el cuerpo e incrementar la salud, mientras que las artes marciales
exteriores, como las formas de karate que aprendiste de tus maestros japoneses y algunas de
las formas que te ensefé, apuntan a desarrollar los musculos y la rapidez del cuerpo para
reaccionar, liberando la energia y dirigiéndola hacia afuera de nosotros.

Segun indicé Clara, el kung fu interior era practicado por los monjes en China mucho tiempo
antes de que elaborasen los estilos exteriores o duros de combate que popularmente se conocen
como kung fu hoy en dia.

-Pero comprende lo siguiente -prosiguié Clara-. Ya sea que estés aprendiendo artes marciales o
la disciplina que te he ensefiado, el objetivo de tu entrenamiento es perfeccionar tu ser interior
para que pueda trascender su forma exterior, a fin de realizar el vuelo abstracto.

El abatimiento descendié sobre mi como una nube sombria.

Senti que una conocida sensacidon de fracaso se apoderaba de mi. Aunque en efecto realizara
los pases de respiracién recomendados por Clara, estaba segura de no lograr nunca lo que
queria, sea esto lo que fuese. Ni siquiera podia decir lo que significaba el gran cruce, ni mucho
menos concebirlo como una posibilidad pragmatica.

-Has tenido mucha paciencia durante todos estos meses -indicd Clara ddandome unas palmaditas
en la espalda, como si percibiera mi necesidad de aliento-. No me has importunado acerca de
mis constantes insinuaciones de que te estoy ensefiando brujeria como una disciplina formal.
Era la oportunidad perfecta para preguntar algo que me preocupaba desde la primera vez que
uso la palabra.

-¢Por qué llamas brujeria a esta disciplina formal? -pregunté.

Clara me escudrifid. La expresion de su cara era de total seriedad.

-Es dificil decirlo. No me gusta hablar de la brujeria porque temo que la voy a describir
equivocadamente y que eso te va a ahuyentar -replico-. Pero creo que ha llegado el momento
de hablar de ello. Primero déjame contarte algo mas acerca de la gente del antiguo México.
Clara se inclind hacia mi y, con voz baja, afirmd que la gente del México prehispanico era muy
semejante, en muchos aspectos, a los chinos de la antigliedad. Compartian una vision similar
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del mundo, quiza porque posiblemente tuvieron el mismo origen. Sin embargo, los indigenas del
México antiguo poseian una ligera ventaja, segun indicd, porque el mundo en que vivian se
encontraba en transicion. Este hecho los hizo en extremo eclécticos y curiosos acerca de todas
las facetas de la existencia. Querian comprender el universo, la vida, la muerte y el alcance de
las posibilidades humanas en lo referente a la conciencia y la percepcion. Su poderoso afan de
conocimiento los llevo a desarrollar practicas que les permitieron alcanzar niveles inconcebibles
de conciencia. Hicieron descripciones detalladas de estas practicas y detallaron los reinos
descubiertos por medio de ellas. Esta tradicion fue trasmitida de generacién en generacion,
siempre velada por el secreto.

Casi sin aliento, por la emocion o quiza la admiracion, Clara concluyd sus comentarios acerca de
los antiguos indigenas con la afirmacidon de que, en efecto, eran brujos. Me mird con los ojos
muy abiertos; en el crepusculo, sus pupilas se veian enormes. Me confid que su principal
maestro, un indigena mexicano, conocia perfectamente esas practicas antiguas y se las habia
ensenado a ella.

-¢Me estas ensefiando esas practicas, Clara? -pregunté, con la misma emocion que ella-. Dijiste
que los antiguos brujos usaban los cristales como armas, que con su intento impregnaron de
poder a los pases de brujeria y que la recapitulacién también fue creada en la antigiiedad.
¢Significa eso que estoy aprendiendo brujeria?

-En cierta forma, asi es -replicé Clara-. Pero por el momento es mejor no fijarse en el hecho de
que estas practicas son brujeria.

-¢Por qué no?

-Porque nos interesa algo que esta mas alla de los rituales y conjuros esotérico y aberrantes de
la antigliedad. Veras, creemos que sus extrafas practicas y su blsqueda obsesiva del poder sélo
dieron como resultado un mayor realce del yo. Esto constituye un callejon sin salida, porque no
conduce nunca a la libertad total, que es lo que nosotros buscamos. El peligro radica en que la
disposicién de esos brujos facilmente influye en uno.

-No influiria en mi -le aseguré.

-Realmente no puedo decirte mas por el momento -indico, exasperada-. Pero averiguaras mas
conforme avances.

Me senti traicionada y protesté con vehemencia. La acusé de jugar deliberadamente con mi
mente y sentimientos, al tentarme con trocitos de informacion que despertaban mi curiosidad y
con la promesa de que todo seria esclarecido en un momento incierto del futuro.

Clara pas6 mis protestas por alto completamente. Era como si yo no hubiese dicho una sola
palabra. Se puso de pie, camind hasta el montdn de piedras y levantd una de ellas como si fuera
de unicel. Después de meditar por un momento qué lado debia quedar hacia arriba, coloco la
piedra en el borde del camino. Luego acomodd otras dos piedras, del tamaino de unos balones
de futbol americano, a ambos lados de la primera. Una vez satisfecha con su colocacion, dio
unos pasos hacia atras para estudiar el efecto. Debi admitir que el camino, las piedras grises
colocadas por ella y las dentadas hojas verdes de las plantas formaban una composicion
sumamente armoniosa.

-Lo que importa es la gracia con la que manejes las cosas -me recordd Clara al recoger otra
piedra-. Tu estado interior es reflejado por tu forma de moverte, hablar, comer o colocar piedras.
No importa qué hagas, mientras relinas energia con tus acciones y la transformes en poder.
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Por un rato, Clara mir6 la vereda, como si estuviera meditando donde poner la piedra que tenia
en las manos. Al encontrar un sitio adecuado, la depositd con cuidado y le dio una palmadita
afectuosa.

-Como artista, deberias saber que hay que colocar las piedras donde estén en equilibrio -dijo-,
no donde resulte mas facil para ti dejarlas caer. Por supuesto, si estuvieras imbuida de poder
podrias dejarlas caer como fuese y el resultado seria la belleza misma. Comprender esto es el
verdadero propodsito del ejercicio de colocar las piedras.

Por el tono de su voz y la disposicidn fea y erratica de mis piedras, comprendi que de nuevo
habia fracasado en mi tarea. Senti un desaliento extremo.

-Clara, no soy artista -confesé-. Solo una estudiante de arte. De hecho, una ex estudiante. Dejé
la escuela hace un afio. Me gusta darmelas de artista, pero hasta ahi llego. La verdad es que
soy una nulidad.

-Todos somos nulidades -me recordé Clara.

-Ya lo sé. Pero tU eres una nulidad misteriosa y poderosa, mientras que yo soy una nulidad
mezquina, estupida e insignificante. Ni siquiera sé colocar unas tontas piedras. No hay...

Clara me tap06 la boca con la mano.

-No digas ni una palabra mas -advirtié-. Te lo diré otra vez: cuidate de lo que digas en voz alta
en esta casa. iSobre todo a la hora del crepusculo!

Casi habia oscurecido por completo. Todo se encontraba en quietud absoluta, produciendo una
atmosfera casi espectral. Los pajaros guardaban silencio. Todo se habia sosegado; incluso el
viento, tan molesto un poco antes, cuando traté de rastrillar las hojas, se habia apaciguado.
-Es la hora sin sombras -susurrd Clara-. Sentémonos debajo de este arbol en la oscuridad, para
averiguar si eres capaz de convocar el mundo de las sombras.

-Espera un momento, Clara -dije con un fuerte susurro, que rayaba en un grito-. ¢Qué me vas
a hacer? -Olas de nerviosismo me acalambraban el estdmago; a pesar del frio, la frente se me
cubrié de sudor.

Entonces Clara me pregunto con toda franqueza si habia practicado las respiraciones y los pases
brujos que me ensefd. Deseaba, mas que ninguna otra cosa, decirle que si los habia practicado,
pero hubiera sido una mentira. En realidad los habia practicado minimamente, sélo para no
olvidarlos, porque la recapitulacion agotaba toda mi energia y no me dejaba tiempo para nada
mas. Por la noche estaba demasiado cansada para hacer nada y s6lo me acostaba.

-No lo has hecho con regularidad o no te encontrarias en este triste estado ahora -indicd Clara,
acercandose a mi-. Estas temblando como una hoja. Hay un secreto relacionado con la
respiracion y los pases que te he ensenado, el cual los hace inestimables.

-¢Cual es? -tartamudee.

Clara me dio un golpecito en la cabeza.

-Deben practicarse todos los dias o son inutiles. No se te ocurriria dejar de comer o de beber
agua, ¢verdad? Los ejercicios que te he ensefiado son aln mas importantes que el alimento y
el agua.

Se habia dado a entender claramente. Juré en silencio que los realizaria todas las noches antes
de acostarme y otra vez al despertar por la mafana, antes de salir para la cueva.

-El cuerpo humano cuenta con un sistema adicional de energia que entra en juego en situaciones
de intenso esfuerzo -explicod Clara-. Y esa situacién se produce cada vez que hacemos algo en
exceso. Como preocuparnos demasiado por nosotros mismos y nuestro desempefio, como tu lo
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estas haciendo ahora. Por eso uno de los preceptos fundamentales del arte de la libertad es
evitar los excesos.

Afirm6 que los movimientos que me estaba ensefiando, ya sea que los quisiera llamar
respiraciones o pases brujos, eran importantes porque operan directamente sobre el sistema de
reserva. La razon por la cual se les puede calificar de pases indispensables es porque permiten
el paso de mayor energia adicional a nuestro sistema de reserva. De esta manera, cuando
debemos entrar en accién, en lugar de que el esfuerzo nos agote nos tornamos mas fuertes y
disponemos de energia sobrante para tareas extraordinarias.

-Ahora, antes de que convoquemos el mundo de las sombras, te ensefiaré otros dos pases
brujos indispensables, que combinan la respiracion y los movimientos -prosiguié-. Realizalos
todos los dias y, ademas de no cansarte ni enfermarte, dispondras de mucha energia sobrante
para enfocar tu intento.

-¢Para enfocar qué?

-Tu intento -repitid Clara-. Para dirigir tu intento al resultado de todo lo que hagas. (Te
acuerdas?

Me sujetd de los hombros y me volted hasta quedar cara al norte.

-Este movimiento es particularmente importante para ti, Taisha, porque tus pulmones estan
débiles de tanto llorar -indico-. Toda una vida de sentir lastima de ti misma definitivamente ha
hecho estragos en tus pulmones.

Su declaracion me sacudié y me hizo poner atencién. La observé doblar las rodillas y los tobillos
y adoptar la postura llamada "caballo erguido" en las artes marciales, la cual imita la posicion
sentada de un jinete montado a caballo, con las piernas ligeramente curvas separadas a la
distancia de los hombros. El dedo indice de su mano izquierda sefalaba hacia abajo, mientras
gue sus demas dedos estaban encogidos en la segunda articulacion. Al comenzar a inhalar,
volted la cabeza lo mas posible hacia la derecha, suavemente pero con fuerza, e hizo girar el
brazo izquierdo por encima de la cabeza, dibujando un circulo completo hacia atras hasta quedar
con la base de la palma izquierda apoyada en el coxis. Simultaneamente llevé el brazo derecho
hacia atras, en la cintura, y colocé el puio derecho sobre el dorso de su mano izquierda,
apretandolo contra la mufieca izquierda.

Con el pufio derecho fue empujando el brazo izquierdo hacia arriba por su columna vertebral,
con el codo izquierdo apuntado hacia afuera, y termind la inhalacion. Contuvo el aliento,
contando hasta siete. Luego soltd la tensidn del brazo izquierdo, lo bajé otra vez al coxis y lo
hizo girar desde el hombro directamente hacia arriba hasta el frente, terminando con la base de
la palma izquierda descansando en el pubis. Al mismo tiempo llevé el brazo derecho al frente
por la cintura, colocd el puiio derecho sobre el dorso de la mano izquierda y empujo el brazo
izquierdo hacia arriba por el abdomen, al terminar de exhalar.

-Realiza este movimiento una vez con el brazo izquierdo y luego con el derecho -indico-. Asi
estableceras el equilibrio entre tus dos lados.

A manera de demostracion, repitié los mismos movimientos con los brazos opuestos, volteando
la cabeza a la izquierda.

-Ahora te toca a ti, Taisha -dijo, haciéndose a un lado, ddndome espacio para girar el brazo
hacia atras.

Imité sus movimientos. Al mover el brazo izquierdo hacia atras, percibi una tensién dolorosa en
la parte interna del brazo estirado, que lo recorria todo, desde el dedo hasta la axila.
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-No te pongas tiesa y deja que la energia de la respiracion fluya por tu brazo y salga por la
punta de tu dedo indice -sefiald Clara-. Mantenlo estirado y los demas dedos curvos. De esta
manera, soltaras cualquier bloqueo de energia que haya en los conductos de tu brazo.

El dolor se torné mas agudo aun cuando empujé el brazo doblado hacia arriba en la espalda.
Clara observé mi gesto de dolor.

-No empujes con demasiada fuerza -advirtié- o se te van a irritar los tendones. Y encorva los
hombros un poco mas al empujar.

Después de realizar el movimiento con el brazo derecho, senti que me ardian los musculos en
los muslos, por tener las rodillas y los tobillos doblados. Aunque adoptaba la misma posicién
todos los dias en las practicas de kung fu, las piernas me parecian vibrar, como si las atravesase
una corriente eléctrica. Clara sugirid que me irguiera y sacudiera las piernas varias veces para
liberar la tension.

Clara recalcd que, en ese pase brujo, girar y empujar los brazos hacia arriba, aunados a la
respiracion, dirige energia a los 6rganos del pecho y los vigoriza. Da un masaje a centros
profundos y reconditos que rara vez se activan. Voltear la cabeza da masaje a las glandulas del
cuello y asimismo abre conductos de energia a la parte de atras de la cabeza. Explicd que dichos
centros, al ser despertados y alimentados por la energia de la respiracion, son capaces de
descifrar misterios mas alla de todo lo imaginable.

-Para el siguiente pase brujo -indicé Clara-, ponte con los pies juntos y mira directamente al
frente, como si te hallaras delante de una puerta que estas a punto de abrir.

Me dijo que subiera las manos al nivel de los 0jos y enroscara los dedos, como si los estuviese
metiendo en los tiradores hundidos de unas puertas corredizas que se abrian a la mitad.

-Lo que abrirds es una grieta en las lineas de energia del mundo -explico-. Imaginate estas
lineas como unos rigidos cordones verticales formando una pantalla delante de ti. Ahora sujeta
un punado de fibras y separalas con toda tu fuerza. Separalas hasta que la abertura sea lo
bastante grande para pasar a través de ella.

Me indicé que, una vez abierto el agujero, debia dar un paso al frente con la pierna izquierda y
luego hacer un giro rapido de ciento ochenta grados, con el pie izquierdo como pivote y en
direccién contraria a las manecillas del reloj, hasta quedar con la cara hacia el lugar donde
empecé. Al girar en esta forma, me envolverian las lineas de energia que habia separado.

Para regresar, sefald, debia abrir las lineas de nuevo, separandolas en la misma forma que
antes, para luego salir con el pie derecho y, en cuanto hubiera dado el paso, rapidamente girar
ciento ochenta grados en la misma direccion que las manecillas del reloj. De este modo, me
desenvolveria y estaria otra vez mirando en la misma direccién como al iniciar el pase brujo.
-Este es uno de los pases brujos mas poderosos y misteriosos de todos -advirtid Clara-. Nos
permite abrir puertas a mundos diferentes, siempre y cuando hayamos ahorrado una suficiente
cantidad de energia interior y seamos capaces de realizar el intento del pase.

Su tono y expresion serios me turbaron. No sabia qué esperar si lograse abrir la puerta invisible.
Con tono brusco me dio las ultimas instrucciones.

-Al entrar -indico- tu cuerpo debe sentirse enraizado, pesado, lleno de tensién. Pero una vez
que te encuentres adentro y te hayas dado la vuelta, debes sentirte ligera y vaporosa, como si
estuvieras flotando hacia arriba. Exhala con fuerza, al precipitarte al frente a través de la
abertura, y luego inhala lenta y profundamente, llenandote los pulmones por completo con la
energia que hay detras de la pantalla.
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Practiqué el pase varias veces, ante la mirada escrutadora de Clara. Sin embargo, senti que sdlo
estaba efectuando los movimientos fisicos; no percibia las fibras de energia que integraban la
pantalla descrita por Clara.

-No estas abriendo la puerta con suficiente fuerza -me corrigié Clara-. Usa tu energia interna,
no solo los musculos de los brazos. Arroja el aire rancio y mete el estbmago al precipitarte al
frente. Una vez adentro, respira todas las veces que puedas, pero mantente alerta. No te quedes
mas tiempo del necesario.

Me armé de toda mi fuerza y con las dos manos me agarré del aire. Clara se colocd detras de
mi, me sostuvo los antebrazos y les dio un tremendo jaldn hacia los lados. En el acto senti que
se habian abierto unas puertas corredizas. Exhalé con fuerza y me precipité a través de ellas;
mas bien, Clara me dio un empujon por detras, impulsandome al frente. Me acordé de voltearme
y respirar profundamente, pero por un instante me preocupé la idea de que no fuera a saber
cuando salir. Clara lo percibié y me indicé cuando dejar de respirar y cuando salir.

-Al practicar este pase brujo tu sola -dijo Clara-, aprenderas a realizarlo a la perfeccién. Pero
ten cuidado. Puede pasar toda clase de cosas una vez que atravieses la abertura. Recuerda que
debes ser cautelosa y al mismo tiempo audaz.

-¢Cémo sabré distinguir entre las dos cosas? -pregunté. Clara se encogié de hombros.

-No lo sabras asi nomas. Desafortunadamente, sélo nos tornamos prudentes después de haber
sufrido un descalabro.

Agregd que la cautela sin cobardia depende de nuestra capacidad para controlar la energia
interior y dirigirla hacia los conductos de reserva, de modo que esté disponible cuando la
necesitemos para realizar acciones extraordinarias.

-Al disponer de la suficiente energia interior es posible lograr cualquier cosa -afirmé Clara-, pero
debemos ahorrarla y refinarla. Practiquemos juntas algunos de los pases brujos que has
aprendido y veamos si puedes ser cautelosa sin ser cobarde y convocar el mundo de las sombras.
Percibi una ola de energia que empezd como una serie de pequefos circulos en mi vientre. Al
principio pensé que era miedo, pero mi cuerpo no se sentia asustado. Era como si una fuerza
impersonal, sin deseo ni sentimientos, estuviese despertando en mi interior, avanzando desde
dentro hacia fuera. Conforme ascendid, la parte superior de mi espalda se sacudid
involuntariamente.

Clara se dirigid al centro del patio y la segui. Empezo a efectuar algunos pases brujos, despacio
para que pudiese seguirla.

-Cierra los ojos -susurrd-. Con los ojos cerrados es mas facil mantener el equilibrio, usando las
lineas de energia que ya estan ahi.

Cerré los ojos y empecé a moverme al unisono de Clara. No me costé trabajo seguir sus
indicaciones de cambios de posicidn, pero tuve dificultades para mantener el equilibrio. Estaba
consciente de que esto se debia a mi esfuerzo exagerado por efectuar los movimientos
correctamente. Era como la vez que habia tratado de caminar con los ojos cerrados y que
tropecé continuamente, debido a mi desesperado deseo de hacerlo bien. Poco a poco mi deseo
de sobresalir fue disminuyendo y mi cuerpo se tornd mas flexible e impalpable. Conforme
seguiamos moviéndonos, me relajé al grado de sentir que carecia de huesos y articulaciones. Al
levantar los brazos sobre la cabeza, tenia la impresion de poder estirarlos hasta las copas de los
arboles. Al doblar las rodillas y bajar mi peso, una ola de energia se precipitaba hacia abajo, a
través de mis pies. Senti que me habian salido raices. Unas lineas se extendian desde las plantas
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de mis pies hasta las profundidades de la tierra, proporcionandome una estabilidad nunca antes
sentida. Gradualmente se disolvid el limite entre mi cuerpo y sus alrededores. Con cada pase
que realizaba, mi cuerpo parecia derretirse y fundirse con la oscuridad, hasta que empezo a
moverse y respirar solo.

Escuchaba a Clara respirar a mi lado, efectuando los mismos pases. Con los ojos cerrados senti
su figura y posiciones. En un momento dado sucedid lo mas insélito de todo. Percibi una luz que
se encendia al interior de mi frente. No obstante, al levantar la vista cobré conciencia de que la
luz en realidad no se encontraba en mi interior. Provenia de la cima de los arboles, como si se
hubiese prendido un enorme tablero de luces eléctricas en la noche, para iluminar un estadio al
aire libre. No tenia ningun problema para ver a Clara y todo lo que habia en el patio y alrededor
de éste.

La luz poseia un matiz sumamente extrafo; no lograba determinar si estaba tefiida de rosa
azulado, rosa o durazno o si era un palido color terracota. En algunos sitios parecia cambiar de
intensidad, dependiendo del lugar que enfocaba con la vista.

-No muevas la cabeza -dijo Clara, mirandome de un modo extrafio-. Y sigue con los ojos
cerrados. Sélo concéntrate en tu respiracion.

No comprendi por qué, si me veia que tenia los ojos muy abiertos, me pedia que los dejara
cerrados. Traté de determinar la coloracion de la luz, porque parecia cambiar con cada
movimiento de mi cabeza. Su intensidad fluctuaba, de acuerdo con la concentracion con que la
miraba. El fulgor a mi alrededor me absorbid a tal grado que perdi el ritmo de la respiracioén.
Luego, en forma tan repentina como se habia prendido, la luz se apagd de nuevo y quedé
sumida en la oscuridad total.

-Vayamos a la cocina a calentar un poco de caldo -dijo Clara, ddandome un empujoncito.

Vacilé. Me sentia desorientada, fuera de lugar. Tenia el cuerpo tan pesado que debia estar
sentada.

-Puedes abrir los ojos ya -indicé Clara.

No recordaba haber tenido nunca tantos problemas para abrir los 0ojos como en ese momento.
Parecid tardar una eternidad. Justo cuando lograba abrirlos, otra vez se me caian los parpados
hasta cerrarse. Este abrir y cerrar parecié prolongarse por mucho tiempo, hasta que senti a
Clara sacudiéndome los hombros.

-Taisha, iabre los ojos! -ordend-. Ni te atrevas a desmayarte. éMe escuchas?

Sacudi la cabeza para despejarla y los ojos se me abrieron de golpe. Los habia tenido cerrados
todo el tiempo. Todo estaba oscuro alrededor, pero se filtraba suficiente luz de la luna a través
del follaje para permitirme distinguir la silueta de Clara. Nos encontrabamos sentadas debajo
del arbol, en las dos sillas de ratan del patio.

-¢Cémo llegué aqui? -pregunté, ofuscada.

-Caminaste hasta aqui y te sentaste -respondioé Clara en tono prosaico.

-¢Pero qué pasd? Hace unos instantes habia luz. Veia todo con claridad.

-Lo que pasd es que entraste al mundo de las sombras -dijo Clara en tono congratulatorio-.
Supe por el ritmo de tu respiracién que estabas alli. Pero no quise asustarte en ese momento
pidiéndote que vieras tu sombra. De haberla mirado, hubieras sabido que...

En el acto comprendi lo que Clara estaba insinuando.

-No habia sombras -exclamé-. Habia luz, pero nada tenia sombra.

Clara asintié con la cabeza.
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-Hoy has aprendido algo de auténtico valor, Taisha. iEn los mundos fuera de éste no existen las
sombras!
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12

Después de mas de ocho meses de practicar la recapitulacion fielmente, ya lo podia hacer
durante todo el dia sin irritarme ni distraerme. Un dia me estaba representando mentalmente
los edificios, salones y maestros de mi Ultimo afio de preparatoria. Me dejé llevar tanto por mi
recorrido a lo largo de los pasillos y por ver donde se sentaban mis compaferos que terminé
hablando conmigo misma.

-Si hablas contigo misma, no podras respirar correctamente -escuché decir a un hombre.

Me sobresalté tanto que pegué con la cabeza en la pared de la cueva. Abri los ojos. La imagen
del salén se desvanecio al voltearme para mirar hacia la desembocadura de la cueva. Habia un
hombre en cuclillas perfilado delante de ella. De inmediato supe que se trataba del maestro
brujo, del hombre al que una vez habia visto en los cerros. Llevaba el mismo rompevientos verde
y los mismos pantalones, pero ahora pude distinguir su perfil; tenia la nariz protuberante y la
frente ligeramente inclinada.

-No me mires fijamente -lo escuché decir. Su voz era baja y murmuraba como un arroyo al pasar
sobre la grava-. Si quieres aprender mas acerca de la respiracién, permanece muy tranquila y
recobra el equilibrio.

Segui respirando profundamente hasta que su presencia dejé de asustarme y senti alivio, en
cambio, por llegar a conocerlo al fin. Se sentd con las piernas cruzadas a la entrada de la cueva
y se inclind del mismo modo en que Clara siempre lo hacia.

-Tus movimientos son demasiado erraticos -indicd con un bajo murmullo-. Respira asi.

Inhald profundamente al voltear la cabeza de manera suave a la izquierda. Luego exhald el aire
por completo mientras en forma continua volteaba la cabeza a la derecha. Finalmente movid la
cabeza del hombro derecho al izquierdo y otra vez al derecho sin respirar, y luego al centro.
Imité sus movimientos, inhalando y exhalando de la manera mas completa posible.

-Asi esta mejor -dijo-. Al exhalar, arroja fuera de ti todos los pensamientos y sentimientos que
estés repasando. Y no muevas la cabeza sdlo con los musculos del cuello. Guiala con las lineas
invisibles de energia que emanan de tu abdomen. Hacer que broten esas lineas es uno de los
logros de la recapitulacién.

Explicod que justo debajo del ombligo se encuentra un centro clave de poder y que todos los
movimientos del cuerpo, la respiracion inclusive, debian recurrir a ese punto de energia. Sugirio
gue sincronizara el ritmo de mi respiracion con el giro de la cabeza, para en conjunto lograr que
las lineas invisibles de energia de mi abdomen se extendiesen hacia el exterior, hasta el infinito.
-¢Forman esas lineas parte de mi cuerpo o he de imaginarlas? -pregunté.

Cambi6 de posicidn antes de responder.

-Esas lineas invisibles forman parte de tu cuerpo blando, de tu doble -explicd-. Entre mas energia
hagas salir mediante la manipulacion de esas lineas, mas fuerza adquirira tu doble.

-Lo que quiero saber es si son reales o sélo imaginarias.

-Al expandirse la percepcion, ya nada es real y nada es imaginario -contestd-. Sélo existe la
percepcion. Cierra los ojos y entérate por ti misma.

No queria cerrar los o0jos; queria ver qué estaba haciendo él, por si hacia algo repentino. Pero
mi cuerpo se puso lacio y pesado y mis 0jos empezaron a cerrarse, pese a mis esfuerzos por
mantenerlos abiertos.

-¢Qué es el doble? -logré preguntar antes de perderme en un estupor sofoliento.
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-Es una buena pregunta -replicé-. Significa que una parte de ti alin esta alerta y escuchando.
Lo senti inhalar profundamente, inflando el pecho.

-El cuerpo fisico es una envoltura, un envase, si tu quieres -dijo después de exhalar lentamente-.
Al concentrarte en tu respiracion, puedes lograr que el cuerpo soélido se disuelva, de manera
gue sdélo quede la parte blanda y etérea.

Se corrigio, diciendo que el cuerpo fisico no se disuelve sino que, al cambiar la fijacion de nuestra
conciencia, empezamos a entender que nunca fue sélido. Este entendimiento es la inversion
exacta de lo que tuvo lugar conforme madurdbamos. De bebés estdbamos totalmente
conscientes de nuestro doble; al crecer, aprendimos a poner un énfasis cada vez mayor en el
lado fisico, y menos en nuestro ser etéreo. De adultos ignoramos por completo que existe en
nosotros un lado blando.

-El cuerpo blando es una masa de energia -explicd-. Sdlo estamos conscientes de su dura
envoltura exterior. Cobramos conciencia del lado etéreo al permitir que nuestro intento vuelva
a él.

Recalcd que nuestro cuerpo fisico se encuentra inextricablemente vinculado con su contraparte
etérea, pero que este vinculo ha sido empafado por nuestros pensamientos y sentimientos, los
cuales se enfocan de manera exclusiva en el cuerpo fisico. A fin de desplazar la conciencia de
nuestra apariencia dura a la contraparte fluida, primero debemos disolver la barrera que separa
estos dos aspectos de nuestro ser.

Quise preguntar como se logra eso, pero me resultd imposible dar voz a mis pensamientos.

-La recapitulacion ayuda a disolver nuestras ideas preconcebidas -dijo, respondiendo a mi
pregunta-, pero se requiere habilidad y concentracion para entrar en contacto con el doble.

En este momento estads usando tu parte etérea hasta cierto grado. Te encuentras medio
dormida, pero una parte de ti esta despierta y alerta; me escucha y percibe mi presencia.

Me advirtié que la liberacion de la energia encerrada en nuestro interior entraia un considerable
peligro, porque el doble es vulnerable y resulta facil lastimarlo en el proceso de desplazar nuestra
conciencia hacia él.

-Es posible crear una abertura en la red etérea, inadvertidamente, y perder vastas cantidades
de energia -me advirtid-, energia valiosa necesaria para mantener cierto grado de claridad y
control sobre la vida.

-¢Qué es la red etérea? -balbuci, como si estuviera hablando dormida.

-La red etérea es la luminosidad que rodea al cuerpo fisico -explicd-. Esta malla de energia es
desgarrada por completo en el curso de la vida diaria. Enormes porciones de ella se pierden o
se entrelazan con las bandas de energia de otras personas. Si alguien pierde demasiada fuerza
vital, se enferma o muere.

Su voz me arrulld a tal grado que me encontré respirando desde el abdomen, como si estuviese
profundamente dormida. Estaba recostada en la pared de la cueva, pero no sentia su dureza.
-La respiracion funciona tanto en el nivel fisico como en el etéreo -explico-. Repara cualquier
dano sufrido por la red etérea y la mantiene fuerte y flexible.

Quise preguntar algo acerca de mi recapitulacién, pero no pude encontrar las palabras; parecian
demasiado remotas. Sin que yo hiciera la pregunta, otra vez me proporciond la respuesta.

-Es esto lo que has hecho con tu recapitulacién durante todos estos meses. Estas recuperando
los filamentos de energia que se perdieron de tu red etérea o que quedaron enredados a
consecuencia de tu interaccion con tus semejantes en tu vida cotidiana. Al encontrarse en esta
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interaccion, estas recuperando todo lo que dejaste disperso a lo largo de veinte afos y en miles
de lugares.

Quise preguntar si el doble tenia una forma o color especificos. Estaba pensando en las auras.
No respondid. Tras un largo silencio, abri los ojos a la fuerza y vi que me encontraba sola en la
cueva. Desde la oscuridad, me esforcé por penetrar la luz en la desembocadura frente a la cual
lo habia visto perfilado. Sospeché que se habia apartado y que se encontraba cerca, esperando
a que yo saliera. Mientras seguia atenta, aparecié una mancha brillante de luz que se cernia a
unos sesenta centimetros de mi. La ilusion me sobresaltd, pero al mismo tiempo me cautivd, de
manera que no pude apartar los ojos de ella. Tenia la certeza irracional de que la luz estaba
viva y consciente y sabia que yo tenia la atencién puesta en ella. De subito la esfera
resplandeciente se expandio al doble de su tamafo y la envolvid un aro de intenso color morado.
Asustada, apreté los ojos fuertemente con la esperanza de que la luz desapareciera, a fin de
que pudiese salir de la cueva sin tener que atravesarla. Estaba sudando, y el corazon me latia
con fuerza. Sentia la garganta seca y oprimida. Con enorme esfuerzo hice disminuir el ritmo de
mi respiracion. Cuando abri los ojos, la luz habia desaparecido. Senti la tentacion de explicar
todo lo sucedido como un suefio, porque con frecuencia me dormia durante mi recapitulacion.
Sin embargo, el recuerdo del maestro brujo y de lo dicho por él era tan vivo que estaba casi
segura de que todo habia sido verdad.

Cautelosamente me sali de la cueva, me puse los zapatos y me dirigi a la casa por el atajo. Clara
se encontraba a la puerta de la sala, como si me estuviera esperando. Sin aliento, solté
bruscamente que acababa o de hablar con el maestro brujo o de tener un suefio sumamente
intenso acerca de él. Sonrié y, con un sutil movimiento de la barbilla, senald el sillon. Quedé
boquiabierta. Ahi estaba el mismo hombre que estuvo conmigo en la cueva unos pocos minutos
antes, sblo que vestido de otra manera. Ahora llevaba un suéter gris de botones, una camisa
sport y pantalones de vestir.

Era mucho mas viejo de lo que me parecid antes, pero también mucho mas vital. Me fue
imposible precisar su edad; podia tener, de igual manera, cuarenta o setenta afos. Parecia ser
duefio de una fuerza extraordinaria, y no era ni flaco ni corpulento. Era moreno y de rasgos
indigenas. Tenia la nariz aguilena, la boca fuerte, una barbilla cuadrada y brillantes ojos negros,
con la misma intensa mirada que habia observado en la cueva. Una mata gruesa y lustrosa de
cabello blanco acentuaba sus facciones. El efecto extraordinario de su cabello era que no lo
convertia en un anciano, como suelen hacerlo las canas. Recordé lo viejo que empez6 a verse
mi padre cuando su cabello adquirié un tono plateado y cémo lo ocultd con tintes y sombreros,
pero fue en vano, porque tenia la vejez grabada en el rostro, en las manos y en todo el cuerpo.
-Taisha, permiteme presentarte. Este es el seifor Juan Miguel Abelar -me dijo Clara.

El hombre se puso de pie cortésmente y alargd la mano.

-Me da mucho gusto conocerte, Taisha -dijo en un inglés perfecto mientras me estrechaba la
mano fuertemente.

Quise preguntarle qué hacia ahi, cdmo pudo cambiarse de ropa tan rapidamente y si realmente
habia estado en la cueva o no. Otra docena de preguntas también daba vueltas a mi cabeza,
pero me encontraba demasiado alterada e intimidada para dar voz a alguna de ellas. Fingi estar
calmada y ni por un instante crei revelar lo perturbada que en realidad me sentia. Comenté
sobre lo bien que hablaba el inglés y la claridad con la que se habia expresado al hablar conmigo
en la cueva.
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-Qué amable eres -respondid, con una sonrisa cautivadora-, pero deberia hablar bien el inglés.
Soy un yaqui. Naci en Arizona.

-¢Vive usted en México, sefor Abelar? -pregunté torpemente.

-Si. Vivo en esta casa -replicé-. Vivo aqui con Clara.

La mird en una forma que sélo puedo describir como afecto puro. No supe qué decir. Me senti
cohibida, apenada por alguna misteriosa razon.

-No somos marido y mujer -dijo Clara, como para tranquilizarme, y los dos rompieron a reir.
En lugar de aligerar las cosas, su risa me hizo sentir mas cohibida aun. Entonces reconoci,
consternada, la emocidon que estaba sintiendo: celos puros. Debido a un inexplicable impulso
posesivo, sentia que él era mio. Traté de ocultar mi bochorno haciendo rapidamente algunas
preguntas triviales.

-éLleva mucho tiempo de vivir aqui en México?

-Si, asi es -dijo.

-¢Piensa volver a Estados Unidos?

Fijo sus ojos ardientes en mi, luego sonrid y dijo, de una manera encantadora:

-Esos detalles no tienen importancia, Taisha. éPor qué no me preguntas acerca del tema que
tratamos en la cueva? éHay algo que no haya quedado claro?

Por sugerencia de Clara, nos sentamos; Clara y yo en el sofa y el sefior Abelar en el sillon. Le
pedi que me hablara mas acerca del doble. El concepto me interesaba sobremanera.

-Algunas personas son maestros del doble -empezd-. No solo pueden fijar la conciencia en él
sino también impulsarlo a la accién. Sin embargo, la mayoria de nosotros ni siquiera esta
consciente de la existencia de nuestro lado etéreo.

-¢Qué hace el doble? -pregunté.

-Todo lo que queramos; puede saltar encima de los arboles, volar por el aire, hacerse grande o
pequeno o adoptar la forma de un animal. Puede percatarse de los pensamientos de la gente o
convertirse en un pensamiento y lanzarse, en un instante, sobre vastas distancias.

-Incluso puede actuar como el yo -interpuso Clara, mirdandome de frente-. Si sabes usarlo,
puedes aparecerte delante de alguien y hablar con él, como si realmente estuvieras ahi.

El sefior Abelar asintié con la cabeza.

-En la cueva percibiste mi presencia por medio de tu doble. Sélo cuando tu razén despertd
dudaste de que la experiencia hubiese sido verdadera.

-Lo sigo dudando -indiqué-. éDe veras estuvo usted ahi?

-Por supuesto -replicd, guinandome el ojo-, tanto como ahora estoy aqui.

Por un instante me pregunté si estaria sonando en ese momento. Sin embargo, mi razén me
aseguro que eso no era posible. Sélo para estar completamente segura, toqué la mesa; se sentia
sdlida.

-¢Cémo lo hizo? -pregunté, recostandome en el sofa.

El sefior Abelar guardo silencio por un momento, como si estuviera eligiendo sus palabras.
-Suelto mi cuerpo fisico y dejo que mi doble se haga cargo -indico-. Si nuestra conciencia esta
ligada al doble, no nos afectan las leyes del mundo fisico; mas bien nos gobiernan fuerzas
etéreas. Pero cuando la conciencia se encuentra ligada al cuerpo fisico, nuestros movimientos
son limitados por la gravedad y otras restricciones.

Seguia sin entender si eso significaba que era posible encontrarse en dos sitios al mismo tiempo.
Parecid darse cuenta de mi confusion.
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-Clara me dice que te interesan las artes marciales -indico el sefior Abelar-. La diferencia entre
una persona comun y corriente y un experto en kung fu es que este uUltimo ha aprendido a
controlar su cuerpo blando.

-Mis profesores de karate solian decir lo mismo -afirmé-. Insistian en que las artes marciales
entrenaban el lado blando del cuerpo, pero nunca entendi qué querian decir con ello.
-Probablemente querian decir que cuando un experto ataca, dirige sus golpes contra los puntos
vulnerables en el cuerpo blando del enemigo -replicd-. Lo destructivo no es la fuerza de su
cuerpo fisico sino la grieta que produce en el cuerpo etéreo del enemigo. Puede lanzar dentro
de esa grieta una fuerza que desgarra la red etérea y ocasiona dafos mayores. Una persona
puede recibir lo que en ese momento sdlo parece un pequeiio golpe, pero horas, quiza dias mas
tarde, llega a morir del golpe.

-Es cierto -asintio Clara-. No te dejes engafar por los movimientos externos ni por lo que ves.
Lo que no ves es lo que importa.

Con frecuencia habia escuchado a mis profesores de karate hacer relatos semejantes. Al
preguntarles como se realizaban esas hazanas, no pudieron darme una explicacion coherente.
En ese entonces crei que se debia al hecho de que mis maestros eran japoneses e incapaces de
expresar pensamientos tan intrincados en inglés. Ahora el sefior Abelar estaba explicando algo
semejante y, pese a que su dominio del inglés era perfecto, no entendi a qué se referia con el
cuerpo blando o doble ni como se usaban sus misteriosos poderes.

Me pregunté si el sefior Abelar practicaria artes marciales, pero antes de que pudiera indagar al
respecto él continud.

-Los verdaderos expertos en artes marciales, segin Clara me los ha descrito de cuando se
entreno en China, controlan su cuerpo blando -indicd-. Y éste es controlado no por el intelecto
sino por el intento. No hay forma de pensar en él ni de entenderlo de manera racional. Hay que
sentirlo, puesto que esta ligado a unas lineas luminosas de energia que atraviesan el universo
en todas direcciones -se tocd la cabeza y senald hacia arriba-. Por ejemplo, una linea de energia
gue se extiende hacia arriba desde la parte superior de la cabeza le da al doble su propdsito y
direccién. Esa linea suspende y jala al doble hacia donde quiera ir. Si quiere ir hacia arriba, sélo
tiene que dirigir su intento hacia arriba. Si quiere hundirse en el suelo, dirige su intento hacia
abajo. Es asi de sencillo.

Clara me pregunté si recordaba lo que me habia dicho en el jardin el dia que hicimos los
ejercicios de respiracion con el sol: de como era necesario proteger siempre la corona de la
cabeza. Le dije que lo recordaba tan claramente que desde entonces me daba miedo salir de la
casa sin sombrero. Me pregunto si le estaba siguiendo el hilo a lo que decia el seior Abelar. Le
aseguré que no tenia ningln problema en entenderlo, aunque no comprendiera los conceptos
gue manejaba. Paraddjicamente, lo que estaba diciendo se me hacia incomprensible, pero al
mismo tiempo familiar y creible. Clara asintié con la cabeza y dijo que eso se debia al hecho de
gue estaba hablando directamente con una parte de mi que no era del todo racional y que tenia
la capacidad de captar las cosas de manera directa, sobre todo si un brujo le hablaba en esta
forma.

Clara estaba en lo cierto. El sefior Abelar tenia algo que me tranquilizaba ain mas que Clara.
No se debia a su forma de ser cortés y afable, sino a algo en la intensidad de su mirada que me
obligaba a escuchar y a seguir sus explicaciones, pese al hecho de que, desde el punto de vista
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racional, parecian carecer de sentido. Y yo hacia preguntas como si supiera de qué me estaba
hablando.

-¢Podré entrar en contacto con mi cuerpo blando algun dia? -pregunté al sefior Abelar.

-La pregunta es, Taisha, si quieres entrar en contacto con él.

Vacilé por un instante. Mi recapitulacién me habia ensefiado que soy complaciente y cobarde y
gue mi primera reaccidon es evitar todo lo que resulta demasiado gravoso o alarmante. Sin
embargo, también me animaba una curiosidad intensa por tener experiencias excepcionales y,
tal como Clara me lo indicara una vez, poseia cierta audacia temeraria.

-El doble me inspira mucha curiosidad -dije-, asi que definitivamente quiero entrar en contacto
con él.

-¢A cualquier precio?

-El que sea, menos vender mi cuerpo -repliqué vacilantemente.

Al escucharme, los dos rompieron a reir con tal fuerza que pensé que iban a convulsionarse ahi
mismo en el piso. No lo habia dicho como chiste, porque realmente no estaba segura de los
planes secretos que tuviesen conmigo. Como si estuviera consciente de mi tren de
pensamientos, el sefior Abelar dijo que era hora de revelarme ciertas premisas de su mundo.
Se irguidé y adoptd un semblante serio.

-Los lios entre hombres y mujeres ya no nos conciernen -dijo-. Eso significa que no nos interesan
la moralidad, la inmoralidad ni la amoralidad del hombre. Toda nuestra energia se vierte en la
exploracion de nuevos caminos.

-¢Puede darme un ejemplo de un nuevo camino, sefior Abelar? -pregunté.

-Claro que si. ¢Qué tal la tarea a la que estas dedicada, la recapitulacién? La razdn por la que
te estoy hablando ahora es porque por medio de recapitular has ahorrado energia suficiente
para franquear ciertos limites fisicos. Has percibido, aunque sdlo sea por un instante, cosas
inconcebibles que no forman parte de tu inventario normal, segun diria Clara.

-Mi inventario normal es bastante raro -le adverti-. Al recapitular el pasado, he empezado a
comprender que estaba loca. De hecho, aun estoy loca. La prueba de ello es que me encuentro
aqui y no sé si estoy despierta o sofiando.

Al escucharme, los dos rompieron a reir otra vez, como si estuvieran viendo un programa cémico
y el comediante acabara de llegar a la culminacion de su chiste.

-Sé muy bien lo loca que estas -afirmé el sefior Abelar de manera contundente-. Pero no porque
estés aqui con nosotros. Mas que loca eres imprudente y te consientes a ti misma. No obstante,
desde el dia en que llegaste aqui, al contrario de lo que te pueda parecer, has mejorado tu
conducta. Para ser justo, diria que algunas de las cosas que has hecho, segun me cuenta Clara,
como entrar a lo que llamamos el mundo de las sombras, no son ni imprudencia ni locura. Son
un nuevo camino, algo innombrable e inconcebible desde el punto de vista del mundo normal.
Se produjo un largo silencio que me hizo retorcerme, inquieta. Queria decir algo para romper el
hechizo, pero no se me ocurrid nada. Lo peor fue que el seifor Abelar no dejaba de echarme
miraditas de reojo. Luego le susurrd algo a Clara y los dos se rieron quedo, lo cual me irritd
sobremanera, porque no dudé en lo mas minimo que se estaban riendo de mi.

-Tal vez sea mejor que me vaya a mi cuarto -dije, poniéndome de pie.

-Siéntate, alin no hemos terminado -ordend Clara.

-No tienes idea de cuanto apreciamos el que estés aqui con nosotros -indicé el sefor Abelar de
repente-. Te encontramos chistosa porque eres tan excéntrica. Pronto conoceras a otro miembro
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de nuestro grupo, a alguien que es igual de excéntrica que tu, pero mucho mayor. Verte a ti
nos la recuerda cuando era joven. Por eso nos reimos. Por favor, perdonanos.

Aborrecia que se rieran de mi, pero la disculpa del sefior Abelar fue tan sincera que la acepté.
A continuacidn reanudd su platica acerca del doble, como si no se hubiera hablado de otra cosa.
-Al abandonar nuestras ideas sobre el cuerpo fisico, poco a poco o de golpe -dijo-, la conciencia
empieza a desplazarse a nuestro lado blando. A fin de facilitar este desplazamiento, nuestro
lado fisico debe permanecer completamente quieto, suspendido, como si estuviera
profundamente dormido. La dificultad radica en convencer a nuestro cuerpo fisico de cooperar,
porque rara vez quiere abandonar el control.

-¢Como se hace para soltar el cuerpo fisico entonces? -pregunté.

-Hay que enganarlo -contesto-. Dejar creer al cuerpo que se encuentra profundamente dormido;
aquietarlo de manera deliberada, apartando la conciencia de él. Cuando el cuerpo y la mente
reposan, el doble despierta y se pone a cargo.

-No entiendo -dije.

-No te hagas la idiota, Taisha -dijo Clara bruscamente-. Debes haberlo hecho en la cueva. Para
percibir al nagual, debes haber usado tu doble. Estabas dormida y consciente al mismo tiempo.
Lo que me llamo la atencidon de las palabras de Clara fue la forma en que se refirid al sefior
Abelar. Lo llamo "el nagual". Pregunté qué significaba la palabra.

-Juan Miguel Abelar es el nagual -replicd orgullosamente-. Es mi guia; la fuente de mi vida y
bienestar. No es mi hombre en ningun sentido concebible de la palabra, y no obstante es el
amor de mi vida. Cuando él sea todo eso para ti, entonces también sera el nagual para ti.
Mientras tanto, que quede como el sefior Abelar o incluso Juan Miguel.

El sefor Abelar se rid, como si Clara sélo lo hubiera dicho en broma, pero Clara me sostuvo la
mirada el tiempo suficiente para darme a entender que cada palabra era en serio.

El silencio que se establecid a continuacion fue roto, finalmente, por el sefior Abelar.

-A fin de activar al cuerpo blando, primero debes abrir ciertos centros de tu cuerpo que funcionan
como compuertas -continud-. Cuando todas las compuertas estén abiertas, el doble podra salir
de su cubierta protectora. De otro modo, permanecera encerrado para siempre dentro de su
caparazon exterior.

Pidid a Clara que sacara un petate del closet. Lo extendid en el piso y me indicd que me acostara
boca arriba con los brazos en los costados.

-¢Qué me va a hacer? -pregunté, recelosa.

-No lo que tu crees -replicé bruscamente.

Clara se rio.

-Taisha desconfia mucho de los hombres -le explicd al sefior Abelar.

-De poco le ha servido -contestd, cohibiéndome por completo. Luego se volvié hacia mi y explicd
gue me ensefaria un método sencillo para desplazar la conciencia del cuerpo fisico a la red
etérea que lo rodea.

-Acuéstate y cierra los ojos, pero no te duermas -ordend.

Apenada, obedeci, sintiéndome curiosamente vulnerable acostada ahi delante de ellos. Se
arrodillé a mi lado y me habld con voz suave.

-Imaginate unas lineas extendidas desde tu cuerpo hacia los lados, empezando por los pies -
indico.

-¢Y si no puedo imaginarmelas?
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-Claro que podras, si quieres -dijo-. Con toda tu fuerza dirige tu intento a la creacién de esas
lineas.

Explicé que en realidad no se trataba de imaginar las lineas, sino del misterioso acto de sacarlas
de los lados del cuerpo, empezando por los dedos de los pies y continuando hasta la corona de
la cabeza. Dijo que también debia sentir unas lineas que emanaban de las plantas de mis pies
y se hundian en el suelo, e iban hacia mi cabeza, envolviendo mi cuerpo a todo su largo hasta
la parte de atras de mi cabeza; y otras lineas que irradiaban de mi frente, hacia arriba y bajaban
por el frente de mi cuerpo hasta los pies, formando asi una red o capullo de energia luminosa.
-Practicalo hasta que puedas soltar tu cuerpo fisico y fijar tu atencién a voluntad en tu red
luminosa -dijo-. Con el tiempo un solo pensamiento bastara para extender y sostener esa red.

Traté de relajar mis musculos. Su voz tenia efectos sedantes, una cualidad hipnotizante; a veces
parecia provenir de muy cerca, y luego desde muy lejos. Me advirtié que si en alguna parte de
mi cuerpo la red se sentia apretada o resultaba dificil extender las lineas o éstas se enroscaban,
era ahi donde tenia el cuerpo débil o herido.

-Puedes sanar esas partes permitiendo que el doble extienda la red etérea -dijo.

-¢Como se hace eso?

-Dirigiendo tu intento, pero no con los pensamientos -indicd-. Dirige tu intento con el intento,
que es la capa debajo de los pensamientos. Escucha con cuidado, buscalo debajo de tus
pensamientos, lejos de ellos. El intento esta tan alejado de los pensamientos que no podemos
hablar de él; ni siquiera lo sentimos. Pero definitivamente podemos usarlo.

No podia ni siquiera concebir cdmo dirigir mi intento con mi intento. El sefior Abelar dijo que no
debia costarme demasiado trabajo extender mi red, porque a lo largo de los Ultimos meses,
durante mi recapitulacién, habia estado proyectando ese tipo de lineas etéreas, sin saberlo.
Sugirid que empezara por concentrarme en mi respiracion. Después de un tiempo que parecieron
horas, durante el cual creo que me dormi una o dos veces, por fin percibi un intenso calor
hormigueante en los pies y la cabeza. El calor se expandié hasta formar un aro que envolvia mi
cuerpo a todo su largo.

Con voz suave, el sefior Abelar me recordd que fijara la atencion en el calor externo de mi
cuerpo y que tratara de extenderlo, empujandolo hacia afuera desde el interior y permitiendo
que se expandiera.

Me concentré en mi respiracion hasta que todo vestigio de tensidon desaparecié dentro de mi. Al
relajarme mas aun, dejé que el calor hormigueante buscara su propio curso; no se movio hacia
afuera ni se expandid; en cambio, se contrajo, hasta que tuve la sensacién de estar acostada
sobre un globo gigantesco que flotaba en el espacio. Experimenté un momento de panico; dejé
de respirar y por un instante empecé a asfixiarme. Entonces algo afuera de mi se hizo cargo y
empezd a respirar por mi. Me envolvieron olas de energia arrulladora que se expandieron y
contrajeron hasta que todo oscurecié a mi alrededor y ya no pude fijar la conciencia en nada.
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Desperté con la voz de Clara, que me decia que me incorporara. Tardé mucho tiempo en
reaccionar; en primer lugar, porque estaba totalmente desorientada, y en segundo, porque tenia
las piernas dormidas. Al notar mis dificultades, Clara me sujet6 de los brazos, me jalé al frente
y me metid unas almohadas detras de la espalda, para que pudiera mantenerme sentada sin su
ayuda. Me encontraba en mi cama vy traia puesto mi camisén. Por la luz supe que la tarde ya
estaba avanzada.

-¢Qué pasd? -murmuré-. ¢Dormi toda la noche?

-Asi es -replico Clara-. Estaba preocupada por ti. Perdiste el control y pasaste a un limbo
perceptual. Nadie pudo establecer contacto contigo. Asi que decidimos dejarte dormir hasta que
salieras de ello.

Me incliné al frente y me froté las piernas hasta que desaparecié la sensacion hormigueante.
Aun me sentia mareada y extrafiamente enervada.

-Tienes que hablar conmigo hasta que vuelvas a ser ti misma -dijo Clara en su tono mas
autoritario-. Esta es una de las ocasiones en que te servira hablar.

-No tengo ganas de hablar -contesté, dejandome caer otra vez sobre las almohadas. Habia
empezado a sudar frio y mis miembros se sentian lacios, como de hule-. {Me hizo algo el sefior
Abelar?

-No en mi presencia -replicd Clara, riéndose jovialmente de su propio chiste. Me agarré las
manos Y les frotd el dorso, tratando de revivirme.

No estaba de humor para la frivolidad.

-¢Qué paso en realidad, Clara? -pregunté-. No recuerdo nada.

Se instalé comodamente en la orilla de la cama.

-Tu primer encuentro con el nagual fue demasiado para ti -dijo Clara-. Estas demasiado débil;
eso fue lo que paso. Pero no quiero que pienses en eso, porque te desanimas con demasiada
facilidad. Ademas, no quiero que leas entre lineas, como eres dada a hacerlo, y que vayas a
sacar las conclusiones equivocadas.

-Puesto que ni sé lo que esta pasando, écdmo voy a leer entre lineas? -pregunté, mientras me
castafieaban los dientes.

-Estoy segura de que encontrarias el modo -suspird Clara-. Eres particularmente experta en
sacar conclusiones precipitadas y por desgracia sueles equivocarte. Y no importa que no sepas
qué esta pasando. Siempre supones que si lo sabes.

Debi admitir que aborrecia las situaciones ambiguas. Siempre me ponian en desventaja. Queria
saber lo que estaba pasando para hacer frente a todas las contingencias.

-Tu madre te ensend a ser una mujer perfecta -dijo Clara-. Las mujeres perfectas infieren de la
simple observacién de lo que las rodea todo lo que necesitan saber, especialmente si hay un
macho en la escena. Son capaces de anticiparse a los deseos mas sutiles de éste. Siempre estan
conscientes de los cambios en su estado de animo, porque creen que estos cambios se deben
a algo que ellas mismas dijeron o hicieron. Por consiguiente, creen que les corresponde
apaciguar a su hombre.

Después de haberme visto, por medio de la recapitulacidn, actuar en esa forma una y otra vez,
debi admitir, mortificada, que Clara tenia razdn. Estaba bien entrenada. Una mirada, un suspiro
0 un tono de voz de mi padre bastaban para revelarme exactamente lo que estaba pensando o
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sintiendo. Lo mismo era cierto con respecto a mis hermanos. Yo reaccionaba a las senales mas
sutiles de su parte. Lo peor era que soélo tenia que imaginarme que yo no le agradaba a un
hombre para ser capaz de hacer cualquier cosa a fin de complacerlo.

Clara me tocé el costado suavemente, como para llamar mi atencién.

-Si tU0 y yo hubiéramos estado solas anoche, no te hubieras desmayado en forma tan
dramatica -dijo, esbozando una sonrisa sumamente irritante.

-¢Qué estas insinuando, Clara? ¢Que encuentro atractivo al sefior Abelar?

-Precisamente. Cuando un hombre estd cerca de ti, experimentas una transformacion
instantanea. Te conviertes en la mujer que haria cualquier cosa con tal de llamar la atencién de
ese hombre, incluso desmayarse.

-Permiteme decirte que no estoy de acuerdo contigo -contesté-. Realmente no traté de adular
al sefor Abelar.

-iPiénsalo! No te pongas a la defensiva -pidio Clara-. No te estoy atacando. Tan sdlo te sefialo
algo que yo también sentia y hacia antes.

En lo mas recondito sabia a qué se referia Clara. El sefior Abelar poseia un encanto tan
carismatico que a pesar de su edad me parecia sumamente atractivo. Sin embargo, preferi no
admitirlo, ni para mi misma ni delante de Clara. Para mi alivio, Clara no insistié en el tema.

-Te entiendo perfectamente, porque yo también tuve a mi Juan Miguel Abelar -indicd-. Era el
nagual Julidan Grau, el ser mas apuesto y alegre que ha existido jamas. Era encantador, picaro
y gracioso; realmente inolvidable. Todo el mundo lo adoraba, incluyendo a Juan Miguel y el
resto de mi familia. Todos besabamos el suelo que él pisaba.

Se me ocurrid, al escuchar a Clara deshacerse en elogios a su maestro, que habia pasado
demasiado tiempo en el Lejano Oriente. Siempre me molestd la adoraciéon repugnante que los
estudiantes en el mundo del karate profesaban por su profesor o sensei. Ellos también besaban
el suelo pisado por su profesor, literalmente, bajando las cabezas al piso como muestra de
deferencia cada vez que el maestro entraba a la habitacion. No se lo dije a Clara, pero me
parecié que estaba rebajandose al reverenciar a tal grado a su maestro.

-El nagual Julidn nos ensend todo lo que sabemos -prosiguid, ignorante de mis juicios-. Dedicd
su vida a guiarnos hacia la libertad. Dio instrucciones especiales al nagual Juan Miguel Abelar,
instrucciones que lo calificaban para ser el nuevo nagual.

-¢Quieres decir, Clara, que los naguales son como reyes? -pregunté, queriendo sefalarle el
peligro y la falacia de una veneracion exagerada.

-No. De ningin modo. Los naguales no tienen ninguna importancia personal -afirmé-. Y es
precisamente por esta razon que podemos adorarlos.

-A lo que me referia, Clara, era si heredan su puesto -me corregi rapidamente.

-iClaro que si! Definitivamente heredan su puesto, pero no como los reyes. Los reyes son hijos
de reyes. Un nagual, en cambio, tiene que ser elegido por el espiritu. A menos que el espiritu lo
elija, no puede erigirse en lider. Un nagual, para empezar, es duefio de una energia
extraordinaria. Pero no es nagual hasta que es instruido en la regla de los naguales.

Entendi la explicacion de Clara, pero me hizo sentir curiosamente incomoda. Al deliberar,
comprendi que la parte que me molestaba era que el espiritu tuviese que realizar la seleccion.
-¢Como decide el espiritu a quién elegir? -pregunté.

Clara meneé la cabeza.
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-Eso, mi querida Taisha, es un misterio insondable -dijo con voz queda-. Lo Unico que un nagual
puede hacer es cumplir con los mandatos del espiritu o fracasar lastimosamente.

Pensé en el sefior Abelar y me pregunté cuadles serian los mandatos para él. Recordé el
comentario de Clara de que algun dia pudiese yo también considerarlo como el nagual.

-Por cierto, ¢ddnde esta el sefor Abelar? -pregunté, tratando de simular indiferencia.

-Se fue anoche, cuando se dio cuenta de que estabas fuera de combate.

-¢Regresara?

-Claro que si. Vive aqui.

-¢DAnde, Clara? ¢En el lado izquierdo de la casa?

-Si. Por el momento esta ahi. No en este preciso momento -se corrigid-, pero en estos dias. Y a
veces vive conmigo del lado derecho de la casa. Yo lo cuido.

Senti una punzada de celos tan intensa que fue como una ola de energia.

-Dijiste que no es tu esposo, éverdad, Clara? -pregunté, con un crispamiento sumamente
inquietante en la comisura de la boca.

Clara se ri6 tan fuerte que rodd hacia atras sobre la cama, sin aliento.

-El nagual Juan Miguel Abelar ha trascendido todos los aspectos del sexo masculino -me asegurd
al incorporarse de nuevo.

-¢A qué te refieres, Clara?

-Quiero decir que ya no es un ser humano. No puedo explicartelo todo, porque carezco de la
sutileza necesaria y tu no tienes la capacidad de entenderme. Segun yo veo el asunto, fue debido
a mi incapacidad para explicar que el nagual te dio esos cristales.

-¢Qué incapacidad, Clara? Te expresas perfectamente bien.

-Entonces eres tu la que no entiendes perfectamente bien.

-Eso es idiota, Clara.

-¢Entonces por qué no puedo hacerte entender qué somos y qué es lo que tenemos en mente
para ti?

Respiré profundamente varias veces para calmar mi estdmago nervioso.

-¢Qué tienen en mente para mi, Clara? -pregunté, nuevamente presa del panico.

-Es muy dificil hablar de eso -contestd-. T y yo definitivamente pertenecemos a la misma
tradicién. Eres una parte integral de lo que nosotros somos. Por eso estamos obligados a
instruirte.

-¢A quiénes te refieres con "nosotros"? ¢A ti y al sefior Abelar? Clara se tomd un momento,
como para darse tiempo de contestar correctamente.

-Como ya te lo he dicho, somos mas de dos -indicd-. De hecho, ni soy tu maestra. Tampoco lo
es el nagual Juan Miguel. Otra persona lo es.

-Espera, espera, Clara. Me estas confundiendo otra vez. ¢Quién es esa otra persona a la que te
refieres?

-Otra mujer como tu, pero mayor en edad e infinitamente mas poderosa. Yo solo soy una
auxiliar. Estoy a cargo de prepararte, de lograr que ahorres suficiente energia por medio de tu
recapitulacion para que puedas conocer a esta otra persona. Y créeme, su presencia es mucho
mas devastadora que la del nagual.

-No entiendo qué tratas de decirme, Clara. ¢Quieres decir que es peligrosa y me hara dano?
-Ese es el problema cuando trato de responder a tus preguntas -dijo Clara-. Te confundes,
porque la conexidon que existe entre tu y yo sélo es superficial. Me haces una pregunta,
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esperando una respuesta inequivoca que te satisfaga, y yo te doy una respuesta que a mi me
satisface y a ti te confunde. Te recomiendo que no me hagas preguntas o aceptes mis respuestas
sin ponerte nerviosa.

Deseaba averiguar mas acerca del sefior Abelar y sobre los planes que la otra mujer tenia
conmigo, asi que prometi, con la esperanza de sacarle todo a Clara, que desde ese momento
mediria todas sus respuestas con la debida consideracién, pero sin panico ni agitacién por mi
parte.

-Muy bien. Veamos como tomas esto -dijo Clara de manera tentativa-. Te diré lo que te contd
el nagual anoche, antes de que te desmayaras. Pero como no soy hombre, sin duda reaccionaras
de modo diferente de lo que hiciste cuando el nagual te lo dijo. Tal vez hasta me hagas caso.
-Pero no recuerdo que me haya dicho nada después de que me dormi en el petate -protesté.
Clara vacilé y me escudrifid la cara, supongo que en busca de alguna chispa de reconocimiento.
Mened la cabeza para indicar que no encontraba ninguna, aunque traté de parecer lo mas
calmada y atenta posible e incluso sonrei para darle mayor seguridad.

-Te habld de todos los seres que vivimos en esta casa -empez6 Clara-. Te dijo que todos somos
brujos, incluyendo a Manfredo.

Al escuchar el nombre de Manfredo, algo encajé en mis pensamientos.

-Lo sabia -exclamé sin pensar. Me parecid perfectamente verosimil la idea de que Manfredo
fuera brujo, pero no tenia la menor idea del por qué era asi. Le dije a Clara que en algun
momento ya debi haber pensado eso, aunque todavia no supiese exactamente qué era un brujo.
-Claro que lo sabes -me asegurd Clara con una ancha sonrisa.

-Te digo que no lo sé.

Clara me mird, perpleja.

-¢Estas segura que no recuerdas cdmo el nagual te lo explicd?

-No, realmente no me acuerdo.

-Para nosotros, un brujo es alguien capaz de romper, por medio de la disciplina y la
perseverancia, los limites de la percepcidn natural -declaré Clara con un aire de formalidad.
-Bueno, eso no aclara nada -dije-. ¢Cdmo le hace Manfredo para lograr todo eso?

Parecid darse cuenta de mi confusion.

-Creo que tenemos un malentendido otra vez, Taisha. No me refiero sélo a Manfredo. Aun no
has comprendido que todos los que vivimos en esta casa somos brujos. No sélo el nagual,
Manfredo y yo, sino también los otros catorce a los que aun no conoces. Todos somos brujos,
pero brujos abstractos. Si quieres imaginarte la brujeria como algo concreto que implica rituales
y pociones magicas, solo puedo decirte que si existen brujos concretos de ese tipo, pero no los
encontraras en esta casa.

Obviamente estabamos pensando en cosas diferentes. Yo hablaba de Manfredo y ella hablaba
de unas personas que yo ni siquiera habia visto aun. Pero si entendi por fin que Clara, el sefior
Abelar y los otros esquivos a los que ambos aludian constantemente eran todos brujos. En lugar
de hacer mas preguntas, recordé su consejo y preferi guardar silencio.

A continuacidn se explayo en el hecho de que los brujos abstractos buscan la libertad por medio
del acrecentamiento de su capacidad para percibir; mientras que los brujos concretos, como los
tradicionales que vivieron en el antiguo México, buscan el poder y la gratificacion personales por
medio del acrecentamiento de su importancia personal.
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-¢Qué tiene de malo buscar la gratificacién personal? -pregunté, tomando un sorbo de agua del
vaso que habia en la mesita de noche.

-Tenias que ser tU la que se pone del lado de los brujos concretos -dijo Clara, con mirada
preocupada-. Con razon el nagual te dio esos dardos de cristal.

A pesar de mi promesa de mantener la calma, al oir mencionar los cristales me recorrieron unas
olas de nerviosismo. El estdmago se me acalambrd con tal intensidad que estuve segura de
haber contraido una gripa intestinal.

-Me resulta practicamente imposible explicarte lo que hacemos; y aiin mas que imposible hacerte
entender por qué hacemos lo que hacemos -afirmé Clara-. Tendras que hacerle esas preguntas
a tu maestra.

-¢A mi maestra?

-No me estas haciendo caso, Taisha. Ya te dije que tienes una maestra. AUn no la conoces,
porque no posees la energia suficiente. Conocerla requiere diez veces mas energia que conocer
al nagual, y todavia no te recuperas del encuentro con él. Tienes la cara verdosa y palida.
-Creo que me dio gripa -dije, sintiéndome otra vez mareada.

Clara mened la cabeza.

-Lo que tienes es que estar fija en ti misma -interpold antes de continuar-. El nagual también
podria contestar cualquier pregunta que le hicieras. El problema es que lo tratarias como a un
hombre y si te hablara por mas de unos cuantos minutos con toda certeza volverias a caer en
tu patréon de mujer. Por eso te tiene que instruir una muijer.

-¢{No estas exagerando este asunto de los hombres y las mujeres? -pregunté, tratando de
levantarme de la cama.

Me sentia débil y me temblaban las piernas. El cuarto empezd a dar vueltas y casi me desmayé.
Clara me sujeté del brazo justo a tiempo.

-Pronto sabremos si lo estoy exagerando -dijo-. Vayamos afuera a sentarnos a la sombra de un
arbol. Quiza el aire fresco te ayude a revivir.

Me hizo ponerme una chamarra larga y unos pantalones y me guid, como a una enferma, de la
habitacion al patio trasero.

Nos sentamos sobre unos petates debajo del enorme zapote cuya sombra abarcaba casi todo el
patio. En cierta ocasion le habia preguntado a Clara si podia comer de su fruta. Ella me callé e
indicd: "Sélo come, pero no hables de ello." Obedeci, pero desde entonces me sentia culpable,
como si hubiera ofendido al arbol.

Permanecimos en silencio, escuchando el murmullo del viento entre las hojas. Estaba fresco y
apacible ahi y me senti tranquila otra vez. Después de un rato, Manfredo aparecid dando la
vuelta lentamente a la esquina de la casa, donde tenia un pequefio cuarto con una gran puerta
oscilante recortada en la pared, para poder entrar y salir a discrecion. Se me acercé y me empezd
a lamer la mano. Le miré los ojos llenos de sentimiento y supe que éramos los mejores amigos.
Como en respuesta a una invitacion tacita, se tendid sobre mi regazo, instalandose
cdmodamente. Le acaricié el pelo suave y sedoso y me llené un profundo afecto por él. Asida
por un arranque inexplicable de compasién, me incliné al frente y lo abracé. De sibito comencé
a llorar, sentia tanta lastima por él.

-¢DAnde estan tus cristales? -preguntd Clara en tono autoritario. Su voz dura me hizo volver a
la realidad.
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-En mi cuarto -contesté, soltando a Manfredo para secarme los ojos con la manga de mi
chamarra.

Manfredo percibid la mirada desaprobatoria de Clara y de inmediato se quité de mis piernas y
cruzd el camino para sentarse debajo de un arbol cercano.

-Debes traerlos contigo todo el tiempo -indicé Clara bruscamente-. Ya sabes que unas armas,
como lo son esos cristales, no tienen nada que ver con la guerra o la paz. Puedes amar la paz
todo lo que quieras y no obstante necesitar armas. De hecho, las necesitas para luchar contra
tus enemigos en este preciso momento.

-No tengo enemigos, Clara -dije lloriqueando-. Nadie sabe que vivo siquiera.

Clara se inclind hacia mi.

-El nagual te dio esos cristales para ayudarte a destruir a tus enemigos -indicd con voz suave-.
Si los trajeras contigo en este momento, podrias realizar tus pases brujos con ellos y te ayudarian
a disipar esa insistente lastima que sientes por ti misma.

-No senti lastima por mi misma, Clara -dije, a la defensiva-. Me causo lastima el pobre Manfredo.
Clara se ri6 y mened la cabeza.

-No hay razdn alguna para sentir lastima por el pobre Manfredo. Sea cual fuera su forma actual,
es un guerrero. La lastima por ti misma, por el contrario, esta presente en tu interior y se expresa
de distintas formas. Ahora la estas llamando "sentir lastima por Manfredo".

Senti que los ojos se me empezaban a llenar de lagrimas otra vez porque, ademas de mi
inseguridad, en efecto habia un pozo de autocompasion sin fin dentro de mi. Habia avanzado lo
suficiente en la recapitulacion para comprender que se trataba de una reaccion que me la pasé
mi madre, la cual se tuvo lastima a si misma todos los dias de su vida, o al menos todos los dias
de mi vida con ella. Puesto que nunca conoci otra expresion personal en ella, eso fue lo que yo
también aprendi a sentir.

-Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos y apuntar tus pases brujos al corazén
de tus escurridizos enemigos, como lo son la importancia personal, que se te aparece disfrazada
de autocompasion, indignacién moral, o tristeza virtuosa -continud Clara.

No pude mas que mirarla, desalentada. Me acusé de ser débil y de desmoronarme por completo
a la menor presion ejercida sobre mi. Sin embargo, lo que mas me dolié fue cuando me dijo que
mis meses de recapitulacion carecian de todo significado; que no eran mas que fantasias
superficiales, puesto que lo Unico que habia hecho era sumirme en nostalgicos recuerdos acerca
de mi maravilloso yo o revolcarme en la lastima de mi misma, al recordar mis momentos no tan
maravillosos.

No entendi por qué me atacaba de manera tan cruel. Me zumbaban los oidos con la ola de furia
gue me arrebatd. Rompi a llorar irrefrenablemente, odiandome a mi misma por haberle dado a
Clara la oportunidad de devastarme emocionalmente. Escuché sus palabras como si vinieran
desde muy lejos; estaba diciendo "...importancia personal, falta de decisién, ambicion
indomable, sensualidad no asimilada, cobardia; la lista de enemigos empefiados en impedir tu
vuelo hacia la libertad no tiene fin y debes ser implacable en tu lucha contra ellos".

Me dijo que me calmara. Afirmé que sdlo estaba tratando de ilustrar la forma en que nuestras
actitudes y sentimientos son nuestros verdaderos enemigos, tan perjudiciales y peligrosos como
cualquier bandido armado hasta los dientes que nos encontremos en la carretera.

-El nagual te dio esos cristales para que reunieras tu energia -indico-. Son extraordinarios para
atraer nuestra atencion vy fijarla. Se trata de una cualidad de los cristales de cuarzo en general
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y del intento especifico de estos cristales en particular. A fin de lograrlo, solo tienes que realizar
tus pases brujos con ellos.

Desee tener los cristales conmigo; en cambio, miré los ojos brillantes y llenos de compasion de
Manfredo. Se me ocurrié que reflejaban la luz de la misma manera que los cristales de cuarzo.
Por un momento, sus 0jos sostuvieron mi mirada y, al observarlos, una certeza irracional de
subito aparecid en mi mente. Supe que Manfredo era un brujo perteneciente a la tradicion
antigua, el espiritu de un brujo que de algin modo habia sido atrapado en el cuerpo de un
perro. En cuanto lo hube pensado Manfredo soltdé un ladrido corto y agudo, como de
confirmacion.

También me pregunté si no seria Manfredo quien encontro los cristales para mi en una cueva
0, mas bien, que condujo al nagual hasta ellos, en la misma forma en que me guid hasta mi
mirador favorito en los cerros desde los cuales se dominaba la casa y el terreno.

-Una vez me preguntaste cédmo era posible que supiese tanto acerca de los cristales -dijo Clara,
interrumpiendo mis especulaciones-. No te lo pude decir entonces, porque aun no conocias al
nagual. Pero ahora que lo has conocido, puedo decirte que... -respird profundamente y se inclind
hacia mi-. Somos brujos pertenecientes a la misma tradicion que los de la antigliedad. Hemos
heredado todos sus rituales y conjuros esotéricos, pero no nos interesa ponerlos en practica,
aunque sepamos usarlos.

-iManfredo es un brujo de la antigliedad! -exclamé con verdadero asombro, olviddandome de
gue no la habia hecho participe de mis especulaciones mentales.

Clara me mird, como dudando de mi cordura, y luego se echd a reir con tal fuerza que se acabd
toda posibilidad de conversacidon. Escuché ladrar a Manfredo, como si también estuviera
riéndose. Lo mas extrafio fue que hubiera jurado, o bien que la risa de Clara tenia eco, o que
alguien escondido a la vuelta de la casa también se estaba riendo.

Me sentia como una verdadera imbécil. Clara no quiso oir los detalles acerca de la luz reflejada
en los ojos de Manfredo.

-Te dije que eras lenta y no muy inteligente, pero no me creiste -me reprendio-. Pero no te
preocupes, ninguno de nosotros es muy inteligente. Toda la raza humana somos unos monos
arrogantes y de muy lenta comprension.

Me dio un coscorron para subrayar su afirmacion. No me gusté que me llamara una mona
estUpida y arrogante, pero aun estaba tan emocionada con mi descubrimiento que dejé pasar
su comentario.

-El nagual tiene muchas otras razones para darte esos cristales -continué Clara-, pero tendra
que explicartelas él mismo. Lo Unico que sé con certeza es que tendras que hacerles un estuche.
-¢Qué clase de estuche?

-Una funda hecha del material que creas conveniente. Puedes usar gamuza, fieltro o un pedazo
de colcha, o incluso madera, si eso quieres usar.

-¢Qué clase de estuche hiciste para los tuyos, Clara?

-Yo no recibi cristales -dijo-, pero los llegué a manejar en mi juventud.

-Hablas de ti misma como si fueras vieja. Entre mas te trato, mas joven te ves.

-Eso se debe a que hago muchos pases brujos a fin de crear esa ilusion -replicd, riéndose con
abandono infantil-. Los brujos creamos ilusiones. Mira a Manfredo.
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Al escuchar su nombre, Manfredo sacd la cabeza de detras del arbol y nos mird fijamente. Tuve
la extrafia impresion de que sabia que estabamos hablando de él y no queria perderse ni una
palabra.

-¢Qué tiene Manfredo? -pregunté, bajando la voz automaticamente.

-Uno juraria que es perro -susurrd Clara-. Pero eso se debe a su poder para crear esa ilusion -
me dio un empujoncito y me guifid el ojo con aire conspirador-. Sabes, tienes toda la razén,
Taisha. Manfredo no es de ninglin modo un perro.

No entendi si queria que asintiera por causa de Manfredo, quien se habia incorporado y
definitivamente estaba escuchando cada palabra que deciamos, o si realmente creia lo que
estaba diciendo, o sea, que Manfredo no era un perro. Antes de que pudiese determinar de qué
se trataba, un agudo sonido desde el interior de la casa impulsd a Clara y a Manfredo a saltar
de sus lugares y salir corriendo en esa direccion. Empecé a seguirlos, pero Clara se volvio hacia
mi e indicd bruscamente:

-Quédate donde estas. Regresaré en un momento.

Entro corriendo a la casa, con Manfredo pisandole los talones.
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Transcurrieron semanas, luego meses. En realidad no ponia atencion a las fechas ni al paso del
tiempo. Clara, Manfredo y yo viviamos en perfecta armonia. Clara dejoé de insultarme, o quiza
fui yo la que dejé de sentirme ofendida. Dedicaba todo mi tiempo a recapitular y a practicar
kung fu con Clara y con Manfredo, quien con sus cuarenta y cinco kilogramos de puro hueso y
musculo era un adversario sumamente peligroso. Estaba segura de que una embestida de su
cabeza equivalia al golpe de un boxeador profesional.

Sélo me preocupaba una contradiccion que me resultaba dificil de resolver. Mientras Clara
sostenia que mi energia estaba aumentando, sin lugar a dudas, puesto que ahora podia
conversar con Manfredo, yo estaba convencida de lo contrario: paulatinamente me estaba
volviendo loca.

Siempre que Manfredo y yo nos encontrabamos a solas, un lazo de afecto indescriptible se
posesionaba de mi. De hecho lo adoraba. Y este sentimiento ciego de amor tendié un puente
entre nosotros, de modo que a veces él podia trasmitirme sus pensamientos y estados de animo.
Averigiié que los sentimientos de Manfredo eran simples y directos, como los de un nifno.
Experimentaba felicidad, inquietud, orgullo de cualquier logro y miedo de todo, que de manera
instantanea se transformaba en ira. No obstante, los rasgos que mas admiraba en él eran su
valor y su capacidad para la compasion. Percibi que de hecho le tenia lastima a Clara por parecer
sapo. En cuanto a su valor, Manfredo era Unico. Su valor era propio de una conciencia
evolucionada y enterada de su encarcelamiento. Desde mi punto de vista, Manfredo era mas
solitario de lo que cualquiera pudiese concebir. Y, de no poseer ese valor sin igual, nadie hubiera
podido encarar esa soledad forzosa de la manera en que él lo hacia.

Una tarde, al volver de la cueva, me senté a descansar a la sombra del zapote. Manfredo se me
acercd, se acostd en mis tobillos y se durmidé en el acto. Al escucharlo roncar y sentir su peso
tibio sobre mis pies, también me dio suefio. Debi dormirme, porque de repente desperté de un
suefo en el que discutia con mi madre acerca de las ventajas de no guardar los cubiertos
después de lavarlos. El sefior Abelar me estaba mirando fijamente con ojos feroces y frios. Su
mirada, la postura de su cuerpo, sus rasgos perfectamente cincelados y su concentracion me
causaron la impresion definitiva de que era un aguila. Me llend de admiracién y temor.

-¢Qué paso? -pregunté. La temperatura y la luz habian cambiado. Estaba a punto de oscurecer;
las sombras del crepusculo cubrian el patio.

-Lo que pasd es que Manfredo se apoderd de ti y se esta alimentando de tu energia como
loco -dijo con una amplia sonrisa-. Me hizo lo mismo a mi. Parece existir una verdadera afinidad
entre ustedes dos. Trata de decirle sapito y a ver si se enoja. ]

-No, no puedo hacer eso -dije, pasando los dedos por la cabeza de Manfredo-. El es hermoso y
solitario y no se parece en nada a un s-a-p-o.

Me parecié absurdo deletrear la palabra, pero algo dentro de mi no quiso correr el riesgo de
ofender a Manfredo.

-Los sapos también son hermosos y solitarios -dijo el sefior Abelar con cierto brillo en los ojos.
Impulsada por una repentina curiosidad, me incliné sobre Manfredo y le susurré al oido:
-Sapito -animada solo por los mejores sentimientos. Manfredo bostezd, como si mi empatia lo
aburriese.

El sefior Abelar se rio.
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-Entremos a la casa -indico- antes de que Manfredo agote toda tu energia. Ademas, hace mas
calor adentro.

Quité a Manfredo de mis piernas y segui al sefior Abelar al interior de la casa. Me senté de
manera muy formal en la sala, muy consciente de encontrarme a solas con un hombre en una
casa oscura y vacia. Prendié la lampara de gasolina, se sento en el sofa, a una distancia decente
de mi, y dijo:

-Tengo entendido que querias hacerme unas preguntas. Ahora es un buen momento, asi que
adelante. Hazlas.

Por un instante mi mente se puso en blanco. Hallarme de manera tan directa frente a su intensa
mirada me hizo perder la compostura. Por fin pude preguntar:

-¢Qué me paso la noche en que lo conoci, sefior Abelar? Clara opind que no podia darme una
explicacién adecuada y yo no recuerdo mucho esa noche.

-Tu doble se hizo cargo -indicé con tono prosaico-. Y perdiste el control sobre tu yo cotidiano.
-¢Qué quiere decir con que perdi el control? -pregunté, preocupada-. ¢Hice algo indebido?
-Nada que no pudieras contarle a tu madre -contestd con una risita. Sus ojos centelleaban,
llenos de picardia-. En serio, Taisha, lo Unico que hiciste fue extender tu red luminosa lo mas
lejos posible. Aprendiste a descansar sobre esa hamaca invisible que de hecho forma parte de
ti. Algun dia, conforme adquieras mas experiencia, tal vez comiences a usar sus lineas para
mover y alterar las cosas.

-¢El doble se encuentra adentro o afuera del cuerpo fisico? -pregunté-. Esa noche tuve la
impresion de que, por un momento, algo que estaba claramente afuera de mi, se hizo cargo.
-Esta en los dos lugares -indicd el sefior Abelar-. Se encuentra dentro y fuera del cuerpo fisico
al mismo tiempo. ¢Cédmo te lo diré? A fin de dominarlo, la parte de él que esta afuera, flotando
libremente, debe enlazarse con la energia alojada dentro del cuerpo fisico. Se sostiene y guia la
fuerza externa mediante una firme concentracién, mientras que la energia interna se libera
abriendo unas misteriosas compuertas en el cuerpo y alrededor de él. Cuando se juntan las dos
partes, la fuerza producida le permite a uno realizar hazafias inconcebibles.

-¢DAnde estan esas misteriosas compuertas a las que usted se refiere? -pregunté, incapaz de
mirarlo directamente a los 0jos.

-Algunas se encuentran cerca de la piel, otras estan profundamente metidas en el interior del
cuerpo -replicd el sefior Abelar-. Hay siete compuertas principales. Cuando se encuentran
cerradas, nuestra energia interior permanece atrapada dentro del cuerpo fisico. La presencia del
doble es tan sutil en nuestro interior que podemos llegar al fin de nuestras vidas sin haber sabido
nunca que esta ahi. Para liberarlo hay que abrir las compuertas, lo cual se hace por medio de la
recapitulacion y de los ejercicios de respiracion que Clara te ha ensefado.

El sefior Abelar me prometid que él mismo me guiaria para abrir deliberadamente la primera
compuerta, después de haber conseguido efectuar el vuelo abstracto. Recalcé que a fin de abrir
las compuertas es necesario un cambio total de actitud, puesto que nuestra idea preconcebida
de que somos sdlidos es lo que mantiene encerrado al doble, mas que la estructura fisica del
cuerpo mismo.

-¢No podria describirme dénde estan las compuertas, para que yo misma las pueda abrir?

Me mird y meneo la cabeza.
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-Manipular al azar el poder que se encuentra detras de las compuertas seria imprudente y
peligroso -advirtié-. El doble debe ser liberado de manera gradual y armoniosa. Un requisito
para esto es el celibato.

-¢Por qué es tan importante el celibato? -pregunté.

-¢No te contd Clara acerca de los gusanos luminosos que los hombres dejan en el cuerpo de las
mujeres?

-Si -contesté, incomoda y avergonzada-. Pero debo confesar que en realidad no le crei.

-Eso fue un error -dijo, molesto-. De no efectuar primero una minuciosa recapitulacion,
literalmente estarias metiéndote en camisa de once varas. Relaciones sexuales a estas alturas
s6lo avivarian el fuego.

Se ri6 con ganas, haciéndome sentir ridicula.

-Hablando en serio, ahorrar la energia sexual es el primer paso en el viaje hacia el cuerpo etéreo,
el viaje hacia la conciencia y la libertad total.

Justo en ese momento, Clara entro a la sala vestida con un caftan blanco y suelto que le daba
el aspecto de un enorme sapo. Empecé a reirme disimuladamente por mi pensamiento
irrespetuoso y miré al sefior Abelar; hubiera jurado que estaba pensando lo mismo. Clara se
sentd en el sillén y nos sonrid de tal manera que me senti tremendamente incomoda en el sofa.
-¢Ya llegaron al tema de las compuertas? -pregunto al sefior Abelar con curiosidad-. ¢Es por eso
gue Taisha esta apretando los muslos tan fuertemente?

El sefor Abelar asintié con la cabeza, totalmente serio.

-Estaba a punto de decirle que una enorme compuerta se encuentra en los érganos sexuales.
Pero no creo que entienda a qué me refiero. Todavia tiene un montdn de ideas erréneas al
respecto.

-Eso es muy cierto -asintid Clara, guifidndome el ojo.

De manera simultanea soltaron tales risotadas que me senti completamente desairada. Tomé a
mal que se rieran y hablaran de mi como si no estuviese presente. Estaba a punto de decirles
gue no me entendian en absoluto, cuando Clara volvio a hablar, dirigiéndose ahora a mi.
-¢Entiendes por qué te estamos recomendando el celibato? -pregunto.

-Para viajar hacia la libertad -contesté, repitiendo las palabras del sefior Abelar.

Con audacia pregunté a Clara si ella y el sefor Abelar eran célibes o si sdlo recomendaban una
conducta que no estaban dispuestos a observar ellos mismos.

-Ya te dije que no somos marido y mujer -replico Clara, sin turbarse en lo mas minimo-. Somos
unos brujos interesados en el poder, en reunir energia, no en perderla.

Me volvi hacia el seior Abelar y le pregunté si en verdad era brujo y qué implicaba tal condicion.
No contestd sino miré a Clara, como si estuviera pidiéndole permiso para revelar algo. Clara
inclind la cabeza en una senal casi imperceptible de asentimiento.

-No me agrada la palabra "brujo" -indicé él-, porque connota creencias y acciones que no forman
parte de lo que hacemos.

-¢Qué hacen exactamente? -pregunté-. Clara dijo que solo usted podia explicarmelo.

El sefior Abelar enderezd la espalda y me dirigié una mirada aterradora que me obligd a ponerme
muy atenta.

-Formamos un grupo de dieciséis personas, incluyéndome a mi, y un ser, que es
Manfredo -empez0, con gran formalidad-. Diez de estas personas son mujeres. Todos hacemos
lo mismo: dedicamos nuestras vidas al desarrollo de nuestro doble. Usamos nuestros cuerpos
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etéreos para desafiar muchas de las leyes naturales del mundo fisico. Si eso significa ser brujo,
entonces todos somos brujos. Si no es asi, entonces no lo somos. ¢Ayuda eso a aclararte las
cosas?

-Puesto que me estan instruyendo en el manejo del doble, éseré yo bruja también? -pregunté.
-No lo sé -replicd, examinandome en forma curiosa-. Todo depende de ti. Siempre depende,
individualmente, de cada uno de nosotros si cumplimos con nuestro destino o lo estropeamos.
-Pero Clara dijo que todos los que vivimos en esta casa nos encontramos aqui por algin motivo
especial. ¢Por qué fui elegida? -pregunté-. éPor qué yo en particular?

-Es una pregunta muy dificil de contestar -indico el sefior Abelar con una sonrisa-. Digamos que
nos vimos obligados a incluirte. ¢Recuerdas la noche, hace unos cinco afios, cuando te
sorprendieron en una situacion comprometedora con un joven?

De inmediato empecé a estornudar, mi reaccion usual al sentirme amenazada. Durante mi
recapitulacion habia recordado, una y otra vez, situaciones comprometedoras. Desde los catorce
anos me obsesionaban los muchachos y los perseguia en forma agresiva, de la misma manera
en que de nifia habia perseguido a mis hermanos. Sentia el desesperado deseo de ser amada
por cualquiera, porque sabia que ninguno de los miembros de mi familia me querian. Sin
embargo, siempre terminaba por espantar a mis supuestos pretendientes, antes de que lograran
acercarse mucho. Mi agresividad convencié a todos de que era una mujer facil, capaz de
cualquier cosa. Por consiguiente, tenia la peor reputacion imaginable, pese a no haber hecho ni
la mitad de las cosas que me atribuian mis amigos y familia.

-Te encontraron subida en la mesa donde se preparaba la comida, en el autocinema de
California, donde trabajabas. éLo recuerdas? -escuché decir al sefor Abelar.

¢Como iba a olvidarlo? Esa fue una de las peores experiencias de mi vida. Puesto que se trataba
de un asunto tan delicado, habia pospuesto recapitularlo a fondo, limitandome a rozarlo apenas.
En aquel entonces, estaba estudiando la preparatoria y tenia un trabajo de verano vendiendo
comida y refrescos en un autocinema. Hacia el final de la temporada Kenny, el joven que
administraba el negocio, me dijo que me amaba. Hasta ese momento me habia sido indiferente,
porque tenia las miras puestas en el dueio, un hombre apuesto y rico. Por desgracia a él le
interesaba Rita, mi enemiga de diecinueve afios, pelirroja y bellisima. Todas las noches, unos
minutos después de empezar la pelicula, se metia a la oficina del jefe y cerraba la puerta con
llave. Al salir justo antes del intermedio, tenia arrugado el uniforme a cuadros rosas y blancos y
traia el pelo aplastado y enredado. Yo envidiaba intensamente a Rita. Lo peor fue su promocion
a cajera, mientras que yo debi seguir repartiendo palomitas y sirviendo refrescos en el
mostrador.

Cuando Kenny me dijo que me creia hermosa y deseable, empecé a mirarlo con otros ojos. Pasé
por alto el hecho de que tenia un severo caso de acné, tomaba litros de cerveza, escuchaba
musica ranchera, calzaba botas y hablaba con un fuerte acento tejano. De repente me parecio
varonil y carinoso, y lo Unico que me importd saber de él fue que sus padres eran catdlicos y no
estaban enterados de que fumaba mariguana. Empecé a enamorarme y no queria que los
detalles personales fueran un obstaculo.

Cuando le dije que yo iba a dejar de trabajar al finalizar la semana, porque mis padres se irian
de vacaciones a Alemania y tenia que acompaiarlos, Kenny se puso furioso. Acuso a mis padres
de querer separarnos deliberadamente. Me tomd de la mano y juré que no podia vivir sin mi.
Me propuso matrimonio, pero yo estaba apenas entrando a los dieciséis afos. Le dije que
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debiamos esperar. Me abraz6 con pasion y dijo que por lo menos teniamos que hacer el amor.
No entendi si se referia a algin momento antes de mi salida para Alemania o a ese mismo
instante. Yo estaba completamente de acuerdo con él y opté por ese mismo instante.
Contabamos con unos veinte minutos antes de que terminara la funcion. Retiré los panes de la
mesa de trabajo y procedi a quitarme la ropa.

Kenny tuvo miedo. Temblaba como un nifiito, a pesar de sus veintidos anos. Nos abrazamos y
nos besamos, pero antes de que pudiera suceder otra cosa nos detuvo un viejo que irrumpid en
el cuarto. Al descubrirnos en esa situacién tan comprometedora, agarré una escoba, me pegd
en la espalda con la parte de la paja y me sacé media desnuda al vestibulo, a la vista de toda
la gente formada delante del merendero. Todos se rieron y se burlaron de mi. Lo peor fue que
reconoci a dos maestros de mi escuela. Se escandalizaron tanto al verme como yo me espanté
al verlos a ellos. Uno de mis maestros le reportd el incidente al director, quien a su vez informé
a mis padres. Para cuando todos terminaron de chismear, yo era el hazmerreir de la escuela.
Durante afos recordé con odio al horrible viejo que se erigidé en mi juez moral. Estaba convencida
de que de hecho arruind mi vida, porque me fue prohibido volver a ver a Kenny nunca mas.
-Yo fui ese hombre -dijo el sefior Abelar, como si hubiera estado siguiendo el hilo de mis
pensamientos.

En ese momento me golped todo el impacto de haber recordado mi humillacién publica. Y tener
delante de mi a la persona responsable de ésta fue mas de lo que pude soportar. Me puse a
llorar de la frustracion. Lo peor fue que el sefior Abelar no parecia en absoluto arrepentido de
lo que habia hecho.

-Te he buscado desde aquella noche -dijo el sefior Abelar con una sonrisa maliciosa.

Crei descubrir todo tipo de perversos matices sexuales en su mirada y sus palabras. Mi corazdn
estuvo a punto de explotar del coraje y el miedo. En ese momento supe que Clara me habia
llevado a México por razones siniestras relacionadas con un plan secreto que ambos concibieron
desde el principio, el cual incluia, sin duda alguna, sexo aberrante. Ahi supe por qué no crei sus
declaraciones de celibato ni por un momento.

-¢Qué me van a hacer? -pregunté, con la voz entrecortada por el miedo.

Clara me mird, perpleja, y luego se echo a reir, como si hubiera entendido todo lo que pasé por
mi mente. El sefior Abelar imitd mi voz entrecortada haciéndole la misma pregunta a Clara:
-¢Qué me van a hacer? -su carcajada resonante se unié a la de Clara, reverberando por toda la
casa. Escuché los aullidos de Manfredo desde su cuarto; parecia estarse riendo también. Me
senti mas que desdichada; estaba desolada. Me puse de pie para irme, pero el sefior Abelar me
empujo, obligandome a tomar asiento de nuevo.

-La vergiienza y la importancia personal son unos compafieros terribles -indicd en tono serio-.
No has recapitulado el incidente o no te encontrarias en este estado ahora. -A continuacion
suavizod su mirada fija y feroz, adoptando una expresion que casi era amabilidad, y agregé-,
Clara y yo no queremos hacerte nada. Te has hecho mas que suficiente ti misma. Aquella noche
buscaba el bafio y abri una puerta reservada para empleados. Puesto que un nagual siempre
esta consciente de lo que hace, y nunca comete errores por simple descuido, supuse que estaba
predestinado a encontrarte y que tu tenias un significado especial para mi. Al verte ahi, medio
desnuda y a punto de entregarte a un hombre débil que tal vez hubiera destruido tu vida, actué
en forma muy especifica y te pegué con la escoba.

-Lo que hizo fue convertirme en el hazmerreir de mi familia y amigos -grité.
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-Quiza. Pero también me apoderé de tu cuerpo etéreo y le até una linea de energia -indico-.
Desde ese dia, siempre he sabido dénde andas, pero tardé cinco afios en crear una situacion en
la que estarias dispuesta a escuchar lo que tengo que decirte.

Por primera vez, comprendi lo que estaba diciendo. Fijé la mirada en él con incredulidad.
-¢Quiere usted decir que durante todo este tiempo ha sabido dénde andaba yo? -pregunté.
-He estado siguiendo cada uno de tus movimientos -dijo en tono concluyente.

-Quiere usted decir que anduvo espiandome -las implicaciones de lo que me estaba diciendo
cobraban forma lentamente.

-Si, en cierto modo -admitio.

-¢Clara también sabia que yo vivia en Arizona?

-Naturalmente. Todos sabiamos dénde estabas.

-Entonces no fue por casualidad que Clara me encontro en el desierto ese dia -exclamé. Me volvi
hacia Clara, furiosa-. Sabias que estaria ahi, ¢verdad?

Clara asintié con la cabeza.

-Lo admito. Ibas con tanta regularidad que no fue dificil seguirte.

-Pero me dijiste que estabas ahi por casualidad -grité-. Me mentiste; me enganaste para que
viniera a México contigo. Y me has estado mintiendo desde entonces, riéndote a mis espaldas
por solo Dios sabe qué razones -todas las dudas y sospechas que no habia expresado en meses
por fin salieron a la superficie y explotaron-. Esto no ha sido mas que un juego para
ustedes -grité-, para ver qué tan estupida y crédula soy.

El sefior Abelar me dirigié una mirada feroz, pero eso no me impidié devolvérsela igual. Me dio
unos golpecitos en la cabeza para tranquilizarme.

-Estas completamente equivocada, jovencita -dijo con severidad-. Esto no ha sido un juego para
nosotros. Es cierto que nos hemos reido bastante de tus idioteces, pero ninguna de nuestras
acciones son mentiras o trucos. Son totalmente serias; de hecho, se trata de un asunto de vida
0 muerte para nosotros.

Sonaba tan sincero y se veia tan autoritario que la mayor parte de mi ira se disipd, dejando en
su lugar un inevitable aturdimiento.

-¢Qué queria Clara conmigo? -pregunté, mirando al sefior Abelar.

-Confié a Clara una misién sumamente delicada: traerte a casa -explicd-. Y lo logro. La seguiste,
obedeciendo a tu propio impulso interior. Es sumamente dificil lograr que aceptes invitaciones,
y una de alguien completamente desconocido es practicamente imposible. Sin embargo, lo logro.
iFue una jugada maestra! Para un trabajo tan bien hecho, sélo caben elogios y admiracion.
Clara se incorpor6 de un salto e hizo una reverencia llena de gracia.

-Fuera ya de toda broma -indicd, adoptando una expresion solemne al sentarse de nuevo-, el
nagual tiene razon; fue lo mas dificil que he hecho en mi vida. Hubo momentos en que pensé
gue te ganaria tu naturaleza recelosa, que me mandarias a la goma. Incluso tuve que mentir y
decirte que tengo un nombre budista secreto.

-¢No lo tienes?

-No, no lo tengo. Mi deseo de libertad ha consumido todos mis secretos.

-Pero aun no entiendo cémo Clara supo donde encontrarme -dije, mirando al sefior Abelar-.
¢COmo supo que estaba en Arizona en ese momento en particular?

-Por tu doble -replico el sefior Abelar, como si fuera lo mas obvio.
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En el instante en que lo dijo, se me despejo la mente y entendi exactamente a qué se referia.
De hecho, supe que era la Unica forma posible en que hubieran podido mantenerse al tanto de
Mmis pasos.

-Amarré una linea de energia a tu cuerpo etéreo la noche que te sorprendi -explico-. Puesto que
el doble esta hecho de pura energia, es facil marcarlo. Senti que, dadas las circunstancias de
nuestro encuentro, era lo menos que podia hacer por ti. Como una especie de proteccion.

El sefior Abelar me mird, a la espera de que hiciese una pregunta. Pero mi mente se encontraba
muy ocupada tratando de recordar mas detalles acerca de lo sucedido esa noche, cuando
irrumpid en el cuarto.

-¢No vas a preguntarme cdmo te marqué? -pregunto, fijando en mi una mirada intensa.

Se me destaparon los oidos, la habitacidon se llend de energia y todo encajo. No tuve que
preguntar al sefior Abelar como lo habia hecho; ya lo sabia.

-iMe marco cuando me pegd con la escoba! -exclamé. Resultaba perfectamente claro, pero
cuando lo pensé no tuvo ningun sentido, porque no explicaba nada.

El sefior Abelar asintié con la cabeza, complacido de que hubiera llegado a esa conclusién yo
sola.

-Asi es. Te marqué al pegarte en la parte superior de la espalda con la escoba, cuando te saqué
por la puerta. Deposité una energia especial dentro de ti. Y esta energia ha estado alojada
dentro de ti desde aquella noche.

Clara se acercé y me escudrifio.

-¢No te has fijado, Taisha, en que tienes el hombro izquierdo mas alto que el derecho?

Habia notado que uno de mis omdplatos sobresalia mas que el otro, provocando tension en mi
cuello y hombros.

-Pensé que habia nacido asi -indiqué.

-Nadie nace con la marca del nagual -dijo Clara, riéndose-. Tienes la energia del nagual alojada
debajo del omdplato izquierdo. Piénsalo; tus hombros se desalinearon después de que el nagual
te pegd con la escoba.

Tuve que admitir que, mas o menos por la época de ese trabajo de verano en el autocinema,
mi madre se dio cuenta por primera vez de que algo andaba mal con la parte superior de mi
espalda. Al medirme un vestido ligero que me estaba cosiendo, observd que no ajustaba
correctamente. Se espantd al notar que el defecto no era cosa del vestido sino de mis omdplatos;
uno de ellos definitivamente estaba mas arriba que el otro. Al dia siguiente hizo que el médico
de la familia me examinara la espalda; concluyd que tenia la espina ligeramente desviada hacia
un lado. Diagnosticd mi condicion como escoliosis congénita, pero le asegurd a mi madre que la
curvatura era tan ligera que no debiamos preocuparnos.

-Qué bueno que el nagual no depositd demasiada energia dentro de ti -bromed Clara- o estarias
jorobada.

Me volvi hacia el sefior Abelar. Senti que se tensaban los musculos de mi espalda, como solia
pasar cuando estaba nerviosa.

-Ahora que me trajo aqui, écudles son sus intenciones? -pregunté.

El sefior Abelar dio un paso hacia mi. Me examin6 con mirada fria.

-Lo unico que he deseado, desde el dia en que te encontré, es repetir lo que hice por ti aquella
noche -replicd solemnemente-, abrir la puerta y sacarte por la fuerza. Esta vez quiero abrir la
puerta del mundo cotidiano y sacarte a la libertad.



115

Sus palabras y estado de animo desencadenaron un caudal de sentimientos dentro de mi. Desde
gue tenia uso de razon, recordaba haber andado siempre buscando, asomada a las ventanas,
escudrinando las calles, como si algo o alguien estuviese esperandome a la vuelta de la esquina.
Siempre tuve premoniciones, suefios con escapar, aunque no sabia de qué. Ese anhelo fue el
gue me obligd a seguir a Clara hacia un destino desconocido. Y también era eso lo que me habia
impedido irme, pese a la imposibilidad de mis tareas. Al sostener la mirada del sefior Abelar,
una ola indescriptible de bienestar me envolvid. Supe que por fin habia encontrado lo que estaba
buscando. Obedeciendo al impulso del mas puro afecto, me incliné y le besé la mano. Desde
profundidades insospechadas en mi interior, brotaron unas palabras que no tenian significado
racional, s6lo emocional.

-Usted es el nagual para mi también -murmuré.

Le brillaban los ojos con la felicidad de que por fin hubiéramos logrado un entendimiento. Me
despeind afectuosamente y todos mis temores y frustraciones contenidos se soltaron en un
diluvio de lagrimas afligidas.

Clara se puso de pie y me dio un pafiuelo.

-La Unica manera de sacarte de esta tristeza es haciéndote enojar o pensar -indicé-. Haré las
dos cosas contandote lo siguiente. No sdlo supe donde encontrarte en el desierto, sino que éte
acuerdas del departamentito caliente y sofocante del que me pediste que sacara tus cosas?
Bueno, pues, mi primo es duefio del edificio.

Miré a Clara escandalizada, incapaz de pronunciar una sola palabra. La risa de Clara y del sefor
Abelar fue como una gigantesca explosion que reverberaba dentro de mi cabeza. Ninguna cosa
que dijeran o me revelaran hubiera podido sorprenderme mas. Al desvanecerse mi estupor
inicial, en lugar de ofenderme por haber sido manejada de ese modo, me llené de admiracién
ante la increible precision de sus maniobras y la inmensidad de su control, que por fin comprendi
no era control sobre mi sino sobre si mismos.
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Un dia, varios meses después de que conoci al sefor Abelar, Clara, en lugar de enviarme a la
cueva para recapitular, me pidiod que le hiciera compania mientras trabajaba en el jardin. Cerca
del huerto, mas alla del patio trasero de su casa, observé cdmo meticulosamente rastrillaba las
hojas hasta formar un monton. Encima de éste acomodd cuidadosamente, en forma eliptica,
varias hojas secas y quebradizas color café.

-¢Qué estas haciendo? -pregunté, acercandome para ver mejor.

Me sentia tensa y melancdlica, porque habia pasado toda la manana en la cueva recapitulando
los recuerdos de mi padre. Siempre lo habia creido un ogro bombastico y arrogante. Darme
cuenta de que en realidad era un hombre triste y derrotado, deshecho por la guerra y por sus
ambiciones frustradas, me habia agotado emocionalmente.

-Estoy preparando un nido para que te sientes en él -replico Clara-. Debes empollar como una
gallina que incuba sus huevos. Quiero que estés descansada, porque tal vez recibamos una
visita esta tarde.

-¢De quién? -pregunté indiferente.

Desde hacia meses, Clara me venia prometiendo que me presentaria a los otros miembros del
grupo del nagual a sus misteriosos parientes que por fin habian regresado de la India, pero aun
no lo hacia. Cada vez que expresaba mi deseo de conocerlos, afirmaba que debia purificarme
primero mediante una recapitulacion mas minuciosa, porque en mi estado actual no me
encontraba apta para conocer a nadie. Le creia. Entre mas examinaba los recuerdos de mi
pasado, mas sentia la necesidad de purificarme.

-No has contestado mi pregunta, Clara -dije, irritada-. ¢Quién vendra?

-No te preocupes por eso -contestd, pasandome un pufiado de secas hojas cobrizas-. Pdntelas
sobre el ombligo y amarralas con tu faja de recapitulacion.

-Dejé la faja en la cueva -indiqué.

-Espero que la estés usando correctamente -comentd-. La faja nos apoya al recapitular. Debes
envolverte el estdbmago con ella y amarrar uno de sus extremos a la estaca que enterré en el
suelo dentro de la cueva. De esta manera, no te caeras ni te golpearas la cabeza si te duermes
0 en caso de que tu doble decida despertar.

-¢Voy por ella?

Chascé la lengua, exasperada.

-No, no hay tiempo. Nuestra visita puede llegar en cualquier momento y quiero que estés
descansada y en tus mejores condiciones. Puedes usar mi faja.

De prisa, Clara entrd a la casa y regresod casi enseguida con una tira de tela color azafran. Era
verdaderamente hermosa. Estaba entretejida con un disefio casi imperceptible. La tira de seda
brillaba tenuemente a la luz del sol, cambiando su matiz de un dorado oscuro a un suave ambar.
-Si alguna parte de tu cuerpo esta herida o adolorida, envuélvela con esta faja -explico Clara-.
Te ayudara a recuperarte. Tiene un poco de poder, porque hace afos que he recapitulado con
ella puesta. Algun dia podras decir lo mismo de la tuya.

-¢Por qué no puedes decirme quién va a venir? -insisti-. Sabes que odio las sorpresas. ¢Es el
nagual?

-No, es otra persona -indico-, pero igualmente poderosa, si no es que mas. Cuando la conozcas,
debes estar calmada y vacia de todo pensamiento, o no sacaras provecho de su presencia.
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Con exagerada solemnidad, Clara dijo que ese dia, como cuestion de principios, debia usar todos
los pases brujos que me habia ensefiado, no porque alguien fuera a examinarme para
asegurarse de que los dominaba sino porque habia llegado a una encrucijada y tenia que
empezar a avanzar en una nueva direccion.

-Espera, Clara, no me asustes hablando de cambios -supliqué-. Me aterrorizan las nuevas
direcciones.

-Asustarte es lo que menos quiero -asevero-. Lo que pasa es que yo también estoy un poco
preocupada. {Traes tus cristales?

Desabroché mi chaleco y le enseié la doble funda de hombro que habia fabricado de cuero, con
su ayuda, para guardar los dos cristales de cuarzo. Los traia uno debajo de cada brazo, como
dos cuchillos en sus respectivas vainas, que tenian hasta una solapa sujeta con un broche de
presion.

-Sacalos y manténlos listos -dijo-. Y Usalos para reunir tu energia. No esperes a que ella te
indique que lo hagas. Hazlo con base a tu propio criterio, cada vez que creas necesitar un
refuerzo adicional de energia.

Fue facil deducir dos cosas de lo que dijo Clara: seria un encuentro serio y nuestra misteriosa
visita era una mujer.

-¢Es una de tus parientes? -pregunté.

-Si, asi es -replicd Clara con una sonrisa fria-. Esta persona es mi pariente, un miembro de
nuestro grupo. Ahora ponte tranquila y no hagas mas preguntas.

Queria saber donde se quedaban sus parientes. Era imposible que estuviesen alojados en la
casa, porque me los hubiera encontrado o al menos hubiera descubierto alguna sefial de su
presencia. No ver a nadie habia hecho de mi curiosidad una obsesién. Empecé a creer que los
parientes de Clara se escondian deliberadamente o incluso me espiaban. Esto me enfurecia y al
mismo tiempo acrecentaba mi resolucidon de sorprenderlos. El motivo de mi agitacion era la
inconfundible sensacion de que alguien me observaba constantemente.

De manera deliberada traté de atrapar a quienquiera que fuese; dejaba por ahi uno de mis
lapices para dibujar, para ver si alguien lo recogia, o abria una revista en cierta pagina y la
revisaba después para ver si le habian cambiado la pagina. En la cocina examinaba los trastes
cuidadosamente, en busca de sefales de uso. Incluso llegué al extremo de alisar la tierra
apisonada delante de la puerta trasera y regresar después para revisar el suelo en busca de
pisadas o huellas desconocidas. Pese a todos mis esfuerzos detectivescos, las Unicas huellas que
encontraba eran las de Clara, Manfredo y las mias. Si alguien se hubiera ocultado de mi, estaba
convencida de que lo habria notado. Sin embargo, tal como estaban las cosas, no parecia haber
nadie mas en la casa, pese a que la presencia de otras personas era un hecho seguro para mi.
-Perddoname, Clara, pero tengo que preguntartelo -solté finalmente de manera brusca-, porque
me esta volviendo loca. éDonde se estan quedando tus parientes?

Clara me miro, sorprendida.

-Esta es su casa. Se estan quedando aqui, por supuesto.

-¢Pero donde exactamente? -insisti. Estaba a punto de confesar cdmo les habia puesto trampas
inutilmente, pero decidi no hacerlo.

-iOh! Veo a qué te refieres -dijo-. No has encontrado ninguna sefal de su presencia, pese a tus
esfuerzos por hacerla de detective. Pero eso no es ningln misterio. Nunca los ves porque se
estan quedando del lazo izquierdo de la casa.
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-¢Y nunca salen?

-Si salen, pero evitan el lado derecho, porque tu estas alojada aqui y no quieren molestarte.
Saben cuanto valoras tu privacia.

-¢Pero no mostrarse nunca? éNo es llevar demasiado lejos la idea de privacia?

-De ninguna manera -contestd Clara-. Necesitas la soledad total para poder concentrarte en tu
recapitulacion. Cuando dije que tendrias una visita hoy, quise decir que una de mis parientes
vendra del lado izquierdo de la casa adonde nosotras estamos, para conocerte. Ha tenido mucho
interés en hablar contigo, pero debié esperar a que te purificaras en forma minima. Ya te dije
que conocerla serd aun mas agotador que conocer al nagual. Necesitas acumular poder
suficiente o de otro modo perderas el dominio de ti, como te pasoé con el nagual.

Clara me ayudd a colocar las hojas en mi estdmago y a amarrarlas con la faja.

-Estas hojas y esta faja te protegeran de los embates de la mujer -indicé Clara; me mird y
agregd con voz suave- y de otros golpes también. Hagas lo que hagas, no te la quites.

-¢Qué me pasara? -pregunté, mientras nerviosamente metia mas hojas.

Clara se encogié de hombros.

-Eso dependera de tu poder -dijo y dio un firme jaldn al nudo de la tela-. Pero a juzgar por tu
aspecto, sélo Dios sabra.

Con dedos temblorosos volvi a abrocharme la camisa y me la meti en los pantalones holgados.
Me veia abotagada con la ancha faja color azafran ciféndome la cintura. Las hojas me cubrian
el abdomen como un quebradizo y rasposo cojin. Sin embargo, gradualmente mi estémago
agitado dejo de temblar; se calentd y todo mi cuerpo se calmd.

-Ahora siéntate en el montdn de hojas y has lo que hacen las gallinas -ordené Clara.

Debo haberla mirado con sorpresa, porque me pregunto:

-¢Qué crees que hacen las gallinas al empollar?

-Realmente no sabria decirte, Clara.

-La gallina permanece quieta y escucha a los huevos que tiene debajo de ella, dirige hacia ellos
toda su atencidn. Escucha y no permite que su concentracién se desvie. De esta manera
inflexible dirige su intento a la incubacién de los pollos. Se trata de un escuchar sosegado que
los animales hacen en forma natural, pero que los seres humanos hemos olvidado y que por lo
tanto debemos cultivar.

Clara se sent6 en una piedra gris grande y palida, de cara hacia mi. La piedra tenia una depresion
natural y parecia un sillon.

-Ahora dormita como lo hace la gallina y esciichame hablar con tu oido interno. Concéntrate en
la calidez del interior de tu matriz y no te dejes distraer. Debes estar consciente de los sonidos
a tu alrededor, pero no permitas que tu mente los siga.

-¢De veras tengo que estar sentada aqui de esta manera, Clara? Digo, éno seria mejor que
simplemente me echara una vigorizante siesta?

-Me temo que no. Como te dije, la presencia de nuestra visita es terriblemente agotadora. Si no
rednes energia suficiente, te hundiras lastimosamente. Créeme, yo soy un pan de azucar
comparada a ella. Es mas parecida al nagual, despiadada y dura.

-¢Por qué es tan agotadora su presencia?

-No puede evitarlo. Se encuentra tan retirada de los seres humanos y las preocupaciones de
éstos que su energia podria desmoronarte por completo. A estas alturas ya no hay diferencia
entre su cuerpo fisico y su doble etéreo. Lo que quiero decir es que es una bruja maestra.
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Clara me dirigié una mirada escrutadora y comentd acerca de mis oscuras ojeras.

-Has estado leyendo por la noche a la luz del quinqué, éverdad? -me reprendio-. éPor qué crees
gue no hay electricidad en las recdmaras?

Le dije que no habia leido una sola pagina desde el dia en que llegué a su casa, porque la
recapitulacion y todas las demas cosas que me pedia no me dejaban tiempo para nada mas.
-De todas maneras no soy muy aficionada a la lectura -admiti-. Pero de vez en cuando curioseo
por los libreros que tienes en los pasillos -no le dije que en realidad iba ahi a husmear, para ver
si sus parientes habian retirado alguno de los libros.

Se rid y dijo:

-Algunos miembros de mi familia son lectores avidos. Yo no soy una de ellos.

-¢No lees por placer, Clara?

-No. Leo para informarme. Pero algunos de los otros si leen por placer.

-¢Entonces por qué no he notado nunca que falte algun libro? -pregunté, tratando de aparentar
indiferencia.

Clara soltd una risita.

-Cuentan con su propia biblioteca del lado izquierdo de la casa -indico, y luego me pregunto- ¢Tu
no lees por placer, Taisha?

-Desafortunadamente, también leo sélo para informarme -repliqué.

Le conté a Clara que el placer de la lectura fue cortado en flor, en mi caso, cuando iba en la
primaria. Uno de los amigos de mi padre, duefio de una distribuidora de libros, tenia la
costumbre de regalarle a éste cajas llenas de libros agotados. Mi padre solia revisarlas y pasarme
las obras literarias, que me mandaba leer ademas de mi tarea normal. Siempre di por sentado
que se referia a que las leyera de principio a fin. Es mas, crei que debia terminar un libro antes
de seguir con otro. Fue una sorpresa total para mi cuando mas adelante averigiié que algunas
personas se ponen a leer varios libros en forma simultanea, alternando entre ellos de acuerdo
con su estado de animo.

Clara me miré y mened la cabeza, como si fuera una causa perdida.

-Los nifios hacen cosas extrafias cuando se encuentran bajo presion -afirmé-. Ahora entiendo
por qué saliste tan compulsiva. Apuesto a que si recapitularas las historias que leiste en esos
libros te sorprenderias con lo que te saldria al encuentro. De nifilos no podemos debatir lo que
nos es presentado, asi como tu no pudiste debatir tu idea de que tuvieras que leer un libro
desde la primera hasta la Ultima pagina. Todos los miembros de mi familia tenemos un serio
debate con el resto del mundo acerca de lo que se les hace a los nifios.

-Conocer a tu familia se ha convertido en una obsesién para mi, Clara.

-Es muy natural. He hablado mucho sobre ellos.

-No es solo eso, Clara -dije-. Mas bien se trata de una sensacion fisica. No sé por qué, pero no
puedo dejar de pensar en ellos. Incluso suefio con ellos.

En cuanto hube dado voz a este hecho, algo encajé en mi mente. Bruscamente confronté a
Clara con una pregunta. Puesto que ella me habia conocido desde antes y su primo, siendo mi
casero, también me conocia, se me vino a la mente la idea de que yo ya debia conocer a sus
otros parientes.

-Naturalmente todos te conocen -dijo Clara, como si fuera de lo mas obvio, pero no respondid
a mi pregunta.

No me imaginaba quiénes pudiesen ser.
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-Déjame hacerte una pregunta directa, Clara. ¢Los conozco yo? -insisti.

-Todas éstas son preguntas imposibles, Taisha. Seria mejor, creo, que no las hicieras.

Me enfurruiié y me levanté de mi asiento de hojas, pero con un suave empujon Clara me obligd
a tomar asiento de nuevo.

-Esta bien, esta bien, seforita averigualotodo -dijo-. Si eso sirve para que te quedes donde
estas, te lo diré. Los conoces a todos, pero definitivamente no recuerdas haberlos conocido.
Aunque te toparas de frente con alguno de mis parientes, creo que ni siquiera asi sentirias el
menor atisbo de reconocimiento. Pero al mismo tiempo algo dentro de ti se agitaria en extremo.
¢Estas satisfecha ahora?

Su respuesta no me satisfizo en lo mas minimo. De hecho, me convencié de que pretendia
confundirme deliberadamente, tentarme, jugar con las palabras.

-Creo que disfrutas atormentandome, Clara -dije, asqueada.

Clara solté una carcajada.

-No estoy jugando contigo -me asegurd-. Explicar lo que somos y lo que hacemos es lo mas
dificil del mundo. Ojala pudiera aclarartelo mejor, pero no puedo. Asi que no tiene caso insistir
en explicaciones cuando no las hay.

Incdmoda, cambié de posicidn en el suelo. Se me habian dormido las piernas. Clara sugirié que
me acostara boca abajo y que apoyara la cabeza sobre el brazo derecho, con el codo doblado.
Lo hice y encontré comoda la posicidn. El suelo y las hojas parecian mantenerme arraigada,
mientras que mi mente estaba quieta pero alerta. Clara se inclind y me acaricié la cabeza
afectuosamente. Luego fijo la mirada en mi de una manera tan extrafia que le agarré la mano
y la sujeté por unos instantes.

-Tengo que irme ahora, Taisha -indicd con voz queda, soltando mi mano-, pero puedes estar
segura de que volveré a verte-. Sus ojos verdes estaban salpicados de claras motas ambarinas.
Y su brillo fue lo ultimo que vi.

Desperté cuando alguien me picé la espalda con un palo. Una mujer extrafia se encontraba de
pie a mi lado. Era alta, esbelta e increiblemente atractiva. Tenia los rasgos exquisitamente
cincelados; una boca pequena, dientes uniformes, la nariz perfectamente definida; una cara
ovalada; un cutis nérdico blanco y delicado, casi transparente; cabello gris lustroso y rizado.
Cuando sonrid pensé que era una chica adolescente, llena de osadia y sensualidad. Al adoptar
un aspecto sereno, parecia una mujer europea cosmopolita, elegante y madura. Su ropa estaba
a la moda y era distinguida, especialmente sus cémodos zapatos, lo cual no habia visto nunca
en los Estados Unidos, donde las mujeres bien vestidas que calzaban zapatos cdmodos siempre
tenian un aire matronal.

La mujer era al mismo tiempo mas vieja y mas joven que Clara; en edad definitivamente era
mas vieja, pero anos mas joven en apariencia. Y poseia algo que soélo es posible calificar de
vitalidad interior. En comparacion, Clara aun parecia encontrarse en una etapa formativa,
mientras que ese ser era el producto terminado. Sabia que una persona increiblemente
diferente, quiza tan diferente como un miembro de otra especie, me estaba examinando con
auténtica curiosidad.

Me incorporé y rapidamente me presenté. Me correspondié con calidez.

-Yo soy Nélida Abelar -dijo en inglés-. Vivo aqui con mis demas compafieros. Ya conoces a dos
de ellos, Clara y el nagual, Juan Miguel. Pronto conoceras a los demas.
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Hablaba con una ligera inflexién extranjera. Su voz me resultd atractiva y totalmente familiar, a
tal grado que no pude mas que mirarla fijamente. Se rid, creo que debido al hecho de que, a
causa de mi sorpresa, tenia los musculos de la cara paralizados en un rictus inmdvil. El sonido
de su dura risa también me pareci®é remotamente familiar; tenia la sensacion de haber
escuchado esa risa antes. Cruzd mi mente la idea de que habia visto a esa mujer en otra ocasion,
aunque no pude imaginar donde. Entre mas la miraba, mas me convencia de que la conocia de
algun lado, pero se me habia olvidado donde.

-¢Qué te pasa, querida? -preguntd en tono solicito-. éTienes la impresién de que nos conocemos
de antes?

-Si, si -contesté, excitada, porque me senti a punto de recordar dénde la habia visto.

-Tarde o temprano lo recordaras -dijo en un tono tranquilizador, ddandome a entender que no
habia prisa-. Con el tiempo, la respiracion purificante que practicas al recapitular te permitira
recordar todo lo que has hecho en tu vida, incluso tus suefios. Entonces sabras donde y cuando
NOS CONOCIMOS.

Me dio pena haberla mirado fijamente y que me hubiera tomado completamente desprevenida.
Me puse de pie y la encaré, no de manera desafiante sino con admiracion temerosa.

-¢Quién es usted? -pregunté, ofuscada.

-Ya te dije quién soy -afirmd, sonriente-. Ahora bien, si quieres saber si soy alguna clase de
eminencia, te decepcionaras. No soy nadie importante. Sélo pertenezco a un grupo de personas
que busca la libertad. Conociste al nagual y el siguiente paso era conocerme a mi. Eso es porque
soy responsable de ti.

Al escuchar que era responsable de mi, experimenté una punzada de temor. Desde siempre
habia luchado por ganar mi independencia; habia peleado por ella con todas mis fuerzas.

-No quiero que nadie sea responsable de mi -dije-. He luchado demasiado duro para ser
independiente como para someterme a alguien ahora.

Pensé que se ofenderia, pero se rié y me dio unas palmaditas en el hombro.

-No lo decia en ese sentido -indico-. Nadie quiere sojuzgarte. El nagual tiene una explicaciéon de
tu personalidad inquieta. Realmente cree que posees un espiritu combativo. De hecho cree que
estas loca, indudablemente, pero en un sentido positivo.

Segun ella, el nagual explicaba mi locura por el hecho de haber sido concebida en insdlitas y
desesperadas circunstancias. Nélida prosiguid a relatarme ciertos detalles de la historia de mis
padres de los que nadie, excepto ellos mismos, estaban enterados. Reveld que antes de
concebirme, cuando ellos vivian y trabajaban en Sudafrica, mi padre fue encarcelado por razones
gue nunca reveld. Yo siempre cultivé la fantasia de que en realidad no estuvo en prision sino en
un campo de detencién politica. Nélida afirmé que mi padre le salvé la vida a un guardia, quien
luego le ayudod a escapar, dando la espalda en un momento decisivo.

-Con los perseguidores pisandole los talones -continud Nélida-, fue a ver a su esposa, para estar
con ella por ultima vez en este mundo. Estaba seguro de que seria atrapado y muerto. Durante
aquel abrazo apasionado de vida y muerte, tu madre quedé embarazada de ti. Te fueron
trasmitidos el intenso temor y la pasién por la vida que tu padre estaba sintiendo. Por
consiguiente, naciste inquieta, ingobernable y con una gran pasién por la libertad.

Apenas escuché sus palabras. Me pasmod a tal grado lo que me estaba revelando que me
zumbaron los oidos y perdi la fuerza en las rodillas. Tuve que apoyarme en el tronco de un arbol
para evitar caerme. Antes de que pudiera decir algo, ella continud.



122

-La razdn por la que tu madre era tan infeliz y en secreto despreciaba a tu padre fue porque él
uso, para pagar por sus errores, la herencia que la familia de ella le dejo. El dinero se les acabd
y tuvieron que abandonar Sudafrica antes de que tu nacieras.

-¢Cémo es posible que usted sepa cosas acerca de mis padres que ni siquiera yo tengo claras?
-pregunté.

Nélida sonrio.

-Sé esas cosas porque soy responsable de ti -replico.

Otra vez senti que me recorria una punzada de temor, haciéndome temblar. En vista de que
Nélida estaba enterada de los secretos de mis padres, temia que también supiera cosas acerca
de mi. Siempre me habia creido a salvo, escondida en la inexpugnable fortaleza de mi
subjetividad. Vivi arrullada por una falsa sensacién de seguridad, convencida de que mis
sentimientos, pensamientos y acciones no importaban mientras los mantuviese ocultos, mientras
nadie estuviese enterado de ellos. Pero ahora resultaba obvio que esa mujer disponia de acceso
a mi ser interior. Senti la desesperada necesidad de reafirmar mi posicion.

-Si algo soy -afirmé, desafiante-, es una persona independiente. Nadie es responsable de mi. Y
nadie me dominara.

Nélida se ri6 de mi exabrupto. Me despeind de la misma manera en que lo habia hecho el nagual,
con un ademan reconfortante y totalmente familiar al mismo tiempo.

-Nadie quiere dominarte, Taisha -dijo en tono amistoso. Su aire apacible sirvid para disipar mi
enfado-. Te he dicho todo esto porque necesito prepararte para una maniobra especifica.

La escuché con mucha atencidn, porque su tono me hacia intuir que estaba a punto de revelarme
algo pasmoso.

-Clara te condujo hasta tu nivel actual, de una manera sumamente artistica y eficaz. Estaras
para siempre endeudada con ella. Ahora que termind su tarea, se ha ido. Y lo triste es que ni
siquiera le diste las gracias por sus cuidados y gentileza.

Un terrible e innombrable sentimiento empezd a cobrar forma dentro de mi.

-Espere un momento -musité-. éClara se fue?

-Si, asi es.

-Pero regresara, ¢no es cierto? -pregunté.

Nélida mened la cabeza.

-No. Como vya te dije, su trabajo termino.

En ese momento tuve el Unico sentimiento verdadero de toda mi vida. En comparacién con él,
nada de lo que habia sentido hasta entonces fue real; ni mis fastidios, ni mis arranques de ira,
ni mis arrebatos de afecto, ni siquiera mi autocompasién eran reales en comparacion con el
dolor abrasador que experimenté en ese instante. Fue tan intenso que me entumecié. Quise
llorar, pero no pude hacerlo. Entonces supe que el verdadero dolor no produce lagrimas.

-¢Y Manfredo? ¢También se fue? -pregunté.

-Si. Su trabajo, que era cuidarte, termind también.

-¢Y el nagual? éVolveré a verlo?

-En el mundo de los brujos todo es posible -dijo Nélida, tocandome la mano-. Pero una cosa es
cierta: no es un mundo que pueda darse por sentado. En él debemos expresar nuestro
agradecimiento ahora mismo, porque no existe el mafana.

La miré sin verla, totalmente pasmada. Devolvid mi mirada y susurro:
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-El futuro no existe. Es hora de que lo comprendas. Y cuando termines de recapitular y hayas
borrado el pasado por completo, sblo te quedara el presente. Entonces sabras que el presente
sélo es un instante, nada mas.

Nélida me frotd la espalda suavemente y me indicd que respirara. Estaba tan afligida que habia
dejado de respirar.

-¢Alguna vez podré cambiar? éHay alguna oportunidad para mi? -pregunté, suplicante.

Sin responder, Nélida se dio la vuelta y se encamind a la casa. Al llegar a la puerta trasera me
indicd, con una senal del indice, que la siguiera al interior.

Quise correr detras de ella, pero no pude moverme. Empecé a lloriquear y de repente me salid
un gemido extrafisimo, un sonido que no era del todo humano. Comprendi por qué Clara me
habia amarrado su faja protectora en el estbmago: para defenderme de ese golpe. Me acosté
boca abajo sobre el montén de hojas y dentro de ellas solté el grito animal que me sofocaba.
No alivi6 mi angustia. Saqué los cristales, los acomodé entre mis dedos e hice girar los brazos
en circulos cada vez mas pequefios, contra el sentido del reloj. Apunté los cristales a mi
indolencia, mi cobardia y mi inutil autocompasion.
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Nélida me esperaba con paciencia en la puerta trasera. Habia tardado horas en calmarme. La
tarde estaba avanzada. La segui al interior de la casa. En el pasillo, justo delante de la sala, se
detuvo de manera tan brusca que casi choqué con ella.

-Como te dijo Clara, vivo del lado izquierdo de la casa -indicd, volviéndose para mirarme-. Y te
llevaré ahi. Pero primero pasemos a la sala y sentémonos por un rato, para que recobres el
aliento.

Estaba jadeando y el corazon me latia a una velocidad inquietante.

-Estoy en buenas condiciones fisicas -le aseguré-. Practicaba kung fu con Clara todos los dias.
Pero ahora no me siento muy bien.

-No te preocupes por estar sin aliento -dijo Nélida en tono tranquilizador- La energia de mi
cuerpo esta ejerciendo presion sobre ti. Es debido a esa presion adicional que el corazdn te late
mas de prisa. Una vez que te acostumbres a mi energia, ya no te molestara.

Me tomo de la mano y me llevd a sentarme sobre un cojin en el piso, con la espalda apoyada
en la parte delantera del sofa.

-Cuando estés agitada, como ahora, apoya la region lumbar de tu espalda en un mueble. O
dobla los brazos hacia atras, apretando con las manos la parte de arriba de tus rifiones.
Sentarme en el piso con la espalda apoyada en esa forma definitivamente me calmo. En unos
cuantos instantes, pude respirar normalmente y ya no sentia el estbmago hecho nudos.
Observé a Nélida caminar de un lado al otro delante de mi.

-Ahora dejemos algo claro, de una vez por todas -dijo, sin interrumpir sus pasos livianos y
reposados-. Cuando dije que soy responsable de ti, me referia a que estoy a cargo de tu total
libertad. Asi que no me vengas con mas tonterias acerca de tus esfuerzos por independizarte.
No me interesan tus enojos pueriles con tu familia. Pese a que has estado refiida con ella durante
toda la vida, tu lucha carece de proposito y direccidn. Es hora de dar una causa digna a tu fuerza
natural y tu impulso compulsivo.

Noté que su paseo por la sala no era nervioso en absoluto. Mas bien parecia una forma de captar
mi atencidn, porque me tranquilizd por completo, ademas de mantenerme atenta.
Nuevamente le pregunté si volveria a ver a Clara y a Manfredo alguna vez. Nélida fijé en mi una
mirada despiadada que me hizo sentir escalofrios.

-No, no los veras -contestd-. Al menos no en este mundo. Ambos han dedicado un esfuerzo
impecable a tu preparacion para el gran vuelo. Sélo si logras despertar a tu doble y pasar a lo
abstracto volveras a verlos. Si no, se convertiran en recuerdos que o se los contaras a otros o
se quedaran guardados dentro de ti, pero que iras olvidando poco a poco.

Le juré que no olvidaria jamas a Clara ni a Manfredo; formarian para siempre parte de mi,
aunque nunca los volviese a ver. Pese a que algo dentro de mi estaba consciente de esto, no
soporté la idea de una separacion tan terminante. Quise llorar, como lo habia hecho con tanta
facilidad durante toda mi vida, pero mi pase brujo con los cristales de algin modo habia surtido
efecto; habia perdido la capacidad de llorar. Ahora que realmente necesitaba llorar, no pude
hacerlo. Estaba vacia por dentro. Era yo como siempre habia sido: fria. Excepto que ya no me
guedaban pretensiones. Recordé lo que Clara me habia dicho, que la frialdad no equivale a
crueldad ni a falta de corazdn sino a una indiferencia inflexible. Por fin supe lo que significaba
no tener compasion.
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-No te concentres en tu pérdida -dijo Nélida al percibir mi estado de animo-. Al menos no por el
momento. Mejor veamos algunas maneras Utiles para reunir energia a fin de que intentes lo
inevitable: el vuelo abstracto. Ahora sabes que nos perteneces a nosotros, a mi en particular.
Hoy mismo debes tratar de pasar a mi lado de la casa.

Nélida se quito los zapatos y se sentd en un sillon enfrente de mi. Con un solo movimiento lleno
de gracia, subio las rodillas al pecho y planto los pies en el asiento. La amplia falda le cubria las
pantorrillas, de modo que sdlo se le veian los tobillos y los pies.

-Ahora trata de no juzgar ni de ser timida o malpensada -dijo.

Antes de que pudiera responder, levanté la falda y separ6 las piernas.

-Observa mi vagina -ordend-. El agujero entre las piernas de una muijer es la abertura energética
de la matriz, un érgano que es a la vez poderoso y competente.

Horrorizada, descubri que Nélida no traia ropa interior. Podia ver su entrepierna. Quise apartar
la vista, pero quedé hipnotizada. Solo pude mirarla, con la boca medio abierta. No tenia vello y
su vientre y piernas eran duros y lisos, sin vestigio de arrugas ni de grasa.

-Puesto que no existo en el mundo como hembra, mi matriz ha adquirido un caracter distinto
del caracter de una indisciplinada mujer comin y corriente -dijo Nélida sin indicios de pena-. Asi
gue simplemente no deberias de verme de manera despectiva.

En efecto era hermosa y experimenté una punzada de envidia pura. Por lo menos me triplicaba
la edad, pero yo nunca me hubiera visto tan bien en una posicién similar. De hecho, ni en suefios
hubiera permitido que alguien me viese desnuda. Siempre usaba largas batas, como si tuviera
algo que esconder. Al recordar mi propia timidez aparté la vista cortésmente, pero no sin haber
echado un vistazo a algo que sélo puedo llamar energia pura: el area alrededor de su vagina
parecia irradiar una fuerza que me mareaba al verla fijamente.

Cerré los ojos y no me importd lo que pensara de mi. La risa de Nélida fue como una cascada
infinita de agua, suave y burbujeante.

-Estas perfectamente calmada ahora -indicd-. Mirame de nuevo y respira hondo varias veces
para recargarte.

-Espere un momento, Nélida -dije, invadida por un repentino temor, pero no a mirarle la vagina
sino a algo que acababa de descubrir. Mostrarme su desnudez habia tenido un efecto
inconcebible en mi: calmé mi angustia y me hizo desprenderme de toda mi pudibundez. En un
instante, me volvi extraordinariamente familiar con Nélida. Tartamudeando de manera
lastimosa, le expuse lo que acababa de comprender.

-Eso es exactamente el efecto que debe tener la energia de la matriz -respondid Nélida
alegremente-. Ahora en serio, tienes que mirarme y respirar hondo. Después, podras analizar
las cosas todo lo que quieras.

Obedeci y no senti timidez alguna. Inhalar su energia me vigorizd de manera curiosa, como Ssi
entre nosotras se hubiese formado un vinculo que no requeria palabras.

-Puedes lograr maravillas si controlas y haces circular la energia de la matriz -dijo Nélida, al
volver a taparse las pantorrillas con la falda.

Explicé que la funcién primaria de la matriz es la reproduccién, a fin de perpetuar nuestra
especie. No obstante, la matriz también posee funciones secundarias sutiles y sofisticadas,
hecho que desconocen las mujeres. Y esas eran, indicd, las que a ella y a mi nos interesaba
desarrollar.
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Me dio tanto gusto que Nélida me incluyera en su afirmacién que de hecho senti un cosquilleo
en el vientre. Escuché con atencién mientras ella explicaba que la funcién secundaria mas
importante de la matriz es servir de guia al doble. En tanto que los hombres dependen de una
mezcla de raciocinio e intento para guiar a sus dobles, las mujeres tienen a su disposicion la
matriz, una fuente poderosa de energia duefia de abundantes y misteriosos atributos y
funciones, disefados todos para proteger y nutrir al doble.

-Todo esto solo es posible, por supuesto, si te desembarazas de toda la energia estorbosa dejada
por los hombres dentro de ti -indico-. La recapitulacion completa de tu actividad sexual se
encargara de eso.

Recalcd que usar la matriz constituye un método extremadamente poderoso y directo de
comunicacion con el doble. Me recordd el pase brujo que habia aprendido, en el que se respira
directamente con la abertura de la vagina.

-Por medio de la matriz, los animales hembras perciben las cosas y regulan sus cuerpos -dijo-.
Por medio de la matriz, las mujeres pueden generar y almacenar poder en sus dobles, para
construir y destruir o para unirse a todo lo que las rodea.

Otra vez senti un hormigueo en el vientre, una tenue vibracion que se extendidé a mis genitales
y a la cara interior de mis muslos.

-Ademas de la energia de la matriz, otra forma de comunicacion con el doble, también llamado
el otro, es por medio del movimiento -continudé Nélida-. Esta es la razon por la que Clara te
ensend los pases brujos. Hay dos pases que debes usar hoy a fin de prepararte adecuadamente
para lo que viene.

Se dirigi6 al closet, sacé un petate, lo desenrolld en el piso y me indicd que me acostara encima.
Cuando quedé tendida boca arriba, me pidié que doblara las rodillas un poco, cruzara los brazos
en el pecho y rodara una vez a la derecha y luego a la izquierda. Me hizo repetir este movimiento
siete veces. Al rodar, debia encorvar la espina dorsal lentamente a la altura de los hombros.

A continuacion me indico que de nuevo me sentara en el piso con las piernas cruzadas y la
espalda apoyada en el sofa, mientras que ella se acomodd en el sillon. Inhald por la nariz,
despacio y con suavidad. Luego movio el brazo y la mano izquierdos en espiral hacia arriba, con
gracia, como si estuviese taladrando el aire con la mano. Parecidé meter la mano en un hoyo. La
estird, asid algo y luego retrajo el brazo, ddndome la impresién de haber sacado una larga
cuerda de un agujero en el aire. Realizd los mismos movimientos con el brazo y la mano
derechos.

Mientras ella realizaba su pase brujo, reconoci que se trataba de un movimiento de igual
naturaleza que los que Clara me habia ensefado, pero al mismo tiempo distinto, mas ligero y
uniforme, con mayor carga de energia. Los pases brujos de Clara semejaban movimientos
tomados de las artes marciales; desbordaban gracia y fuerza interior. Los pases de Nélida eran
siniestros, amenazadores y al mismo tiempo placenteros para la vista; irradiaban una energia
nerviosa, pero no eran agitados.

Al ejecutar su pase, el rostro de Nélida parecia una hermosa mascara. Sus rasgos eran
simétricos, perfectos. Mientras observaba sus exquisitos movimientos, realizados con un
desprendimiento y desapego absolutos, recordé lo dicho por Clara acerca de que Nélida no tenia
piedad.
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-Este pase sirve para reunir energia de la vastedad que se ubica justo detras de todo lo que
vemos -indico-. Trata de hacer un agujero, penetra detras de la fachada de las formas visibles
y agarra la energia que nos sostiene. Hazlo ahora.

Traté de imitar sus movimientos rapidos y llenos de gracia, pero me sentia tiesa y torpe en
comparacion. No tuve la sensacion de estar metiendo la mano por un agujero para agarrar la
energia, por mucho que esforzara la imaginacion. Sin embargo, al terminar el pase me senti
fuerte y rebosante de energia.

-En realidad no hace falta mucho para comunicarse con el cuerpo etéreo o para entrar en
contacto con él -prosiguid Nélida-. Ademas de utilizar la matriz y el movimiento, el sonido es
una forma poderosa de atraer su atencion.

Explicé que al dirigir palabras en forma sistematica a nuestra fuente de conciencia -el doble- es
posible recibir una manifestacion de esa fuente.

-Siempre y cuando contemos con suficiente energia, por supuesto -agrego-. En tal caso,
posiblemente hagan falta solo unas cuantas palabras selectas o un sonido sostenido para abrir
algo impensable delante de nosotros.

-¢Cémo podemos exactamente dirigir esas palabras al doble? -pregunté.

Nélida abrio los brazos, barriendo el aire.

-El doble es casi infinito -indicd-. De la misma manera en que el cuerpo fisico establece
comunicacion con otros cuerpos fisicos, el doble establece comunicacion con la fuerza universal
de la vida.

Nélida se puso de pie bruscamente.

-Hemos hecho nuestros pases brujos y también hablado bastante -afirmd-. Ahora veamos si
podemos actuar. Quiero que te coloques delante de la puerta que conduce al lado izquierdo de
la casa. Quiero que permanezcas muy quieta, pero agudamente consciente de todo lo que pasa
a tu alrededor.

La segui por el pasillo, hasta la puerta que siempre estaba cerrada. Clara me habia explicado
gue permanecia cerrada aunque todos los miembros de la familia estuviesen en la casa. Puesto
gue me habia hecho prometer que nunca, bajo ninguna circunstancia, trataria de abrirla, por
mucha curiosidad que tuviese, nunca le puse mucha atencion a la puerta.

Al mirarla ahora, no observé nada extrafio; sélo era una puerta comin de madera, muy parecida
a todas las demas que habia en la casa. Nélida la abrié con cuidado. Detras habia un pasillo,
igual al pasillo del lado derecho, que conducia al otro lado de la casa.

-Quiero que repitas una palabra -dijo Nélida, acercandose mucho a mi espalda-. Esa palabra es
intento. Quiero que digas intento tres o cuatro veces o incluso mas, pero sacalo de lo mas
profundo de ti misma.

-¢De lo mas profundo de mi misma?

-Deja que la palabra explote desde adentro de ti, fuerte y clara, desde tu regién abdominal. De
hecho, debes gritar la palabra intento con toda tu fuerza.

Vacilé. Aborrecia gritar y me desagradaba que la gente levantara la voz al hablar conmigo. De
nifia, aprendi que era descortés gritar y me daba pavor cuando mis padres discutian en voz alta.
-No seas timida -dijo Nélida-. Grita con toda fuerza y todas las veces que sea necesario.
-¢Cémo sabré cuando parar?

-Te pararas cuando algo suceda o cuando yo te diga que pares porque no ha sucedido nada.
iHazlo! iAhora!
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Pronuncié la palabra intento; mi voz sonaba vacilante, débil, insegura. Hasta yo misma pensé
que carecia de conviccion. Sin embargo, segui repitiéndola, cada vez con mas vigor. Mi voz no
se tornd profunda sino aguda y fuerte, hasta que proferi un grito espeluznante que no era mio,
dandome tal susto que casi me desmayé. Sin embargo, lo habia escuchado antes. Era el mismo
sonido agudo que escuché el dia en que Clara y Manfredo entraron corriendo a la casa,
dejandome debajo del arbol. Comencé a temblar y me mareé tanto que me desplomé ahi mismo,
apoyada en el marco de la puerta.

-iNo te muevas! -ordend Nélida, pero era demasiado tarde. Ya me habia desmoronado en el
piso, sin fuerzas.

-Qué lastima que te moviste, cuando debias quedarte donde estabas -dijo Nélida severamente,
pero esbozd una sonrisa al ver que me encontraba al borde del desmayo. Se puso en cuclillas a
mi lado y me frotd las manos y el cuello para revivirme.

-¢Por qué me hizo gritar? -musité, enderezandome apoyada en la pared.

-Estabamos tratando de llamar la atencion de tu doble -afirmé Nélida-. Al parecer la conciencia
universal tiene dos niveles: el nivel de lo visible, del orden, de todo lo que es posible pensar o
nombrar; y el nivel no manifiesto de la energia, que crea y sostiene todas las cosas.

"Puesto que nos atenemos al lenguaje y a la razén -continud Nélida-, el nivel de lo visible es lo
que consideramos como la realidad. Parece poseer un orden, es estable y predecible. Sin
embargo, en realidad es escurridizo, temporal y siempre cambiante. Lo que juzgamos como la
realidad permanente solo es la apariencia superficial de una fuerza insondable.

Tenia tanto suefio que apenas pude atender a sus palabras. Bostecé varias veces para absorber
mas aire. Nélida se rié al verme abrir los ojos de manera exagerada, para convencerla de que
contaba con toda mi atencidn.

-Lo que tu y yo pretendemos con todos estos gritos -prosiguio- no es llamar la atencién de la
realidad visible sino la atencién de lo invisible, de la fuerza que constituye la fuente de tu
existencia y que esperamos te transporte sobre el abismo.

Queria escuchar lo que me estaba diciendo, pero un extrafio pensamiento me distrajo. Justo
antes de desplomarme en el piso, habia tenido una rara visidon. Observé que el aire en el pasillo
detras de la puerta burbujeaba, al igual que en la oscuridad de mi cuarto la primera noche que
dormi en la casa.

Mientras Nélida seguia hablando, me volvi para asomarme otra vez al pasillo, pero ella se coloco
delante de mi y me obstruyé la vista. Se inclind y recogidé una hoja que debid salirse, mientras
estuve gritando, del bulto protector que Clara me habia amarrado alrededor de la cintura.

-Tal vez esta hoja ayude a esclarecer las cosas -indicd, alzandola para que la viera. Hablaba
rapidamente, como si estuviese consciente de que mi atencidn menguaba y quisiera exponer lo
mas posible antes de que mi mente volviese a divagar-. Su textura es seca y quebradiza; su
forma, plana y redonda; su color, café con un toque de carmesi. Reconocemos que se trata de
una hoja gracias a nuestros sentidos, que son nuestros instrumentos de percepcion, y a nuestro
pensamiento, que otorga nombres a las cosas. Sin ellos la hoja seria energia abstracta, pura y
no diferenciada. La misma energia etérea e irreal que fluye a través de esta hoja fluye a través
de todo y lo sostiene todo. Nosotros, al igual que todo lo demas, somos reales, por una parte,
y solo apariencia por otra.

Con cuidado depositd la hoja otra vez en el piso, como si fuera tan fragil que se haria aficos al
menor contacto.
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Nélida se detuvo por un instante, como para esperar a que mi mente asimilara lo que habia
dicho, pero mi atencion fue atraida nuevamente por la puerta abierta del pasillo, donde
filamentos de luz manaban a través de una gran ventana al fondo. Tuve la fugaz vision de varios
hombres y mujeres; es decir, por un instante tres o cuatro personas sacaron las cabezas de las
puertas que daban al pasillo. Al parecer todos fueron despertados al mismo tiempo por mis
gritos, sacando las cabezas de sus recamaras para ver de qué se trataba el escandalo.
-Definitivamente te falta disciplina -me gritd Nélida-. Tu capacidad para sostener la atencién es
muy deficiente.

Traté de decirle a Nélida lo que habia visto, pero me domind con una sola mirada. Senti un
escalofrio que me subia por la columna hasta la nunca e involuntariamente acabé temblando.
Fue entonces, sentada ahi confusa e indefensa, que el pensamiento mas extrafio de todos los
gue tuve hasta ese instante me cruzé la mente: Nélida me parecia familiar porque la habia visto
en un suefo. De hecho, la habia visto no en un solo suefio sino en una serie de suefos
recurrentes, y las personas del pasillo...

-iNo permitas que tu mente vaya mas lejos! -me gritd Nélida-. Ni te atrevas, éme escuchas? iNo
te atrevas a divagar! Quiero toda tu atencion aqui conmigo.

Me obligd a levantarme y me dijo que me concentrara. Hice lo posible por concentrarme, porque
definitivamente me intimidaba. Siempre me habia enorgullecido la idea de que nadie podia
dominarme, pero una sola mirada de esa mujer bastaba para interrumpir mis pensamientos y
llenarme de temor reverente y pavor al mismo tiempo.

Nélida me dio un firme golpe con el nudillo en la corona de la cabeza. Me calmé con la misma
presteza con la que sus gritos me habian perturbado.

-He estado hablando como loca porque, segun me aseguro Clara, hablar es la mejor manera de
calmarte y despertar tu interés -indico-. A toda costa quiero que estés preparada para cruzar
esta puerta.

Le dije que tenia la certeza de haberla visto en mis suefios. Pero eso no era todo; tenia la
sensacion de conocer también a las personas que asomaron las cabezas al pasillo.

Cuando mencioné a esas personas, Nélida dio un paso para atrds y me escudriid, como si
buscara marcas en mi cuerpo. Guardo silencio por un momento, deliberando, quiza, si debia o
no revelar algo.

-Somos un grupo de brujos, como ya te lo dijeron el nagual y Clara. Formamos un linaje, pero
no un linaje de sangre. En esta casa hay dos ramas de ese linaje, cada una de ocho miembros.
Los miembros de la rama de Clara son los Grau y los miembros de mi rama son los Abelar.
Nuestro origen esta perdido en el tiempo. Nos contamos por generaciones. Yo pertenezco a la
generacion que esta en el poder, y eso significa que puedo ensefar lo que mi grupo sabe a
alguien que es como Yyo. En este caso, a ti. TU eres una Abelar.

Se puso detras de mi y me volvié en direccion del pasillo.

-Ahora basta de hablar. Da la cara al pasillo y otra vez grita la palabra intento. Creo que estas
lista para conocernos a todos en persona.

Grité intento tres veces. En esta ocasion mi voz no me salid chillona sino resond fuertemente,
mas alld de los muros de la casa. Al sonar el tercer grito, el aire del pasillo empezd a
chisporrotear. Miles de millones de diminutas burbujas relumbraron y brillaron, como si todas
se hubieran encendido en el mismo instante. Escuché un suave zumbido que me recordd el
sonido amortiguado de un generador. Su ronroneo hipnédtico me jalo al interior, cruzando el
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umbral sobre el que Nélida y yo estdbamos paradas. Tenia los oidos tapados y tuve que tragar
saliva varias veces para destaparlos. Luego el zumbido pard y me encontré en el centro de un
pasillo que era la imagen exacta del pasillo en el lado derecho de la casa, donde estaba mi
cuarto. Solo que este pasillo estaba lleno de gente. Todos habian salido de sus cuartos y me
estaban mirando fijamente, como si hubiese caido de otro planeta y materializado justo delante
de sus 0jos.

Entre ellos, en el extremo mas alejado del pasillo, vi a Clara. Esbozaba una sonrisa radiante y
abrio los brazos, invitandome a abrazarla. Luego vi a Manfredo, que rascaba el piso. Estaba tan
feliz de verme como Clara. Eché a correr hacia ellos, pero en lugar de sentir mis pasos sobre el
piso de madera fui lanzada al aire. Desesperada, observé que pasaba por encima de Clara y
Manfredo y todas las demas personas en el pasillo. No pude controlar mis movimientos; soélo
pude gritar angustiada los nombres de Clara y de Manfredo, al pasar volando por encima de
ellos hasta mas alla del pasillo y de la casa, mas alla de los arboles y los cerros, hacia un fulgor
deslumbrante y, finalmente, una quietud totalmente negra.
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Estaba sofiando que removia la tierra en el jardin, cuando me despertd un agudo dolor en el
cuello. Sin abrir los ojos, busqué las almohadas a tientas para apoyar el cuello en sus suaves y
cdmodos pliegues. Sin embargo, mis manos buscaron en vano. No encontré las almohadas; ni
siquiera percibia el colchdn. Senti que empezaba a mecerme, como si hubiera comido o bebido
demasiado la noche anterior y estuviese resintiendo los perturbadores efectos de la indigestion.
Poco a poco abri los ojos. En lugar de ver el techo o las paredes, vi ramas y hojas verdes.
Cuando traté de incorporarme, todo se movié a mi alrededor. Me di cuenta de que no estaba
en mi cama; me encontraba suspendida en el aire, en una especie de arneses, y era yo la que
se columpiaba, no el mundo a mi alrededor. Supe con toda certeza que no se trataba de un
suefo. Cuando mis sentidos intentaron poner en orden el caos, observé que estaba elevada,
por medio de poleas, hasta la rama mas alta de un arbol.

La inesperada sensacién de despertar atada, aunada al descubrimiento de que no habia nada
debajo de mi, instantaneamente me provocaron un terror fisico a las alturas. En mi vida me
habia subido a un arbol. Empecé a pedir ayuda a gritos. Nadie acudi6 a rescatarme, de modo
gue segui gritando hasta perder la voz. Exhausta, quedé colgada como un cadaver lacio. El
terror fisico me habia hecho perder el control sobre mis funciones excretorias. Estaba toda sucia.
Por otra parte, mis gritos acabaron con mis temores. Miré a mi alrededor y poco a poco empecé
a analizar la situacion.

Observé que tenia libres los brazos y las manos y, al voltear la cabeza hacia abajo, vi qué era lo
gue me tenia suspendida. Unas gruesas cintas de cuero color café estaban sujetas con hebillas
a mi cintura, pecho y piernas. Alrededor del tronco del arbol habia otra cinta, la cual podia
alcanzar con sdlo estirar los brazos. A esta Ultima cinta estaban sujetos el extremo de una cuerda
y una polea. Comprendi al instante que todo lo que debia hacer a fin de liberarme era soltar la
cuerda y bajarme por medio de la polea. Tuve que hacer un esfuerzo maximo para alcanzar la
cuerda y bajar, porque me temblaban los brazos y las manos. Sin embargo, una vez tendida en
el suelo pude desabrochar laboriosamente las correas que me cefiian el cuerpo y extraerme de
los arneses.

Entré corriendo a la casa, llamando a Clara a gritos. Vagamente recordaba saber que no la
podria encontrar, pero era mas una sensacion que una certidumbre consciente.
Automaticamente me puse a buscarla, pero no aparecidé por ninguna parte, ni tampoco
Manfredo. No fue dificil comprender que todo habia cambiado, de algin modo, pero no sabia
gué ni cuando, ni siquiera por qué las cosas eran ahora distintas de antes. Solo sabia que algo
se habia roto irremediablemente.

Cai en un largo mondlogo interior. Me dije @ mi misma como deseaba que Clara no hubiese
salido en uno de sus misteriosos viajes justo cuando mas la necesitaba. Entonces razoné que
tal vez hubiera otras explicaciones de su ausencia. Quizad me estaba evitando deliberadamente
0 se encontraba de visita con sus parientes del lado izquierdo de la casa. De pronto recordé a
Nélida y me precipité a la puerta del lado izquierdo del pasillo y traté de abrirla, haciendo caso
omiso de la advertencia de Clara de nunca tocar esa puerta. Estaba cerrada con llave. Llamé a
Clara varias veces a través de la puerta, luego le di un puntapié, enojada, y me dirigi a mi
recamara. Consternada descubri que esa puerta también estaba cerrada con llave.
Frenéticamente, traté de abrir las puertas de las otras recamaras a lo largo del pasillo. Todas
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estaban cerradas con llave excepto una, la cual daba a una especie de cuarto para trebejos. No
habia entrado nunca alli, en obediencia a las instrucciones expresas de Clara. Sin embargo, la
puerta siempre estuvo entreabierta y cada vez que pasaba solia asomarme.

En esta ocasion entré, pidiendo en voz alta a Clara y a Nélida que salieran de sus escondites. El
cuarto estaba a oscuras, pero lleno hasta el tope de la coleccidon mas extrana de objetos que
habia visto en mi vida. De hecho, estaba tan atestado de grotescas esculturas, cajas y balles
que casi no quedaba lugar para caminar. Un poco de luz entraba por la hermosa vidriera
sobresaliente que habia en la pared del fondo. Su suave brillo proyectaba sombras espectrales
sobre todos los objetos en la habitacion. Se me ocurrié que asi deben verse las bodegas de los
trasatlanticos elegantes, pero fuera de servicio, que han viajado por todo el mundo. De subito
el piso debajo de mi empez6 a oscilar y crujir y los objetos a mi alrededor también parecieron
cambiar de lugar. Proferi un grito involuntario y sali corriendo del cuarto. El corazén me latia tan
rapido y fuerte que requeri varios minutos y bastantes respiraciones profundas para aquietarlo.
Una vez en el pasillo, me di cuenta de que estaba abierto el gran ropero enfrente del cuarto
para trebejos y que toda mi ropa se encontraba ahi, colgada ordenadamente de los ganchos o
doblada sobre los estantes. Un alfiler sujetaba un recado dirigido a mi en la manga de la
chamarra que Clara me habia dado el dia de mi llegada a la casa. Decia: "Taisha, el hecho de
que estas leyendo este recado me indica que has bajado del arbol. Por favor sigue mis
instrucciones al pie de la letra. No regreses a tu cuarto, porque esta cerrado con llave. A partir
de ahora dormiras en tus arneses o en la casa del arbol. Todos hemos salido en un extenso
viaje. Estas a cargo de toda la casa. iEsfuérzate!" Lo firmaba "Nélida".

Pasmada, me quedé viendo el recado por mucho tiempo y lo lei una y otra vez. ¢Qué queria
decir Nélida con que estaba a cargo de la casa? ¢Qué debia yo hacer ahi, completamente sola?
La idea de dormir en esos terribles arneses, suspendida como una res en canal, me causo la
sensacién mas rara de todas.

Deseé que las lagrimas me inundaran los ojos. Quise sentir lastima de mi misma, por haber sido
abandonada, y enfadarme con ellas por haberse ido sin avisar, pero no pude hacer ninguna de
las dos cosas. Me paseé violentamente por toda la casa, tratando de cobrar impulso para una
rabieta. De nueva cuenta fracasé miserablemente. Era como si algo se hubiera apagado dentro
de mi, torndndome indiferente e incapaz de expresar mis emociones familiares. No obstante, si
me sentia abandonada. El cuerpo me empez6 a temblar, como siempre me pasaba justo antes
de romper a llorar. Sin embargo, lo que brotd no fue un diluvio de lagrimas sino un torrente de
recuerdos y visiones parecidas a suefos.

Me encontraba suspendida en los arneses, mirando hacia abajo. Habia unas personas paradas
al pie del arbol que se reian y aplaudian. Me gritaron, tratando de llamar mi atencién. Luego
todos profirieron un ruido al unisono, como el rugido de un ledn, y se fueron. Sabia que era un
suefo. Sin embargo, también sabia que conocer a Nélida definitivamente no habia sido un
suefo. Su recado en mi mano lo probaba. De lo que no estaba segura era de por qué y por
cuanto tiempo estuve suspendida en el arbol. A juzgar por el estado de mi ropa y por mi hambre
feroz, pude pasar dias ahi. ¢Pero como llegué alla arriba?

Agarré algo de ropa y sali para bafiarme y cambiarme. Limpia de nuevo, me di cuenta de que
aun no habia buscado en la cocina. Me llené la esperanza tenaz de que Clara estuviese comiendo
ahi y no hubiera oido mis gritos. Abri la puerta, pero la cocina estaba desierta. Busqué algo de
comer. Encontré una cazuela con mi caldo favorito sobre la estufa y desesperadamente deseé
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creer que Clara me lo habia dejado. Lo probé y solté un sollozo sin lagrimas. Las verduras
estaban finamente rebanadas, no picadas, y casi no tenia carne. Supe entonces que Clara no lo
habia preparado y que se habia ido. Al principio no quise probar el caldo, pero tenia muchisima
hambre. Tomé mi tazon del estante y lo llené hasta el borde.

Sélo después de comer, al analizar mi situacion, se me ocurrié que quedaba un sitio mas que se
me habia olvidado revisar. Me apresuré para llegar a la cueva, con la vaga esperanza de
encontrar ahi a Clara o al nagual. No encontré a nadie; ni siquiera a Manfredo. La soledad de la
cueva y de los cerros me inspiro tal sentimiento de tristeza que hubiera dado cualquier cosa en
el mundo por poder llorar. Me meti a la cueva, sintiendo la desesperacion de un mudo que
apenas un dia antes podia hablar. Quise morir en el acto, pero en cambio me dormi.

Al despertar, regresé a la casa. Ahora que todo el mundo se habia ido, pensé, daba lo mismo
irme yo también. Me dirigi al lugar donde estaba estacionado mi coche. Clara lo habia manejado
constantemente y le habia dado mantenimiento en un taller de la ciudad. Lo arranqué para
cargar la bateria y, aliviada, comprobé que funcionaba perfectamente. Después de guardar
algunas de mis cosas en una pequefia maleta, llegué hasta la puerta trasera cuando una intensa
punzada de culpabilidad me detuvo. Volvi a leer el recado de Nélida. En él me pedia cuidara la
casa. No podia abandonarla sin mas. Decia que me esforzara. Me daba la impresién de que me
habian confiado una tarea particular y que debia quedarme, aunque sélo fuese para averiguar
cudl era esa tarea. Regresé mis cosas al ropero y me acosté en el sofa para evaluar mi situacion.
Mis gritos definitivamente me habian irritado las cuerdas vocales. La garganta me dolia mucho;
pero aparte de eso parecia encontrarme en buenas condiciones fisicas. La impresion, el miedo
y la lastima de mi misma habian pasado, y s6lo quedaba la certeza de que algo monumental me
habia sucedido en el pasillo izquierdo. Sin embargo, por mucho que me esforcé no pude recordar
lo que sucedidé después de que crucé el umbral.

Aparte de estas preocupaciones fundamentales, también enfrentaba un problema inmediato y
serio: no estaba segura de cdmo encender la estufa, que calentaba con madera. Clara me habia
mostrado una y otra vez como hacerlo, pero simplemente no le encontré el modo, quiza porque
creia que nunca tendria que encenderla yo misma. Una solucidon que se me ocurrié fue mantener
el fuego alimentandolo durante toda la noche.

Me precipité a la cocina para agregar mas madera al fuego antes de que se apagara. También
hervi mas agua y lavé mi plato con ella. Verti el resto del agua al filtro de piedra caliza, con
forma de un ancho cono invertido. El enorme receptaculo descansaba sobre un pedestal sélido
de hierro forjado y, gota por gota, filtraba el agua hervida. Del recipiente al que caia el agua
debajo del filtro, con un cucharén me servi agua en mi tarro. Bebi agua fresca y deliciosa hasta
saciarme y luego decidi volver a la casa. Quiza Clara o Nélida me habian dejado otros recados
con indicaciones mas especificas acerca de lo que debia hacer.

Busqué las llaves para las recamaras. En un armario del pasillo encontré un juego de llaves
marcadas con diferentes nombres. Escogi una que traia el nombre de Nélida; me sorprendid
descubrir que servia para abrir mi recamara. Luego tomé la llave de Clara y la ensayé en
diferentes puertas hasta encontrar la cerradura en la cual encajaba. Di vuelta a la llave y la
puerta se abrid, pero no pude entrar a su cuarto para curiosear. Senti que, aunque se hubiera
ido, tenia derecho a su privacia.

Cerré la puerta de nuevo, le eché la llave y guardé el llavero donde lo habia encontrado. Regresé
a la sala y me senté en el piso, apoyando la espalda en el sofa tal como Nélida me lo habia
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recomendado. Definitivamente ayudd a calmar mis nervios. Otra vez pensé en subirme a mi
coche e irme. Pero en realidad no tenia deseos de hacerlo. Decidi aceptar el reto y cuidar la
casa mientras estuvieran ausentes, aunque fuese para siempre.

Puesto que no tenia nada mas qué hacer, se me ocurrid que podia tratar de leer. Habia
recapitulado acerca de mis tempranas experiencias negativas con los libros y pensé que podria
ponerme a prueba, para ver si habia cambiado mi actitud hacia ellos. Fui a revisar los libreros.
Encontré que la mayoria de los libros estaban en aleman, algunos en inglés y otros cuantos en
espanol. Realicé una inspeccidn rapida y observé que la mayoria de los libros en aleman trataban
de botanica; también habia algunos sobre zoologia, geologia, geografia y oceanografia. En otro
estante un poco escondido habia una coleccidn de libros de astronomia, en inglés. Los libros en
espanol, que ocupaban un librero separado, eran de literatura, novelas y poesia.

Decidi empezar con los libros de astronomia, puesto que era un tema que siempre me habia
fascinado. Escogi un libro delgado con muchas ilustraciones y empecé a hojearlo. Sin embargo,
no tardé en dormirme.

Cuando desperté, la casa estaba completamente a oscuras y tuve que buscar a tientas, en la
oscuridad total, el camino hasta la puerta trasera. En el camino al cobertizo que alojaba el
generador, descubri una luz que provenia de la cocina. Me di cuenta de que alguien ya habia
prendido el generador. Regocijada ante el posible regreso de Clara, me precipité a la cocina. Al
acercarme, escuché que alguien cantaba suavemente en espanol. No era Clara. Era una voz de
hombre, pero no la del nagual. Avancé con mucha cautela. Antes de que llegara hasta la puerta,
un hombre sacd la cabeza y, al verme, profirid un fuerte grito. Grité al mismo tiempo que él. Al
parecer lo habia asustado tanto como él a mi. Salié y por un momento nos quedamos viendo.
Era delgado, pero no flaco; nervudo, pero también musculoso. Tenia mi estatura o unos dos
centimetros mas que yo, midiendo aproximadamente un metro con setenta y dos centimetros.
Vestia overoles azules de mecanico, como los que usan los despachadores de gasolina. Su cutis
era ligeramente sonrosado; y su cabello, gris. Tenia puntiagudas la nariz y la barbilla, pdmulos
salientes y una boca pequena. Sus ojos parecian de pajaro, oscuros y redondos y al mismo
tiempo brillantes y animados. Apenas se distinguia el blanco de sus ojos. Al mirarlo fijamente,
me produjo la impresidon de no estar viendo a un viejo sino a un nifio arrugado a causa de una
enfermedad exotica. Tenia un aire que era al mismo tiempo viejo y joven, simpatico y
perturbador. Consegui pedirle, con mi mejor espafol aprendido en la preparatoria, que por favor
me dijera quién era y que explicara su presencia en la casa.

Me examino en forma curiosa.

-Hablo inglés -contestd, practicamente sin acento-. Pasé afos viviendo en Arizona con los
parientes de Clara. Me llamo Emilito; soy el cuidador. Y tu has de ser la que vive en el arbol.
-¢Disculpe?

-Eres Taisha, ¢no? -preguntd, dando unos pasos hacia mi. Sus movimientos eran desenvueltos
y agiles.

-Si, asi es. éPero qué es lo que dijo acerca de que vivo en un arbol?

-Nélida me dijo que vives en el gran arbol junto a la puerta delantera de la casa. ¢Es cierto?
Asenti automaticamente, y sélo entonces me di cuenta de algo tan obvio que soélo un simio duro
de la cabeza lo pudo haber pasado por alto: el arbol se encontraba en la prohibida parte
delantera de la casa, la del Este; la parte del terreno que sdlo habia visto desde mi punto de
observacion en los cerros. La revelacion desatd una ola de emocidon en mi interior, porque
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también comprendi que ahora podria explorar libremente terrenos que siempre me habian sido
vedados.

Mi deleite se cortd en seco cuando Emilito mened la cabeza, como si me tuviese lastima.
-¢Qué hiciste, pobrecita? -preguntd, dandome unas palmaditas en el hombro.

-No hice nada -repliqué y retrocedi un paso. Estaba insinuando, obviamente, que yo habia hecho
algo malo, por lo cual fui subida al arbol a manera de castigo.

-Ya, ya, no quiero entrometerme -dijo con una sonrisa-. No tienes que pelear conmigo. No soy
nadie importante. Solo soy el cuidador, un empleado. No soy uno de ellos.

-No me importa quién sea usted -exclamé, irritada-. Ya le dije que no hice nada.

-Bueno, si no quieres hablar de ello, por mi esta bien -dijo, ddndome la espalda para volver a
entrar a la cocina.

-No hay nada de qué hablar -grité, queriendo ser la de la Ultima palabra.

No me costo trabajo gritarle, algo que no me hubiera atrevido a hacer de haber sido él joven y
apuesto. Me sorprendi @ mi misma al gritar otra vez:

-No me haga pasar un mal rato. Yo soy la que manda aqui. Nélida me pidié que cuidara la casa.
Es lo que dice su recado.

Brincd como si le hubiera caido un rayo.

-Si que eres rara -musitd. Luego se aclard la garganta y me gritd: -Ni te atrevas a acercarte
mas. Tal vez sea viejo, pero también soy bastante fuerte. Mi trabajo aqui no incluye arriesgar
mi vida ni dejarme insultar por idiotas. Renunciaré.

Ni yo misma entendia qué fue lo que pasé para que gritara.

-Espere -dije en tono de disculpa-. No quise levantar la voz, pero estoy extremadamente
nerviosa. Clara y Nélida me dejaron aqui sin advertencia ni explicacion.

-Bueno, yo tampoco quise gritarle -contestd, en el mismo tono de disculpa que yo habia usado-.
Sélo trataba de entender por qué te subieron ahi antes de irse. Es por eso que pregunté si
habias hecho algo malo. No queria entrometerme.

-Pero le aseguro, sefior, que no hice nada; créame.

-¢Entonces por qué vives en el arbol? Esta gente es muy seria. No te harian algo asi sin motivo.
Ademas, es obvio que eres una de ellos. Si Nélida te deja recados indicandote que cuides la
casa, tienes que ser muy amiga de ella. No hace migas con nadie.

-La verdad -dije- es que no sé por qué me dejaron en el arbol. Yo estaba con Nélida del lado
izquierdo de la casa y de repente desperté con el cuello todo torcido y colgada de ese arbol.
Estaba aterrada.

Al recordar la angustia que senti al hallarme sola y que todo mundo habia desaparecido, no
pude evitar alterarme de nuevo. Empecé a temblar y sudar delante de ese hombre desconocido.
-¢Entraste al lado izquierdo de la casa? Abrid los ojos mucho; parecia sincero el asombro que
invadio su rostro.

-Por un instante estuve ahi, pero luego perdi el conocimiento -indiqué.

-¢Y qué viste?

-Vi a gente en el pasillo. A mucha gente.

-¢Como cuantos, dirias tu?

-El pasillo estaba lleno de gente. Serian unas veinte o treinta personas.

-¢Tantas, eh? iQué raro!

-¢Por qué es raro, sefor?
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-Porque no habia tanta gente en toda la casa. Solo habia diez personas aqui en ese momento.
Yo lo sé, porque soy el cuidador.

-¢Qué significa todo esto?

-iNo tengo la menor idea! Pero me parece que algo anda muy mal contigo.

El estdbmago se me contrajo mientras una conocida sensacion de condena descendié sobre mi.
Era exactamente la misma sensacidon que de nifia habia experimentado en la oficina del doctor,
cuando descubrieron que padecia de mononucleosis. No tenia la menor idea de lo que era eso,
pero sabia que era mi fin; a juzgar por las expresiones sombrias en las caras de los miembros
de mi familia, ellos también lo sabian. Cuando iba a ponerme una inyeccién de penicilina, grité
tan fuerte que me desmayé.

-Ya, ya -dijo el cuidador con voz benévola-. No tiene caso agitarse tanto. No quise ofenderte.
Déjame decirte lo que sé acerca de esos arneses. Quiza sirva para aclarar las cosas un poco.
Los usan cuando la persona a la que estan tratando esta... bueno... un poco desequilibrada. Si
sabes a qué me refiero.

-¢A qué se refiere, sefor?

-Dime Emilito -indicd con una sonrisa-. Por lo que mas quieras, no me digas sefior. O puedes
referirte @ mi como el cuidador, de la misma manera en que todos aqui nos referimos a Juan
Miguel Abelar como el nagual. Ahora entremos a la cocina y sentémonos a la mesa, para hablar
mas comodamente.

Lo seqgui a la cocina y me senté. Sirvid en mi taza un poco del agua que habia calentado en la
estufa y me la llevo.

-Ahora, con respecto a los arneses -prosiguio, instaldandose en la banca enfrente de mi-, se
supone que sirven para curar trastornos mentales. Y normalmente se los ponen a las personas
que han perdido los estribos.

-Pero no estoy loca -protesté-. Si usted o cualquier otra persona insinta que lo estoy, me iré de
aqui.

-Pero debes estar loca -razono.

-Es el colmo. Regresaré a la casa -me levanté para irme.

El cuidador me detuvo.

-Espera, Taisha. No queria decir que estas loca. Es posible que exista otra explicacion -afirmd,
en tono conciliador-. Esta gente tiene muy buenas intenciones. Probablemente pensaban que
debes reforzar tu poder mental en su ausencia, no curarte de una enfermedad mental. Por eso
te metieron a los arneses. Yo tengo la culpa, por haberme precipitado a sacar conclusiones
errdneas. Por favor acepta mis disculpas.

Estaba mas que dispuesta a olvidar el asunto y volvi a sentarme a la mesa. Ademas, necesitaba
estar en buenos términos con el cuidador, porque obviamente sabia como prender la estufa. Y
no tenia la energia suficiente para seguir sintiéndome ofendida. Por otra parte, a esas alturas
me habia convencido de que él tenia razdn. Si estaba loca, sélo que no queria que el cuidador
lo supiese.

-¢Vive usted cerca de aqui, Emilito? -pregunté, tratando de aparentar tranquilidad.

-No. Vivo aqui en la casa. Mi habitacién esta enfrente de tu ropero.

-¢Quiere decir que vive en ese cuarto para trebejos, lleno de esculturas y cosas? -exclamé-. éY
cdmo es que sabe donde esta mi ropero?

-Clara me lo dijo -replicé con una sonrisa.
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-Pero, si vive aqui, épor qué no lo he visto nunca?

-Ah, eso se debe a que tu y yo obviamente tenemos horarios distintos. A decir verdad, yo
tampoco te he visto nunca.

-¢Como es posible, Emilito? Llevo aqui mas de un afio.

-Y yo llevo aqui cuarenta afos, a intervalos.

Ambos nos reimos en voz alta de las absurdeces que estabamos diciendo. Lo que me inquietaba
era saber, en lo mas recondito de mi interior, que la presencia de esta persona era la que tantas
veces habia percibido en la casa.

-Yo sé, Emilito, que usted me ha estado observando -declaré en tono contundente-. No lo niegue
ni me pregunte cdmo lo sé. Lo que es mas, también sé que usted sabia quién era yo cuando me
vio delante de la puerta de la cocina. {No es cierto?

Emilito suspird y asintid con la cabeza.

-Tienes razon, Taisha. Si te reconoci. Pero de todas maneras me diste un auténtico susto.
-¢Pero cdmo pudo reconocerme?

-Te he estado observando desde mi habitacion. Pero no te enojes. Nunca pensé que fueras a
darte cuenta de que te observaba. Te pido humildemente que me disculpes si te hice sentir
incomoda.

Queria preguntar por qué me habia observado. Tenia la esperanza de que contestara que me
creia hermosa o al menos interesante, pero interrumpid nuestra conversacion para indicar que,
puesto que habia oscurecido, se sentia obligado a ayudarme a subir al arbol.

-Déjame hacerte una sugerencia -indico-. Duerme en la casa del arbol en lugar de los arneses.
Es una experiencia emocionante. Yo también ocupé esa casa del arbol durante un tiempo
prolongado, aunque de eso ya hace mucho tiempo.

Antes de irnos, Emilito me sirvié un plato de deliciosa sopa y unas tortillas de harina. Comimos
en completo silencio. Traté de hablar con él, pero dijo que conversar a la hora de la comida era
malo para la digestion. Le dije que Clara y yo siempre platicabamos interminablemente durante
nuestras comidas.

-Su cuerpo y el mio no se parecen en nada -musito-. Ella esta hecha de acero, de modo que
puede hacerle lo que quiere a su cuerpo. Yo, por otra parte, no puedo correr riesgos con mi
fragil cuerpecito. Ni ti tampoco.

Me agradaba que me incluyera entre los cuerpos pequefios, y que en realidad me considerase
fraqgil, no débil.

Después de cenar, me acompaifid muy solicitamente a lo largo de la casa principal hasta la
puerta delantera. Nunca habia pisado esa parte de la casa y deliberadamente caminé mas lento,
tratando de ver lo mas posible. Vi un enorme comedor con una larga mesa para banquetes y
una vitrina llena de copas de cristal, copas para champan vy vajillas. Al lado del comedor habia
un estudio. Al pasar, alcancé a ver un escritorio macizo de caoba y libreros repletos en la pared.
Las luces eléctricas estaban prendidas en otra habitacion, pero no pude asomarme, porque la
puerta se encontraba solo un poco entreabierta. Voces amortiguadas salian del interior.
-¢Quién esta ahi adentro, Emilito? -pregunté, emocionada.

-Nadie -contesto-. Los susurros que oyes son el viento. Les hace jugarretas extranas a los oidos
al soplar a través de las contraventanas.

Lo miré con cara de que no me podia engafar y galantemente abrié la puerta para que me
asomara. Tenia razon; el cuarto estaba vacio. Era otra sala mas, semejante a la del lado derecho
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de la casa. No obstante, al fijarme con mas detenimiento, observé algo raro en las sombras
proyectadas sobre el piso. Me estremeci, porque sabia que las sombras estaban mal. Hubiera
jurado que estaban agitadas, que rielaban y danzaban, pero no habia aire ni movimiento en el
cuarto.

En un susurro le comuniqué a Emilito lo que habia visto. Se ri6 y me dio unas palmaditas en la
espalda.

-Suenas igual que Clara -indicd-. Pero eso esta bien. Me preocuparia si sonaras como Nélida.
¢Sabias que tiene poder en el cofno?

Su forma de decirlo, el tono de su voz y la curiosa admiraciéon, como de pajaro, que le llenaba
los 0jos, me causaron tal gracia que rompi a reir, casi hasta las lagrimas. La risa se me cortd en
forma tan repentina como habia empezado, como si alguien hubiera accionado un apagador
dentro de mi. El hecho me preocupd. Y también preocupd a Emilito, porque me dirigié una
mirada recelosa, como si dudara de mi estabilidad mental.

Abrid la puerta principal y me hizo pasar al frente de la casa, donde estaba el arbol. Me ayudd
a abrochar los arneses y me ensefd a usar las poleas para adoptar una posicion sentada. Me
dio una pequeia linterna eléctrica y jalé de las cuerdas para subir. Entre las ramas mas altas
vagamente distinguia una casa de madera. Estaba cerca del lugar donde primero desperté en
los arneses, pero no la habia visto antes, debido a mi alarma extrema y a causa de todo el follaje
que la rodeaba.

Desde el suelo, el cuidador apuntd la luz de su linterna directamente a la construccién y me
grito:

-Adentro hay una linterna maritima, Taisha, pero no la uses por demasiado tiempo. Y por la
mafana, antes de bajar, asegurate de desconectar la bateria.

Sostuvo la luz de su linterna hasta que a gatas me subi en un pequeio rellano delante de la
casa del arbol y terminé de desenganchar los arneses.

-Buenas noches. Ya me voy -grito-. Que tengas suefios bonitos.

Crei escuchar una risita ahogada cuando aparté el haz de luz y se encamind a la casa principal.
Entré a la casa del arbol con la ayuda de mi propia débil linterna y busqué lo que habia llamado
la linterna maritima. Se trataba de una enorme lampara sujeta a un estante; en el piso habia
una gran bateria cuadrada metida en una caja clavada a las tablas. La conecté a la linterna y la
prendi.

La casa del arbol consistia en una minuscula habitaciéon provista de una pequena plataforma
elevada que servia de cama y de mesa baja al mismo tiempo. Encima de ella habia una bolsa
de dormir enrollada. La construccion tenia ventanas alrededor, con contraventanas engoznadas
gue podian apuntalarse con unos gruesos palos que habia en el piso. En un rincdn habia una
bacinica que encajaba en una canasta provista de una tapa lateral. Después de este examen
superficial de la habitacidn, desconecté la ldmpara grande y me meti a la bolsa de dormir.

La oscuridad era total. Escuché los grillos y el murmullo del arroyo a la distancia. Cerca, el viento
susurraba entre las hojas y mecia toda la casa suavemente. Al escuchar los ruidos, unos temores
insospechados empezaron a penetrar en mi conciencia y cai presa de sensaciones fisicas que
nunca antes habia experimentado. La completa oscuridad distorsionaba y disfrazaba los ruidos
y movimientos en forma tan total que tenia la impresién de que provenian del interior de mi
cuerpo. Cada vez que temblaba la casa, me hormigueaban las plantas de los pies. Al crujir la
casa, se me crispaban las rodillas; y la nuca me tronaba con cada crepitacion de una rama.
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El miedo invadid mi cuerpo, en forma de un temblor en los dedos de los pies. La vibracion me
subio a los pies y de ahi a las piernas, hasta que todo mi cuerpo de la cintura para abajo se
sacudia, fuera de control. Empecé a sentirme amodorrada y desorientada. No sabia dénde
guedaban la puerta ni la ldmpara sorda. Comencé a percatarme de que la casa se ladeaba. Fue
un movimiento casi imperceptible al principio, pero se hizo mas considerable, hasta que el piso
parecia estar inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. Lancé un grito al sentir que la
plataforma se ladeaba mas aun. La idea de tener que descender por medio de las poleas me
paralizaba. Estaba segura de que moriria cayéndome del arbol. La sensacién de estar de lado
era tan intensa que cobré la certeza de que me caeria de la plataforma y me resbalaria por la
puerta. En cierto momento la inclinacién era tan aguda que de hecho tenia la impresién de estar
de pie y no acostada.

Grité a cada movimiento repentino, sujetdandome de una de las vigas laterales para no
resbalarme. Toda la casa del arbol parecia estarse deshaciendo. Senti nauseas con el
movimiento. La oscilacién y los crujidos se tornaron tan intensos que supe que seria la ultima
noche de mi vida. Justo en el instante en que abandoné por completo toda esperanza de
sobrevivir, algo inconcebible acudié a salvarme. Una luz emand de mi interior. Brotd por todas
las aberturas de mi cuerpo. La luz era un pesado liquido luminoso que me clavd sobre la
plataforma, cubriéndome como una armadura resplandeciente. Me apreto la laringe y calmé mis
gritos, pero también me despejo el pecho, me permitid respirar mejor. Me calmd el estdmago
nervioso y cortd el temblor de mis piernas. La luz ilumind todo el cuarto, de modo que pude
distinguir la puerta a poca distancia de mi. Asoleandome en su brillo, me tranquilicé. Se
desvanecieron todos mis temores y preocupaciones, ya no importaba nada. Permaneci tendida,
totalmente quieta y serena, hasta que rompid el alba. Completamente restablecida bajé por
medio de las poleas y me dirigi a la cocina para preparar el desayuno.
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Encontré un plato de tamales en la mesa de la cocina. Sabia que Emilito los habia preparado,
pero no lo veia por ninguna parte. Me servi agua en mi taza y me acabé los tamales, esperando
que el cuidador ya hubiera desayunado.

Después de lavar el plato me puse a trabajar en el huerto, pero me cansé pronto. Preparé un
nido con hojas debajo de un arbol, como Clara me lo habia ensefiado, y me senté en él para
descansar. Por un rato observé las ramas oscilantes del arbol delante de mi. El movimiento de
las ramas me hizo regresar a mi infancia. Debi tener unos cuatro o cinco afios de edad; sujetaba
un pufiado de ramas de sauce. No lo estaba recordando solamente; de hecho me encontraba
ahi. Los pies me colgaban, rozando apenas el suelo. Me estaba columpiando. Lanzaba gritos de
placer mientras mis hermanos se turnaban para empujarme. Luego ellos saltaron para agarrar
unas ramas mas altas; subieron las rodillas para columpiarse, bajando los pies sdlo a fin de
empujarse en el suelo y cobrar impulso para columpiarse de nuevo.

En cuanto la escena llegd a su fin, inhalé todo lo que habia revivido: la alegria, la risa, los
sonidos, los sentimientos que tenia por mis hermanos. Barri el pasado con un movimiento
giratorio de la cabeza. Gradualmente se me pusieron pesados los parpados. Me repantigué sobre
el nido de hojas y cai en un profundo suefo.

Me despertd algo duro que me picaba las costillas. El cuidador me estaba empujando con un
baston.

-Despierta, ya es de tarde -dijo-. ¢No dormiste bien en la casa del arbol anoche?

En el momento en que abri los o0jos, un rayo de luz encendié la copa del arbol con tonos
anaranjados. La cara del cuidador también se ilumind con un brillo sobrecogedor que le daba
un aspecto siniestro. Vestia los mismos overoles azules del dia anterior y llevaba tres calabazas
atadas al cinturén. Me incorporé y observé como extraia cuidadosamente el tapon de la calabaza
mas grande, se la llevaba a la boca y tomaba un trago. Luego produjo un chasquido de
satisfaccion con los labios.

-¢No dormiste bien anoche? -repitidé, mirandome con curiosidad.

-Para qué le digo nada -gemi-. Sinceramente fue una de las peores noches de mi vida.

Un torrente de quejas lastimeras empezo a brotar de mi. Me interrumpi, horrorizada, al darme
cuenta de que sonaba igual que mi madre. Siempre que le preguntaba cémo habia dormido,
daba un discurso de descontento semejante. La odiaba por ello, iy ahora yo estaba haciendo lo
mismol!

-Por favor, Emilito, perdone mi arranque mezquino -dije-. Es cierto que no pegué el ojo, pero
estoy bien.

-Te escuché aullar como alma que lleva el diablo -se aventurd a comentar-. Pensé que tenias
pesadillas o que te estabas cayendo del arbol.

-Crei que me estaba cayendo del arbol -indiqué, deseosa de su compasion-. Casi me muero del
miedo. Pero luego sucedid algo extrano y pude pasar la noche.

-¢Qué cosa extrana sucedio? -preguntd con curiosidad, sentandose en el suelo a poca distancia
de mi.

No tenia motivos para ocultarselo, de modo que describi los sucesos de la noche con el mayor
detalle posible, culminando con la luz que llegd a salvarme. Emilito me escuchd con auténtico
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interés, asintiendo con la cabeza en los momentos justos, como si conociera los sentimientos
que estaba describiendo.

-Me da mucho gusto oir que dispones de tantos recursos -afirmé-. Realmente no pensé que
soportarias la noche. Crei que te desmayarias. A lo que todo esto se reduce es a que no estas
tan mal como me lo habian dicho.

-¢Quién dijo que estaba mal?

-Nélida y el nagual. Me dejaron instrucciones especificas para no interferir con tu curacion. Por
eso no sali a ayudarte anoche, pero tuve muchas ganas de hacerlo, aunque solo fuese para
lograr un poco de paz y tranquilidad.

Tomo otro trago de su calabaza.

-¢Quieres un trago? -me ofrecid, alargandola hacia mi.

-¢Qué tiene ahi? -pregunté, pensando que tal vez era alcohol. En ese caso, me hubiera gustado
un trago.

Vacild por un momento antes de voltear la calabaza de cabeza y sacudirla fuertemente unas
cuantas veces.

-Esta vacia -exclamé-. Me queria engafiar.

Mened la cabeza.

-S6lo parece estar vacia -replicé-, pero en realidad esta llena hasta el borde de la bebida mas
extrafia de todas. Ahora bien, équieres o no quieres beber de ella?

-No lo sé -contesté. Por un instante, me pregunté si estaria jugando conmigo. Con sus overoles
azules perfectamente planchados y las calabazas atadas al cinturdn, parecia haberse escapado
de un manicomio.

Se encogié de hombros y me mird con los ojos muy abiertos. Observé cdmo tapaba la calabaza
de nuevo y se la amarraba firmemente al cinturén con una delgada correa de cuero.

-Esta bien, deja tomar un traguito -dije, impulsada por la curiosidad y la repentina urgencia de
descubrir su juego.

Volvié a destapar la calabaza y me la pasé. La sacudi y me asomé al interior. En efecto estaba
vacia. No obstante, cuando me la acerqué a los labios recibi una sensacion oral muy extrafa.
Lo que se vertid en mi boca era de algin modo liquido, pero no se parecia en nada al agua. Se
trataba, mas bien, de una presidn seca, casi amarga, que me sofoco por un instante y luego me
inundd la garganta y todo el cuerpo de una fresca calidez.

Se me ocurrid que la calabaza tal vez contenia un fino polvo que se habia introducido en mi
boca. Para averiguar si era cierto, la sacudi sobre la palma de mi mano, pero no salié nada.
-La calabaza no contiene nada que los ojos puedan ver -dijo el cuidador al notar mi asombro.
Tomé otro trago imaginario y me estremeci tanto que casi perdi los zapatos. Algo eléctrico fluyo
por todo mi cuerpo y me puso a hormiguear los dedos de los pies. El hormigueo subidé por mis
piernas hasta mi columna, como un rayo, y cuando penetrd en mi cabeza casi perdi el
conocimiento.

El cuidador se puso a dar de brincos, riéndose como para celebrar una broma. Apoyé las manos
en el suelo para estabilizarme. Cuando mas o menos hube recobrado el equilibrio lo confronté,
enfadada.

-¢Qué diablos hay en esta calabaza? -pregunté con brusquedad.

-Lo que contiene se llama intento -dijo con voz seria-. Clara te platicé un poco al respecto. Ahora
me corresponde a mi platicarte un poco mas.
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-¢Qué quiere decir con que ahora le corresponde a usted, Emilito?

-Quiero decir que soy tu nuevo maestro. Clara hizo parte del trabajo y yo debo terminarlo.

Mi primera reaccion simplemente fue no creerle. El mismo habia dicho que sélo era un empleado
y que no formaba parte del grupo. Evidentemente se trataba de una broma y no iba a dejarme
engafar por otro truco suyo.

-Solo me esta tomando el pelo, Emilito -dije, obligandome a reir.

-Ahora si lo estoy haciendo -contestd, dio un paso hacia mi y en efecto me jalo el pelo.

Antes de que pudiera ponerme de pie, celebrd su propia broma jalandome otra vez el pelo.
Estaba tan animado que se puso a brincar en cuclillas como un conejo, riéndose con espiritu
jugueton.

-¢No te gusta que tu maestro te tome el pelo? -preguntd, riéndose.

No me gustaba que me tocara, punto. Y mucho menos el pelo. No me habia gustado tampoco
que Clara me tocara. Empecé a dar vueltas a la idea de por qué no me agradaba que me tocasen.
Pese a que habia recapitulado todos mis encuentros con las personas, mis sentimientos con
respecto al contacto fisico seguian siendo tan fuertes como siempre. Guardé el problema en mi
memoria para un futuro examen, puesto que el cuidador se habia calmado y comenzaba a
explicar algo que exigia toda mi atencion.

-Soy tu maestro -lo escuché decir-. Ademas de Clara, Nélida y el nagual, me tienes a mi para
guiarte.

-Es usted una fuente de pura informacion falsa, eso es lo que es -repliqué bruscamente-. Usted
mismo me dijo que so6lo es un cuidador a sueldo. Entonces, ¢de qué se trata todo esto de ser
mi maestro?

-Es cierto. Realmente soy tu otro maestro -indicd seriamente.

-¢Qué demonios puede usted ensenarme? -grité; la idea me suscitaba una aversién descomunal.
-Lo que debo ensefiarte se llama acechar con el doble -dijo, parpadeando como un pajaro.
-¢DAnde estan Clara y Nélida? -pregunté en un tono imperioso.

-Se fueron. Asi lo dice Nélida en su recado, éno?

-Sé que se fueron, pero éa donde fueron exactamente?

-Oh, fueron a la India -contesté con una sonrisa que parecia traslucir el desagradable deseo de
echarse a reir.

-Entonces no regresaran por meses -dije con rencor.

-Cierto. TU y yo estamos solos. Ni siquiera el perro esta aqui. Cuentas, por lo tanto, con dos
opciones. Puedes empacar tus mugres e irte o puedes quedarte aqui conmigo y ponerte a
trabajar. No te recomiendo lo primero, porque no tienes adénde ir.

-No tengo la intencidn de irme -le informé-. Nélida me dejé a cargo del cuidado de la casa y eso
es lo que voy a hacer.

-Bien. Me da gusto que hayas decidido seguir el intento de los brujos -dijo.

Debid ser obvio que no lo entendia, y explicd que el intento de los brujos se distingue del de las
personas comunes y corrientes en el sentido de que los brujos han aprendido a enfocar su
atencién con una fuerza y precision infinitamente mayores que aquéllas.

-Si usted es mi maestro, épuede darme un ejemplo concreto para ilustrar a qué se refiere? -
pregunté, mirandolo fijamente.

Reflexiond por un momento, mirando a su alrededor. Entonces se le ilumind el rostro y sefiald
la casa.
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-Esta casa es un buen ejemplo -afirmd-. Es el resultado del intento de un sinnimero de brujos,
quienes acumularon energia y la amalgamaron a lo largo de muchas generaciones. A estas
alturas, la casa ya no es solo una estructura fisica sino un fabuloso campo de energia. El edificio
mismo podria ser destruido diez veces seguidas, lo cual ha sucedido, pero la esencia del intento
de los brujos sigue intacta, porque es indestructible.

-¢Qué pasa si los brujos quieren irse? -pregunté-. ¢Queda su poder atrapado aqui para siempre?
-Si el espiritu les indica que se vayan -contestd Emilito-, son capaces de retirar el intento del
sitio donde la casa se encuentra ahora y colocarlo en otro lugar.

-Debo admitir que la casa da miedo -afirmé, y le conté como se habia resistido a dejarse fijar
por mis medidas y calculos detallados.

-Lo que hace que la casa dé miedo no es la disposicién de los cuartos, las paredes o los
patios -comento el cuidador-, sino el intento que las generaciones de brujos han vertido en ella.
Dicho de otra manera, el misterio de esta casa es la historia de los innumerables brujos cuyo
intento colabord en su construccion. Veras, no solo enfocaron su intento en ella sino que la
construyeron ellos mismos, ladrillo por ladrillo, piedra por piedra. Incluso ti has aportado tu
intento y trabajo.

-¢Qué aportacion pude hacer yo? -pregunté, sinceramente desconcertada por la afirmacion de
Emilito-. No es posible que se refiera al camino chueco que tracé en el jardin.

-Nadie en su sano juicio calificaria eso de aportacion -contestd, riéndose-. No, has tenido otras.
Comentd que, en el nivel mundano de los ladrillos y las estructuras, consideraba como
contribucién mia la meticulosa instalacion eléctrica, la tuberia y la cubierta de cemento para la
bomba que habia instalado para subir el agua desde el arroyo al huerto.

-En el nivel mas etéreo del flujo de energia -continud-, puedo decirte con toda sinceridad que
una de tus contribuciones ha sido la fusién de tu intento con Manfredo, como nunca antes lo
presenciamos en esta casa.

En ese instante se me ocurrié algo.

-¢Es usted el que puede decirle sapo en la cara? -pregunté-. Una vez Clara me dijo que alguien
podia hacerlo.

El rostro del cuidador rebosaba de alegria al asentir con la cabeza.

-Si, yo soy. Encontré a Manfredo cuando era un cachorro. Fue abandonado o se escapd, quiza
de una casa mdvil cerca de ahi. Cuando lo encontré estaba casi muerto.

-¢Donde lo encontrd? -pregunté.

-Sobre la carretera 8, a casi cien kildbmetros de Gila Bend, Arizona. Me detuve a la orilla del
camino para meterme entre los arbustos y de hecho me oriné en él. Estaba tirado ahi, casi
muerto de deshidratacién. Lo que mas me impresiond fue que no saliera corriendo a la carretera,
como facilmente hubiera podido hacerlo. Y, por supuesto, que estuviera echado justo donde fui
a orinar.

-¢Luego qué sucedid? -pregunté. Sentia tal compasion por la situacion del pobre Manfredo que
olvidé mi ira contra el cuidador.

-Llevé a Manfredo a mi casa y lo meti en agua, pero sin dejarlo beber -contestd el cuidador-. Y
luego lo ofreci al intento de los brujos.

Emilito explicd que al intento de los brujos correspondia decidir no sélo si Manfredo debia vivir
0 morir, sino también si seria un perro u otra cosa. Vivid y fue algo mas que un perro.
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-Lo mismo te pasod a ti -continud-. Quiza se debid a eso que los dos se llevaran tan bien. El
nagual te encontro espiritualmente deshidratada, dispuesta a echar a perder tu vida. Puesto que
él se encontraba en el autocinema con Nélida, les correspondia a ellos ofrecerte al intento de
los brujos, lo cual hicieron.

-¢Como me ofrecieron al intento de los brujos? -pregunté.

-¢No te lo contaron? -pregunto, sorprendido.

Reflexioné por un momento antes de replicar:

-No lo creo.

-El nagual y Nélida pronunciaron la palabra intento en voz alta, ahi mismo junto a la concesion,
y anunciaron que estaban ofreciendo sus vidas por ti, sin titubeos ni arrepentimiento, sin
reservas. Los dos sabian que no podian llevarte con ellos en ese momento, sino que deberian
seguirte a dondequiera que fueras.

"De modo que puedes decir que el intento de los brujos te tomd bajo su custodia. La invocacion
del nagual y de Nélida funciond. iMira donde estas ahora! Hablando con un servidor.

Me mird para ver si entendia su exposicioén. Devolvi su mirada con la silenciosa suplica de una
elucidacion mas precisa del intento de los brujos. Pasd a un nivel mas personal y dijo que, de
interpretar como ejemplo de la fuerza del intento todas las cosas que yo le habia dicho a Clara
acerca de mi misma, él sacaria en conclusidon que mi intento era el de la derrota total. De manera
invariable, siempre habia dirigido mi intento a perder la partida de una manera loca y
desesperada.

-Clara me conto todo lo que le dijiste acerca de ti -indicd, chascando la lengua-. Yo diria, por
ejemplo, que saliste a esa arena en el Japon no para demostrar tus habilidades en el campo de
las artes marciales sino para demostrar al mundo que tu intento es el de perder.

Arremetié contra mi, diciendo que todo lo que hacia estaba contaminado por la derrota. Por lo
tanto, la tarea mas importante para mi era fijar un nuevo intento. Explicd que este nuevo intento
se llamaba el intento de los brujos, porque no solo se trataba del intento de hacer algo nuevo
sino del intento de integrarse en algo ya establecido: en un intento que se ha prolongado hasta
nosotros a través de miles de afios de esfuerzos titanicos.

Dijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota, puesto que los brujos sélo disponen
de un camino: tener éxito en todo lo que hacen. A fin de lograr tal visién de poder y claridad,
los brujos deben redefinir su ser total, lo cual requiere comprension y poder. La comprensién se
deriva de la recapitulacién de sus vidas y el poder se acumula a través de sus actos impecables.
Emilito me mird y dio unos golpecitos en su calabaza. Explico que en la calabaza guardaba sus
sentimientos impecables y que me habia dado de beber ese intento de los brujos a fin de
contrarrestar mi actitud derrotista y prepararme para su instruccion. También dijo otra cosa,
pero no pude ponerle atencién; su voz empezaba a adormecerme. El cuerpo se me puso pesado
de repente. Al fijar los 0jos en su cara, sélo veia una bruma blanquecina, como niebla a la hora
del crepusculo. Escuché sus indicaciones para acostarme y extender mi red etérea, relajando
mis musculos gradualmente.

Sabia qué queria que hiciera y segui sus instrucciones automaticamente. Me acosté y empecé a
pasar mi conciencia de los pies a los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, el abdomen
y la espalda. Luego relajé mis brazos, hombros, cuello y cabeza. Al desplazar mi conciencia por
las distintas partes de mi cuerpo, senti que me ponia cada vez mas sofolienta y pesada.
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Luego el cuidador me ordend hacer girar los ojos en pequenos circulos contra el sentido del
reloj, hacia arriba y atras de mi cabeza. Segui relajandome hasta que adquiri una respiracion
lenta y ritmica que se expandia y contraia sola. Estaba concentrandome en las olas arrulladoras
de mi respiracion cuando el cuidador me ordend en un susurro que desplazara mi conciencia de
mi frente a un lugar lo mas arriba de mi posible y ahi hiciera una pequefia abertura.

-¢Qué clase de abertura? -musité.

-Una abertura cualquiera. Un hoyo.

-¢Un hoyo en qué?

-Un hoyo en la nada sobre la cual se encuentra suspendida tu red -replico-. Si logras sacar tu
conciencia de tu cuerpo, te daras cuenta de que hay oscuridad a todo tu alrededor. Trata de
penetrar en esa oscuridad, de abrir un agujero en ella.

-No creo que pueda -dije, poniéndome tensa.

-Por supuesto que puedes -me aseguro-. Recuerda, los brujos no son derrotados nunca, sélo
pueden tener éxito.

Se inclind hacia mi y a susurros me indicé que después de hacer la abertura enrollara mi cuerpo
como un rollo de pergamino y me dejara lanzar como en catapulta por la linea extendida desde
la corona de mi cabeza hacia la oscuridad.

-Pero estoy acostada -protesté débilmente-. Tengo la corona de la cabeza casi pegada al suelo.
¢No deberia ponerme de pie?

-La oscuridad esta a todo nuestro alrededor -dijo- Aunque nos paremos de cabeza, ella sigue
ahi.

Adoptd un severo tono de mando y me ordeno fijar la concentracion en el hoyo que acababa de
abrir y dejar fluir mis pensamientos y sentimientos a través de esa abertura. De nueva cuenta
se me tensaron los musculos, porque no habia hecho ningun hoyo. El cuidador me insté a actuar
y sentir como si hubiera hecho ese agujero.

-Arroja todo lo que tienes dentro -indico-. Deja fluir tus pensamientos, sentimientos y recuerdos.
Al relajarme y soltar la tension de mi cuerpo, senti que una ola de energia me recorria. Algo me
estaba volcando al revés, poniendo todo lo de adentro hacia afuera; todo me estaba siendo
extraido por la corona de la cabeza, precipitandose a lo largo de una linea, como una cascada
invertida. Al final de esa linea, percibi que habia un agujero.

-Déjate ir mas profundo aun -me susurrd al oido-. Ofrece todo tu ser a la nada.

Hice lo posible por seguir sus indicaciones. Todo pensamiento que brotaba en mi mente se unia
de inmediato a la cascada en la corona de mi cabeza. Vagamente escuché decir al cuidador que,
si deseaba moverme, sélo tendria que dar la orden vy la linea me jalaria adonde quisiera ir. Antes
de poder dar ninguna orden, senti un jaldn suave pero persistente en mi lado izquierdo. Me
relajé y dejé que continuara la sensacién. Al principio sélo mi cabeza parecié ser jalada hacia la
izquierda; luego el resto de mi cuerpo lentamente rodd a la izquierda. Tuve la sensacion de
estarme cayendo de lado, pero me di cuenta de que mi cuerpo no se habia movido en absoluto.
Escuché un ruido sordo atras de mi nuca y observé que la abertura se agrandaba. Queria
meterme ahi, atravesarla y desaparecer. Un movimiento profundo se produjo en mi interior; mi
conciencia empezd a avanzar a lo largo de la linea en la corona de mi cabeza y se desliz6 a
través de la abertura.

Me senti como si me encontrara en el interior de una gigantesca cueva. Sus paredes
aterciopeladas me envolvian; estaba oscuro. Mi atencion fue captada por un punto luminoso. Se
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prendia y apagaba como un faro, aparecia y desaparecia cada vez que me concentraba en él.
El drea delante de mi fue iluminada por una intensa luz. Y luego, gradualmente, todo se
oscurecié de nuevo. Mi respiracion parecié suspenderse por completo y ningin pensamiento ni
imagen perturbd la oscuridad. Ya no sentia mi cuerpo. Mi ultimo pensamiento fue que me habia
disuelto.

Escuché un ruido hueco y seco. Mis pensamientos regresaron de repente, me cayeron encima
como un montdén de escombros, y junto con ellos llegd la conciencia de la dureza del suelo, de
lo tieso que tenia el cuerpo y de un insecto que me picaba el tobillo. Abri los ojos y miré a mi
alrededor; el cuidador me habia quitado los zapatos y los calcetines y me estaba picando las
plantas de los pies con una ramita para revivirme. Quise contarle lo que habia pasado, pero
meneo la cabeza.

-No hables ni te muevas hasta que recuperes tu solidez -advirtié. Me dijo que cerrara los ojos y
respirara con el abdomen.

Me acosté en el suelo hasta que senti que habia recobrado mi fuerza; entonces me incorporé y
apoyé la espalda en el tronco de un arbol.

-Abriste una grieta en la oscuridad y tu doble se deslizo a la izquierda y luego la atravesé -indicd
el cuidador, antes de que pudiera preguntarle algo.

-Definitivamente senti que una fuerza me jalaba -admiti-. Y vi una luz intensa.

-Esa fuerza era tu doble al salir -dijo, como si supiera exactamente a qué me referia-. Y la luz
era el ojo del doble. Ya que llevas mas de un ano recapitulando, has estado extendiendo tus
lineas de energia al mismo tiempo y ahora comienzan a moverse solas. Pero puesto que sigues
dedicada a hablar y pensar, esas lineas de energia no se mueven de manera tan facil y completa
como lo haran algun dia.

No tenia idea de qué queria decir con que habia estado extendiendo mis lineas de energia al
recapitular. Le pedi que me lo explicara.

-¢Qué hay que explicar? -dijo-. Es cuestion de energia; entre mas recuperes por medio de la
recapitulacion, mas facil le resulta a esta energia recuperada alimentar a tu doble. Enviar energia
al doble, asi le llamamos a la acciéon de extender las lineas de energia. La persona que puede
ver la energia la ve como unas lineas que salen del cuerpo fisico.

-¢Pero qué significa para alguien como yo, que no ve?

-Entre mas energia ahorres -explico-, mas grande sera tu capacidad para percibir cosas
extraordinarias.

-Creo que lo que me ha pasado es que, entre mas energia ahorro, mas loca me vuelvo -dije, sin
intencidn de ser chistosa.

-No te menosprecies de manera tan irresponsable -comentd-. La percepcion es el mas grande
de los misterios, porque es completamente inexplicable. Los brujos, como seres humanos, son
criaturas que perciben, pero lo que perciben no es ni bueno ni malo; es simplemente percepcion.
iQué maravilla si los seres humanos, por medio de la disciplina, se tornasen capaces de percibir
mas de lo que normalmente les es posible! ¢Entiendes lo que quiero decir?

Se negd a decir una palabra mas al respecto. En cambio, me llevo a través de la casa hasta la
puerta de adelante y luego a mi arbol. Sefiald las ramas superiores e indicd que, ya que ese
arbol en particular contenia un cuarto habitable, estaba provisto de un pararrayos.
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-En esta regidn los rayos son repentinos y peligrosos -dijo-. Se dan tormentas eléctricas sin una
sola gota de lluvia. Por lo tanto, cuando si llueve o cuando hay demasiados cimulonimbus en el
cielo, ve a la casa del arbol.

-¢Cuando hay demasiados qué en él cielo? -pregunté.

Emilito se rié y me dio unas ligeras palmaditas en la espalda.

-Cuando el nagual Julidn me metid en una casa de arbol, me dijo lo mismo, pero en ese momento
no me atrevi a preguntarle a qué se referia ni él me lo dijo. Mucho tiempo después averigiié que
queria decir nubes de tormenta.

Se ri6 al ver mi expresion consternada.

-¢Existe algin peligro de que un rayo caiga en el arbol? -pregunté.

-Pues si, pero tu arbol es seguro -replicd-. Ahora sube, mientras todavia haya luz.

Antes de que yo me alzara por medio de las poleas, me entregd una bolsa de nueces partidas
pero aun con cascara. Dijo que si iba a vivir en el arbol debia comer como una ardilla, en
pequenas cantidades a la vez y nada por la noche.

Para mi estaba perfecto, le dije, porque nunca me habia gustado mucho comer.

-¢Te gusta cagar? -preguntd con una risita-. Espero que no, porque lo peor de vivir en una casa
de arbol es cuando hay que evacuar los intestinos. Es dificil manejar el excremento humano. Mi
filosofia es que entre menos se tenga, mejor para uno.

Sus declaraciones le parecieron tan desmedidamente graciosas que se dobld de la risa. Sin dejar
de reirse, se volted y me dejo a solas para meditar su filosofia.
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Esa noche llovid y hubo truenos y reldmpagos. Pero no habria forma alguna de explicar lo que
significd estar en una casa de arbol mientras un rayo tras otro desgarraba el cielo y caia sobre
los arboles a mi alrededor. Mi miedo fue indescriptible. Grité incluso mas fuerte que la primera
noche, cuando sentia que se ladeaba la cama de la plataforma. Era un miedo animal que me
paralizd. Lo Unico que se me ocurrid pensar fue que siendo por naturaleza una cobarde,
afortunadamente siempre pierdo el conocimiento cuando la tensién aumenta demasiado.

No volvi en mi hasta mas o menos el mediodia siguiente. Al bajar por medio de las poleas,
encontré a Emilito esperandome, sentado en una rama baja con los pies casi en el suelo.

-Te ves horrible -comentd-. ¢Qué te pasé anoche?

-Casi muero del miedo -dije. No iba a fingir dureza ni jugar a estar a la altura de la situacién.
Me sentia como sin duda me veia: como una jerga exprimida.

Le dije que por primera vez en mi vida me habia compadecido de los soldados en batalla;
experimenté el mismo miedo que ellos debian sentir al explotar las bombas a su alrededor.
-No lo creo -dijo-. Tu miedo de anoche fue mas intenso aun. Lo que estaba disparando contra
ti no era humano. Por lo tanto, al nivel del doble fue un miedo gigantesco.

-Por favor, Emilito, expliqueme lo que quiere decir con eso.

-Tu doble estd a punto de cobrar conciencia, de modo que en condiciones de tensiéon, como
anoche, adquiere una conciencia parcial, pero también se asusta sobremanera. No estd
acostumbrado a percibir el mundo. Tu cuerpo y tu mente estan acostumbrados a ello, pero tu
doble no.

Estaba segura de que, de haber estado preparada para la tormenta, me hubiese comportado de
diferente manera, y que de no haber interferido mi terror, alguna fuerza en mi interior hubiera
salido de mi cuerpo completamente, tal vez incluso para levantarse, desplazarse o bajar del
arbol. Lo que mas me asusto fue la sensacion de estar enjaulada, atrapada dentro de mi cuerpo.
-Cuando entramos a la oscuridad absoluta, donde no hay distracciones -dijo el cuidador-, el
doble se hace cargo. Estira sus miembros etéreos, abre su ojo luminoso y mira a su alrededor.
A veces experimentar eso puede resultar aln mas aterrador que lo que sentiste anoche.

-El doble no me asustaria tanto -le aseguré-. Estoy lista para él.

-AUn no estas lista para nada -explico-. Estoy seguro de que anoche tus gritos se escucharon
hasta Tucson.

Su comentario me irritd. Habia algo en él que no me agradaba, pero no conseguia identificarlo
exactamente. Quiza se debia a su extrafio aspecto. No era varonil; parecia ser la mera sombra
de un hombre, y no obstante era engafiosamente fuerte. Sin embargo, lo que en realidad me
molestaba era que no me dejase mangonearlo, lo cual resultaba sumamente irritante para el
lado competitivo de mi caracter.

En un arranque de ira le grité, agresiva:

-iComo se atreve a criticarme cada vez que digo algo que no le agrada!

En el mismo instante de decirlo me arrepenti y pedi profusas disculpas por mi agresividad.

-No sé por qué me irrito tanto con usted -terminé por confesar.

-No te preocupes -dijo-. Es porque percibes algo en mi que no sabes explicar. Como tu misma
lo expresaste, no soy varonil.

-No dije eso -protesté.
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Su mirada indicoé que evidentemente no me creia.

-Por supuesto que lo dijiste -insistié-. Se lo dijiste a mi doble hace apenas unos instantes. Mi
doble nunca comete errores ni malinterpreta las cosas.

Mi nerviosismo y vergilienza llegaron al maximo. No supe qué decir. Tenia la cara roja y el cuerpo
me temblaba. No entendi qué pudo haber causado una reaccién tan exagerada en mi. La voz
del cuidador interrumpié mis pensamientos.

-Reaccionas en esta forma porque tu doble esta percibiendo a mi doble -indico-. Tu cuerpo fisico
esta asustado porque sus compuertas se estan abriendo, dejando pasar nuevas percepciones.
Si crees que te sientes mal ahora, imaginate cuanto peor sera cuando todas tus compuertas
estén abiertas.

Hablaba en un tono tan convincente que me pregunté si tendria razon.

-Los animales y los bebés -prosiguio- no tienen problemas para percibir al doble, pero muy a
menudo no les gusta.

Mencioné que yo no solia caerles bien a los animales y que, a excepcion de Manfredo, el
sentimiento era mutuo.

-No les caes bien a los animales -aclaré- porque algunas de las compuertas de tu cuerpo nunca
han estado completamente cerradas y tu doble estd pugnando por salir. Preparate. Ahora que
estas dirigiendo tu intento deliberadamente a ello, se abriran de golpe. Cualquier dia de éstos
tu doble despertara de repente y tal vez te encuentres del otro lado del patio sin haber caminado
hasta alli.

Tuve que reir, principalmente por nerviosismo y ante lo absurdo de lo que estaba sugiriendo.
-¢Y qué te pasa con los nifios, sobre todo los bebés? -pregunté-. éNo chillan cuando los cargas?
Normalmente lo hacian, pero no se lo dije al cuidador.

-Les caigo bien a los bebés -menti, perfectamente consciente de que las pocas veces que habia
estado en presencia de bebés comenzaban a llorar en cuanto me acercaba a ellos. Siempre me
habia dicho a mi misma que eso se debia a mi falta de instinto maternal.

El cuidador mened la cabeza, incrédulo. Exigi una explicacion de por qué los animales y los
bebés podian intuir al doble, cuando ni yo misma estaba enterada de su existencia. En realidad,
hasta que Clara y el nagual me hablaron al respecto, nunca oi mencionar tal cosa. Ni conoci
jamas a nadie que supiera algo de eso. Rechazé mis argumentos, diciendo que lo percibido por
los animales y los bebés no tiene relacién alguna con el conocimiento sino con el hecho de que
cuentan con el equipo necesario para percibirlo: las compuertas abiertas. Agregé que en los
animales esas compuertas son receptivas en forma permanente, pero que los seres humanos
cierran las suyas en cuanto comienzan a hablar y a pensar, que es cuando se hace cargo su
lado racional.

Hasta ese momento le habia prestado mi atencion completa al cuidador, porque Clara me habia
dicho que, sin importar quién me estuviera hablando ni qué estuviese diciendo, el ejercicio era
escuchar. No obstante, entre mas oia hablar a Emilito, mas me irritaba, hasta que me encontré
al borde de un auténtico paroxismo de ira.

-No creo nada de todo esto -dije-. Es mas, épor qué dice ser mi maestro? Aun no esta claro.

El cuidador se rid.

-Definitivamente no me ofreci como voluntario para el puesto -indico.

-Entonces, équién lo designo?

Pensd por un momento antes de contestar:
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-Se debe a una larga cadena de circunstancias. El primer eslabdn de la cadena se cerrd cuando
el nagual te encontré desnuda con las piernas arriba. Rompio a reir, produciendo un agudo ruido
parecido al grito de un pajaro.

Su insultante sentido del humor me ofendia inmensamente.

-Vaya al grano, Emilito, y digame qué esta pasando -grité.

-Lo siento, pensé que disfrutarias de la historia de tus travesuras, pero veo que me equivoqué.
Nosotros, en cambio, nos hemos divertido enormemente con tus payasadas. Desde hace anos
nos hemos reido de las tribulaciones y las penurias heredadas por Juan Miguel Abelar por entrar
al cuarto equivocado y toparse con una muchacha desnuda, cuando lo Unico que queria hacer
era orinar -se dobld de risa.

No le veia la gracia. Mi furia era tan descomunal que hubiera querido atacarlo con unos cuantos
golpes y bien colocadas patadas. Me mird y se hizo para atras, percibiendo sin duda que estaba
a punto de explotar.

-¢éNo te parece chistoso que Juan Miguel haya tenido que vivir un infierno debido al problema
que heredd, sélo porque queria orinar? El nagual y yo tenemos eso en comun, aunque mientras
yo sblo encontré a un cachorro medio muerto, él encontré a una muchacha completamente
enajenada. Y ambos seremos responsables de ustedes por el resto de nuestras vidas. Al ver lo
gue nos paso, los otros miembros de nuestro grupo se asustaron tanto que juraron no volver a
orinar nunca antes de haber revisado el lugar al derecho y al revés -estallé a reir con tal fuerza
que tuvo que ponerse a caminar de un lado para otro para no asfixiarse.

Al ver que ni siquiera me sonreia, se calmd.

-Bien... continuemos, pues -dijo, sosegandose-. Una vez cerrado el primer eslabdn, cuando te
encontro con las piernas en el aire, el nagual tuvo el deber de marcarte, lo cual hizo en el acto.
Luego debié mantenerse al tanto de tus movimientos. Recurrid a la ayuda de Clara y Nélida. La
primera vez que él y Nélida te visitaron fue durante el verano que sigui6 a tu graduacién de la
preparatoria, cuando estabas trabajando de asesora de campamento en un centro recreativo de
las montafas.

-¢Es cierto que me encontrd por medio de un canal de energia? -pregunté, tratando de no sonar
condescendiente.

-Totalmente. Marcé a tu doble con un poco de su energia, para asi poder seguir tus
movimientos -contesto.

-No recuerdo ni siquiera haberlos visto -dije.

-Eso se debe a que siempre creiste tener suefos repetidos. Sin embargo, los dos de hecho
fueron a verte personalmente. Siguieron visitandote muchas veces a lo largo de los afios,
especialmente Nélida. Luego, cuando fuiste a vivir a Arizona, siguiendo lo que ella te habia
sugerido, todos tuvimos la oportunidad de visitarte.

-Espere usted un momento, esto se esta volviendo demasiado raro. ¢éComo pude hacer caso de
una sugerencia de Nélida si ni siquiera recuerdo haberla conocido?

-Créeme, ella insistié en que vivieras en Arizona y tu lo hiciste, pero por supuesto creias estarlo
decidiendo tu misma.

Por un instante, mientras el cuidador hablaba, mi mente volvid a aquel periodo de mi vida.
Recordé haber pensado que Arizona era el lugar donde debia estar. Apliqué la técnica de mirar
el horizonte del Sur, a fin de decidir ddnde buscar trabajo, y recibi la impresion fortisima de que
debia ir a Tucson. Incluso tuve un suefio en el que alguien me decia que debia trabajar en una
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libreria. No me agradaban los libros y era insdlito, para mi, trabajar con ellos, pero al llegar a
Tucson fui directamente a una libreria que exponia un letrero diciendo: "Se busca empleado."
Acepté el trabajo, que implicaba llenar hojas de pedido, manejar la caja y acomodar los libros
en los estantes.

-Todos los que ibamos a verte -prosiguié Emilito- siempre tocabamos tu doble, de modo que
sélo tienes un recuerdo vago de nosotros, como entre suefios, a excepcion de Nélida. A ella la
conoces como la palma de tu mano.

Muchisima gente entro a esa libreria, pero vagamente recordaba a una mujer hermosa, vestida
con elegancia, que entrd una vez y hablé conmigo amablemente. Fue un hecho insdlito, porque
nadie me hacia caso. Muy bien pudo haber sido Nélida.

En un nivel profundo, todo lo dicho por Emilito tenia sentido. Sin embargo, para mi mente
racional parecia tan descabellado que hubiera tenido que estar loca para creerlo.

-Esta usted diciendo puros disparates -dije, en un tono mas defensivo de lo que era mi intencion.
Mi reaccién dura no lo perturbd en lo mas minimo. Estird los brazos arriba de la cabeza y los
hizo girar en circulos.

-Si lo que dije realmente son puros disparates, te desafio a que me expliques lo que te esta
pasando -me retd, con una sonrisa-. Y no trates de hacerla de nifita conmigo, poniéndote toda
llorona y alterada.

Me escuché gritar, con voz entrecortada:

-Esta diciendo puras pendejadas, maldito... -y mi furia candente se disipd ahi mismo.

No podia creer que estuviera gritando groserias. De inmediato empecé a pedir disculpas; dije
gue no estaba acostumbrada a gritar ni a usar un lenguaje soez. Le aseguré que fui educada en
forma muy decente, por una madre con buenos modales que nunca hubiera sofiado siquiera
con levantar la voz.

El cuidador se rid y levantd la mano para interrumpirme.

-Basta de disculpas -dijo-. Es tu doble el que esta hablando. Siempre es directo y va al grano,
puesto que nunca le has permitido expresarse, se encuentra lleno de odio y amargura.

Explicé que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de extrema inestabilidad,
puesto que habia sido bombardeado por truenos y rayos y especialmente a causa de los sucesos
de cinco dias antes, cuando Nélida me empujé al pasillo izquierdo para que iniciara el cruce de
los brujos.

-iHace cinco dias! -exclamé-. éQuiere decir que estuve colgada del arbol durante dos dias y dos
noches?

-Pasaste exactamente dos dias y tres noches ahi -indicd con una sonrisa maliciosa-. Tomamos
turnos para subir contigo, para ver si te encontrabas bien. Estabas fuera de combate pero muy
bien, de modo que te dejamos en paz.

-¢Pero por qué me amarraron en esa forma?

-Fracasaste terriblemente al tratar de realizar una maniobra que llamamos el vuelo abstracto o
donde cruzan los brujos -contestd-. El intento agotd tus reservas de energia.

Aclaré que en realidad no se tratd de un fracaso de mi parte, sino mas bien de un esfuerzo
prematuro que tuvo desenlaces desastrosos.

-¢Qué hubiera pasado si lo logro? -pregunté.

Me asegurd que lograrlo no me hubiera colocado en una posicién mas ventajosa, pero hubiera
servido como punto de partida, como una especie de aliciente o faro que me hubiera marcado
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con precision el camino a seguir en algin momento del futuro, cuando tendria que realizar el
vuelo final por mi propia cuenta.

-En este momento estds usando la energia de todos nosotros -prosiguid-. Todos estamos
obligados a ayudarte. De hecho, estas usando la energia de todos los brujos que nos precedieron
y que alguna vez vivieron en esta casa. Estas viviendo de su magia. Es exactamente como si
estuvieras acostada sobre una alfombra magica capaz de llevarte a lugares increibles, a lugares
que solo existen en la ruta de la alfombra magica.

-Pero sigo sin entender por qué estoy aqui -indiqué-. éSélo porque el nagual Juan Miguel Abelar
cometié un error y me encontrd?

-No, no es tan sencillo -dijo, mirandome directamente a los ojos-. En realidad, Juan Miguel no
es verdaderamente tu nagual. Existe un nuevo nagual y una nueva era. Tu perteneces al grupo
del nuevo nagual.

-¢Qué esta usted diciendo, Emilito? ¢A qué nuevo grupo? ¢Quién decide todo eso?

-El poder, el espiritu, la fuerza sin limites que esta alla afuera lo decide todo. Para nosotros, la
prueba de que perteneces a la nueva era es tu similitud total con Nélida. En su juventud era
igual que tu ahora; hasta el extremo de que ella también agotd todas sus reservas de energia
al intentar por primera vez el vuelo abstracto. Y, al igual que tu, casi se muere.

-¢Quiere usted decir que pude haber muerto en el acto, Emilito?

-Claro que si. No porque el vuelo de los brujos sea tan peligroso, sino porque eres muy inestable.
A otra persona que hubiera hecho lo mismo sdlo le habria dado dolor de barriga. Pero no a ti.
T4, al igual que Nélida, tienes que exagerarlo todo, de modo que por poco te mueres.
"Después de eso, la Unica manera de restablecerte era dejarte subida en el arbol, despegada
del suelo por el tiempo que fuera necesario para que recobraras el sentido. No habia nada mas
gue pudiéramos hacer.

Por increible que todo ello pareciera, lo sucedido gradualmente empezd a adquirir cierto sentido
para mi. Algo anduvo terriblemente mal durante mi encuentro con Nélida. Algo dentro de mi se
sali6 fuera de control.

-Te di de beber de mi calabaza del intento ayer, para averiguar si tu doble ain estaba
inestable -explicd Emilito-. iY lo esta! La Unica manera de fortalecerlo es por medio de la
actividad. Y, aungue no te agrade, soy el Unico capaz de guiar a tu doble en esta actividad. Esta
es la razén por la que soy tu maestro ahora. O, mejor dicho, el maestro de tu doble.

-¢Qué cree que me pasd con Nélida? -pregunté, aun insegura acerca de qué fue lo que salié mal
exactamente.

-Quieres decir qué es lo que no pasd -me corrigio-. Supuestamente debias cruzar el abismo de
manera facil y armoniosa, para despertar tu doble a la conciencia plena en el pasillo
izquierdo -empezd a darme una complicada explicacion de lo que habian esperado que
sucediera.

Dirigida por Nélida, debia desplazar mi conciencia, una y otra vez, entre mi cuerpo y mi doble.
Este desplazamiento tenia que haber eliminado todas las barreras naturales desarrolladas a lo
largo de mi vida, las barreras que separan al cuerpo fisico del doble. El plan de los brujos, indico,
era permitirme conocerlos a todos en persona, puesto que mi doble ya los conocia. No obstante,
debido a mi locura no crucé de manera facil y armoniosa. Dicho de otro modo, la conciencia
adquirida por mi doble no tuvo relacion alguna con la conciencia cotidiana de mi cuerpo. Esto
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resultd en la sensacion de estar volando y no poder detenerme. Toda mi energia de reserva se
me escapo sin control alguno y mi doble enloquecio.

-Lamento tener que decirle esto, Emilito, pero no entiendo de qué esta hablando -dije.

-Llegar adonde cruzan los brujos consiste en desplazar la conciencia de la vida cotidiana,
presente en el cuerpo fisico, al doble -replicd-. Escucha con atencién. La conciencia de la vida
cotidiana es lo que queremos desplazar del cuerpo al doble. iLa conciencia de la vida cotidiana!
-¢Pero eso qué significa, Emilito?

-Significa que buscamos la sobriedad, la mesura, el control. No nos interesan la locura ni los
resultados confusos.

-¢Pero qué significa en mi caso? -insisti.

-Te abandonaste a tus excesos y no desplazaste tu conciencia de la vida cotidiana a tu doble.
-¢Qué hice?

-Otorgaste a tu doble una conciencia desconocida e imposible de controlar.

-A pesar de todo lo que ha dicho, Emilito, me resulta imposible creer todo esto -dije-. De hecho,
es realmente inconcebible.

-Claro que es inconcebible -asintid-. Pero si lo que quieres es algo concebible, no tienes que
estar sentada ahi, aferrada a tus dudas, gritindome. Para ti, algo concebible es estar desnuda
con las piernas arriba.

Esbozd una sonrisa lasciva que me dio escalofrios. No obstante, antes de que pudiera
defenderme, su expresion adoptd una seriedad absoluta.

-Sacar al doble de manera facil y armoniosa y desplazar a él nuestra conciencia de la vida
cotidiana es algo que no tiene igual -indicd con voz suave-. Hacer eso es inconcebible.

"Ahora hagamos algo totalmente concebible. Vayamos a desayunar.
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Mi tercera noche en la casa del arbol fue como salir de campamento. Simplemente me meti a la
bolsa de dormir, cai en un sueno profundo y me desperté al amanecer. Bajar también fue mas
facil. Le habia encontrado el modo a manejar las cuerdas y las poleas sin forzar la espalda y los
hombros.

-Hoy es el ultimo dia de tu fase de transicion -anuncié Emilito después del desayuno-. Tienes
mucho trabajo que hacer. Pero eres relativamente aplicada, asi que no sera demasiado dificil.
-¢Qué quiere decir con fase de transicion?

-Has pasado por una transicion de seis dias, desde la Ultima vez que hablaste con Clara hasta
ahora. No lo olvides; pasaste seis noches en el arbol, tres sin conocimiento y las otras tres
consciente. Los brujos siempre cuentan los acontecimientos en series de tres.

-¢También yo tengo que hacer las cosas en series de tres? -pregunté.

-Claro que si. Eres la heredera de Nélida, ¢no? Eres la continuacidn de su linea. -Esbozd una
sonrisa socarrona y agrego-: pero por ahora tienes que hacer lo que yo te diga. Recuerda que,
por el tiempo que sea necesario, yo seré tu guia.

Las palabras de Emilito me hicieron tragar saliva. Mientras que habia sentido un estremecimiento
de orgullo cada vez que Nélida me incluia con ella, no me agradaba en absoluto que el cuidador
me relacionara con él.

Al observar mi incomodidad, me asegurd que fuerzas superiores al control de cualquier persona
nos habian reunido para cumplir con una tarea especifica. Por lo tanto, debiamos respetar las
reglas, porque asi era como se hacian las cosas en su tradicion de brujeria.

-Clara preparé tu lado fisico al ensefiarte a recapitular y aflojé tus compuertas con los pases
brujos -explico-. Mi trabajo consiste en ayudar a solidificar tu doble y luego en ensenarle a
acechar.

Me asegurd que nadie mas, excepto él, podia ensefiarme a acechar con el doble.

-¢Podria usted explicarme qué significa acechar con el doble? -pregunté.

-Por supuesto que podria explicartelo. Pero no seria prudente hablar de ello, porque acechar
significa actuar, no hablar sobre el actuar. Ademas, ya sabes lo que significa, puesto que lo has
practicado.

-¢DAnde y cuando lo he practicado?

-La primera noche que dormiste en la casa del arbol -dijo Emilito-; cuando estabas a punto de
morir del miedo. Esa vez tu razdén no supo como manejar la situacién, de modo que las
circunstancias te obligaron a depender de tu doble. Fue tu doble el que acudié en tu ayuda.
Desbordd las compuertas que tu temor habia abierto de par en par. Eso lo llamo acechar con el
doble.

"El nagual y Nélida son los maestros del doble y te daran los ultimos toques -prosiguid-, siempre
y cuando yo pueda realizar el trabajo basico. A mi me corresponde prepararte para ellos, al igual
que correspondio a Clara prepararte para mi. A menos que yo te prepare, ellos no podran hacer
nada en absoluto contigo.

-¢Por qué Clara no podia seguir siendo mi maestra? -pregunté, tomando un sorbo de agua.

Me mird y luego parpaded como un pajaro.

-La regla dicta tener a dos escoltas -indicd Emilito-. Cada uno de nosotros tuvo a dos escoltas.
Pero el Ultimo no es escolta sino maestro. Y ese es un nagual; eso también lo dicta la regla.
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Emilito explicd que el nagual Julidan Grau no solo fue maestro suyo, sino que fue el maestro de
cada uno de los dieciséis miembros de la casa. El nagual Julidn, junto con su propio maestro,
otro nagual llamado Elias Abelar, los encontraron a todos, uno por uno, y les ayudaron en su
camino hacia la libertad.

-¢Por qué los apellidos Grau y Abelar se repiten tanto?

-Son apellidos de poder -explicd Emilito-. Cada generacion de brujos los utiliza. El apellido de
los naguales cambia cada generacion. Eso significa que Juan Miguel Abelar heredd su apellido
de Elias Abelar. Pero el nuevo nagual, el que venga después de Juan Miguel Abelar, heredara el
apellido Grau de Julian Grau. Esa es la regla de los naguales.

-¢Por qué dijo Nélida que soy una Abelar?

-Porque eres igual que ella. Y la regla dice que heredaras su apellido o su nombre o, si tu lo
deseas, nombre y apellido. Ella misma heredd el nombre y el apellido de su predecesora.
-¢Quién establecid esa regla y para qué sirve? -pregunté.

-La regla es el cddigo que rige la vida de los brujos y evita, de ese modo, que se vuelvan
arbitrarios o caprichosos. Deben adherirse a los preceptos fijados para ellos, porque los
establecio el espiritu mismo. Esto fue lo que me dijeron y no tengo motivos para dudarlo.
Emilito me contd que su otra maestra fue una mujer llamada Talia. La describid como la mujer
mas exquisita que uno pudiese imaginar que existe sobre la faz de la Tierra.

-Creo que Nélida es el ser mas exquisito -solté de manera brusca, pero me interrumpi antes de
decir mas. De otro modo hubiera sonado igual que Emilito, totalmente rendida a una devocion
absoluta.

Emilito se inclind encima de la mesa de la cocina y dijo, con el aire de un conspirador a punto
de revelar un secreto:

-Estoy de acuerdo contigo. Pero espera a que Nélida realmente se apodere de ti; entonces la
amaras como si no existiese el manana.

Sus palabras no me sorprendieron, porque atinaban a expresar algo que yo ya sentia; amaba a
Nélida, como si la conociese desde siempre. Como si fuese la madre que en realidad nunca tuve.
Le dije que para mi era el ser mas amable, mas bello e impecable que me habia encontrado en
mi vida, pese al hecho de que hasta hacia unos dias ni siquiera sabia que existiese.

-Pero por supuesto que la conocias -protesté Emilito-. Cada uno de nosotros fue a verte y Nélida
te veia con mayor frecuencia que nadie. Cuando llegaste con Clara, Nélida ya te habia ensefado
infinidad de cosas.

-¢Qué me habra ensefiado? -pregunté, inquieta.

Se rasco la cabeza por un momento.

-Te ensend, por ejemplo, a evocar a tu doble para pedir consejo -contesto.

-Segun usted, eso hice la primera noche en la casa del arbol. Pero no sé qué hice en realidad.
-Claro que si. Lo has hecho siempre. éQué me dices de tu técnica de mirar el horizonte del Sur
en busca de consejo?

En el momento en que lo dijo, algo se me aclaré en la mente. Se me habian olvidado por
completo ciertos suefios que tuve a lo largo de los afos, en los que una mujer bella y misteriosa
solia hablar conmigo y dejarme regalos en la mesa de noche. Una vez sofié que me dejo un
anillo de opalo y en otra ocasion una pulsera de oro con un diminuto dije de corazén. A veces
se sentaba en la orilla de mi cama y me decia cosas que al despertar yo comenzaba a hacer,
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como mirar el horizonte del Sur, vestir ciertos colores o incluso adoptar un peinado mas
favorecedor.

Cuando me sentia triste o sola, ella me tranquilizaba, me consolaba y me susurraba dulces
naderias al oido. Lo que recordaba con mayor claridad fue que decia amarme como yo era.
Usaba esas palabras exactamente: "Te amo asi como eres." Luego me frotaba la espalda cuando
la tenia tensa o me acariciaba la cabeza y me despeinaba. Comprendi que por su causa no
queria que mi madre me tocara. No queria que nadie me tocara, excepto esa mujer. Al despertar
después de uno de esos sueos, sentia que no me importaba nada en el mundo mientras esa
sefiora me tuviera en su corazon.

Siempre crei que eran fantasias mias. Puesto que habia ido a escuelas catdlicas, incluso pensé
que tal vez se me estuviera apareciendo la Santisima Virgen o alguna de las santas. Me habian
ensenado que todo lo bueno venia de ellas. En algin momento llegué a pensar que era mi hada
madrina, pero ni en mis fantasias mas descabelladas pudiese haber creido que ese ser existia
en realidad.

-No era la virgen ni una santa, idiota -dijo Emilito, riéndose-. Era nuestra Nélida. Y realmente te
dio esas joyas. Las encontraras en una caja debajo de la plataforma en la casa del arbol. Ella
las recibid de su predecesora; ahora te las esta pasando a ti.

-¢Quiere decir que el anillo de dpalo realmente existe? -exclamé.

Emilito asintio con la cabeza.

-Ve a ver por ti misma. Nélida me dijo que te dijera...

Antes de que pudiera terminar la frase, sali disparada de la cocina al frente de la casa. A una
extraordinaria velocidad subi a la casa del arbol. Ahi, en una caja de seda escondida debajo de
la plataforma, habia unas joyas exquisitas. Reconoci el anillo de dpalo con el fuego rojo en su
interior y la pulsera de oro con el dije, y también habia otros anillos, un reloj de oro y un collar
de diamantes. Saqué la pulsera de oro y me la puse, y por primera vez desde que Clara se fue
los ojos se me llenaron de lagrimas. Sin embargo, no fueron lagrimas de autocompasién ni de
tristeza sino de pura alegria y jubilo. Ahora sabia, fuera de toda duda, que la hermosa mujer no
habia sido sélo un suefio.

Pronuncié el nombre de Nélida en voz baja y le agradeci todos sus favores a voz en cuello.
Prometi cambiar, ser diferente y hacer lo que Emilito me dijera, lo que fuese, con tal de verla y
hablar con ella de nuevo.

Cuando bajé, encontré a Emilito de pie a la puerta de la cocina. Le ensefié la pulsera y los anillos
y le pregunté como era posible que hubiese visto las mismas joyas hacia afios en mis suefos.
-Los brujos son seres extremadamente misteriosos -dijo Emilito-; porque la mayor parte del
tiempo acttan con la energia de su doble. Nélida es una gran acechadora. Acecha en sus suefos.
Su poder es Unico, a tal grado que no sélo puede transportarse ella misma sino también llevar
cosas consigo. De esta manera, te pudo visitar. Y por eso se apellida Abelar. Para nosotros,
Abelar significa acechador. Y Grau significa ensofiador. Todos los brujos en esta casa son o
ensofnadores o acechadores.

-¢Cual es la diferencia, Emilito?

-Los acechadores planean y cumplen sus planes; maquinan, inventan y cambian las cosas
estando despiertos o en suenos. Los ensofadores avanzan sin plan ni pensamiento alguno; se
clavan en la realidad del mundo o en la realidad de los ensuenos.

-Todo esto me resulta incomprensible, Emilito -dije, examinando el anillo de dpalo bajo la luz.
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-Te estoy guiando para que lo puedas entender -replico Emilito-. Y para ayudarme a guiarte
tienes que hacer lo que te indique: todo lo que yo te diga, haga o recomiende que hagas es o
la copia exacta de lo que me dijeron mis dos maestros o se basa en lo que ellos me dijeron -se
me acercO un poco-. Posiblemente no lo creas -susurro-, pero tl y yo basicamente somos
parecidos.

-¢En qué forma, Emilito?

-Los dos estamos un poco locos -dijo con la cara muy seria-. Pon mucha atencion y recuerda lo
siguiente. Para que tu y yo guardemos la cordura, debemos trabajar como unos demonios para
equilibrar no al cuerpo ni a la mente, sino al doble.

No le vi sentido a discutir con él o a asentir. Sin embargo, al sentarme otra vez a la mesa de la
cocina, le pregunté:

-¢Cémo podemos estar seguros de estar equilibrando al doble?

-Abriendo nuestras compuertas -replico-. La primera compuerta esta en la planta de los pies, en
la base del dedo gordo.

Se metid debajo de la mesa, me agarrd el pie izquierdo y, con un solo movimiento de increible
rapidez, me quitd el zapato y el calcetin. Luego, sirviéndose del indice y el pulgar como prensa
de tornillo, me apretd primero la protuberancia redonda del dedo gordo en la planta del pie y
luego la articulacion del dedo en la punta del pie. El agudo dolor y la sorpresa me hicieron gritar.
Le arrebaté el pie en forma tan enérgica que pegué con la rodilla en la parte de abajo de la
mesa. Me puse de pie y grité:

-iQué diablos cree que esta haciendo!

Hizo caso omiso de mi explosién de ira y dijo:

-Te estoy sefalando las compuertas, de acuerdo con la regla. Asi que pon mucha atencion.

Se puso de pie y dio la vuelta a mi lado de la mesa.

-La segunda compuerta comprende el area que incluye las pantorrillas y el area detras de las
rodillas -dijo, inclindndose para acariciarme las piernas-. La tercera esta en los érganos sexuales
y el coxis -antes de que pudiera apartarme, deslizd sus manos tibias dentro de mi entrepierna y
con un firme apretén me levanté un poco.

Traté de apartarlo de mi, pero me agarro de la parte baja de la espalda.

-La cuarta y mas importante esta en la parte de los rifiones -dijo. Sin fijarse en mi enojo, de un
empujon me obligd a sentarme otra vez en la banca. Subié las manos por mi espalda. Me encogi,
pero por consideracién a Nélida lo dejé continuar-. El quinto punto esta entre los omoplatos -
indico-. El sexto se encuentra en la base del craneo. Y el séptimo esta en la corona de la cabeza.
Para identificar al ultimo punto, sus nudillos descendieron con fuerza justo en lo mas alto de mi
cabeza.

Regreso a su lado de la mesa y se sento.

-Si la primera y segunda compuerta se encuentran abiertas, emanamos cierto tipo de fuerza
que la gente puede encontrar intolerable -prosiguid-. Por otra parte, si la tercera y cuarta
compuertas no estan tan cerradas como debe ser, emanamos cierta fuerza que la gente
encuentra muy atractiva.

Sabia con certeza que los centros inferiores del cuidador estaban abiertos de par en par, porque
me resultaba odioso e intolerable. Medio en broma y en parte por sentirme culpable al albergar
esos sentimientos hacia él, admiti que yo no le simpatizaba facilmente a la gente. Siempre crei
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que se debia a una falta de gracia social, la cual trataba siempre de compensar siendo
particularmente servicial.

-Es algo muy natural que nadie simpatice contigo -dijo, asintiendo-. Has tenido parcialmente
abiertas las compuertas de los pies y las pantorrillas durante toda tu vida. Otra consecuencia de
tener abiertos esos centros inferiores es que tienes problemas para caminar.

-Espere un momento -dije-, mi forma de caminar no tiene nada de malo. Practico artes
marciales. Clara me dijo que me muevo con agilidad y gracia.

Al escucharme, rompio a reir.

-Puedes practicar lo que quieras -replicd-, pero seguiras arrastrando los pies al caminar. Caminas
Como un viejito.

Emilito era peor que Clara. Por lo menos ella tenia la consideracion de reirse conmigo, no de mi.
Emilito no tenia piedad alguna con mis sentimientos. Me atormentaba como los niflos mayores
lo hacen con los mas pequenos y débiles que carecen de defensas.

-No estas ofendida, éverdad? -preguntd, escudrindandome.

-¢Yo, ofendida? Claro que no -estaba furiosa.

-Qué bueno. Clara me asegurd que te has librado de la mayor parte de tu autocompasion e
importancia personal por medio de tu recapitulacion. La recapitulacion de tu vida, especialmente
de tu vida sexual, ha aflojado alin mas algunas de tus compuertas. El crujido que escuchas en
la nuca ocurre al momento de separarse tus lados derecho e izquierdo. Eso deja una grieta justo
en el centro de tu cuerpo, por la cual la energia sube a la nuca, al lugar donde se produce ese
ruido. QOir ese ruido seco significa que tu doble esta a punto de cobrar conciencia.

-¢Qué debo hacer al oirlo?

-Saber qué hacer no es tan importante, porque hay muy poco que uno puede hacer -indicd-. Es
posible quedarse sentado con los ojos cerrados o ponerse de pie para caminar. Lo importante
es saber que uno esta limitado, porque el cuerpo fisico controla la conciencia. No obstante, si
se logra voltear la situacidon, para que el doble controle la conciencia, es posible hacer
practicamente cualquier cosa que uno sea capaz de imaginar.

Se puso de pie y se me acerco.

-Ahora no me vas a embaucar para hacerme hablar, como lo hiciste con Clara y Nélida -indicé-.
Sélo es posible aprender acerca del doble por medio de la accion. Todavia te hablo porque aln
no termina tu fase de transicién.

Me tomd del brazo vy, sin una palabra mas, practicamente me arrastro a la parte de atras de la
casa. Ahi me colocd debajo de un arbol, con la corona de la cabeza a unos centimetros debajo
de una rama baja y gruesa. Dijo que veria si yo era capaz de proyectar mi doble otra vez fuera
de mi, con la ayuda del arbol y estando plenamente consciente.

Dudé seriamente que fuese capaz de proyectar cualquier cosa fuera de mi y asi se lo dije. Sin
embargo, insistié en que, si concentraba mi intento en ello, mi doble empujaria desde mi interior
y se expandiria fuera de los limites de mi cuerpo fisico.

-{Qué debo hacer exactamente? -pregunté, con la esperanza de que me ensefara un
procedimiento que formara parte de la regla de los brujos.

Me dijo que cerrara los 0jos y me concentrara en mi respiracion. Al relajarme, debia intentar
que una fuerza flotara hacia arriba, hasta alcanzar las ramas mas altas, y que la sintiera como
una sensacion emanada desde la compuerta en la corona de mi cabeza. Dijo que esto me
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resultaria relativamente facil, puesto que estaria usando de apoyo a mi amigo el arbol. La energia
del arbol, explicd, formaria una matriz desde la cual podria expandirse mi conciencia.

Después de concentrarme en mi respiracién por un momento, senti que una energia vibrante
me subia por la espalda, pugnando por salir por la corona de mi cabeza. Entonces algo se abrid
dentro de mi. Cada vez que inhalaba, una linea se alargaba hacia la parte superior del arbol; al
exhalar, la linea era otra vez jalada hacia abajo, a mi cuerpo. La sensacion de alcanzar lo mas
alto del arbol se hizo mas fuerte con cada respiracion, hasta que sinceramente crei que mi
cuerpo se habia expandido para hacerse tan alto y voluminoso como el arbol.

En cierto punto me poseyd un profundo afecto y empatia con el arbol; fue en ese instante que
algo subié en oleada por mi espalda y sali6 por mi cabeza; de repente me encontré
contemplando el mundo desde las ramas superiores. La sensacion sélo durd un instante, porque
fue interrumpida por la voz del cuidador quien me ordenaba descender vy fluir otra vez al interior
de mi cuerpo. Percibi algo como una cascada, una efervescencia que fluia hacia abajo, entraba
por la corona de mi cabeza y me llenaba el cuerpo con una calidez familiar.

-No debes permanecer mezclada con el arbol por demasiado tiempo -me dijo cuando abri los
0jos.

Experimenté el deseo sobrecogedor de abrazar al arbol, pero el cuidador me jald del brazo hasta
una gran piedra, a cierta distancia, en la que nos sentamos. Senalé que con la ayuda de una
fuerza externa, en este caso la uniéon de mi conciencia con el arbol, era facil lograr la expansion
del doble. No obstante, debido a esta facilidad corremos el riesgo de permanecer fusionados
con el arbol por demasiado tiempo, lo cual puede agotar la energia vital que el arbol necesita
para mantenerse en condiciones fuertes y sanas. O bien es posible que dejemos un poco de
nuestra propia energia, desarrollando un vinculo emocional con el arbol.

-Es posible fusionarse con cualquier cosa -explico-. Si el objeto o la persona con la que uno se
fusiona es fuerte, la propia energia aumentara, como sucedia cada vez que te fusionabas con el
mago Manfredo. No obstante, si el objeto es débil o la persona es enferma, aléjate. Como sea,
debes practicar este ejercicio muy poco porque, como todo lo demas, se trata de una espada
de doble filo. La energia externa siempre es distinta de la nuestra, muchas veces opuesta a ella.
Escuché con atencion lo que decia el cuidador. Algo que dijo me llamé la atencién mas que todo
lo demas.

-Digame, Emilito, épor qué llamé mago a Manfredo?

-Es nuestra manera de reconocer su condicién Unica. Para nosotros, Manfredo no puede ser otra
cosa que un mago. Es mas que un brujo. Seria un brujo si viviera entre los miembros de su
propia especie, pero vive entre seres humanos, es mas, entre brujos humanos, como su igual.
Sélo un mago consumado es capaz de lograr tal hazana.

Le pregunté si alguna vez volveria a ver a Manfredo; el cuidador se colocd el indice sobre los
labios, con un ademan tan exagerado que guardé silencio y no insisti en una respuesta.
Recogid una ramita y dibujo una forma ovalada en la tierra blanda. Agregdé una linea horizontal
que la cortaba transversalmente a la mitad. Sefald las dos particiones y explicd que el doble se
divide en una seccién inferior y una superior, las cuales en el cuerpo fisico corresponden
aproximadamente a las cavidades del abdomen y del pecho. Dos corrientes distintas de energia
circulan por estas dos secciones. En la inferior circula la energia original que poseiamos al estar
en el Utero. En la seccidn superior circula la energia del pensamiento. Esta energia penetra en
el cuerpo al nacer, con la primera respiracion. Dijo que la energia del pensamiento es
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acrecentada por la experiencia y se eleva hacia arriba, a la cabeza. La energia original desciende
al area genital. Por lo comun, en la vida normal, estas dos energias del doble se separan,
provocando debilidades y desequilibrio en el cuerpo fisico.

Dibujo otra linea que bajaba por el centro de la figura eliptica para dividirla a lo largo en dos
partes, las cuales, segun afirmo, corresponden a los lados derecho e izquierdo del cuerpo. Estos
dos lados también poseen dos patrones especificos de circulacién energética. Del lado derecho,
la energia sube por la parte delantera del doble y baja por la parte de atras. Del lado izquierdo,
la energia baja por la parte delantera del doble y sube por la parte de atras.

Explico que el error cometido por muchos al buscar al doble consistia en aplicarle las reglas del
cuerpo fisico, entrenandolo, por ejemplo, como si estuviese hecho de musculos y huesos. Me
aseguro que no hay forma de preparar al doble por medio del ejercicio fisico.

-La manera mas facil de resolver el problema es mediante la separacién del cuerpo fisico y el
doble -explicd el cuidador-. Sélo al estar definitivamente separados, la conciencia puede fluir
entre el uno y el otro. Esto es lo que hacen los brujos. Por lo tanto, pueden hacer caso omiso
de todas las tonterias que supuestamente los unifican, como lo son rituales, encantamientos y
complicadas técnicas de respiracion.

-¢Pero qué me dice de las respiraciones y los pases brujos que Clara me ensefio? ¢ También son
tonterias?

-No. Sélo te ensefid cosas que ayudan a separar el cuerpo y el doble. Por lo tanto, todo eso
servira a nuestros propositos.

Dijo que el mayor error humano quiza sea el de creer que la salud y el bienestar se encuentran
en el reino del cuerpo, cuando en esencia el control sobre nuestras vidas se halla en el reino del
doble. Este error se deriva del hecho de que el cuerpo controla nuestra conciencia. Agregd que
por lo comun nuestra conciencia se fija en la energia que circula del lado derecho del doble, lo
cual resulta en nuestra habilidad para pensar y razonar y poder tratar eficazmente con nuestros
semejantes y sus ideas. A veces por accidente, pero mas que nada por medio de un
entrenamiento especializado, es posible desplazar la conciencia a la energia que circula del lado
izquierdo del doble, lo cual resulta en un comportamiento no tan propicio para ocupaciones
intelectuales o tratar con la gente.

-Cuando la conciencia se fija continuamente del lado izquierdo del doble, el doble adquiere
cuerpo y emerge -prosiguio-, y uno es capaz de realizar hazanas inconcebibles. Esto no deberia
sorprendernos, porque el doble es nuestra fuente de energia. El cuerpo fisico no es mas que el
receptaculo en el que se ha colocado esa energia.

Pregunté si hay personas capaces de enfocar su conciencia a discrecién en cualquiera de los dos
lados del doble.

Asintié con la cabeza.

-Los brujos pueden hacerlo -replicd-. El dia en que lo logres, seras bruja.

Indico que algunas personas son capaces de desplazar su conciencia al lado derecho o izquierdo
del doble, una vez que consiguieron realizar el vuelo abstracto, por medio de la simple
manipulacion del flujo de su respiracion. Tales personas pueden practicar la brujeria o las artes
marciales con la misma facilidad con la que manejan intrincados sistemas académicos. Hizo
hincapié en que el apuro de fijar la conciencia en forma constante del lado izquierdo constituye
una trama infinitamente mas mortal que los atractivos del mundo de la vida cotidiana, debido
al misterio y el poder inherentes en él.
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-Para nosotros, la verdadera esperanza esta al centro -indico, tocandome la frente y el centro
del pecho-, porque en la pared que divide a los dos lados del doble se encuentra una puerta
oculta que da a un tercer compartimiento, delgado y secreto. Solo al abrirse esta puerta es
posible experimentar la auténtica libertad.

Me agarré del brazo y me hizo bajar de la piedra.

-Tu tiempo de transicion casi ha terminado -dijo, regresando apresuradamente a la casa
conmigo-. Ya no hay tiempo para mas explicaciones. Dejaremos atras la fase de transicion con
una magnifica explosién. Ven, vamos a mi cuarto.

Me detuve en seco. Ya no me sentia solo incdmoda sino amenazada. Por muy excéntrico que
fuese Emilito y por mucho que hablara sobre el doble etéreo, seguia siendo un hombre, y el
recuerdo del apretén de su mano sobre mis genitales en la cocina estaba demasiado vivo.
Ademas, sabia que no se habia tratado de un contacto impersonal efectuado con un mero afan
demostrativo; habia percibido claramente su lujuria cuando me toco.

El cuidador me mird con ojos frios.

-¢Qué diablos quieres decir con que percibiste mi lujuria cuando te toqué?

Sélo pude devolver su mirada con la boca abierta. Habia repetido mi pensamiento exactamente.
Una ola de verglienza me atravesd, acompaiada por un estremecimiento frio que se extendio
por todo mi cuerpo. Sin tino balbuci unas débiles disculpas. Le dije que antes solia tener la
fantasia de ser tan hermosa que todos los hombres me encontraban irresistible.

-Recapitular significa quemar todo eso -indicd-. No has hecho un buen trabajo. Sin duda ésta es
la razdn por la que fracasaste al querer llegar adonde cruzan los brujos.

Se volted y se alejo de la casa.

-Aun no ha llegado el momento de ensefarte lo que tenia pensado -dijo-. No. Necesitas trabajar
mucho mas en corregirte. Mucho mas. Y de aqui en adelante tendras que proceder con mucho
mas cuidado; tendras que esforzarte muchisimo, porque no puedes permitirte mas errores.
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Mi periodo de transicion termind en ese instante, al acometerme Emilito por haber
malinterpretado sus intenciones. De ahi en adelante abandoné su extravagante aire de bromista
y se convirtid6 en un capataz sumamente exigente. Ya no hubo mas largas explicaciones del
doble ni de otros aspectos de la brujeria, es decir, ninglin descanso derivado de la comprension
intelectual. Sélo hubo trabajo pragmatico y exigente. Todos los dias durante meses, desde la
manana hasta la noche, me abrumaba con actividades hasta que, exhausta, iba a dormir a la
casa del arbol.

Ademas de continuar la practica del kung fu y de trabajar en el jardin, el cuidador me puso a
cargo de preparar la comida y la cena. Me ensefid a prender la estufa y a preparar unos platillos
sencillos, algo que mi madre ya habia tratado de hacer, pero sin lograrlo nunca. Puesto que
tenia otros deberes, normalmente ponia todos los ingredientes en la estufa a cocer en una olla
y regresaba mas tarde, a la hora de la comida. Después de preparar el mismo caldo durante
varias semanas, consegui la mezcla perfecta de sabores. Emilito dijo que resulté ser, si no una
cocinera bastante buena, al menos alguien capaz de producir comida comestible. Lo tomé como
cumplido, porque nada de lo que habia preparado en toda mi vida, desde panqué hasta
albondigon, habia sido comestible.

Comiamos en total silencio, un silencio que él interrumpia si queria decirme algo. Pero si yo
deseaba conversar se senalaba el estdmago para recordarme su delicada digestion.

La mayor parte de mi tiempo seguia dedicada a la recapitulacién. El cuidador me habia instruido
en repasar los mismos acontecimientos y personas recapitulados con anterioridad, salvo que en
esta ocasidn debia hacerlo en la casa del arbol. Subir a la casa del arbol todos los dias me hizo
perder mi temor inicial a las alturas. Gozaba estar al aire libre, especialmente avanzadas las
tardes, la hora que reservaba para esta tarea en particular. Bajo la supervision de Clara habia
recapitulado en una cueva oscura. La atmdsfera de aquella recapitulacion habia sido pesada,
térrea, sombria y muchas veces aterradora. La recapitulacion que efectué en la casa del arbol,
dirigida por Emilito, estaba dominada por una nueva atmdsfera. Era ligera, vaporosa,
transparente. Recordé las cosas con una claridad sin precedentes. Mi energia adicional o la
influencia de estar despegada del suelo me permitid recordar una cantidad infinitamente mayor
de detalles. Todo resultd mas vivo y pronunciado y menos cargado de la autocompasion, la
displicencia, el miedo y el arrepentimiento que habian caracterizado mi recapitulacion anterior.
Clara me habia pedido apuntar en el suelo el nombre de cada persona con la que me habia
topado en la vida, para luego borrarlo con la mano una vez que hubiera inhalado los recuerdos
relacionados con esa persona. Emilito, por su parte, me mandd apuntar los nombres de las
personas en hojas secas y luego prenderlas con un cerillo, al terminar de inhalar todo lo que
recordaba acerca de ellas. Me dio un aparato especial para incinerar las hojas, un cubo metalico
gque media treinta centimetros, provisto de pequefos agujeros redondos perfectamente
perforados en todas sus caras. A la mitad de una cara de esta caja estaba incrustado un cristal,
como una especie de diminuta ventana. En el centro de la parte inferior de la tapa habia un
filoso alfiler. Del lado de la ventanita habia una palanca que entraba y salia, sobre la cual era
posible sujetar un cerillo para desde afuera rozar con él una superficie aspera en el interior de
la caja, después de haber cerrado la tapa.
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-A fin de evitar un incendio -explicd Emilito- tienes que atravesar la hoja seca con el alfiler de la
tapa, de modo que al cerrar ésta, la hoja quede suspendida en el centro de la caja. Luego te
asomas a la caja por la pequefa ventana de cristal y por medio de la palanca prendes tu cerillo,
lo colocas debajo de la hoja y observas cdmo ésta se reduce a cenizas.

Al contemplar las llamas que consumian cada hoja, debia absorber la energia del fuego con los
ojos, teniendo cuidado en no inhalar el humo nunca. Me indicé que colocara las cenizas de las
hojas en una urna de metal; y los cerillos usados en una bolsa de papel. Cada uno de los cerillos
representaba el cascarén de la persona cuyo nombre habia apuntado en la hoja seca
desintegrada por ese cerillo en particular. Cuando la urna estuviese llena, debia vaciarla desde
lo alto del arbol, dejando que el aire esparciera las cenizas en todas direcciones. Me indicé que
bajara el montén de cerillos quemados en una bolsa de papel por medio de una cuerda
particular. Manejando la bolsa con pinzas, Emilito la colocaba en una canasta especial que
siempre usaba para ese proposito. Se cuidaba de no tocar nunca los cerillos ni la bolsa. Me
imaginaba que los enterraba en algun lugar de los montes, o que tal vez los arrojaba al arroyo
para que el agua los desintegrara. Deshacerse de los cerillos, me aseguro, era el Ultimo acto en
el proceso de romper los lazos con el mundo.

Después de unos tres meses de recapitular, Emilito de repente cambié mi horario de trabajo.
-Estoy harto de comer tu aburrido caldo -dijo una manana, subiendo al arbol la comida que él
me habia preparado.

Recibi la noticia con jubilo, no sélo porque tal vez tendria mas tiempo para estar en la casa del
arbol, sino porque realmente me agradaba comer lo que guisaba otra persona.

La primera vez que probé la comida de Emilito cobré la certeza total de que Clara nunca habia
guisado lo que me servia. El verdadero cocinero siempre fue Emilito. Preparaba las cosas con
una sazon especial que siempre hacia de un platillo suyo una delicia.

Todas las mananas, alrededor de las siete, Emilito se presentaba al pie del arbol, listo para
subirme algo de comida metida en una canasta. Después de desayunar en la casa del arbol
normalmente volvia a mi recapitulacién, la cual, una vez que me hube librado del miedo a
descubrir algo desagradable, se convirti6 mas que nunca en una excitante aventura de analisis
y comprension. Entre mas inhalaba de mi pasado, mas ligera y libre me sentia.

Conforme rompia los viejos lazos con el pasado, empecé a formar otros nuevos. En este caso,
mis nuevos lazos se establecieron con el ser de cualidades Unicas que me guiaba. Emilito, si
bien severo y determinado a asegurarse de que no cejara en mi empefio ni por un momento,
en esencia era tan ligero como una pluma. Al principio me habia sorprendido que tanto él como
Clara afirmasen que me parecia a ellos. No obstante, después de un examen mas profundo debi
admitir que era tan cargante como Clara y tan alocada, si no es que tan loca, como Emilito.
Una vez que me acostumbré a su extravagancia, ya no habia para mi diferencia entre Emilito y
Clara o el nagual, o incluso Manfredo. Mis sentimientos por todos ellos coincidian, de modo que
empecé a sentir afecto por Emilito y un dia con gran naturalidad comencé a disfrutar el llamarlo
Emilito. Al conocernos, el cuidador me habia dicho que se llamaba Emilito. Me parecia ridiculo
llamar a un hombre maduro Emilito, de modo que lo hacia con renuencia. Sin embargo, al
conocerlo mejor ya no pude concebir otra forma de hablarle.

Cada vez que pensaba en los cuatro, se fundian en mi mente. Sin embargo, no hubiera podido
fundirlos con Nélida. Ella era especial para mi; la mantenia para siempre aparte y por encima
de todos los demas, aunque solo la hubiera visto una vez en el mundo real. Tenia la impresion
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de que el dia en que pude fijar mis ojos en ella, el vinculo que ya existia entre nosotras se habia
formalizado. Un solo encuentro dentro de la conciencia del mundo cotidiano, por muy efimero
gue hubiese sido, habia bastado para hacer de ese vinculo algo indestructible y eterno.

Un dia, después de que terminamos de comer en la cocina, Emilito me entregd un paquete. Al
estrecharlo, supe que era de Nélida. Busqué una direccién remitente, pero no habia ninguna.
Estaba adherida al paquete una caricatura de una mujer que fruncia los labios para dar un beso.
En el interior, escritas con la letra de Nélida, estaban las palabras "Besa al arbol". Desgarré la
envoltura del paquete y encontré un par de suaves botines de piel con agujetas. Las suelas
estaban provistas de calces de hule, como los zapatos de golf.

Los levanté para que Emilito los viera. No me imaginaba para qué pudieran servir.

-Son tus zapatos para trepar arboles -dijo Emilito e inclind la cabeza en sefial de reconocimiento-.
Nélida sabe que tienes afinidad con los arboles, a pesar de tu miedo a caerte. Los calces son de
hule para que no dafes la corteza de los arboles

La llegada del paquete parecio ser la sefal para que Emilito me diera detalladas instrucciones
acerca de como treparme a los arboles. Hasta ese momento sdlo habia utilizado los arneses
para subir a la casa del arbol. A veces me dormitaba o dormia en los arneses, como si estuviera
acostada, amarrada a una hamaca. Pero nunca me habia trepado al arbol realmente, excepto a
una rama muy baja de la que me colgué apoyando los pies en otra.

-Ha llegado la hora de averiguar de qué fibra estas hecha -dijo en tono pragmatico-. Tu nueva
tarea no sera dificil, pero si no le dedicas tu concentracion total puede resultar fatal. Tienes que
aplicar toda la energia que has ahorrado ultimamente a aprender lo que voy a ensefarte.

Me indicd que lo esperara junto a los arboles mas altos. Unos momentos después Emilito se
reunid conmigo, cargando una caja larga y plana. La abrid y sacd varios cinturones de seguridad
y unas suaves cuerdas para alpinista. Me cifid la cintura con uno de los cinturones y le agregd
otro mas largo por medio de los ganchos de seguridad empleados en el alpinismo. Abrochandose
un cinturon semejante, me ensefd cédmo treparme a un arbol enganchando el cinturon mas
largo alrededor del tronco y usandolo como apoyo para subir a lo largo de éste. Avanzd con
movimientos rapidos y precisos; en el proceso fue enlazando cuerdas alrededor de las ramas, a
fin de asegurar su posicion. El resultado final fue una red de cuerdas que le permitia moverse
con seguridad por todo el arbol, de un extremo horizontal al otro.

Bajo con la misma agilidad con la que habia subido.

-Ten cuidado de que todas las cuerdas y los nudos estén bien asegurados -advirtio-. No puedes
cometer ningln error grave en esto. Los errores pequefios son corregibles; los graves son
fatales.

-Dios mio, ése supone que debo hacer todo lo que acaba de hacer? -pregunté, realmente
asombrada.

No se trataba de que aun tuviese miedo a las alturas. Simplemente no creia contar con la
paciencia necesaria para sujetar todos los ganchos y las cuerdas. Habia tardado bastante sdélo
en acostumbrarme a subir y bajar del arbol con los arneses.

Emilito asintid con la cabeza y se ri6 alegremente.

-Es un auténtico desafio -admitié-. Pero una vez que le encuentres el modo, seguramente
estaras de acuerdo en que vale la pena. Ya veras a qué me refiero.

Me dio un trozo de cuerda y pacientemente me ensend a atar y desatar los nudos; a ensartar la
cuerda en unos pedazos de manguera de hale, para no magullar la corteza del arbol al enlazar
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la cuerda alrededor de una rama a fin de fijar otra cuerda para trepar; cdmo manejar los pies
para conservar el equilibrio; y a no perturbar los nidos de los pajaros al subir.

Durante los siguientes tres meses trabajé bajo su supervision constante, limitandome a las
ramas bajas. Una vez que logré un dominio considerable del equipo, suficientes callos en las
manos para ya no tener que usar guantes, bastante habilidad para maniobrar y equilibro en mis
movimientos, Emilito me permitid aventurarme entre las ramas superiores. Alli practiqué
meticulosamente las mismas maniobras que habia aprendido entre las ramas inferiores. Y un
dia, sin habérmelo propuesto siquiera, llegué hasta la copa del arbol al que me estaba trepando.
Ese dia Emilito me entregd lo que me digo era el regalo mas significativo que me habia hecho.
Era un juego de tres overoles verdes de camuflaje para la selva con sus respectivas gorras,
obviamente adquirido en una tienda de excedentes militares en los Estados Unidos.

Vestida con este uniforme para la selva, vivi en el grupo de arboles altos delante de la casa.
Sélo bajaba para ir al bafio y, ocasionalmente, para comer con Emilito. Me trepaba al arbol que
queria, siempre y cuando fuese lo suficientemente alto. Solo habia unos cuantos arboles a los
gue me negaba a treparme; los muy antiguos, que resentirian mi presencia como una intrusion,
y los realmente jovenes, que no tenian la fuerza suficiente para soportar mis cuerdas y
movimientos.

Preferia los arboles vigorosos y juveniles, porque me hacian sentir contenta y optimista. Algunos
de los de mas edad también eran buenos, porque tenian mucho mas que decir. Sin embargo, el
unico arbol en el que Emilito me permitia dormir por la noche era en el de la casa, porque estaba
provisto del pararrayos. Me dormia alli en mi cama en la plataforma, o en el dia, amarrada con
los arneses de cuero e incluso, a veces, simplemente sujeta a una rama de mi propia eleccion.
Algunas de mis ramas favoritas eran gruesas y libres de protuberancias. Solia acostarme en ellas
boca abajo. Apoyaba la cabeza en una pequefia almohada que siempre subia conmigo y
abrazaba la rama con los brazos y las piernas, manteniendo un equilibrio precario pero
estimulante. Por supuesto siempre me aseguraba de tener una cuerda atada a la cintura y sujeta
a una rama superior, en caso de que perdiera el equilibrio mientras dormia.

La sensibilidad que desarrollé por los arboles es imposible de describir. Tenia la certeza de
absorber sus estados de animo, de saber de su edad, sus conocimientos y sus percepciones.
Podia comunicarme con el arbol directamente a través de una sensacidon que se producia en el
interior de mi cuerpo. Muchas veces esta comunicacion empezaba con un desbordamiento de
afecto puro, casi tan intenso como lo que habia sentido por Manfredo, un afecto que siempre
brotaba de mi en forma inesperada y sin haberlo buscado. Entonces podia sentir como sus raices
penetraban en la tierra. Sabia si necesitaban agua y cuales eran las raices que se extendian
hacia la fuente de agua subterranea. Supe lo que significa para un arbol vivir en busca de la luz,
esperandola y dirigiendo el intento hacia ella; qué significa sentir calor, frio o los estragos de los
rayos y las tormentas. Aprendi lo que era no poder moverse nunca del sitio designado para uno.
Lo que significa ser silencioso, percibir a través de la corteza y las raices y absorber la luz por
medio de las hojas. Supe, fuera de toda duda, que los arboles sienten dolor; y también supe
que, una vez establecida la comunicacion con ellos, los arboles se desbordan de afecto.
Sentada en una rama robusta, con la espalda apoyada en el tronco del arbol, mi recapitulacion
adquirié un estado de animo por completo diferente. Podia recordar los detalles mas diminutos
de las experiencias de mi vida, sin miedo a involucrar una emocién ordinaria. Me reia a
carcajadas de cosas que en algun momento habian representado profundos traumas para mi.
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Encontré que mis obsesiones ya no eran capaces de despertar autocompasion en mi. Lo veia
todo desde una perspectiva diferente, no como la habitante urbana que siempre fui, sino como
la moradora de arboles en que me habia convertido.

Una noche, mientras comiamos un caldo de conejo preparado por mi, Emilito me sorprendi6 al
hablarme en forma muy animada. Me pidié quedarme después de cenar, porque queria decirme
algo. Era algo tan fuera de lo comin que me emocioné, llena de expectacion. Desde hacia
meses, los Unicos seres con los que hablaba era con los arboles y los pajaros. Me preparé para
algo monumental.

-Llevas mas de seis meses viviendo en los arboles -empezo-. Es hora de averiguar qué has hecho
alla arriba. Entremos a la casa. Tengo que ensefarte algo.

-¢Qué va a ensefarme, Emilito? -pregunté, recordando la vez que quiso mostrarme algo en su
cuarto y que me negué a seguirlo.

El nombre Emilito le quedaba a la perfeccion. Se habia convertido en un ser muy estimado para
mi. Uno de los grandes descubrimientos que habia hecho, posada entre las altas ramas de los
arboles, fue que Emilito no era un ser humano en absoluto. Sélo era posible especular acerca
de si alguna vez lo fue y si su recapitulacion lo borrd todo. Su falta de humanidad era una
barrera que impedia a todos acercarse a él para sostener un intercambio subjetivo. Nadie podria
penetrar jamas hasta lo que Emilito pensaba, sentia o atestiguaba. Sin embargo, si asi lo
deseaba, Emilito era capaz de acercarse a cualquiera de nosotros para compartir nuestros
estados subjetivos. Su falta de humanidad era algo que yo intui desde la primera vez que me
topé con él, en la puerta de la cocina. Ahora podia sentirme a gusto con él; si bien aun nos
separaba esa barrera, yo era capaz de maravillarme ante sus proezas.

Puesto que no me habia contestado, volvi a preguntarle a Emilito qué iba a ensenarme.

-Lo que quiero ensefiarte es de enorme importancia -dijo-. Pero la forma en que lo veas
dependera de ti. Dependera de si has adquirido el silencio y el equilibrio de los arboles.

De prisa cruzamos el patio oscuro hasta la casa. Lo segui a lo largo del pasillo hasta la puerta
de su cuarto. Se multiplicd mi nerviosismo al verlo detenerse ahi por un largo instante y respirar
hondo varias veces, como a fin de prepararse para lo que viniera.

-Muy bien, entremos -dijo, jalandome suavemente de la manga de la camisa-. Una palabra de
advertencia. No mires con fijeza nada de lo que hay en la habitacion. Observa lo que quieras,
pero examina las cosas por encimita, usando sélo rapidas ojeadas.

Abrid la puerta y entramos a su extravagante cuarto. Vivir en los arboles me habia hecho olvidar
por completo la primera vez que entré a esa habitacion, el dia en que Clara y Nélida se fueron.
De nueva cuenta me sobresaltaron los extrafios objetos que la llenaban. Lo primero que vi
fueron cuatro lamparas de pie, una al centro de cada pared. Ni siquiera quise imaginarme de
qué clase de lamparas se trataria. La habitacion y todo lo que contenia estaban iluminados por
una suave y misteriosa luz ambar. Conocia bastante bien los equipos eléctricos como para saber
gue ningun foco normal, aun visto a través de una pantalla hecha del tejido mas insdlito, podria
despedir jamas ese tipo de luz.

Senti que Emilito me tomaba del brazo para ayudarme a pasar por encima de una cerca de
treinta centimetros de altura que separaba una pequefa area cuadrada en el rincdn del suroeste
del cuarto.

-Bienvenida a mi cueva -dijo con una sonrisa, mientras nos metiamos al area separada.
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Dentro de ese cuadro habia una larga mesa, medio oculta por una cortina negra, y una hilera
de cuatro sillas de apariencia muy insdlita. Cada una contaba con un alto y sélido respaldo
ovalado, adaptado a la curvatura de la espina dorsal; y, en lugar de patas, una base redonda
aparentemente solida. Las cuatro sillas estaban volteadas hacia la pared.

-No mires nada con fijeza -me record6 el cuidador al ayudarme a tomar asiento en una de las
sillas.

Observé que estaban hechas de una especie de material plastico. El asiento redondo estaba
acojinado, aunque no encontré en qué forma; era duro como la madera, pero tenia una
elasticidad que cedid al descender yo sobre el asiento. También giraba al moverme de lado. El
respaldo ovalado, que parecia envolverme la espalda, estaba acojinado, pero igualmente duro.
Todas las sillas estaban pintadas de un vivo azul ceruleo.

El cuidador se sento en la silla a mi lado. La hizo girar para mirar hacia el centro de la habitacion
y con voz extraordinariamente forzada me indicd que también me diera la vuelta. Cuando lo
hice, proferi un resuello gutural. El cuarto que habia atravesado un momento antes habia
desaparecido. En cambio, estaba yo mirando un vasto espacio plano, iluminado por un brillo
color de durazno. Delante de mis ojos, la habitacién parecia extenderse hasta el espacio infinito.
El horizonte ante mi vista era negro como el azabache. Volvi a resollar, porque tenia una
sensacion hueca en la boca del estdbmago. Sentia que el piso se me escapaba debajo de los pies
y que era jalada hacia ese espacio. Ya no percibia la silla giratoria debajo de mi, aunque seguia
sentada en ella.

Escuché a Emilito decir:

-Demos la vuelta otra vez -pero no tuve fuerzas para hacer girar la silla. Debié hacerlo por mi,
porque de repente me encontré viendo otra vez la esquina del cuarto.

-Increible, éno crees? -pregunto el cuidador con una sonrisa.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra ni de hacer preguntas que sabia carecian de
respuestas. Tras un minuto o dos, Emilito hizo girar mi silla de nuevo, para proporcionarme otra
mirada al infinito. Encontré tan aterradora la inmensidad de ese espacio que cerré los ojos. Senti
que Emilito volvia a hacer girar la silla.

-Ahora levantate de la silla -indicd.

Lo obedeci automaticamente y me quedé temblando de manera involuntaria, tratando de
recuperar la voz. Me dio la vuelta personalmente para obligarme a encarar la habitacion.

Presa del miedo, terca o sabiamente me negué a abrir los o0jos. El cuidador me asestd un fuerte
golpe con el nudillo en la corona de la cabeza, lo cual me hizo abrir los ojos de repente. Para mi
alivio, el cuarto no formaba un espacio negro infinito sino estaba como cuando entré a él.
Haciendo caso omiso de sus amonestaciones de sblo echar miradas rapidas, miré fijamente cada
uno de esos objetos imposibles de identificar.

-Por favor, Emilito, digame, équé es todo esto? -pregunté.

-Yo sdlo soy el cuidador -contestd Emilito-. Todo esto se encuentra a mi cargo -abarco todo el
cuarto con un movimiento de la mano-. Pero no tengo la menor idea de lo que sea. De hecho,
ninguno de nosotros sabe lo que es. Lo heredamos, junto con la casa, de mi maestro, el nagual
Julian, y él lo heredd de su maestro, el nagual Elias, quien también lo habia heredado.

-Parece un cuarto de utileria de teatro -dije-. Pero es una ilusién, éverdad, Emilito?

-iEs brujeria! Puedes percibirla ahora, porque has liberado suficiente energia como para expandir
tu percepcion. Cualquiera puede percibirla, siempre y cuando haya ahorrado energia suficiente.
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La tragedia es que la mayor parte de nuestra energia se encuentra atrapada en preocupaciones
necias. La recapitulacion es la clave. Libera esa energia atrapada y voi/d! Uno ve el infinito
delante de sus propios 0jos.

Rei al oir decir voild a Emilito, porque resultaba tan incongruente e inesperado. La risa alivio mi
tension un poco.

-¢Pero todo esto es real, Emilito, o estoy sofando? -fue lo Unico que alcancé a decir.

-Estas sofando, pero todo esto es real. Tan real que podemos morir desintegrados.

No tenia ninguna explicacion racional para lo que estaba viendo, y por consiguiente no habia
forma ni de creer ni de dudar de mi percepcién. Mi dilema era insuperable y también mi panico.
El cuidador se me acercd.

-La brujeria es mas que gatos negros y gente desnuda bailando en un cementerio a la
medianoche, hechizando a otra gente -susurrd-. La brujeria es fria, abstracta, impersonal. Por
eso llamamos el acto de percibirla el vuelo a lo abstracto o donde cruzan los brujos. Para
resistirnos a su pasmosa atraccion debemos ser fuertes y resueltos; la brujeria no es para timidos
ni pusilanimes. Esto es lo que decia el nagual Julian.

Mi interés era tan intenso que me obligaba a escuchar con concentracion sin igual cada palabra
dicha por Emilito; durante todo este tiempo mantuve los 0jos clavados en los objetos dentro del
cuarto. Llegué a la conclusion de que ninguno de ellos era real. Sin embargo, el hecho de que
obviamente los percibia, me hizo preguntar si yo no seria real tampoco o si los estaria
inventando. No se trataba de que fuesen indescriptibles, simplemente eran irreconocibles para
mi mente.

-Ahora preparate para el vuelo de los brujos -indicod Emilito-. Agarrame si en algo aprecias tu
vida. Sujétame el cinturén o subete de caballito en mi espalda. Pero, hagas lo que hagas, no
me sueltes.

Antes de que pudiese preguntar siquiera qué pensaba hacer a continuacion, me hizo dar la
vuelta a la silla y sentarme con la cara hacia la pared. Luego hizo girar la silla en noventa grados,
de modo que una vez mas quedé viendo ese aterrador espacio infinito. Me ayud6 a ponerme de
pie agarrandome de la cintura y me hizo dar unos pasos hacia el infinito.

Me resultd casi imposible caminar; mis piernas parecian pesar toneladas. Percibi que el cuidador
me empujaba y me levantaba. De subito me absorbié una inmensa fuerza y ya no estuve
caminando sino deslizandome a través del espacio. El cuidador se deslizaba a mi lado. Recordé
su advertencia y agarré su cinturdn. Justo a tiempo, porque en ese preciso momento otra ola
de energia me hizo acelerar a toda velocidad. Le grité que me detuviera. Rapidamente me subid
a su espalda y me agarré lo mas fuerte que podia. Cerré los ojos con fuerza, pero daba lo mismo.
Observaba la misma vastedad delante de mi con los ojos abiertos o cerrados. Volabamos a
través de algo que no era aire; tampoco era por encima de la tierra. Mi maximo temor era que
una explosion monumental de energia me hiciera perder mi posicién sobre la espalda del
cuidador. Pugné con toda mi fuerza por no soltarlo, por sostener mi abrazo y mi concentracion.
Todo termind en forma tan brusca como habia comenzado. Fui sacudida por otra explosion de
energia y me encontré empapada de sudor, de pie al lado de la silla azul. El cuerpo me temblaba
de manera incontrolable. Jadeaba y resollaba al respirar. El pelo me cubria la cara, himedo y
enredado. El cuidador me empujé para obligarme a tomar asiento y me hizo girar hasta dar la
cara a la pared.

-Ni te atrevas a orinarte en tus pantalones sentada en esa silla -me advirtié en tono severo.
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Me encontraba mas alla de las funciones corporales. Estaba vacia de todo, incluyendo el miedo.
Lo habia perdido todo al volar por ese espacio infinito.

-Eres capaz de percibir al igual que yo -dijo Emilito, asintiendo con la cabeza-. Pero ain no
dispones de control en el nuevo mundo que estas percibiendo. Ese control se adquiere con toda
una vida de disciplina y de ahorrar poder.

-No lo sabré explicar nunca -dije, y yo misma me di la vuelta para mirar al centro del cuarto y
echar otra mirada a ese infinito que se me antojaba ser color rosa. Ahora los objetos que veia
en el cuarto eran minusculos, como las piezas de ajedrez sobre un tablero. Tuve que buscarlos
en forma deliberada para apreciarlos. Por otra parte, la cualidad fria y pavorosa de ese espacio
me llenaba el alma de un terror absoluto. Recordé lo que Clara habia dicho acerca de los videntes
que lo buscaban; de cdmo miraban esa inmensidad y de cdmo les devolvia la mirada con
indiferencia fria e implacable. Clara no me dijo nunca que ella misma lo habia mirado, aunque
ahora sabia que era asi. éPero qué caso hubiera tenido decirmelo entonces? Sélo me hubiera
reido o la hubiera acusado de fantasear. Ahora me tocaba a mi mirarlo, sin esperanza alguna
de comprender qué era lo que estaba viendo. Emilito tenia razon; requeriria toda una vida de
disciplina y de ahorrar poder para comprender que estaba viendo el infinito.

-Ahora contemplemos el otro lado del infinito -dijo Emilito y suavemente hizo girar mi silla hasta
gue estuve mirando a la pared. Ceremoniosamente levanto la cortina negra mientras yo miraba
sin ver, tratando de controlar el castafieteo de mis dientes.

Detras de la cortina habia una larga y estrecha mesa azul; no tenia patas y parecia sujeta a la
pared, aungue no veia goznes ni ménsulas que la estuvieran sosteniendo.

-Apoya los antebrazos en la mesa y descansa la cabeza en los puios, colocandolos debajo del
mentén como Clara te lo enseid -me ordend-. Ejerce presion debajo de la barbilla. Sostén la
cabeza con delicadeza y no te pongas tensa. Delicadeza es lo que necesitamos ahora.

Segui sus instrucciones. De inmediato se abrid una pequefia ventana en la pared negra, a unos
quince centimetros de mi nariz. El cuidador estaba sentado a mi derecha, aparentemente
asomado a otra pequeia ventana.

-Mira adentro -dijo-. ¢Qué es lo que ves?

Veia la casa. Estaba mirando la puerta delantera y el comedor del lado izquierdo de la casa, al
qgue habia echado un breve vistazo al pasar junto a él con Emilio la primera vez que usé la
entrada principal. La habitacién se encontraba muy iluminada y llena de personas. Estaban
riéndose y conversaban en espaiol. Algunas se servian comida de un bufete provisto de varios
platillos atractivos, bellamente presentados sobre charolas de plata. Vi al nagual y luego a Clara.
Estaba radiante y feliz. Tocaba la guitarra y cantaba un dueto con otra mujer que facilmente
podia ser su hermana. Era del mismo tamafio que Clara, pero de piel morena. No tenia los
ardientes ojos verdes de Clara. Los suyos eran ardientes, pero oscuros y siniestros. Luego vi a
Nélida bailando sola al compas de la melancdlica belleza de la tonada. Era de algin modo
diferente de como la recordaba, aunque no pude identificar la diferencia con exactitud.

Los observé, encantada, como si hubiera yo muerto e ido al cielo; la escena era tan etérea, tan
gozosa, tan libre de preocupaciones cotidianas. Sin embargo, de repente fui sacada bruscamente
de mi deleite al ver a una segunda Nélida entrar al comedor por una puerta que habia a un lado.
No pude creer lo que estaba viendo; ihabia dos de ellas! Me volvi hacia el cuidador y lo confronté
con una pregunta muda.
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-La que esta bailando es Florinda -explico-. Ella y Nélida son exactamente iguales, excepto que
Nélida tiene un aspecto un poco mas suave -me mird y guifid el ojo-. Pero es mucho mas
despiadada.

Conté a las personas en el cuarto. Ademas del nagual habia catorce; nueve mujeres y cinco
hombres. Estaban las dos Nélidas; Clara y su hermana morena; y otras cinco mujeres a las que
no conocia. Tres definitivamente eran viejas pero, al igual que Clara, Nélida, el nagual y Emilito,
tenian una edad indeterminada. Las otras dos mujeres s6lo me llevaban unos cuantos anos,
tendrian quiza unos veinticinco.

Cuatro de los hombres eran mayores y se veian tan fieros como el nagual, pero uno era joven.
Tenia la piel morena; era bajo y parecia muy fuerte. Su pelo era negro y rizado. Hacia animados
ademanes al hablar y su rostro estaba lleno de energia y expresividad. Tenia algo que lo hacia
descollar entre todos los demas. Mi corazon dio un brinco e inmediatamente me senti atraida
por él.

-Ese es el nuevo nagual -dijo el cuidador.

Mientras contemplabamos la habitacion, explicd que cada nagual imbuye a la brujeria que
practica de su propio temperamento y experiencias. El nagual Juan Miguel Abelar, por ser un
indio yaqui, habia aportado a su grupo la pasion de los yaquis, como un sello que caracterizaba
todas sus acciones. Su brujeria, indico, estaba empapada del animo sombrio de esos indigenas.
Y todos, incluyéndome a mi, estabamos sujetos a la regla de familiarizarnos con los yaquis, de
seguir sus vicisitudes.

-Esta perspectiva prevalecera para ti hasta que el nuevo nagual se haga cargo -me dijo al oido-.
Entonces tendras que empaparte de su temperamento y experiencias. Esa es la regla. Tendras
que ir a la universidad. Esta absorto en sus ocupaciones académicas.

-¢Cuando sucedera eso? -susurré.

-Cuando todos los miembros de mi grupo encaremos juntos la infinidad en el cuarto que esta a
nuestras espaldas y permitamos que nos disuelva -replicd con voz queda.

Una bruma de fatiga y desesperacién comenzd a envolverme. El esfuerzo de tratar de
comprender lo inconcebible era demasiado grande.

-Este cuarto, del que soy el cuidador, es la acumulacion del intento y de los temperamentos de
todos los naguales que existieron antes de Juan Miguel Abelar -me dijo al oido-. En todo el
mundo no hay manera de explicar lo que es este cuarto. Para mi, al igual que para ti, es
incomprensible.

Aparté los ojos del comedor con toda su gente animada y miré a Emilito. Quise llorar, porque
por fin comprendi que Emilito era tan solitario como Manfredo; un ser capaz de una conciencia
inconcebible, pero cargado con el peso de la soledad acarreada por esa conciencia. Sin embargo,
mi deseo de llorar fue pasajero, porque me di cuenta de que la tristeza es una emocion muy
trivial, cuando en su lugar podia sentir admiracién reverente.

-El nuevo nagual te cuidara -dijo Emilito, llamando mi atencion otra vez sobre el comedor-. Es
tu dltimo maestro, el que te llevara a la libertad. Tiene muchos nombres, uno por cada una de
las diferentes facetas de brujeria con las que esta involucrado. En lo que respecta a la brujeria
del infinito, se llama Dilas Grau. Algun dia lo conoceras a él y a los demas. No pudiste hacerlo
el dia que estuviste en el pasillo izquierdo con Nélida ni lo puedes hacer ahora, aqui conmigo.
Pero pronto pasaras al otro lado. Te estan esperando.
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Un anhelo indefinible se apoderd de mi. Queria escurrirme al otro cuarto a través de ese agujero
de observacion, para estar con ellos. Habia armonia y afecto ahi. Y me estaban esperando.

FIN



