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PROLOGO

Un atardecer, cuando se alargaban las sombras, mientras estaba sentada, callada e inmovil, junto a
una de las estatuas de marmol de Paul, oi que las estatuas murmuraban a mi oido, hablandome de un
pasado que nunca podria olvidar y aludiendo taimadamente a un futuro que trataba de ignorar. Fluctuando
como fantasmas a la pélida luz del sol poniente, volvian a presentarse los fuegos fatuos del remordimiento,
gue me decian cada dia que podia y debia haber actuado de un modo distinto. Pero yo soy lo que siempre
he sido: una persona regida por los instintos. Y parece que nunca podré cambiar.

Hoy encontré una hebra de plata en mis cabellos, aviso de que pronto podria ser abuela, y me
estremeci. ¢ Qué clase de abuela seria? ¢ Qué clase de madre era? Bajo la suave luz del creplsculo, esperé
a que llegase Chris, se reuniese conmigo y me dijese, con sus ojos azules y veraces, que no me estoy
marchitando; no soy simplemente una flor de papel, sino real.

Rode6é mis hombros con un brazo y yo apoyé la cabeza donde crei que se acomodaba mejor,
conscientes ambos de que nuestra historia estaba a punto de terminar, y que Bart y Jory nos darian a los
dos lo mejor o lo peor de lo que esta por venir.

Esta es la historia de ellos, la historia de Jory y de Bart y ellos la contaran tal como la vieron.
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PRIMERA PARTE

JORY

Cuando papa no iba a buscarme al colegio para llevarme a casa, tomaba un autobls escolar amarillo
que me dejaba en un lugar aislado donde recogia mi bicicleta, que habia escondido en un barranco préximo
por la mafiana antes de subir al autobus.

Para ir a mi casa tenia que pedalear a lo largo de una estrecha y sinuosa carretera que discurria por
una zona en que no habia casa alguna hasta que llegaba a la enorme y deshabitada mansion que siempre
atraia mi mirada y hacia que me preguntase quién habia vivido en ella y por qué la habia abandonado.
Cuando veia aquella casa, reducia automaticamente la velocidad, sabiendo que pronto estaria en la mia.

A media hectarea de aquel caseron se hallaba nuestro hogar, aislado y solitario, junto a una carretera
con mas vueltas y revueltas que la que, en los laberintos infantiles, tiene que seguir el ratén para alcanzar el
qgueso. Viviamos en Fairfax, en Marin County, a unos treinta y dos kilémetros al norte de San Francisco. Al
otro lado de las montafias habia un bosque de pinos gigantescos, y mas alla estaba el mar. Era un lugar frio
y en ocasiones ligubre, especialmente cuando la niebla se extendia en grandes olas hinchadas,
envolviendo a menudo el paisaje durante todo el dia, convirtiéndolo en algo espectral. Si, la niebla podia
resultar fantasmagorica, pero también romantica y misteriosa.

Aunque mi casa me gustaba mucho, me asaltaban vagos y turbadores recuerdos de un jardin
meridional, lleno de colosales magnolios revestidos de musgo. Me acordaba de un hombre alto, cuyos
cabellos negros empezaban a encanecer, un hombre que me llamaba hijo. No recordaba su cara con tanta
claridad como la sensacién de calor y seguridad que me infundia. Supongo que una de las cosas mas
tristes, cuando uno crece y se hace mayor, es que nadie es lo bastante grande y fuerte para levantarle a
uno, sostenerle en brazos y hacer que se sienta de nuevo seguro.

Chris era el tercer marido de mi madre. Mi verdadero padre murid antes de que yo naciese; se
llamaba Julidn Marquet, y era conocido por todos los aficionados al ballet. En cambio, casi nadie fuera de
Clairmont, en Carolina del Sur, habia oido hablar del doctor Paul Scott Sheffield, el segundo marido de mi
madre. En ese mismo estado surefio, en la poblacion de Greenglenna, vivia mi abuela paterna, madame
Marisha. Era la Unica que me escribia todas las semanas, y la visitAbamos cada verano. Parecia desear
tanto como yo que me convirtiese un dia en el bailarin mas famoso del mundo, y asi demostrar, a ellay a
todos los demas, que mi padre no habia vivido y muerto en vano.

Mi abuela no era en absoluto una ancianita vulgar, a pesar de que iba a cumplir setenta y cuatro
afos. En el pasado habia sido muy famosa, y no estaba dispuesta a permitir que alguien lo olvidase un solo
instante. Me habia impuesto como norma que nunca la llamase abuela cuando alguien pudiese oirlo y
adivinar su edad. Una vez me murmuro al oido que le gustaria que la llamase madre, lo que no me parecio
bien, ya que yo tenia una madre a quien queria mucho. Por consiguiente, la llamaba Marisha, como todo el
mundo.

Nuestra visita anual a Carolina del Sur era esperada con ilusion durante el invierno y rdpidamente
olvidada cuando regresdbamos al tranquilo valle donde se hallaba nuestra casa de madera de pino. «En el
valle se esta seguro cuando no sopla el viento», decia a menudo mi madre. En realidad, demasiado a
menudo..., pues parecia que el viento fuerte la acongojaba mucho.

Llegué al paseo de entrada, dejé mi bicicleta y entré en la casa. Ni rastro de Bart o mama. jQué raro!
Corri a la cocina, donde Emma preparaba la comida. Emma pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina,
lo que explicaba su «rolliza y simpatica» figura. Su cara era larga y severa cuando no sonreia, aunque
afortunadamente lo hacia casi siempre. Cuando me ordenaba realizar esta o aquella tarea, su sonrisa
mitigaba mi contrariedad por tener que hacerlo, pues generalmente se trataba de algo que Bart se habia
negado a hacer. Sospechaba que Emma velaba mas por Bart que por mi, ya que él acostumbraba derramar
la leche cuando trataba de llenar su propia taza, o el agua, cuando llevaba un vaso. No habia nada que
pudiese sujetar con firmeza, y tropezaba con todo, haciendo volcar mesitas y lamparas. Si habia un hilo
tendido en algin lugar de la casa, sin duda Bart acababa enganchando en él el tacon de su zapato y caia
de bruces, o estampaba la batidora o la radio contra el suelo.

—¢Donde esta Bart? —pregunté a Emma, que estaba mondando patatas para afiadirlas al rosbif que
se cocia en el horno.

—Te aseguro, Jory, que me alegraré el dia en que ese chico pase en el colegio tanto tiempo como ta.
Me espanta verlo entrar en la cocina. Tengo que dejar lo que estoy haciendo y mirar alrededor para prever
qué derribara o con qué tropezara. Gracias a Dios que tiene esa pared donde sentarse. A propdsito, ¢qué
hacéis alli?
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—Nada —respondi. No queria explicarle con qué frecuencia saltabamos el muro para jugar en la
casa abandonada. No teniamos derecho a entrar alli, pero los padres no podian ver o enterarse de todo.
Volvi a preguntar:

—¢ D6nde esta mama?

Emma dijo que habia regresado temprano después de suspender la clase de ballet, lo que yo ya
sabia.

—La mitad de sus alumnos estan acatarrados —le expliqué—. Pero, ¢ dénde esta ahora?

—Jory, no puedo vigilar a todo el mundo y hacer mi trabajo al mismo tiempo. Hace unos minutos dijo
gue subiria al atico para buscar unas fotografias antiguas. ¢ Por qué no vas a ayudarla?

Era una manera cortés de decirme que le estaba estorbando. Me dirigi a la escalera del atico, que
estaba oculta en el fondo del gran ropero, en el pasillo de atras. justo en el momento en que cruzaba la
habitacion familiar, oi abrir y cerrar la puerta de la entrada. Sorprendido, vi que papa estaba plantado
inmovil en el vestibulo, con una expresion reflexiva en sus ojos azules tan extrafia que no me atrevi a
llamarle e interrumpir sus pensamientos. Me paré, indeciso.

Después de dejar su negro maletin de médico, se dirigié a su habitacion. Tenia que pasar por delante
del ropero, cuya puerta estaba entreabierta. Se detuvo, escuchando como yo, el débil sonido de una musica
de ballet que procedia del atico. ¢ Por qué estaba mi madre alli arriba?¢ Volvia a bailar alli? Siempre que le
habia preguntado por qué bailaba en un lugar tan polvoriento, me explicaba que se sentia obligada a bailar
alli, a pesar del calor y la suciedad. «No se lo comentes a tu padre», me habia advertido en varias
ocasiones. Después, dejé de subir alli, pero ahora volvia a hacerlo.

Esta vez yo también subiria para oir las excusas que ella daria a papa, jpues €l la sorprenderia!

Le segui de puntillas por la empinada y estrecha escalera. Se detuvo exactamente debajo de la
bombilla que pendia del techo del atico y clavé la mirada en mam4a, que continué bailando como si no
hubiese advertido su presencia. Llevaba un plumero en una mano y sacudia graciosamente el polvo aca y
all4, imitando a Cenicienta y no a la princesa Aurora de La bella durmiente, que era precisamente la musica
gue sonaba en el viejo tocadiscos.

iCaramba! Parecia que a mi padrastro iban a salirsele los ojos de las érbitas. Era como si estuviera
asustado, y tuve la impresion de que sufria al verla bailar en el atico. jQué extrafo!

El amor que él y mi madre se profesaban era muy distinto del que observaba entre los padres de los
pocos amigos que tenia. Parecia mas intenso, tumultuoso y apasionado. Cuando creian que nadie les veia,
se miraban fijamente, y alargaban una mano para tocarse siempre que se cruzaban sus caminos.

Yo tenia catorce afios y Bart nueve, de modo que ambos estdbamos aldn muy lejos de la edad adulta.
Sin embargo, yo estaba en plena adolescencia y empezaba a fijarme mas en las actitudes de quienes
representaban para mi los modelos mas significativos. A menudo me interrogaba sobre las diferentes
facetas de mis padres; la que exhibian ante los demas, la que mostraban delante de Bart y de mi, y por
ultimo, la mas ferviente, la que reservaban para sus momentos de intimidad. (¢ Como podian saber que sus
hijos no eran siempre lo bastante discretos para darse la vuelta y marcharse, que era lo que hubiesen
debido hacer?) Tal vez las personas mayores eran asi, especialmente, los padres.

Papa siguié mirando fijamente a mama, mientras ésta giraba en rapidas pirouettes, haciendo que sus
cabellos se extendiesen en semicirculo. Llevaba leotardos y pointes blancos. Yo contemplaba asombrado
su danza, mientras ella blandia el plumero como una espada, amagando estocadas contra los antiguos
muebles que Bart y yo conociamos tan bien. Esparcidos por el suelo y los estantes habia juguetes
estropeados, cochecitos infantiles, patinetes y platos que ella o Emma habian roto y que mama pensaba
pegar algun dia. Con cada sacudida del plumero levantaba torbellinos de motitas de polvo, que se agitaban
locamente y trataban de posarse antes de que ella volviese a atacarlas y a obligarlas a volar.

—iMarchate! —orden6, como una reina a su esclavo—. jMéarchate y no regreses! jNo me atormentes
mas!

Y continué girando, tan deprisa que tuve que volverme para seguirla con la vista, so pena de
marearme al observarla. Ella movia la cabeza y las piernas, ejecutando unos fouettes méas perfectos que los
que yo habia visto en el escenario. Frenéticamente, como poseida por el diablo, giraba cada vez mas
deprisa, jméas deprisa!, siguiendo el ritmo de la musica, empleando el plumero como parte de su accién,
imprimiendo tanto dramatismo a esta labor doméstica que senti ganas de quitarme los zapatos, saltar y
unirme a ella para ser su pareja, como en un tiempo lo habia sido mi verdadero padre. Sin embargo,
permaneci quieto en la purplrea penumbra, observando algo que intuia no debia mirar.

Mi papé trag6 saliva para deshacer el nudo que debia de sentir en la garganta. Mamé parecia muy
hermosa, muy joven y delicada. Tenia treinta y siete afios, era mayor en edad, pero joven en apariencia, y
cualquier palabra desagradable podia herirla facilmente con tanta facilidad como a cualquiera de sus
alumnas de dieciséis afios.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

—iCathy! —exclamo papa, levantando la aguja del disco e interrumpiendo la musica con un chirrido—
. jBasta! ¢ Qué estas haciendo?

Al oirlo agit6 los finos y palidos brazos fingiendo espanto, acercandose a él con esos pasos menudos
y regulares denominados bourrées, para acto seguido volver a girar en una serie de pirouettes alrededor de
él, amenazandole con el plumero. « jBasta ya! », repitio él, arrebatandole el plumero y arrojandolo lejos. Le
sujet6 los brazos sobre la cintura, y un intenso rubor tifid las mejillas de mama. Después aflojo su presa lo
suficiente para que ella pudiese agitar los brazos como si fueran las alas de un péjaro herido y llevarse las
manos al cuello. Sobre las manos pélidas y cruzadas, sus o0jos azules parecieron mas grandes y 0SCuros.
Sus labios carnosos empezaron a temblar y, poco a poco, de mala gana, mird en la direccidon que sefialaba
el dedo de papa.

Yo también miré y me asombro ver dos camas instaladas en una parte del atico donde pronto se
iniciaria una nueva construccion.Papa habia prometido montar alli una habitacién de recreo para nosotros.
Pero ¢ qué significaban dos camas entre aquel montén de trastos viejos? ¢Por qué?

Entonces hablé mam4, con voz ronca y asustada:
—iChris! ¢ Estas en casa? No sueles venir tan temprano...

La habia sorprendido y yo me senti aliviado. Ahora papa podria meterla en cintura, decirle que no
volviese a bailar en aquel ambiente seco y lleno de polvo que podia sofocarla. Adverti que a ella le costaba
inventar una excusa.

—Cathy, sé que yo subi esas camas, pero, ¢COmo las pusiste juntas? —preguntd papad—. ¢De
donde sacaste los colchones? —Luego parecié sobresaltarse por segunda vez al reparar en una cesta de
merienda colocada entre las camas—. jCathy! —rugid, echando chispas por los ojos—. ¢Por qué ha de
repetirse la historia? ¢Acaso no podemos aprender de los errores de otros? ¢ Tenemos que hacer eso otra
vez?

¢,Otra vez? ¢ De qué estaba hablando?

—Catherine —prosiguio papa, con el mismo tono frio y duro—, no te quedes ahi plantada con aire de
inocencia, como una nifia mala sorprendida al hurtar algo. ¢Qué pintan ahi esas camas, con sabanas
limpias y mantas nuevas? ¢Y la cesta de la merienda? ¢Acaso no vimos durante demasiado tiempo otras
similares, para que tengamos que continuar viéndolas durante toda la vida?

Pensé que habia unido aquellas camas para que ella y yo pudiésemos tumbarnos y descansar
después de bailar, como habiamos hecho algunas veces. Y una cesta no era, a fin de cuentas, mas que
€s0, una cesta como otra cualquiera.

Me acerqué un poco mas y me oculté detras de un puntal que apuntalaba las vigas. Habia entre ellos
algo triste y doloroso, algo reciente, como una fea herida que se negase a cicatrizar. Mi madre parecié
avergonzada y sUbitamente turbada. El hombre a quien yo llamaba papa parecia aturdido, y comprendi que
deseaba abrazarla y perdonarla.

—Cathy, Cathy —suplicd, con angustia—, jno seas como ella, por lo que mas quieras!

Mama irguié la cabeza, echd los hombros hacia atras y le mir6 con arrogancia. Luego se aparté los
largos cabellos de la cara y le dirigié6 una sonrisa encantadora. ¢Hacia todo eso solamente para que él
cesase de formular preguntas a las que no queria responder?

Senti un frio extrafio en la mohosa penumbra del atico. Me estremeci y me dieron ganas de echar a
correr y huir de alli. Me avergonzaba de estar espiando, una actividad méas propia de Bart. Pero ¢cémo
podia escapar sin que ellos lo advirtiesen? Tenia que permanecer en mi escondrijo.

—Mirame, Cathy. Ya no eres una dulce jovencita ingenua, y esto no es un juego. No hay razon para
gue esas camas estén ahi. Y la cesta de la merienda sélo acrecienta mis temores. ¢Qué diablos estas
tramando?

Mama tendio los brazos como para abrazarle, pero él la rechazé y continu6:

—No trates de seducirme cuando siento nduseas. Todos los dias me pregunto como puedo regresar
a casa y no estar harto de ti, y sentir lo mismo que hace tantos afios, después de todo cuanto ha sucedido.
Sin embargo, sigo amandote afio tras afio, necesitandote y confiando en ti. iNo aceptes mi amor y lo
conviertas en algo repugnante!

El asombro nublé la expresién de mi madre, estoy seguro de que también nubl6 la mia. ¢Acaso no la
amaba él de verdad? ¢, Era eso lo que queria decir? Mama volvié a mirar las camas, como si le sorprendiera
verlas alli.

—ijAyudame, Chris! —exclamod, con voz apenas audible, acercandose mas a él y tendiéndole los
brazos. El la rechazd, meneando la cabeza. Ella implor6— Por favor, no sacudas la cabeza, no actiies como
si no entendieses nada. No recuerdo haber comprado la cesta, jde veras! La otra noche sofié que subia
aqui y juntaba las camas, pero hoy, cuando he subido y las he visto, he supuesto que ti debias haberlas
colocado asi.
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—iCathy! jYo no puse las camas ahi! —Sal de las sombras. No puedo ver donde estas. Levanto las
pequefas y blancas manos, como si apartase unas telarafias invisibles. Después las mir6 fijamente, como si
a hubiesen delatado, ¢,0 realmente veia telarafias entre sus dedos
la hub delatad | t tel t dedos?

Al igual que papa, miré de nuevo alrededor. Nunca habia estado el atico tan limpio. El suelo habia
sido fregado y las cajas de trastos viejos aparecian apiladas. Ella habia tratado de crear un ambiente
acogedor en el atico, colgando en las paredes lindos cuadros de flores.

Papa miraba a mama como si ésta estuviese loca. Me pregunté qué estaria pensando y por qué no
lograba adivinar qué la afligia, siendo, como era, el mejor médico del mundo. ¢ Intentaba acaso averiguar si
ella simulaba simplemente su olvido? ¢ 0O tal vez la expresion aturdida y trastornada de sus ojos espantados
le indicaba lo contrario? Debia de ser asi, porque, suave y amablemente, dijo:

—No tienes que asustarte, Cathy. Ya no estds nadando en un mar de engafios, ni te arrastra una
resaca irresistible. No estds ahogandote, ni hundiéndote, ni viviendo una pesadilla. No debes agarrarte a
clavos ardiendo, puesto que me tienes a mi. —Entonces le tendio los brazos, y ella se refugié en ellos y se
aferrd a él, como si estuviese a punto de ahogarse—. Estés bien, querida —murmurd, dandole palmadas en
la espalda, acariciandole las mejillas y enjugandole las lagrimas que empezaban a brotar.

Le levanto carifiosamente la barbilla y aproximé despacio sus labios a los de ella, y se fundieron en
un beso largo, muy largo, que hizo que yo contuviese el aliento.

—La abuela murié. Foxworth Hall ardié hasta los cimientos. Foxworth Hall. ;Qué era eso?

—No es verdad, Chris. Hace un rato la oi subir por la escalera, y t0 sabes que le horrorizan los
lugares estrechos y cerrados. ¢ Como pudo subir por la escalera?

—¢No la oirias en suefios? Me estremeci. ¢De qué diablos estaban hablando? ¢A qué abuela se
referian?

—Si —susurro, acercando los labios a la cara de él—. Creo que tuve pesadillas cuando me tendi en
el patio del dormitorio después de bafiarme. Ni siquiera recuerdo haber subido la escalera hasta aqui. No sé
por qué vengo ni por qué bailo, a menos que esté perdiendo la cabeza. A veces tengo la impresion de que
soy ella, y entonces me odio.

—No, ta no eres ella, y mama se halla a muchos kilbmetros de aqui y no puede volver a hacernos
dafio. Virginia esta a casi cinco mil kilémetros de aqui, y todo aquello pas6. Cuando te asalte alguna duda,
piensa que si conseguimos sobrevivir a lo peor, ¢,no es légico que podamos soportar lo mejor?

Queria marcharme pero a la vez deseaba permanecer alli. Sentia que también me sumergia en su
mar de engafios, aunque no comprendia de qué estaban hablando. Veia a dos personas, mis padres, como
si fuesen dos extrafios, dos desconocidos para mi, mas jovenes, menos fuertes y dignos de confianza.

—Bésame —murmuré mama—. Despiértame y aleja a los fantasmas. Di que me amas y siempre me
amaras, haga lo que haga.

El obedecié y cuando la hubo tranquilizado, mama le pidié que bailase con ella. Volvié a aplicar la
aguja sobre el disco y soné la musica de nuevo.

Yo, menudo y encogido, observé cdmo trataba él de dar los dificiles pasos de ballet que tan faciles
habrian sido para mi. Carecia de la habilidad y la gracia necesarias para acompafiar a una bailarina tan
extraordinaria como mi madre. Incluso resultaba fastidioso ver sus intentos. Pero pronto cambi6 el disco por
otro mas acorde a sus facultades. «Bailando en la oscuridad, hasta que la musica cese, bailamos en la
oscuridad ... »

Ahora papa bailaba confiado, abrazandola estrechamente, apoyando la mejilla en la de ella, mientras
se deslizaba sobre el suelo.

—Echo en falta las flores de papel que revoloteaban detras de nosotros —coment6 suavemente ella.

—Y abajo, los mellizos veian en silencio el pequefio televisor en blanco y negro colocado en el rincon.
—é€l tenia los ojos cerrados, y su voz era dulce y sofiadora—. Tenias solo catorce afios, pero yo ya te
amaba, para vergiienza mia. Vergiienza? ¢ Por qué?

El no podia conocerla, cuando ella tenia catorce afios. Frunci el entrecejo, tratando de recordar
cuando se habian conocido. Mamd y su hermana menor, Carrie, habian huido de su casa poco después de
gue sus padres murieran en un accidente de automdvil. Se dirigian en un autobuds hacia el sur cuando una
bondadosa negra las llevé a su patrono, el doctor Paul Sheffield, quien las tom6 generosamente bajo su
proteccion y les ofrecié un buen hogar. Al reanudar mama sus clases de ballet, conocié a Julian Marquet, el
hombre que seria mi padre. Yo naci poco después de morir él. Entonces mama se casé con papa Paul, el
padre de Bart. Pas6 mucho, mucho tiempo hasta que mama conocié a Chris, hermano menor de papa Paul.
Por tanto, ¢como era posible que él la amase ya cuando ella tenia catorce afios? ¢Nos habian mentido?
iQuéraro ... !

Pero cuando terminé el baile, empez6 de nuevo la discusion:
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—Bueno, te sientes mejor, ¢eh? Ahora vuelves a ser t0 —dijo papa—. Quiero que prometas
solemnemente que, si me ocurriese algo mafiana o dentro de algunos afios, no ocultarias a Bart y Jory en el
atico para que no te estorbasen en otro matrimonio. Tienes que jurarlo por Dios.

Lleno de confusion, observé como mama levantaba la cabeza y farfullaba:

—¢ Piensas eso de mi? jMaldito seas si crees que soy como ella! Tal vez junté las dos camas, tal vez
subi la cesta, pero jamas pasoé por mi cabeza que... que... jTU sabes que nunca lo haria, Chris!

Hacer ¢qué? ¢Qué? La obligd a jurar, la forzd realmente a pronunciar las palabras, sin dejar de
mirarla fieramente con sus ojos azules.

Sudoroso ahora, y muy dolido, me senti desilusionado y furioso con mi papa, que sin duda no sabia
qué estaba diciendo. Mama nunca haria algo asi. jImposible! Ella me queria, y también a Bart. Aunque en
ocasiones le mirase con ojos sombrios, seria incapaz, completamente incapaz, de ocultarnos en el ético.

Papa la dej6 plantada en medio de la habitacién y avanz6 unos pasos para coger la cesta. Después
abrié la ventana y la arroj6. Esperd a que chocase contra el suelo antes de volverse de nuevo hacia mamay
decir agriamente:

—Quizé& estamos agravando los pecados de nuestros padres al vivir juntos, y tal vez al final Jory y
Bart tendrén que pagar por ello... Por consiguiente, no me hables esta noche de adoptar a un pequefio. iNo
tenemos derecho a comprometer a otra criatura en el lio que hemos armado! ¢No te das cuenta, Cathy, de
gue cuando pusiste esas camas aqui pensabas inconscientemente en lo que harias en el caso de que se
descubriese nuestro secreto?

—No —repuso ella, extendiendo las manos, suplicante—. No lo haria. No podria hacerlo...

—ijAsi debe ser! —afirmé enérgicamente él—. Ocurra lo que ocurra, nunca encerraremos, mejor
dicho, nunca encerraras a tus hijos en este atico para salvarte o para salvarme a mi.

—iTe odio por creerme capaz de eso!

—Y yo me esfuerzo en tener paciencia. Estoy tratando de creer en ti. Sé que todavia tienes pesadillas
y que te atormenta cuanto sucedié cuando éramos jovenes e inocentes. Pero tU debes procurar verte como
eres. ¢ No te has enterado aun de que el subconsciente traza a menudo el camino a la realidad?

Retrocedié para tomarla en sus brazos, para mimarla y besarla, suavizando su voz, mientras ella se
aferraba desesperadamente a él. (¢, Por qué tenia que sentirse tan desesperada?)

—Cathy, amor mio, borra ese miedo que te infundié nuestra cruel abuela. Ella queria que creyésemos
en un infierno cuyos tormentos eternos eran fruto de la venganza. Y no hay mas infierno que el que
forjamos nosotros mismos, del mismo modo que soélo existe el cielo que nos creamos entre nosotros. No
destruyas mi creencia, amor mio, con tus actos inconscientes. Yo no puedo vivir sin ti.

—Entonces, no visites a tu madre este verano. Levanté los ojos y fij6 en ella una mirada
apesadumbrada. Me deslicé sin ruido hasta quedarme sentado en el suelo, y les observé fijamente. ¢ Qué
sucedia? ¢ Por qué sentia de pronto un miedo tan grande?

BART

«Y el séptimo dia, Dios descans6», leyd Jory, mientras yo acababa de apretar delicadamente la tierra
sobre las semillas de pensamientos con que habriamos de celebrar el cumpleafios de la tia Carrie y el tio
Cory, el 5 de mayo, unos tios a quienes nunca habia conocido. Ambos habian muerto hacia mucho,
muchisimo tiempo, antes de que yo naciese. La gente moria con facilidad en nuestra familia. (¢,Por qué les
gustarian tanto los pensamientos? Eran unas florecitas tontas, de aspecto mofletudo.) Hubiese querido que
mama no considerase tan importante celebrar los cumpleafios de los muertos.

—¢ Sabes qué ocurrié después? —preguntd Jory, como si uno tuviese que ser estlipido a los nueve
afios, y él fuese ya un hombre adulto—. Al principio, cuando Dios cre6 a Adan y Eva, éstos vivian en el
jardin del Edén completamente desnudos. Entonces, un dia, una malvada serpiente les dijo que era pecado
andar desnudos por ahi, y Adan se puso una hoja de higuera.

jCaramba ... ! Una gente desnuda que ignoraba que andar desnudo era malo.
—¢Y qué se puso Eva? —pregunté, mirando alrededor por si veia una hoja de higuera.

El sigui6 leyendo con un sonsonete que me llevo a los viejos tiempos cuando Dios observaba a todo
el mundo, incluso a la gente desnuda que era capaz de hablar con las serpientes. Jory dijo que podia
componer muasica mental para los relatos biblicos, lo que me irritd y asusté. jA quién se le ocurre bailar al
son de una musica mental que yo no podia oir! Hacia que me sintiese estlpido, invisible, mas lerdo que
loco.

—¢Donde se encuentran hojas de higuera, Jory?
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—¢Por qué?
—Si tuviese una, me quitaria la ropa y me la pondria.
Jory echo a reir.

—Esta si que es buena, Bart. Para un chico, sélo hay una manera de ponerse una hoja de higuera...
Sentirias verglienza.

—iNo es verdad!

—iYalo creo que lo es!

—iYo nunca siento vergiienza!

—¢Acaso sabes qué es? Ademas, ¢ has visto alguna vez a papa llevando una hoja de higuera?

—No... Pensé que si jamas habia visto una hoja de higuera, ¢cémo podia saber si la habia llevado o
no? Asi se lo dije a Jory.

—Chico, jte habrias dado cuenta! respondié, con otra risa burlona.

Después guifid un ojo y subié de un salto todos los peldafios de marmol, con una agilidad que no
pude dejar de admirar. Yo tenia que subirlos de uno en uno. Ojala fuese tan ligero como él. Ojala pudiese
bailar y gustar a todo el mundo como él. Jory era mas alto, mayor y mas listo que yo.... pero espera un
momento. Quiz& podria ser mas listo que él, aunque desde luego no més alto. Mi cabeza era muy grande, y
por tanto tenia que haber un gran cerebro en ella. En cuanto a la estatura, creceria poco a poco hasta
alcanzar y superar a Jory. Bueno, llegaria incluso a ser mas alto que papa, mas que el gigante del cuento
Juany el tallo de habichuelas, que era el mas grande del mundo.

Nueve afios... Ojala tuviese catorce. y ahi estaba Jory, esperandome sentado en el escaldn de arriba,
insultante, odioso. Seguro que Dios no se habia portado bien conmigo en el reparto de cualidades. Recordé
aquella vez, hacia cinco afios, cuando yo tenia cuatro, que Emma nos regalé un polluelo a cada uno, unas
suaves bolitas de pelusa amarilla, que piaban y alborotaban. Nunca habia sentido nada tan bueno en mi
vida. Lo mimé, lo sostuve en la mano, lo oli y lo puse delicadamente en el suelo y... jmaldito sea!, cayd y
estaba muerto.

—Has apretado —dijo papa, que entendia de estas cosas—. Ya te adverti que no debias sujetarlo
con demasiada fuerza. Los pollitos son fragiles y hay que cogerlos con mucho cuidado. Tienen el corazén
muy cerca de la superficie. Asi, pues, la proxima vez usa las manos con delicadeza. ¢, Entendido?

Pensé que Dios podia castigarme con la muerte, aunque casi toda la culpa era suya. ¢ Tenia yo la
culpa de que las puntas de mis nervios no llegasen hasta la superficie de mi piel? ¢ Tenia yo la culpa de no
sentir el dolor como las demas personas? jLa culpa era suya! Entonces me estremeci, temeroso de que me
hiciese algo. Pero una hora mas tarde, cuando comprendi que me habia perdonado, me dirigi al pequefio
gallinero donde rondaba solo el polluelo vivo de Jory. Lo cogi y le dije que tenia en mi un amigo. jChico!,
cémo nos divertimos, persiguiéndole yo y persiguiéndome él, hasta que de pronto, al cabo de sélo dos
horas de juego, el polluelo cayé patas arriba, jmuerto también!

Me repugnaban las cosas frias y yertas. ¢Por qué habia aguantado tan poco? «¢ Qué te pasa? —
exclamé—. jEsta vez no he apretado! jNo te he cogido con las manos! He tenido cuidado... Conque deja de
hacerte el muerto y levantate, o papa imaginara que lo he hecho adrede.» En una ocasion habia visto a
papa sacar a un hombre del agua y salvarle la vida haciendo que expulsase el agua y entrase aire en sus
pulmones; por consiguiente, hice lo mismo al polluelo. Sin embargo, siguié muerto. Después le hice un
masaje en el corazén y recé, pero no se recupero.

Yo no servia para nada. No podia mantenerme limpio. Emma decia que lavar mi ropa era una pérdida
de tiempo. Era incapaz de fregar un plato sin que se me escapase de las manos. Los juguetes se
desvencijaban al poco rato de tenerlos yo y los zapatos nuevos parecian viejos a los diez minutos de
ponérmelos. No era culpa mia que su piel se desgastara tan facilmente, sino de los zapateros, que no
sabian hacer buenos zapatos que no se estropeasen. No pasaba dia sin que me arafiase o tuviese que
vendarme las rodillas. Cuando jugaba al béisbol, tropezaba y caia entre las bases. Mis manos eran
incapaces de agarrar bien las cosas, y por eso mis dedos se doblaban hacia atras; en dos ocasiones me los
rompi. Me habia caido tres veces de los arboles, la primera me fracturé el brazo derecho, la segunda, el
izquierdo) y la tercera solo sufri unas magulladuras. Jory nunca se rompia nada.

No era de extrafiar que mama repitiese continuamente que no debiamos ir al viejo caserén de al lado,
donde habia tantas escaleras porque sabia que, tarde o temprano, me caeria por ellas y me romperia todos
los huesos.

—Lastima que te falte coordinacion —farfullé Jory. Después se levantd y grité—: Bart, jdeja de correr
como una nifa! Inclina el cuerpo, emplea las piernas como palancas impulsoras, levanta la cabeza, iy
lanzate! No pienses que vas a caerte. Si no lo piensas, no te caeras. Y si me alcanzas, jte daré mi pelota
superveloz!
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iOh! Aquella pelota era lo que mas deseaba en el mundo. Jory sabia lanzarla de modo que
describiese una curva. Cuando la arrojaba contra botes de hojalata colocados sobre el muro, los derribaba
uno tras otro. Yo nunca atinaba a aquello que apuntaba. En cambio, hacia blanco en muchas cosas que ni
siquiera veia, como ventanas y personas.

—iNo quiero tu vieja pelota! —dije, jadeando, aunque si la queria.
Era mejor que la mia, pues a €l siempre le entregaban las cosas mejores.
Me miré con compasién y me dieron ganas de gritar. jOdiaba la compasién!

—Te la daré aunque no ganes la carrera a cambio de la tuya. No pretendo herir tus sentimientos.
Sélo quiero que dejes de temer hacerlo todo mal; entonces, quiza consigas hacerlo bien. A menudo el
enfado ayuda a triunfar.

Sonri6, y sospecho que si mama hubiese estado alli habria encontrado que sus dientes blancos eran
encantadores. En cambio, mi cara habia sido creada para observarla con el entrecejo fruncido.

—No quiero tu vieja pelota —repeti, negandome a dejarme conquistar por un apuesto y gracioso
joven de catorce afios, descendiente de una larga estirpe de bailarines de ballet ruso que se habian casado
con bailarinas.

¢ Qué tenian de particular los bailarines? jNada, nada! Dios habia sonreido a Jory y le habia
concedido unas bonitas piernas, mientras que las mias parecian palos nudosos, siempre a punto de
sangrar.

—Me odias, ¢ Verdad? Te gustaria que muriese, ¢no?

Me dirigioé una larga y extrafia mirada.

—No, no te odio ni deseo que mueras. Te quiero como hermano, aungue seas torpe y quejicoso.
—Muchisimas gracias.

—Bueno, no hay de qué. Vayamos a echar un vistazo a la casa.

Todos los dias, después de salir del colegio, nos dirigiamos al alto muro blanco y nos sentdbamos en
él. Algunas veces entrabamos en la casa. En cuanto terminase el curso, no tendriamos nada que hacer en
todo el dia, salvo jugar. Resultaba agradable saber que la fantastica casa estaba alli, esperandonos, con
sus muchas habitaciones, pasillos de suelos quebrados, baules llenos de tesoros ocultos, techos altos y
habitaciones extrafias con pequefias alcobas contiguas y a veces una hilera de pequefios cuartos, como
escondidos uno detras de otro.

Alli vivian arafias que tejian sus telas en ldmparas de fantasia. Los ratones corrian por todas partes, y
tenian centenares de hijitos que lo ensuciaban todo. Insectos del jardin se internaban en la casa y trepaban
por las paredes o se deslizaban sobre las tablas del suelo. Bajaban pajaros por las chimeneas y aleteaban
enloquecidos, buscando una salida. En ocasiones chocaban contra las paredes o las ventanas, y cuando
entrdbamos, los encontrabamos muertos y nos daban mucha lastima. En otras ocasiones, Jory y yo
llegdbamos justo a tiempo y abriamos las ventanas para que pudiesen escapar.

Jory creia que alguien debié de abandonar apresuradamente el viejo caserdon. La mitad de los
muebles permanecian alli, polvorientos y mohosos, despidiendo olores que hacian que Jory arrugase la
nariz. Yo husmeaba y trataba de descifrar voces ocultas. Si me quedaba absolutamente inmovil oia hablar a
los fantasmas, y cuando nos sentabamos en un viejo divan de terciopelo en silencio, subian del sétano unos
débiles murmullos, como si los fantasmas quisieran susurrarnos sus secretos al oido.

—No digas a nadie que los fantasmas te hablan, pues pensarian que estas loco —me habia advertido
Jory.

Ya teniamos un loco en la familia: la madre de papa, que estaba en un manicomio de Virginia. Cada
verano viajAbamos al este para visitarla a ella y unas viejas tumbas. Mama se negaba a entrar en el largo
edificio de ladrillos por cuyos verdes jardines paseaban personas elegantemente vestidas. Nadie habria
adivinado que eran dementes, de no haber estado alli unos cuidadores vestidos de blanco.

Cuando papa regresaba de ver a su madre, mama siempre le preguntaba:
—Bueno, ¢ esta mejor?

Papa se entristecia al responder:

—No, en realidad, no mucho, pero mejoraria si tu la perdonaras.

Esto impresionaba siempre a mama. Se comportaba como si quisiera que la abuela permaneciese
encerrada para siempre.

—Escucha, Christopher Doll —dijo una vez mama—, ves las cosas al revés. Es ella quien deberia
hincarse de rodillas y suplicar... jEs ella quien deberia pedir nuestro perdén!

El verano anterior no fuimos al este a visitar a nadie. Yo aborrecia las viejas tumbas y a la vieja
madame Marisha, con sus raidos vestidos negros y su enorme mofio de cabellos negros y blancos. No me
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interesaba visitar de nuevo a las dos ancianas del este. En cuanto a los que estaban en la tumba, podian
pasarse muy bien sin las flores. Habia demasiados muertos en nuestras vidas, embrollandolo todo.

—iVamos, Bart! —exclamé Jory, que ya habia trepado por el arbol de nuestro lado de la pared y se
habia sentado en ella para esperarme.

Consegui subir y me senté al lado de mi hermano, que insisti6 en que me apoyase contra el tronco
por si acaso.

—¢Sabes una cosa? —inquirid Jory con aire pensativo—. Un dia compraré a mama una casa tan
grande como ésa. He oido varias veces que ella y papa hablaban de casas grandes, de modo que supongo
gue desea una mayor que la que tenemos ahora.

—si, es verdad que hablan mucho de casas grandes. —A mi me gusta mas la nuestra —coment6
Jory, mientras yo golpeaba la pared con los tacones.

La pared era de ladrillos bajo la capa de estuco. Mama habia dicho una vez que el hecho de que se
viesen los ladrillos ofrecia «un contraste interesante», y yo hacia lo posible para que la pared resultase
todavia mas interesante.

Sin duda uno podia perderse en la oscuridad de un caserén como aquél y vagar sin rumbo durante
una infinidad de dias. Ninguno de los bafios funcionaba. No habia agua, ni fruta en la despensa, ni vino en
la bodega.

—Oye, ¢no seria estupendo que una familia numerosa viviese ahi? —sugirié Jory, que deseaba tanto
como yo tener muchos amiguitos vecinos con quienes jugar.

Cuando volviamos a casa después de salir del colegio nos quedabamos solos los dos.

—Y si tuviesen dos chicos y dos nifias, seria perfecto —prosiguié Jory, con expresion sofiadora—.
Me gustaria que todas las nifias viviesen en la casa de al lado.

Claro, pensé. Estaba seguro de que deseaba que Melodie Richarme viviese ahi para poder verla
todos los dias, abrazarla y besarla como le habia visto hacer unas cuantas veces. jLas chicas! Me daban
asco.

—iOdio a las nifias! —protesté—. jPrefiero que vengan chicos!

Jory echd a reir y dijo que yo tenia s6lo nueve afios y que no tardarian en gustarme las chicas mas
gue los chicos.

—¢ Por qué tiene Melodie los brazos ricos?
—No digas tonterias. Richarme es su apellido. No significa nada.

1. juego de palabras entre Richarme y rich arms (brazos ricos). (N. del T.)

Precisamente cuando me disponia a decir que el tonto era él, pues todos los apellidos significaban
algo —¢ por qué tenerlos, si no?—, dos camiones se detuvieron al final del largo paseo de la mansién.
ijVaya! Nadie iba nunca alli, salvo nosotros. Permanecimos sentados, observando los movimientos de los
trabajadores, ocupados en diversos menesteres. Algunos subieron al tejado de color naranja —mama decia
gue eran «tejas arabes»— y empezaron a revisarlo todo. Otros entraron en la casa, con escaleras y cubos
gue parecian contener pintura. Unos llevaban grandes rollos de papel bajo los brazos mientras otros
comprobaban las ventanas, y algunos observaban los arboles y los arbustos.

—iVaya! —exclamo Jory, muy excitado—. Alguien debe de haber comprado esa casa. Seguramente
vendran a vivir en ella cuando esté arreglada.

Eso perturbaria la intimidad de papa y mama, que solian decir que era estupendo no tener vecinos
que «perturbasen su intimidad». Continuamos sentados alli hasta que anochecié. Después, regresamos a
nuestra casa y nada comentamos a nuestros padres, pues sélo se decia algo en voz alta cuando era
verdad. Los pensamientos no contaban.

El dia siguiente era domingo y fuimos de excursion a Stinson Beach. El lunes por la tarde, Jory y yo
subimos de nuevo al muro, para contemplar aquel trajin. Hacia frio y habia niebla, pero podiamos ver lo
suficiente para preocuparnos. Ya no podriamos volver alli como si fuese nuestra casa. ¢Dénde jugariamos
ahora?

—iEh, chicos! —nos llamé otro dia un hombre corpulento, mientras estdbamos observando—. ¢Qué
hacéis ahi arriba?

—iNada! —respondi6 Jory. (Yo nunca hablaba con desconocidos, y Jory me incordiaba diciendo que
s6lo hablaba conmigo mismo.)

—No me digais que no hacéis nada, cuando os estoy viendo subidos ahi. Esta casa es propiedad
privada; por tanto, jno volvais a acercaros, u 0s enteraréis de quién soy yo!
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Era un hombre de verdad, de aspecto fiero. Su ropa de trabajo era vieja y sucia. Cuando se aproximo
me fijé en que tenia los pies mas grandes y las botas mas sucias que habia visto en mi vida. Me alegré de
gue el muro tuviese tres metros de altura, lo que nos daba una ventaja sobre él.

—A veces jugamos un poco por ahi —dijo Jory, que a nadie temia—, pero no estropeamos nada. Lo
dejamos todo igual que lo encontramos.

—Pues de ahora en adelante, jmanteneos lejos de aqui! —replicé el hombre, mirando primero a Jory
y después a mi—. Una sefiora rica ha comprado esta casa y no quiere que los chicos merodeen por aqui. Y
no supongais que podréis saliros con la vuestra porque es vieja y vive sola. Vendran criados con ella.

Criados. jCaramba! —Los ricos consiguen cuanto quieren —mascullé el gigantén, mientras se
alejaba—. Haz esto y aquello antes de que te lo ordene. Dinero... ¢ Qué no haria yo si lo tuviese?

Nosotros solo teniamos a Emma; por lo tanto no éramos verdaderos ricos. Jory decia que Emma era
como una tia soltera, ni verdadera parienta, ni criada. Para mi, era s6lo una persona a quien conocia de
toda la vida y que me queria mucho menos que a Jory. Yo tampoco la queria; por consiguiente, ho me
importaba.

Pasaron semanas, y el curso termin6. Aquellos trabajadores seguian alli. Papa y mama ya lo habian
advertido y no se sentian muy felices ante la perspectiva de que se presentasen unos vecinos a quienes no
pensaban visitar ni dar la bienvenida. Jory y yo nos preguntdbamos por qué no querian que acudiesen
amigos a nuestra casa.

—Es el amor —murmur6 Jory—. Todavia estan en una especie de luna de miel. Recuerda que Chris
es el tercer marido de nuestra madre. Su amor todavia esta en flor.

—¢Flor? Yo no veia ninguna. Jory habia superado el primer afio de la escuela superior con brillantes
notas. Yo habia aprobado el quinto curso por los pelos. No me gustaba el colegio. Tampoco me gustaba la
vieja mansion que ahora parecia nueva. Podiamos despedirnos ya de las horas fantasticas, llenas de
misterio, que habiamos pasado alli y que tanto nos habian divertido.

—Tendremos que esperar hasta que podamos entrar a hurtadillas y ver a la anciana —susurré Jory,
para que los jardineros no pudiesen oirle.

Habia alli muchas hectareas de tierra, ocho o quiza mas. Se requerian bastantes personas para
limpiar tal extension, porque los que trabajaban en el tejado dejaban caer muchas cosas. El patio estaba
repleto de papeles, clavos y astillas, procedentes de la obra de reparacion, ademéas de la hojarasca que
penetraba por la verja de hierro situada cerca de lo que Jory denominaba «callejon de los enamorados».

El odioso capataz estaba recogiendo botes de cerveza y avanzé hacia nosotros. Al vernos, frunci6 el
entrecejo, como si estuviésemos haciendo algo malo.

—¢ Cuantas veces tendré que repetirlo, muchachos? —vocifer6—. jNo me obliguéis a decirlo de
nuevo! —Puso los gruesos brazos en jarras y nos mir6, furioso. Ya os adverti que debiais alejaros de este
muro. De modo que jlargaos!

Jory no tenia ganas de moverse, ya que no consideraba que hubiera nada malo en permanecer alli
sentado mirando.

—¢ Estais sordos? En un instante el bello semblante de Jory adquirié una expresiéon maligna.

—No, no estamos sordos. Nosotros vivimos aqui. Esta pared es medianera y, por tanto, tan nuestra
como de ella. Asi lo dice nuestro papa. Por consiguiente, estaremos aqui y miraremos todo el tiempo que
gueramos. jY guardese de gritarnos y decir que nos «larguemos»!

—Un nifio descarado, ¢ eh? —dijo el hombre, que se alej6 sin mirarme, porque yo sélo era
descarado... por dentro.

UNA INTRUSION

Era la hora del desayuno. Mama estaba hablando a papé de una de sus alumnas. Bart, sentado a la
mesa frente a mi, comia un plato de cereales con expresion cefiuda. A él solo le gustaban los bocadillos,
que segun papa no le convenian.

—No creo que Nicole salga de ésta, Chris —decia mama, con aire preocupado—. Es horrible que los
coches atropellen a tanta gente; y ella tiene una hijita de sélo dos afios. En realidad, la pequefia me
recuerda mucho a Carrie cuando tenia la misma edad.

Papé asintié distraidamente con la cabeza, sin dejar de mirar el periédico de la mafana. La escena
que habia presenciado en el atico seguia intrigandome, sobre todo de noche, cuando no podia dormir. A
veces me sentaba a solas en mi habitacidn y trataba de recordar lo que se ocultaba en lo mas recéndito de
mi mente. Estaba seguro de que debia de tratarse de algo importante, pero no podia recordar qué era.
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Incluso ahora, mientras ellos hablaban de Nicole y su hija, seguia pensando en aquella escena del
atico, preguntandome qué significaba y quién era la abuela que tanto les atemorizaba. Por otro lado, ¢,cémo
podian haberse conocido cuando mama tenia solo catorce afios?

—Chris —suplic6 mam4, intentando obligarle con su tono a dejar la pagina deportiva—, no me
escuchas cuando te hablo. Nicole no tiene familia, ¢lo has oido?, ni siquiera un tio o0 una tia que pueda
cuidar de Cindy si ella se muere. Y sabes que no llegé a casarse con el chico a quien amaba.

—iHum! No te olvides de regar hoy el jardin —dijo él, antes de morder su tostada.
Ella fruncio el entrecejo, realmente molesta. El no la escuchaba como yo.

—Creo que cometimos un error al vender la casa de Paul y trasladarnos aqui. Sus estatuas no
guedan bien en este marco.

Esta frase atrajo, al fin, la atencion de papa.

—Cathy, acordamos que nunca nos arrepentiriamos de nada. Y hay cosas en la vida mas
importantes que tener un jardin tropical donde todo crece desaforadamente.

—¢ Desaforadamente? jPaul tenia el jardin méas cuidado que jamas he visto!
—Ya sabes a qué me refiero.

Después de un momento de silencio, ella volvié a hablar de Nicole y la nifia de dos afios que acabaria
en un orfanato si su madre moria. Papa opind que seguramente alguien la adoptaria. Se levanté y se puso
su chaqueta.

—No seas tan pesimista. Nicole puede curarse. Es joven, vigorosa y, fundamentalmente, sana. Pero
si te preocupa tanto, hablaré con sus médicos.

—Papaito —qgrité Bart, que habia estado enfurrufiado toda la mafiana—, jnadie me hard ir al este en
verano este afio! jNo quiero ir y no podéis obligarme!

—Cierto —convino papa, pellizcando la barbilla de Bart y revolviéndole los ya alborotados cabellos
negros—. Nadie puede forzarte, y supongo que tu prefieres quedarte solo en casa.

Se incliné para despedirse de mama con un beso.
—Conduce con cuidado.

Todos los dias mama le decia lo mismo antes de que él se marchase. Papa sonrié y asegurd que
tendria cuidado, y sus miradas se encontraron, y se dijeron cosas que yo comprendi hasta cierto punto.

—Habia una vieja que vivia en un zapato —canturre6 Bart— Tenia tantos hijos, que no sabia qué
hacer.

—Bart, ¢por qué has de estar siempre armando jaleo? Si no vas a terminar tu desayuno, pide
permiso y levantate de la mesa.

—Pedro, Pedro, calabazas comia; tenia una esposa y mantenerla no podia. Vacié una calabaza y en
ella la metio, y ella desde entonces muy bien se encontré.

Sonrié a mama, se levantd de la mesa y se fue... Era una manera de pedir permiso.

iSeria tonto! Tenia casi diez afios y todavia cantaba canciones de cuna. Cogié su viejo suéter
favorito, se lo echd sobre un hombro y, al hacerlo, volcé un bote de leche. La leche se derramé en el suelo,
y Clover la lamié como un gato. Mama estaba tan absorta mirando una foto de Ila hijita de Nicole, que no lo
advirtio.

Fue Emma quien enjugé la leche y mir6 furiosa a Bart, quien le sacoé la lengua y se alejo saltando.

—Disculpame, mama —dije, poniéndome en pie para seguir a Bart.

De nuevo en lo alto del muro, nos sentamos a observar, deseando ambos que la dama de la casa de
al lado se decidiese a ocuparla de una vez. ¢ Quién sabe? Quiza tendria nietos...

—Siento perder esa vieja casa —se lamentd Bart—. No me gusta la gente que invade nuestra
propiedad.

Pasamos el dia trajinando, plantando mas semillas, arrancando mas hierbajos, y no tardé en
preguntarme como pasariamos todo el verano sin visitar una sola vez la casa contigua.

Bart también echaba en falta aquella casa. Por eso durante la cena miraba malhumorado el plato
todavia lleno.

—Tienes que comer, Bart —dijo papa—, o estaras demasiado débil para divertirte en Disneylandia.

Bart se qued6 boquiabierto. —¢ Disneylandia? —Sus 0jos negros se abrieron, entusiasmados—.
¢lremos de veras alli? ¢ No iremos al este a visitar viejas tumbas?

—Disneylandia es parte de tu regalo de cumpleafios —explicé papad—. Alli celebraremos tu fiesta, y
después, iremos a Carolina del Sur. Asi pues, no te quejes. Hay que tener en cuenta los deseos de otras
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personas, aparte de los tuyos. La abuela de Jory desea verlo al menos una vez al afio, y como no fuimos el
pasado verano, espera con mas llusidn nuestra visita. Y también mi madre necesita ver a su familia.

Miré fijamente a mama. Su expresién era sombria. Todos los afios se mostraba inquieta cuando
llegaba el momento de visitar a la madre de papa. Pensé que era una lastima que no comprendiese lo
importantes que eran las madres. Quiza, como hacia tanto tiempo que habia quedado huérfana, lo habia
olvidado, o tal vez estaba celosa.

—iOh! —exclamé Bart—. Prefiero Disneylandia a cualquier otra cosa. Nunca, nunca me cansaré de
Disneylandia.

—Lo sé —repuso papd, con cierta sequedad. Pero cuando Bart estuvo convencido de que se
cumpliria su mayor deseo, empezé a protestar de nuevo contra el proyecto de viajar al este.

—Mama, pap4, jyo no quiero ir! jDos semanas es demasiado tiempo para visitar viejas tumbas y a
viejas abuelas!

—Bart —replicé vivamente mama—, no debes ser tan irrespetuoso con los difuntos. Tu propio padre
yace en una de esas tumbas que no quieres visitar, y también tu tia Carrie. No dudes de visitar sus tumbas,
y también a madame Marisha, tanto si quieres como si no. Y si vuelves a abrir la boca jno habra viaje a
Disneylandia!

Bart se resignd y trat6 de reparar su impertinencia.

—Mamaita, ¢ por qué tu papé, que estd muerto en Gladstone, Pa... ?
—Di Pensilvania, no Pa.

—¢Cbmo es que su retrato se parece tanto al papa que tenemos ahora?

Los ojos de ella dejaron traslucir un profundo dolor. Resolvi intervenir, furioso por la manera que tenia
Bart de incordiar a todo el mundo.

—iHuy! Dollanganger es un apellido horrible. Apuesto a que te alegraste de librarte de él.
Ella se volvié a mirar una fotografia grande del doctor Paul Sheffield y dijo, suavemente:
—Si, fue maravilloso el dia que me converti en la sefiora Sheffield.

Entonces papéa parecio turbado. Me hundi mas en el cojin de terciopelo de mi silla. Alrededor, en el
aire, deslizandose por el suelo, se ocultaban en las sombras retazos de] pasado que ellos recordaban y yo
no. Tenia catorce afios y nada sabia de la vida aun, ni de cémo eran mis padres.

por fin llegd el dia en que terminaron las obras en la mansion. Entonces acudieron mujeres de
limpieza para adecentar las ventanas y fregar los suelos y jardineros para rastrillar, segar y podar de nuevo.
Nosotros estabamos siempre pendientes de lo que alli ocurria, atisbando a través de las ventanas o
encaramados en el muro, donde nos sentdbamos tranquilamente, como si nunca hubiésemos desobedecido
las 6rdenes de nuestros padres.

—iVa a venirl —murmuré Bart, muy excitado—. La anciana se presentard en el momento menos
pensado.

La casa habia sido arreglada con tal magnificencia que esperabamos ver llegar a una famosa estrella
de cine, la esposa de un presidente, en definitiva, alguien importante. Un dia, cuando papa estaba
trabajando, mama habia salido de compras y Emma se encontraba, como siempre, en la cocina, vimos que
un enorme Yy largo automévil negro rodaba despacio por la larga avenida de la finca contigua, seguido por
otro mas viejo, pero todavia de aspecto lujoso. Dos semanas atras, aquella avenida, ahora asfaltada y
completamente lisa, habia estado revestida de cemento agrietado. Di un codazo a Bart para calmar su
excitacion. Las hojas formaban alrededor de nosotros un espléndido pabellén que a la vez nos ocultaba y
permitia contemplarlo todo.

Lenta, muy lentamente, el chéfer estacion6 el largo y lujoso automovil. Después se aped y rodeo el
coche para abrir la portezuela. Nosotros observabamos con la respiracién contenida. Pronto veriamos a la
rica, riquisima sefiora... jque podia conseguir cuanto quisiera!

El chéfer era joven y tenia un aire garboso. Incluso desde donde estabamos podiamos apreciar que
era un mozo guapo. En cambio, el viejo que bajé del automovil no era en absoluto guapo. La presencia de
aguel hombre me sorprendid. ¢ Acaso no habia dicho el capataz que sélo irian una dama y sus criados?

—Mira —murmuré a Bart—, ése debe de ser el mayordomo. No sabia que los mayordomos viajasen
en el mismo coche que sus amos.

—iOdio a la gente que invade nuestra casa! —grufié Bart. El flaco y viejo mayordomo alargé una
mano para ayudar a descender a una anciana que ocupaba el asiento posterior. Sin embargo, la mujer
parecio no verlo, pues se apoy6 en el brazo del chéfer. jCaramba! Vestia de negro de la cabeza a los pies y
se cubria la cabeza y la cara con un velo, como las mujeres arabes. ¢ Seria viuda? ¢Musulmana? Parecia
muy misteriosa.
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—Odio los vestidos negros que se arrastran por el suelo. Odio a las viejas que se cubren la cabeza
con velos negros. Odio a los fantasmas.

Yo no podia dejar de mirar a aquella sefiora fascinado, pensando que se movia con bastante gracia
bajo la ropa negra. Incluso desde nuestro escondite, pude advertir que sé6lo sentia desprecio por el endeble
y viejo mayordomo. jVaya! Ahi habia un misterio.

La dama mir6 alrededor. Durante largo rato observd el muro blanco y el tejado de nuestra casa.
Desde luego, no podia ver gran cosa. Yo habia estado muchas veces donde ella se hallaba en ese
momento, y sabia que desde alli no podia verse méas que la punta del tejado y la chimenea. Sélo desde el
segundo piso podian vislumbrarse algunas de nuestras habitaciones. Tendria que decirle a mama que
plantase mas arboles altos junto al blanco muro.

Entonces me pregunté por qué habrian talado los trabajadores algunos grandes eucaliptos. Quizé ella
deseaba contemplar nuestra casa y entrometerse en lo que no le importaba. Sin embargo, lo méas probable
era que no quisiera que aquellos arboles crecieran tan cerca de la casa.

El segundo coche se detuvo detras del primero, y de él se aped una doncella con uniforme negro,
delantal blanco y cofia. A continuacion bajaron dos criadas vestidas con uniformes grises que empezaron a
correr de un lado a otro portando maletas, cajas de sombreros, plantas vivas y otras cosas, mientras la
enlutada anciana permanecia absolutamente inmévil, con la mirada clavada en nuestra chimenea. ¢Qué le
llamaba tanto la atencion?

Entonces lleg6 una enorme furgoneta amarilla, de la que empezaron a descargar muebles elegantes.
La dama continué en el exterior, dejando que las criadas decidiesen dénde habia que colocar las cosas. Por
fin, cuando una de ellas se aproxim0 a la mujer para preguntarle algo, dio media vuelta y desaparecio en el
interior de la mansion y con ella, todas las criadas.

—Bart, jmira el sofé que llevan aquellos hombres! ¢ Has visto alguna vez uno tan lujoso?

Pero hacia rato que él habia perdido su interés por los recién llegados. Ahora observaba fijamente
una oruga amarilla y negra que se deslizaba, ondulante, por una delgada ramita no lejos de sus sucios
zapatos. Lindos pajaritos trinaban alrededor; el cielo azul estaba lleno de algodonosas nubes blancas. El
aire, limpio y fresco, estaba perfumado por el aroma de los pinos y los eucaliptos... y Bart estaba
contemplando lo Gnico desagradable que habia a la vista. jUna repugnante oruga!

—Odio los bichos feos que se arrastran y tienen cuernos —murmuré. Yo sabia que siempre habia
deseado saber qué habia dentro—. Apuesto a que es verde y pegajoso debajo de su capa peluda y de
lindos colores. Ta, pequefio y vil dragbn que estds en esa rama, no vengas hacia mi. Si te acercas
demasiado, puedes darte por muerto.

—No digas mas tonterias. Mira la mesa que estan entrando ahora aquellos hombres. jChico! Seguro
gue aquel sillon procede de un castillo de Europa.

—Un centimetro mas, y lo pasaras muy mal.

—¢Sabes una cosa? Tengo la impresion de que esa dama debe de ser simpética. Una persona con
tan buen gusto para elegir los muebles debe ser forzosamente muy distinguida.

—Un centimetro mas... jy te mato! —amenaz6 Bart a la oruga.

Cuando se puso el sol, el cielo adquirid un color rosado, y anchas franjas violetas hicieron que el
crepusculo fuese todavia mas hermoso.

—Bart, mira la puesta de sol. ¢Has visto alguna vez unos colores mas bellos? Los colores son como
musica para mi. Puedo oirlos cantar. Apuesto a que si Dios me dejase ciego y sordo en este momento,
seguiria oyendo la musica de los colores y percibiéndolos en el fondo de mis ojos. Y bailaria en la
oscuridad, sin darme cuenta de la falta de luz.

—Tonterias —susurrd mi hermano, sin dejar de observar a la vellosa oruga que se acercaba mas y
mas al zapato asesino levantado sobre ella—. La ceguera es negra como la pez. No hay colores. No hay
musica. No hay nada. La muerte es silencio.

—He dicho sordo.... s—o—r—d—o0, no muerto. (1) En ese mismo instante Bart aplast6 a la oruga con
el zapato. Después saltd del arbol al suelo y restregé la suela sobre el tierno césped del jardin de la dama
para limpiarlo de aquel jugo verde y pegajoso.

1. Juego de palabras entre deaf (sordo) y dead (muerto). (N. del T)

—iHas hecho algo muy ruin, Bart Winslow! Las orugas son una fase de la llamada metamorfosis. La
gue acabas de matar se habria convertido en la mariposa mas bella de todas. Por lo tanto, no has matado a
un dragon, sino a una reina de las hadas... 0 al amante mas dulce de las rosas.
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—Eso son historietas de ballet —replicé, pero parecia un poco asustado—. En todo caso, nada puedo
hacer —dijo, con inquietud, mirando en torno a si—. Pondré una trampa y capturaré una oruga viva. La
cuidaré y esperaré a que se convierta en una reina de las hadas. Después la soltaré.

—Bueno, sélo era una broma. De todos modos, de ahora en adelante, no mates ningun insecto, salvo
si esta en los rosales.

—¢Puedo matar a todos los que encuentre en los rosales? Era extrafio el afan que sentia Bart de
matar a los insectos. Una vez le sorprendi arrancando una a una las patas de una arafia, antes de
aplastarla entre el pulgar y el indice. Entonces la sangre negra capté su interés.

—¢ Sienten dolor esos bichos?

—Si —dije—, pero no debes preocuparte por eso. Tarde o temprano, tU también sentiras dolor. No
llores, no era mas que un gusano peludo, no un rey o una reina de las hadas. Bueno, regresemos a casa.

Me compadecia de él, porque sabia que le inquietaba mucho no poder sentir el dolor como yo,
aunque sabe Dios que hubiese debido alegrarse de ello.

—iNo! jNo quiero volver a casa! Quiero ver por dentro la casa de al lado.

Precisamente entonces sali® Emma tocando la campanilla para anunciar que la comida estaba
preparada, y los dos corrimos hacia casa.

Al dia siguiente volvimos a subir al muro. Los de la agencia de mudanzas habian terminado su trabajo
después de acostarnos nosotros. Ya no entraban ni salian camiones. Yo habia pasado la mayor parte de la
mafiana y las primeras horas de la tarde en la clase de ballet de mama4, y Bart se habia quedado en casa,
jugando solo. Los dias de verano eran largos. Sonrid, feliz, cuando me reuni con él.

—¢ Listo? —pregunté.

—ijListo! —respondio.

Tal como habiamos convenido previamente, nos encaramamos al muro y saltamos al otro lado,
descendiendo por un arbol recién plantado. Era un terreno que nos estaba prohibido, pero, con razén o sin
ella, lo considerabamos de nuestra propiedad, porque lo habiamos poseido antes. Nos deslizamos como
dos sombras. Bart mir6 los arbustos, que habian sido recortados con formas de animales. jQué raro! Un

gallo junto a una gorda gallina en un nidal. Curioso, realmente curioso. ¢, Quién habria supuesto que aquel
viejo mexicano fuese tan habil con las tijeras?

—No me gustan los arbustos que parecen animales —critic6 Bart—. No me gustan los ojos verdes.
Los ojos verdes son ruines. Jory, jnos estan observando!

—<Calla. Mira dénde pones los pies. Sigue mis pisadas.

Miré el cielo, que habia adquirido un oscuro color morado, veteado por rayas carmesies que parecian
de sangre fresca. Pronto seria de noche y la luna no siempre mostraba una cara amable.

—Jory —murmurdé Bart, tirando del faldon de mi camisa—, ¢no dijo mama que debiamos estar en
casa antes del anochecer?

—Todavia no es de noche.

Pero faltaba poco. El blanco cremoso de la mansién se habia convertido en blanco azulado a la luz
del crepusculo, lo que le conferia un aspecto inquietante.

—No me gusta que hayan dado aspecto de nueva a esa casa vieja que parecia un esqueleto. —Sin
duda Bart tenia ideas propias—. Seguro que es hora de volver a casa —insistio.

Hice caso omiso de sus tirones. Ya que habiamos llegado hasta ahi, debiamos seguir adelante. Me
llevé un dedo a los labios y susurré:

—Quédate donde estas.

Me dirigi a la Gnica ventana iluminada de las muchas que tenia el enorme caserén. Bart, en lugar de
permanecer donde le habia indicado, sigui6 pisandome los talones. Le adverti de nuevo que anduviese con
cuidado y después me encaramé en un pequefio roble que apenas si podia aguantar mi peso. Subi lo
suficiente para atisbar el interior de la casa. Solo pude vislumbrar una gran habitacion en penumbra, llena
de bultos todavia sin abrir. Una lampara alta y muy gruesa me impedia ver, de modo que tuve que
inclinarme hacia un lado. Distingui vagamente una figura vestida de negro sentada en una mecedora de
madera, que debia de ser muy incobmoda en comparacién con los mullidos y lujosos sillones y divanes que
habian introducido en la casa. ¢, Seria la mujer del velo negro, la misma que habiamos visto en la entrada?

Los arabes llevaban tinicas; asi que podia tratarse del enjuto mayordomo. Pero entonces vi una
mano palida y delgada, con muchos anillos relucientes, y estuve seguro de que era la duefia de la mansion.
Me incliné mas, buscando una mejor posicion, y al hacerlo crujié la rama en que me apoyaba. La mujer
levanté la cabeza y mir6é en mi direccién.
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Tenia los ojos muy abiertos y parecia asustada. Pensé que una persona que se hallase en una
habitacion iluminada no podia ver nada de lo que hubiese en la oscuridad. De todos modos, mi corazén latié
con fuerza y contuve el aliento. Pequefios insectos nocturnos zumbaban alrededor de mi cabeza y
empezaron a picar.

Debajo de mi, Bart grufila impaciente. Sacudié mi fragil arbol. Sin dejar de sujetarme, traté de
indicarle por sefias que se estuviese quieto. Afortunadamente, una doncella abrié la puerta en aquel
momento y entré con una gran bandeja de plata en que habia muchos platos cubiertos.

—iDeprisa! —gimié mi hermano, aterrorizado—. jQuiero volver a casal

—¢De qué tenia miedo? Yo era el Gnico que podia caerse del arbol. El ruido de los platos y los
cubiertos al ser colocados sobre la mesita ahogé el que hacia Bart. En cuanto sali6 la doncella de la
habitacion, la mujer de negro levanté las manos y se quito el velo.

Empez6 a comer, completamente a solas. justo cuando estaba segura de que ningun ruido habia
delatado que alguien la estaba observando, la débil rama en que me apoyaba lanzé un fuerte chasquido.

Volvié la cabeza. Ahora era el momento de verla sin el velo negro, y la vi. jLa vi! Pero, en realidad, no
Vi su nariz, ni sus labios, ni sus ojos, sino s6lo unas cicatrices a ambos lados de su cara. ¢Le habria
producido aquellas cicatrices un gato? De pronto compadeci a la anciana, que tenia que sentarse sola a
una mesa, sin apetito para disfrutar de nada. No parecia justo vivir una vida tan solitaria y falta de amor.
Tampoco era justo que el destino me mostrase cdmo podian los afios arrebatar la belleza a alguien que, en
su tiempo, podia haber disfrutado de la misma hermosura que mi madre.

—Jory ...?

—iCalla...!

Ella seguia mirando y, entonces bajé rapidamente el velo sobre su cara.

—¢ Quién esta ahi? —pregunté—. jVayase, quienquiera que sea! Si no lo hace, javisaré a la policia!
Eso me convencid. Salté al suelo, agarré a Bart de la mano y eché a correr. El tropezo y cayo, de

modo que tuve que detenerme, como de costumbre. Le levanté y corri de nuevo, obligandole a correr méas
deprisa de lo que habria podido sin mi ayuda.

—Jory! —jade6—. iNo tan rapido! ¢ Qué has visto? Di, ¢era un fantasma?

Era algo peor. Habia visto como seria mi madre dentro de treinta afos, si vivia lo bastante para sufrir
los embates del tiempo.

—¢ Dbnde habéis estado?

Mama se interpuso en nuestro camino cuando tratabamos de deslizarnos hasta el cuarto de bafio
para asearnos antes de que pudiese reparar en nuestra arrugada y sucia ropa.

—Venimos del jardin de atras —respondi, sintiendome culpable.

Ella advirti6 inmediatamente mi expresion, y sus recelos aumentaron.
—No mientas, ¢, dénde habéis estado?

—Por ahi atréas...

—Jory, ¢vas a mostrarte tan evasivo como Bart?

La rodeé con mis brazos y apreté la cara contra su blando pecho. Era demasiado mayor para hacer
eso, pero senti la sibita necesidad de que ella me amparase.

—Jory, querido, ¢,qué te ocurre?
No me ocurria nada. En realidad, no sabia qué me preocupaba. Habia visto personas viejas con
anterioridad, como mi abuela Marisha. Pero ella siempre habia sido vieja.

Aquella noche sofié con mama, que aparecia como un angel adorable que hechizaba a todo el
mundo para que nadie envejeciese. Vi damas de doscientos afios que se conservaban tan jovenes y
hermosas como cuando tenian veinte... S6lo habia una anciana vestida de negro, sola, meciéndose en su
sillén.

Por la mafiana, temprano, Bart se desliz6 en mi cama y se acurrucé junto a mi espalda, observando
conmigo la niebla gris que envolvia los arboles, cubria la hierba doradaj borraba toda sefial de vida y hacia
gue el mundo exterior pareciese muerto.

Bart musito:

—La tierra esta llena de muertos. Animales muertos y también plantas. Forman lo que papa llama
«mantillo».

La muerte. Mi hermano Bart estaba obsesionado por la muerte, y yo le compadecia. Noté que se
arrimaba mas a mi, mientras ambos contemplabamos aquella niebla, que era como una parte de nuestras
vidas.
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—Nadie me quiere, Jory —se lamento.

—Si te quieren.

—No, no es verdad. Te quieren mas a ti.

—Si, asi es, se debe a que tU no los quieres, y ellos se dan cuenta.
—¢ Por qué quieres ta a todo el mundo?

—No quiero a todo el mundo, pero sé sonreir y fingir que los quiero, aunque no sea cierto. Quiza
tendrias que aprender a ponerte una careta alguna vez.

—¢ Por qué? No estamos en carnaval.

Me dej6 confuso, como aquellas dos camas del atico, como aquella cosa extrafia que existia entre
mis padres y se manifestaba tan a menudo, recordandome que ellos sabian cosas que yo ignoraba.

Cerré los ojos y me convenci de que, en definitiva, todo era para bien.
SALGO DE CAZA

Me miraban, pero no me veian. No sabian quién era yo. Para ellos no era mas que una cosa que se
sentaba a su mesa y trataba de tragar la bazofia que ponian en el plato. Las ideas bullian en mi cerebro,
pero ellos no podian leer mis pensamientos. No me comprendian en absoluto. Iria a la casa de al lado, a la
mansién donde habia sido invitado. Cuando estuviese alli, cuidaria mi pronunciacion; siempre me repetian
que debia pronunciar bien las palabras. Pues asi lo haria, en honor de nuestra anciana vecina.

Iria solo. No se lo diria a Jory, pues él no necesitaba mas amigos. Asistia a sus clases de ballet,
donde estaba rodeado de nifias bonitas, y eso era Suficiente; y con Melodie, mas que suficiente. En cambio,
yo no tenia a nadie, salvo unos padres que no me entendian. En cuanto pudiese levantarme de la mesa del
desayuno, saldria rdpidamente al jardin mientras Jory seguia comiendo su montén de pastelitos cubiertos
de azlcar. Era un cerdo..., jun maldito cerdo!

Hacia mucho calor. El sol brillaba demasiado. Las sombras se extendian largas sobre el suelo. El
blanco muro se alzaba a gran altura, como si hubiese intuido que yo me dirigia alli y que era torpe, como si
pretendiese ponerme las cosas dificiles. El arbol al que subi no era tan malo.

El jardin era tan grande que mis cortas piernas se cansarian. Ojala tuviese unas piernas largas y
bonitas como Jory. Siempre me caia y me heria, pero nunca sentia dolor. Papa se habia sorprendido mucho
al descubrirlo. «Como las terminaciones nerviosas no llegan a tu piel, Bart, deberas tener mucho cuidado
con las infecciones. Podrias dafiarte gravemente sin darte cuenta. Por consiguiente, lava siempre los cortes
y los rasgufios con agua y jabon, y diselo a tu madre o a mi para que te pongamos un desinfectante. »

Con agua y jabén se expulsaban los gérmenes. ¢Addnde irian? (Al cielo? ¢Al infierno? Y ¢cémo
serian los gérmenes? Jory habia dicho una vez que eran unos monstruos feos y diminutos. Cabian mil
millones de ellos en la punta de un alfiler. Desgraciadamente, yo no tenia ojos de microscopio.

Eché otra larga, larguisima mirada al jardin y salté, cerrando los ojos para no ver mi choque contra el
suelo. Aterricé de lleno en un macizo de rosales; mas rasgufios que afiadir a mi coleccion, y también mas
gérmenes. Pero no me importaba. Agazapado alli, entorné los parpados para protegerme del sol y traté de
descubrir los fieros animales salvajes que solian habitar en lugares oscuros y misteriosos como aquél.

Alli, detras de aquel arbusto... jun tigre! Levanté mi rifle y apunté con cuidado. La fiera meneé la larga
cola y echo chispas por los ojos. Se lamié las quijadas, pensando que pronto me tendria como almuerzo.
Apreté con fuerza el gatillo. jPum! jPum! jPum! jTe alcancé! jEstas muerto!

Con el rifle sobre el hombro, avancé cautelosamente por los senderos de la peligrosa jungla,
desdefiando un gatito blanco y pardo que maullaba lastimeramente. («Lastimeramente» era una de las
palabras nuevas que tenia que emplear; una palabra nueva cada dia. Papa entregaba una lista de siete
palabras a Jory y a mi e insistia en que debiamos utilizar la correspondiente a cada dia al menos cinco
veces durante la conversacion. No necesitabamos un vocabulario mas extenso. Ya sabiamos lo suficiente.)

Una tonadilla acudié a mi memoria. Aparecia en una pelicula sobre West Point que habia visto la
noche anterior en la television. La cancion estaba muy bien:

«Una vez habia un soldado... Bien, bien, bien ... »

Marché al compéas de la cancion, con el rifle marcialmente sobre el hombro, sacando el pecho y
levantando la barbilla. Me encaminé directamente hacia la puerta principal. Entonces golpeé con fuerza,
usando la aldaba de bronce, que era una cabeza de le6n con la mandibula inferior colgando. Mi aspecto
militar era tan admirable que sabia que la anciana sefiora se quedaria impresionada. Los médicos eran otra
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cosa, y también los bailarines. Pero un general de cinco estrellas... jera algo imponente! Y nadie poseia un
nombre tan largo como el mio: general Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Ni siquiera el de Jory Janus
Marquet Sheffield era tan largo, ni sonaba tan bien. S6lo habia que esperar a que el enemigo se enterase
de quién dirigia la guerra.

Habia supuesto que seria el rastrero y viejo mayordomo quien abriria la puerta, pero lo hizo la
anciana sefiora en persona. Yo la habia visto algunas veces en su jardin. Abrié s6lo una rendija, lo justo
para dejar entrar Gnicamente un mezquino rayo de sol.

—¢Bart ... ? —murmuro, con voz alegremente sorprendida.
¢ Se alegraba realmente de verme? Pero si ni siquiera me conocia.
—iEs estupendo, Bart! Deseaba que vinieses.

—ijApartese a un lado, sefiora!l —ordené—. Mis hombres han rodeado la casa. —Hice que mi voz
sonase grave y ruda, para imponer respeto—. Toda resistencia es inttil. Sera mejor que se rinda e ice
bandera blanca. No tiene ninguna posibilidad.

—iOh, Bart! —exclamd, sonriendo—. Has sido muy amable al aceptar mi invitacion. Pasa y hablame
de ti, de tu vida. Dime si eres feliz, si tu hermano es feliz, si te gusta la casa en que vives, si quieres mucho
a tus padres. jQuiero saberlo todo!

Entré y cerré la puerta con una fuerte patada, como hacian todos los buenos generales. Sus ojos
azules sonreian, pero sus labios seguian cubiertos por aquel horrible velo negro. jQué raro! Mi gallardia
militar se desvanecié como por ensalmo. ¢ Por qué tenia que llevar aquel espantoso velo?

—Sefiora —dije débilmente, sintiéndome de nuevo timido e infanti—, usted me llamé ayer por
encima del muro. Me pidi6é que viniese aqui si me sentia solo. Por eso me escabulli...

—¢ Te escabulliste? —preguntd, con voz extrafia—. ¢ Tienes que escabullite de tus padres? ¢Te
castigan a menudo?

—No —respondi—. De nada serviria. Los azotes no me duelen, y no pueden amenazarme con
dejarme sin comer, porque no me gusta la comida. —Incliné la cabeza y murmuré—: Mama y papa han
prohibido molestar a las ancianas ricas que viven en grandes casas encantadas proximas a la nuestra.

—jOH! —suspir6—. ¢ Hay muchas casas grandes y encantadas habitadas por ancianas ricas en este
vecindario?

—iOh, no) sefiora! —farfullé.

Entonces me acerqué dando saltitos a la pared de un lindo Salén, desde cuya ventana podria ver a
cuantos entrasen o saliesen. Me apoyé contra la pared y saqué del bolsillo los adminiculos necesarios para
liar un cigarrillo, mientras ella se sentaba en la mecedora y me miraba. Observé como lanzaba anillos de
humo al aire, y sonrié débilmente cuando éstos flotaron en torno a su cabeza. El estlpido velo subia y
bajaba al compas de su respiracion. Me pregunté si dormiria con aquella cosa sobre la cara y la cabeza.

—A menudo os oigo hablar a ti y a tu hermano en vuestro jardin, Bart. A veces me subo a una
escalera para mirar por encima del muro. Supongo que no os importara. —Guardé silencio y segui
expulsando anillos de humo a su cara—. Habla, Bart, por favor. Siéntate y descansa. Ponte cémodo; quiero
gue te sientas como en tu casa. Mis puertas estaran abiertas para ti y Jory. Estoy muy sola. Sélo tengo al
viejo Amos, el mayordomo. Resulta reconfortante tener una familia de verdad en la casa de al lado. Puedes
decir lo que quieras, todo lo que se te antoje.

No tenia nada que decir, pero habia una persona mayor que queria escuchar. ¢De qué podiamos
hablar?

—No esta bien que la gente nos espie a mi y a mi hermano.

—No estaba espiando —replic6é apresuradamente ella—, sino cuidando mis rosales, que trepan por el
muro y deben ser podados... No pude evitar oiros.

Una espia, era una espia. Aplasté la colilla de mi cigarrillo con el tacon de mi bota llena de polvo. El
sol volvia a deslumbrar mis ojos, obligAndome a bajar el ala de mi sombrero. El viejo diablo Sol me daba
sed.

—Sefiora, usted me pidio que viniese y aqui estoy... Conque vaya al grano.

—Si te sientas, Bart, tomaremos un refrigerio. ¢Ves aquel cordén de campanilla? Mi doncella traera
helado y pastel. Como todavia falta mucho para la hora de la comida, no te quitaran el apetito.

No me importaba quedarme un poco mas. Me dejé caer en un mullido sillén y miré los pies de la
anciana, que apenas podian verse. ¢ Llevaba tacones altos ... ? ¢ Sandalias de fantasia ... ? ¢ Se pintaba las
ufias de los pies? Entonces se abrié la puerta, y entré6 una doncella mexicana con una fuente repleta de
golosinas. jCaramba! La doncella sonri6, inclind la cabeza ante la dama y se fue. Acepté educadamente lo
que ella me ofrecia —un poco de todo— y puse manos a la obra. No me gustaba la comida que al parecer
me convenia pues sabia mal. Cuando hube dado cuenta del festin, me levanté para marcharme.
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—~@Gracias, sefiora, por haber tratado tan amablemente a un viejo vaquero que no estd acostumbrado
a esta clase de hospitalidad. Ahora tengo que marcharme...

—Si tienes que irte, hazlo —dijo apesadumbrada. La compadeci porque vivia sé6lo con criados, y no
tenia nifios como yo—. Vuelve mafiana si quieres y trae a Jory contigo. Tendré de todo...

—iNo quiero traer a Jory!

—¢Por qué?

—ijUsted es mi secreto! jEl lo hace todo! jYo nunca tengo nada que hacer! Nadie me tiene simpatia.
—Yo si.

iOh! Eso sond muy bien en mis oidos. Observé su cara, pero sélo pude ver los ojos azules.

—¢ Por qué le soy simpatico? —pregunté asombrado.

—No sdélo me eres simpatico, Bart Winslow —dijo, con extrafio acento—, sino que te quiero.

—¢ Por qué?

No podia creerla. Las damas se enamoraban siempre de Jory, nunca de mi.

—Hubo un tiempo en que yo tenia dos hijos, y ahora no los tengo —explicé con voz triste, bajando los
ojos—. Después quise tener otro hijo con mi segundo marido y no pude. —Me miré a los ojos—. Por eso
quiero que tu ocupes el lugar del hijo que no pude tener. Soy muy rica, Bart. Puedo darte cuanto quieras.

—¢ Lo que mas deseo? ¢ Lo que mas deseo en realidad?
—Si, puedo darte todo lo que se puede comprar con dinero.
—¢No se puede comprar todo?

—Desgraciadamente no. Yo solia pensar que si, pero ahora sé que con el dinero no se pueden
conseguir las cosas mas importantes, cosas que daba por seguras y trataba con ligereza... jOh! Si pudiese
vivir otra vez, jqué diferente seria todo! Cometi muchos errores, Bart. Quiero hacer todo lo que sea bueno
para ti, contigo ... y, si tienes que guardarme como tu secreto, tal vez un dia ... Bueno, dejemos eso para
mas adelante. ¢ Volveras?

Parecia tan afligida, que me senti inquieto. Froté los pies en el suelo y decidi que debia marcharme
antes de que intentase besarme.

—Sefiora, he de regresar al campamento. Mis hombres estaran preguntandose si he sido herido o
muerto. Pero recuerde que esta rodeada y no lograra ganar esta guerra.

—Lo sé —admitié, con gran pena—. Nunca he ganado cuando he tratado de jugar. Siempre acabé
perdiendo, aun cuando pensaba que tenia todos los triunfos en la mano.

iComo yo! Esa confidencia hizo que me apiadase de ella.
—Sefiora, usted juega muy bien sus cartas, y la visitaré todos los dias..., incluso dos o tres veces.
—Gracias, Bart. A qué quieres jugar, y las cartas estaran esperandote sobre la mesa.

Entonces se me ocurrié una idea. jEran tantas las cosas que deseaba y no llegaban nunca! No queria
libros, juegos, juguetes ni otras cosas ordinarias. Deseaba algo distinto, y la miré, esperanzado... Tal vez
ella me la proporcionaria.

—¢,Como se llama?
—Vuelve, y te lo diré.
iDesde luego que volveria! jAhora no podia mantenerme alejado de alli!

Volvi a casa y nadie advirti6 mi presencia. Mama empez6 a hablar enseguida de aquella nifia de
quien tendria que cuidar si su alumna predilecta, Nicole, moria. «Dios mio, haz que Nicole no muera», recé
en silencio.

—Juguemos a la pelota, Jory.

—No puedo. Mama me llevara en el coche a la clase de la tarde. Los padres de Melodie me han
invitado a cenar esta noche y después iremos al cine.

A mi nadie me llevaba a ningun lugar, salvo mis padres. No tenia amigos, ni siquiera un —animalito
propio. El maldito Clover queria més a Jory, y aullaba como un condenado cuando le pisaba el rabo por
accidente o tropezaba con él, o que era habitual pues siempre se metia entre los pies.

Unos dias después me encaminé de nuevo hacia la puerta posterior.

—¢Adonde vas? —preguntd mi madre, que estaba contemplando una foto de aquella nifia que queria
adoptar.

iComo si no tuviese bastante con dos chicos! Ahora deseaba ademds una hija, una nifia tonta.
—Contesta, Bart. ; Adonde vas?
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—A ninguna parte.

—Siempre que te pregunto qué has hecho y adénde has ido, respondes que no has hecho nada y
que no has ido a ningun sitio. Ahora quiero saber la verdad.

Jory se eché areir y la abrazé.

—iOh, mama! Después de tanto tiempo tendrias que conocerle. Cuando Bart sale por la puerta
trasera, esta en todas partes. Nunca he visto a un chico a quien le guste tanto fingir. Es esto, es aquello, y lo
Unico que no es nunca... es él mismo.

La fuerza que puse en mis ojos malignos y penetrantes hubiese debido obligarle a callar. Sin
embargo, prosiguio:
—Prefiere la fantasia a la realidad, mama. Eso es todo.

Pero no era cierto. Me aburria; eso era todo. No conseguia nada de lo que queria en la vida real,
mientras que en mis ficciones todo lo hacia bien, todo lo tenia. Después él y mama se echaron a reir y
prescindieron de mi. Loco. Ellos me volvian loco.

iMaldecia a quienes se burlaban de mi! Pero el hecho de odiar a todo el mundo hacia que me
sintiese malo. En cambio, mis aventuras imaginarias me hacian feliz. ¢ Qué podia perder yendo a su casa?
Nada. jAbsolutamente nada!

Arriesgando la vida en la mas oscura y peligrosa selva, me abri camino hacia su casa. Me interné
valientemente, desafiando la muerte una y otra vez, para llegar hasta ella; trepando a aquel arbol
resbaladizo que se empefiaba en hacerme caer, escalando el alto muro que me separaba de ella. Contra el
viento y la nieve, bajo el granizo y la lluvia que helaban mis pies y cegaban mis 0jos, segui avanzando hacia
ella.

Logré encontrar su casa por quinta vez en tres dias. Y alli estaba ella, sonriendo debajo del velo,
amandome como nadie mas me amaba. Me senti feliz y contento cuando ella me llamé con los brazos
abiertos. Corri a refugiarme en ellos y la abracé, ansioso por sentarme en su regazo y sentirme querido y
mimado. Ella me necesitaba, necesitaba quererme como si fuese suyo. Su regazo no quemaba como yo
habia temido, ni me resultd tan horrible que me besara en las mejillas, aunque sus besos parecian secos.
iMaldito velo!

Como ella me queria, yo también la queria. Me habia dado una habitacién para mi solo, para guardar
las cosas que me regalaba; dos pequefios trenes eléctricos con todos los accesorios, automoviles y
camiones de juguete, y muchos juegos. Todo eso para que jugase en su casa, no en la mia.

El tiempo fue pasando. Cada dia la queria mas. Entonces, un martes, encontré al escurridizo y viejo
mayordomo, John Amos, en la habitacion favorita de la anciana, revolviendo sus pertenencias y
mascullando algo sobre una imbécil Y su manera de derrochar el dinero. No me gustd que él tocara sus
cosas ni que hablase mal de ella cuando no podia oirle.

—iSalga de aqui! —exclamé, con voz de hombre mayor—. Diga a la sefiora que he llegado, a la
cocinera que hoy me apetece comer chocolate y helado con pastelitos Oreo, no de los corrientes.

Me mird con una expresion terrible.

—Alguna vez se puede confiar en unos pocos, y casi siempre, en nadie. Considérate afortunado si
puedes confiar en uno solo, pero siempre.

¢, Qué significaba eso? Le observé malhumorado y procuré olvidarme de él. No me gustaban sus
dientes postizos, que resbalaban y le obligaban a ponerlos en su sitio, y que chascaban también, como si ho
se ajustasen a su boca.

—La aprecias mucho, ¢,eh? —inquirié, sonriendo taimadamente, moviendo la cabeza arriba y abajo y
de un lado a otro, quiza para desorientarme—. Cuando quieras saber toda la verdad sobre quién eres ta y
quién es ella... acude a mi.

Las pisadas de la dama en la escalera hicieron que se escurriese fuera de la habitacion.

Escurridizo. Y hacia que yo me sintiese escurridizo y asustado. Yo sabia quién era..., la mayor parte
de las veces.

Me quedé solo. No tenia nada que hacer. Me senté y crucé las piernas, imitando a mi papa, y
después me recliné en el asiento para encender un puro de los més caros, lo que papa nunca hacia, pues a
mama no le gustaba que los hombres fumaran. A mi modo de ver, no habia nada malo en el acto de fumar,
pensé mientras expelia cuatro perfectos anillos de humo... que echaron a volar rumbo al Pacifico. Sin duda
aterrizarian en Japén, sobre el monte Fuiji.

—Buenos dias, mi querido Bart. Me alegro mucho de verte.
Entré y se sento en la mecedora.
—¢ Tiene ya mi poni?
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Por su voz deduje que estaba preocupada.

—Querido mio, sé que te prometi un poni, que ése era tu mayor deseo; pero entonces no sabia las
dificultades que un poni puede acarrear.

—iMe lo prometié! —exclamé. ¢ Me habia equivocado al depositar en ella mi confianza? Por lo visto,
no cumplia sus promesas.

—~Un poni requiere un establo, querido. Ademas quien lo monta huele mal. Cuando volvieses a casa,
tus padres y Jory sospecharian que tienes un animalito aqui.
En lugar de replicar, me eché a llorar.

—Toda mi vida he deseado tener un poni —dije, entre sollozos, al cabo de un rato. Toda mi vida lo
quise, y ahora creceré sin tenerlo...

Gimoteé un poco mas, bajé la cabeza y me dispuse a marcharme para no volver.

—Bart, hay un perro grande y muy hermoso que no huele y no te delatara. Es un san Bernardo, un
perro tan grande que puedes montar en él como en un poni. Si lo tienes limpio, no te delatara con su olor.

Me volvi despacio y la miré fijamente.

—iNo existe ningun perro tan grande como un poni!

—¢Crees que no?

—iNo! Se esta burlando de mi. Ya no la quiero. Me iré a casa y no volveré... No volveré hasta que
tenga un poni al que pueda llamar Apple.

—~Querido, puedes llamar Apple a tu perro, aunque no coma manzanas. (1) Y piensa en la envidia
gue sentira Jory si tienes un perro mas hermoso que el suyo.

1. Apple significa manzana en inglés. (N. del T.)

Me dirigi a la puerta muy disgustado.

—Sélo los que son riquisimos pueden alimentar a un san Bernardo, Bart.

Como si yo fuese una aguja y ella un iman, retrocedi inconscientemente. Ella me subié sobre sus
rodillas y me acund, y no resulté tan desagradable, después de todo.

—Puedes llamarme abuela.

—Abuela.

Era hermoso tener al fin una abuela. Me apreté méas contra ella y esperé que me llamase «mi nifio»,
pero se limit6 a mecerme y cantarme una nana. Me llevé el pulgar a la boca. Era estupendo sentirse
abrazado y besado, amparado y querido. Y, en todo caso, ella no olia a naftalina.

—¢ Te pones ese velo porque eres fea? —pregunté, pues siempre habia sentido curiosidad por saber
cémo era. El velo era casi transparente, pero no lo suficiente.

—Creo que pensarias que lo soy, pero antafio fui muy hermosa, como tu madre.
—¢Conoces a mi madre? —pregunté. Se abri6 la puerta y entré6 mi doncella preferida, con una fuente
de helado y bollos recién sacados del horno.

—Ahora come sélo un bollo, y conténtate con ese pedacito de helado para que puedas volver
después de la comida.

Sigui6 diciendo que no comiese tan deprisa porque era de mala educacion y perjudicaba el sistema
digestivo.

Mi educacion era buena. Mi maméa me habia educado bien. Por alguna razén, me enfadé y salté de
su regazo, preguntandome al mismo tiempo qué tendria que decirme John Amos. Me dirigi a la puerta y me
encontré de pronto en el pasillo al mayordomo, que sonreia como un fantasma. Se inclind un poco y dejé en
mis —manos un librito encuadernado en cuero rojo.

—Tengo la impresion de que no confias mucho en ti mismo —murmurd, silbando como una
serpiente—. Ya es hora de que sepas quién eres en realidad. La dama que te dijo que la llamases abuela es
tu verdadera abuela.

—jOh, Dios mio! Ignoraba que tuviese una abuela de verdad. Creia que mis abuelas estaban muertas
0 encerradas.

—Si, Bart, es tu abuela. Y no sélo eso, sino que estuvo casada con tu padre, con tu verdadero padre.

No sabia qué pensar, pero me sentia extraordinariamente feliz por tener una abuela de verdad,
auténtica y propia, de la misma manera que Jory tenia la suya. Y no estaba muerta ni loca.
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—Ahora escucha, muchacho, y no volveras a sentirte débil o torpe. Lee todos los dias un fragmento
de este libro que te ensefiara a ser como tu bisabuelo, Malcolm Neal Foxworth. jaméas hubo en el mundo un
hombre mas listo que tu bisabuelo, padre de tu abuela, la que esta ahora sentada en aquella mecedora y
lleva un feo velo negro.

—Pero ella es hermosa —repuse, porque no me gustaba lo que decia y su forma de mirarme—.
Nunca le he visto la cara, pero adivino por su voz que es guapa.... jmas guapa que usted!

Ri6 entre dientes y, rdpidamente, cambid de expresién y sonrid.

—Esta bien, como quieras. Pero cuando hayas leido este libro, escrito por tu querido bisabuelo,
comprenderds que las mujeres no son de fiar, especialmente las bonitas. Con su astucia, utlizan y
manipulan a los hombres. No tardaras en saberlo, cuando seas mayor. Tu padre era muy guapo, pero ella lo
esclavizd, lo convirtié en un perrito faldero, como esté haciendo ahora contigo.

iYo no era un perrito faldero! jDe ninguna manera!

—Bartholomew Winslow fue su segundo marido. Tenia ocho afios menos que ella y no sabia qué se
hacia. Penso que podria aprovecharse de ella, y fue ella quien se aproveché de él. Quisiera salvarte de ella,
para que no acabes como tu padre: muerto.

Muerto. Casi todos los miembros de nuestra familia estaban muertos. En realidad, no me sorprendio
lo que explicaba, salvo que desconocia que las mujeres fuesen tan malas. Lo habia sospechado, pero en
realidad no lo sabia. Tendria que avisara Jory.

—Bueno, si quieres salvar tu alma inmortal del fuego eterno del infierno, lee este libro y aprende a ser
fuerte y poderoso como tu bisabuelo. Entonces las mujeres no volveran a dominarte, sino que ta las
dominaras a ellas.

Miré su larga y macilenta cara, su fino bigote y sus dientes amarillos, por entre los cuales no sélo
susurraba, sino que a veces silbaba. Era el hombre méas feo que jamas habia visto. Emma habia dicho mas
de una vez que la belleza se la hacia cada cual. En fin, pensé que no me perjudicaria saber algo de mi
poderoso bisabuelo leyendo el librito rojo lleno de caracteres como patas de arafia.

Yo no era muy aficionado a la lectura. Preferia dedicar mi tiempo a otras cosas. Pero cuando estuve
en el establo, cerca de la casita que pronto seria residencia de mi poni, me tendi de bruces en el heno.
Deseaba tanto aquel poni que me dolia el corazén. No me importaba que oliese mal y que Crease
conflictos. Abri el libro, que parecia muy viejo.

«Empiezo este diario el dia mas amargo de mi vida: el dia en que mi querida madre se escapé de
casa y me dejo por otro hombre. También abandoné a mi padre. Recuerdo qué senti cuando éste me
comunico lo que ella habia hecho; lo mucho que lloré, y lo perdido que me senti. Me sentia solo cuando me
acostaba, y echaba de menos una madre que oyese mis oraciones y me diese las buenas noches con un
beso. Yo tenia cinco afios, y hasta el dia en que se marchd ella habia dicho siempre que yo— era lo mas
importante en su vida. ¢Cémo podia haber dejado a su Unico hijo? ¢Qué diablo se apoderd de ella, para
obligarla a volver la espalda a su amante hijo?

»Y0 era entonces muy inocente, muy ignorante. Cuando lei las palabras del Sefior, empecé a
comprender que, desde Eva, las mujeres habian traicionado a los hombres de alguna manera, incluso las
madres. Corinne, Corinne, jcémo empecé a odiar este nombre!»

Era curioso. Senti algo extrafio al levantar los ojos del rojo diario, con su escritura pequefia y
apretada que en ocasiones se hacia mas grande al final de la pagina, como si hubiese querido usar todo el
espacio.

Yo también temia a veces que mi madre se marchase sin ningdn motivo, sélo por el deseo de
apartarse de mi. Me asustaba tener que quedarme solo con un padrastro que no podria quererme como si
hubiese sido su verdadero hijo. Jory no lo pasaria mal, porque él disfrutaba con su baile, que era lo Unico
gue le importaba.

—¢ Te gusta el libro? —pregunté John Amos, que se habia deslizado en el establo y permanecia
inmovil en la sombra, observandome con sus 0jos menudos Yy brillantes.

—si, es muy bueno —consegui decir, a pesar de que su lectura me hiciese sentir mal, temeroso de
gue mama pudiese escapar con alguien que no fuese médico.

Continuamente se quejaba de la profesion de papa, pues no le permitia estar mas tiempo en casa.
Ahora sigue leyendo ese libro todos los dias —me aconsejé John Amos, que quizd me tenia
simpatia, pese a que su cara era ruin—, y aprenderas algo sobre las mujeres y sobre la manera de
dominarlas. —Podia escucharle mejor cuando no lo veia muy bien—. Y no sélo aprenderas a dominar a las
mujeres, sino también a toda la gente. Ese librito rojo que tienes en las manos te librara de los errores que
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cometen muchos hombres. Recuerda esto cuando te canses de leer. Recuerda que Dios impuso a los
hombres el deber de dominar a las mujeres, que son, fundamentalmente, débiles y estlpidas.

Bueno, yo no habia sospechado que maméa fuese débil y estipida. La consideraba fuerte y
maravillosa, y a mi abuela, generosa y amable y... en cierto modo, mucho mejor que mi madre, que siempre
parecia estar demasiado atareada para ocuparse de mi.

—Malcolm era uno de esos hombres que llamaban la atencién a los demas, Bart. Un hombre a quien
todos respetaban y temian. Cuando uno puede inspirar esa clase de respeto, es reverenciado... como un
dios. No debes hablar a tu abuela de este libro. Es mejor que no lo hagas y que finjas quererla como antes.
No dejes nunca que las mujeres sepan lo que piensas. Resérvate tus mas sinceros pensamientos.

Tal vez tenia razon. Quiza, si leia ese libro hasta el final, acabaria siendo tan listo como Jory, y todo
el mundo me admiraria.

Aquella noche sonrei en mi cama, apretando el diario de Malcolm contra mi corazén. Aquél seria el
instrumento que me convertiria en el hombre mas rico del mundo, un hombre como Malcolm Neal Foxworth,
gue habia vivido en un lugar lejano llamado Foxworth Hall.

Ahora tenia dos amigos; mi sefiora abuela, vestida de negro, y John Amos, que hablaba conmigo
mas de lo que nunca lo habia hecho papa. jCaramba! Era curioso que personas extrafias se metiesen en mi
vida y empezasen a darme mas que mis padres.

AZUCAR Y ESPECIAS

Mama habia comprado una escuela de danza que todavia llevaba el nombre de su antigua
propietaria. Habia conservado el nombre, Escuela de Ballet de Mane DuBois, y dejaba que sus alumnos
pensaran que era Mane DuBois. Mas tarde explicé a Bart y a mi que eso era mas sencillo y provechoso que
cambiar el nombre. Papé pareci6 estar de acuerdo.

La escuela estaba situada en la planta alta de un edificio de dos pisos, en San Rafael, no lejos de
donde se encontraba el consultorio médico de papé. Con frecuencia comian juntos o bien pasaban la noche
en San Francisco, para asistir a una representacion de ballet o ir al cine, y ahorrarse el viaje de ida y vuelta.
Emma se quedaba con nosotros, y por eso no nos molestaban demasiado aquellas ausencias. Sin
embargo, a veces, cuando les veia llegar felices y contentos, me sentia como excluido. Entonces pensaba
gue no éramos tan importantes para ellos como queriamos creer.

Una noche que no podia dormir, sali silenciosamente de mi habitacion, con el Unico propédsito de
tomar un tentempié a medianoche. Cuando me hallaba en el pasillo, cerca del cuarto de estar, oi las voces
de mis padres, voces fuertes. Estaban discutiendo, y raras veces se hablaban con tal aspereza.

No supe qué hacer, si esconderme o regresar a mi habitacién. Entonces recordé la escena del atico y
pensé que, para mi conveniencia y también para la de Bart, tenia que enterarme de lo que se traian entre
manos.

Mama llevaba todavia el lindo vestido azul que se habia puesto para salir a cenar con papa.

—iNo sé por qué sigues oponiéndote! —exclamd, paseando arriba y abajo y lanzando furiosas
miradas a papa—. Sabes tan bien como yo que Nicole no se recuperara. Si esperamos a que esté
enterrada, el Estado asumira la custodia de Cindy y nos costara muchisimo conseguirla. Debemos actuar
ahora. Si la acogemos ahora, nos resultara mas facil que nos cedan su tutela. Por favor, chris, jcambia de
opinion!

—No —replicé friamente él—. Tenemos dos chicos, ya es suficiente. Hay muchos matrimonios
jovenes que estaran encantados de adoptar a Cindy, parejas que no tienen tanto que perder como nosotros.
Si la Oficina de Adopciones empieza a investigar...

Mama4 extendio los brazos.

—iEs lo que estoy diciendo! Si nos ocupamos de Cindy antes de que Nicole muera, la Oficina no
tendrd motivos para investigar. Esta noche visitaré a Nicole para explicarle mis intenciones. Estoy segura de
gue accedera a firmar todos los documentos legales que sean necesarios.

—Catherine —dijo mi padrastro, con voz firme—, no puedes hacer siempre cuanto se te antoje.
Nicole tal vez se recupere en unas semanas, y aunque sufriera una invalidez permanente podria desear
conservar a su hija.

—¢Y qué clase de madre seria?

—ESso no es de nuestra incumbencia.

—iNo puede recuperarse! Lo sabes tan bien como yo... Y, lo que es més, Christopher Doll, ya he
estado en el hospital y he hablado con Nicole; ella quiere que me quede con su hija. Me acompafié el
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abogado Simon Daughtry y su secretario, y ella firmé los papeles que le llevé. ¢ Qué puedes hacer para
impedirmelo?

Visiblemente impresionado, mi padrastro se cubrié la cara con las manos, mientras mi madre
continuaba atacéndole:

—Christopher, no ocultes tu rostro. Muestra la cara y reconoce que me has obligado a actuar asi.
Estabas presente la noche en que naci6 Bart, diciéndome con ojos suplicantes, que Paul no seria suficiente
y que al fin serias td quien triunfaria. Si no hubieses estado alli, rogdndome con tus malditos ojos azules,
nunca hubiese permitido que los médicos me indujesen a firmar aquellos papeles autorizando la
esterilizacion. Habria parido otro hijo, aunque me hubiese costado la vida. Pero tu estabas alli, y por ti cedi,
imaldita sea! jPor ti!

Solloz6 y se dejé caer en el suelo, encogida sobre un costado, arafiando con los dedos la gruesa
alfombra. Su larga melena rubia se extendié como un abanico de oro sobre la alfombra e hizo de almohada
a su mejilla. Mientras seguia llorando, le reprochaba y se reprochaba lo que ambos estaban haciendo.

Pero ¢qué estaban haciendo? Ella se tumbé sobre la espalda y extendié los brazos. El se descubrié
la cara y, profundamente herido, la observo.

—iTienes razo6n, Christopher! jTa siempre tienes razén! Sélo en una ocasién la tuve yo, y aquella
Unica vez habria podido salvar la vida de Cory.

Sollozando, apart6 la cabeza de la de papa, que se habia arrodillado junto a ella y trataba de cefiirla
con sus brazos. Entonces le golped, y me quedé boquiabierto.

—jTambién tenias razén cuando me aconsejaste que no me casara con Julian! Estoy convencida de
gue te regocijaste cuando nuestro matrimonio termind en un lamentable fracaso. Seguro que te encanté que
Julian no hiciese nada para impedir que Yolanda Lange destruyese cuanto poseiamos. Todo ocurrid como
habias pronosticado, y eso te alegré. Después Bart se asfixid en el incendio que consumié Foxworth Hall.
¢ También te reiste para tus adentros, contento de librarte de éI? ¢ Creiste que me arrojaria a tus brazos y
olvidaria todo lo que debiamos a Paul? —Su voz se elevd y se torn6 mas estridente—. Cuando Paul y yo
éramos amantes, nunca consideré que fuese demasiado viejo para mi, hasta que empezaste a incordiarme
recordandome continuamente su edad. Quiza no habria prestado ninguna atencién a Amanda y a lo que me
contd, si ti no me hubieses herido de manera tan cruel por querer casarme con u hombre veinticinco afios
mayor que yo.

Me encogi aun mas. Me avergonzaba permanecer alli, escuchando, pero después de haber oido
tantas cosas. Mama estaba alterada, como si hubiese estado guardando todo aquello durante mucho
tiempo para echarselo a la cara en el momento oportuno... Y parecia que el momento oportuno habia
llegado. El retrocedi6 ante la furia de sus palabras.

—¢Recuerdas la tarde que me casé con Paul? —prosigui6 mama—. ¢La recuerdas? Acuérdate del
momento en que me entregaste el anillo que él puso en mi dedo. Vacilaste tanto que el pastor tuvo que
apresurarte en voz baja. Y durante toda la ceremonia estuviste suplicandome con la mirada. Entonces
resisti, como debia haber resistido después de que él muriera. ¢ Deseabas que muriese pronto, para poder
aprovechar tu oportunidad? jUn deseo cumplido, Christopher Doll! jGanaste tu! jSiempre ganas td! jTe
sientas a esperar haciendo mientras tanto todo lo posible para confundir mi vida! Bien. jAqui me tienes,
exactamente donde me querias!, en tu cama, haciendo el papel de esposa. ¢ Te divierte? ¢ Si?

Se echo a llorar y entonces le propiné una fuerte bofetada. El retrocedid, sin decir nada. Mi madre no
habia terminado adn:

—¢No te das cuenta de que no habria ido en busca de Bart si tU no hubieses estado siempre
rondando cerca de mi, interponiéndote entre Paul y yo, haciendo que me avergonzase de lo que mama nos
habia hecho a ti y a mi? Tenia que arrebatarle a Bart, pues sélo asi podia castigarla por lo que nos habia—
hecho. Y ahora, después de la ayuda que Paul nos brind6 al acogernos en su hogar, no tienes siquiera la
decencia y la generosidad de adoptar a una pobre nifia que pronto sera huérfana. Te niegas incluso a pesar
de que yo ya he solventado las cuestiones legales, de tal modo que las autoridades no emprenderan
ninguna investigacion. Pero td sigues queriéndome para ti solo, convencido de que dos hijos son suficientes
para entorpecer nuestra intimidad, y que otra criatura podria derribar nuestro castillo de naipes.

—Cathy, por favor... —dijo él.
Ella le golped con sus pequefios pufios y volvié a increparle:
—Quizé incluso dijiste que Paul ya podia hacer el amor para que sufriera otro ataque al corazon.

Mama se apartd, jadeando, con el rostro surcado de lagrimas, mirando fijamente a papa. El
permanecié inmévil, encorvado como petrificado ante lo que acababa de oir.

Aungue senti ganas de llorar, por él,—por ella, por Bart y por mi, no entendia nada de lo que estaba
ocurriendo. Papa empezé a temblar ostensiblemente, como si el frio invierno hubiese entrado de forma
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inesperada en nuestro cuarto de estar. ¢ Era verdad lo que habia dicho mama? ¢ Era él el nico causante de
todas las muertes que afligian nuestras vidas? Me espanté, porque yo le queria.

—Dios mio, Catherine... —dijo él al fin, irguiéndose y dirigiéndose a su habitacion—. Si es esto lo que
quieres, haré mis maletas y me marcharé antes de una hora. Confio en que estés satisfecha, jesta vez
ganas ta!

Ella se puso en pie de un gracioso salto y corrié detras de él. Le agarré de un brazo y le obligé a
darse la vuelta antes de rodearle la cintura con los brazos y estrecharle con fuerza.

—iChris! —exclam6—. jPerdéname! Lo lamento. No pensaba lo que decia. He sido cruel, lo sé. Te
amo, siempre te he amado. Miento, engafio, digo cualquier cosa para salirme con la mia. Echo siempre la
culpa de todo a los demas, incapaz, como soy, de soportar que sea mia. No te atormentes ni te sientas
traicionado. Haces bien en negarme la hija de Nicole, porque siempre acabo hiriendo a quienes amo.
Destruyo lo que me es mas querido. Si fuese una persona sensata, habria encontrado las palabras
adecuadas para consolar a Carrie; pero no dije lo que debia, ni a ella ni tampoco a Julian.

Siguié aferrada, mientras él permanecia tieso como un poste, sin corresponder a la pasion de su
abrazo, sus palabras y sus besos. Ella tomé su mano inerte e intentd abofetearse con ella y, al no lograrlo,
lo hizo ella misma con la mano que tenia libre.

—¢Por qué no me pegas, Chris? Sabe Dios que te he dado motivos suficientes esta noche. No
necesito tener a Cindy si te tengo a ti y a mis hijos...

Yo habria asegurado que mi padrastro se sentia impotente ante la tremenda angustia que ella
expresaba. Su histrionismo le habia acorralado en un rincén, donde él preferia permanecer el tiempo
suficiente para comprender su situacion. Pero ella volvié al ataque, exigiendo una respuesta, y enseguida
empez0 a levantar de nuevo la voz:

—¢Qué te sucede ahora, Christopher Doll? Estas ahi plantado, sin decir nada, tratando de juzgarme
por tu propia moral. Reconoce la verdad, jyo no tengo moral! Crees que no soy mas que una actriz que
representa un papel, igual que nuestra madre representaba el suyo. Incluso ahora, después de tantos afos,
eres incapaz de adivinar si estoy fingiendo o no. ¢Sabes por qué? —Su voz se hizo ofensiva, cinica—.
Dado que nunca te has molestado en analizar mi lamentable caso, lo haré yo por ti. Objetivamente,
Christopher, no quieres saber cémo soy en realidad. Si no estoy actuando, y la faceta que ahora te muestro
es mi verdadero yo, te niegas a aceptar la realidad tal como es. Porque sabes que si lo hicieses,
descubririas que has entregado tu desinteresado y gran amor a una mujer cruel, exigente y absolutamente
egoista. Adelante, jreconoce la verdad! No soy una diosa, nunca lo he sido y nunca lo seré. Has sido un
estlpido, Chris, al tratar, durante toda tu vida, de inventar, una Cathie distinta de lo que es, y eso te
convierte también en embustero, ¢no crees?

Echo a reir, y él palidecid.

—Mirame, Christopher. ¢A quién te recuerdo? —Retrocedio y le mird en silencio durante largo rato,
esperando. Al ver que él no respondia, prosiguié—: Vamos, contesta. Soy como ella, ¢verdad? Como era
ella aquella noche en Foxworth Hall, cuando los invitados rebullian alrededor del &rbol de Navidad en el
salén de baile y ella vociferaba en la biblioteca como lo hago yo ahora, proclamando a voz en grito que su
padre le pegaba y le habia obligado a actuar como lo hizo. Lastima que no estuvieses alli para verlo. Y
ahora, jgritame, Chris! jPégame! Chilla como estoy chillando yo, jy demuestra que eres humano!

Poco a poco, él perdia la paciencia. Me asusté al pensar lo que podria ocurrir a continuacion.
Deseaba interrumpir aquella escena, porque si €l alzaba la mano contra ella, yo correria a defender a mi
madre. No permitiria que la golpease.

¢, 0y0 ella mi muda plegaria? El caso fue que le soltdé y se dejé caer de nuevo en el suelo. Aquella
disputa tan violenta me abrumaba. ¢Por qué el nombre de Foxworth Hall despertaba miedos ocultos? ¢Y
quién era aquella mujer de quien hablaban que no habia parado de gritar? ¢Y donde estaba papa Paul
aquella vez, cuando mama aln no conocia a su hermano menor ... ? Al menos, asi lo habian dicho... ;O
acaso los padres mentian?

Foxworth Hall... ¢ Por qué me resultaba ese nombre tan familiar?

Una vez mas, €l se arrodill6 a su lado y la abrazé con gran ternura, y ella no luché para
desprenderse. Los rapidos besos de papa llovian sobre su cara palida, tratando de ahogar las palabras que
salian de su boca:

—¢Coémo puedes seguir amandome, Chris, si soy tan mala? ¢(Como puedes comprender que me
comporte en ocasiones de un modo tan perverso? Sé que soy tan malvada como ella aunque daria la vida
por reparar todo el dafio que nos infligio.

Sin decir palabra, él fij6 su mirada en la de ella hasta que sus respiraciones se pausaron. Y la pasion,
siempre latente, se inflamé, se encendid, y una especie de descarga eléctrica recorrié también mi piel.
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Para no ver demasiado, me escabulli hacia mi habitacion, conservando en la mente la turbadora
visién de ambos fundidos en un abrazo rodando por el suelo, rodando una y otra vez, abrazados, como
salvajes... Lo (ltimo que oi fue el sonido de una cremallera al descorrerse, no sabia si de ella o de él. Eso
me intrigaba. ¢ Estaba bien que una mujer desabrochara la cremallera de un hombre, aunque éste fuese su
marido?

Sali al jardin. En la oscuridad, cerca del alto muro blanco, junto a una palida estatua de marmol, me
tendi en el suelo y eché a llorar. La estatua de Rodin, El beso, fue lo primero que vi al levantar la cabeza.
No era mas que una reproduccion, pero me indicaba muchas cosas acerca de los adultos y sus
sentimientos.

Yo era un chico que habia creido que la integridad de mis padres era inmaculada, que su amor era
como un suave Yy reluciente lazo de seda. Sin embargo, ahora se me mostraba desgarrado, sucio, y habia
dejado de brillar. ¢ Habian disputado muchas veces mas, sin que yo lo oyese? Intenté recordar. Me parecia
gue nunca se habian enzarzado en una pelea tan violenta; s6lo habrian mantenido breves discusiones que
enseguida quedaban resueltas.

Demasiado mayor para llorar, me dije. Con catorce afios ya era casi adulto. Empezaba a asomar un
poco de vello sobre el labio y en algun otro sitio. Sorbiendo, procurando sofocar mis sollozos, corri al muro
blanco y trepé por el roble. Cuando estuve sobre la pared, me senté en mi lugar preferido y contemplé la
enorme y blanca mansion, de aspecto fantasmal a la luz de la luna. Pensé unay otra vez en Bart y en quién
era su padre. ¢Por qué no le habian puesto el nombre de papa Paul? Lo méas natural era que un hijo llevase
el nombre de su padre. ¢ Por qué Bart, en vez de Paul?

Mientras me planteaba aquellas cuestiones, llegé una niebla procedente del mar que, plegandose
sobre si misma, envolvié la casa hasta que no pude verla. La niebla gris se extendia en torno a mi,
fantastica, temible y misteriosa.

Provenientes de la finca vecina, oi unos ruidos extrafios y ahogados. ¢Estaba alguien llorando alli?
Parecian fuertes sollozos desgarrados, acompafiados de gemidos y breves palabras que suplicaban
perdon.

iDios mio! ¢ Estaria llorando aquella pobre anciana, igual que habia llorado mi madre? ¢Qué habia
hecho ella? ¢ Tenia todo el mundo un pasado vergonzoso que ocultar? ¢ Seria yo como ellos cuando fuese
mayor?

«Christopher», oi decir entre sollozos. Sobresaltado, traté de descubrir dénde se hallaba. ¢Cémo
sabia el nombre de mi papa? ¢, O conocia ella a otro Christopher?

Estaba seguro de que algo oscuro y amenazador habia entrado en nuestras vidas. Bart estaba mas
raro que de costumbre. Algo o alguien estaba influyendo en él de una manera sutil que yo no acertaba a
descubrir. Fuera lo que fuese aquello que cambiaba a Bart, nada tenia que ver con mama y con papa, pues
si yo no podia comprenderlos, mucho menos podia hacerlo él. Tanto lo que existia entre mis padres como lo
que le ocurria a Bart me afectaban de tal modo que sentia todo el peso del mundo sobre mis hombros,
todavia demasiado débiles para aguantarlo.

Una tarde, después de salir de la clase de ballet, volvi deliberadamente temprano a casa. Queria
averiguar qué hacia Bart cuando yo no estaba. No se hallaba en su habitacion ni en el jardin; por tanto, sélo
podia estar en un sitio: la casa de al lado.

No me costd encontrarle. Para mi sorpresa, estaba dentro de la casa, sentado en el regazo de
aquella anciana siempre vestida de negro.

Contuve el aliento. El pequefio truhan se dejaba mimar. Me acerqué mas a la ventana del salon. La
mujer le arrullaba suavemente, mientras €l contemplaba su velado semblante. Los grandes ojos negros de
Bart rebosaban inocencia, pero su expresion cambié subitamente para convertirse en la de una persona
mayor y taimada.

—T0 no me quieres de verdad —dijo, con un tono muy extrafio.

—iOh! Claro que te quiero —contesto ella dulcemente—. Te quiero mas de lo que he querido a nadie
en el mundo.

—¢Mas de lo que podrias querer a Jory?

¢ Por qué diablos tenia que quererme a mi? La anciana vacilo, desvio la mirada y respondio:
—Si, tu eres para mi alguien muy, muy especial.

—¢Me querras siempre mas que a nadie?

—Siempre, siempre...

—¢Me daras todo lo que pida, sea lo que sea?

—Si, si... Bart, querido mio, la préxima vez que vengas, encontraras aqui... lo que mas deseas.
—iSer& mejor que asi sea! —amenazd Bart con una dureza que me sorprendio.
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De pronto parecia varios afios mayor de lo que era. Siempre cambiaba su manera de hablar y de
andar, siempre hacia comedia, fingia.

Cuando regresase a casa, se lo contaria a mama y a papa. Bart necesitaba amigos de su edad, no
una dama anciana. No era bueno para un chico carecer de amigos con quienes jugar. Entonces me
pregunté de nuevo por qué mis padres nunca invitaban a sus amigos a casa, como solian hacer los demas
padres. Viviamos solos, aislados de los vecinos, hasta que esa musulmana, o lo que fuese, llegé y se
granjed el afecto de mi hermano. Deberia alegrarme por él, y, sin embargo, todo aquello me inquietaba.

Por fin, Bart se levanto.
—Adids, abuela —dijo, empleando ahora su voz normal de nifio.

Pero, ¢ por qué diablos la habia llamado «abuela»? Esperé pacientemente hasta asegurarme de que
Bart se hallaba en nuestro jardin, y entonces me dirigi a la puerta del viejo caserén y llamé con fuerza.
Esperaba que el viejo mayordomo recorriera renqueando el largo pasillo hasta el vestibulo para abrirme,
pero fue la propia anciana quien aplicé un ojo a la mirilla 'y pregunté quién era.

—Jory Marquet Sheffield —dije, con orgullo, como habria hecho mi papa.

—Jory —murmuro ella, y al instante abri6 la puerta—. Entra —me invit6 alegremente, apartandose a
un lado para dejarme pasar. Entre las sombras del fondo percibi a alguien que se ocultaba rapidamente—.
Me complace mucho que hayas decidido visitarme. Tu hermano ha estado aqui y ha agotado toda nuestra
provision de helado, pero puedo ofrecerte un refresco, pastel y bollos.

No era de extrafiar que Bart no comiese nada de lo que Emma preparaba. Esa mujer le atiborraba de
porquerias.

—¢Quién es usted? —pregunté, enojado—. No tiene derecho a dar de comer a mi hermano.
Ella retrocedié, con aire dolorido y humilde.

—Siempre le aconsejo que espere hasta después de las comidas, pero él insiste. Por favor, no me
juzgues mal sin permitir gue me explique.

Me invitd con un gesto a sentarme en un sillén de uno de sus lujosos salones. Aunque queria
rehusar, mi curiosidad pudo mas que mi recelo.

La segui hasta lo que bien podia haber sido el enorme salén de un palacio francés. Habia un piano
de cola, magnificos divanes, sillones tapizados en brocado, un escritorio y una larga chimenea de marmol.
Entonces me volvi para verla bien.

—¢,Como se llama?
Ella titubed y respondid, con voz MUY débil:
—Bart me llama... abuela.

—Usted no es su abuela —repliqué—. Si usted le dice que lo es, le esta confundiendo, y Dios sabe,
sefiora, que lo peor para mi hermano es un desconcierto mayor del que ya tiene.

Un ligero rubor coloreo su frente.
—Yo no tengo nietos. Estoy sola. Necesito a alguien... y Bart parece que me aprecia...

Senti compasion por ella y me resultd dificil expresar lo que habia planeado decir. Sin embargo,
haciendo un esfuerzo, consegui hablar:

—No creo que venir aqui sea bueno para Bart, sefiora. Si yo estuviese en su lugar, procuraria
disuadirle. El necesita amigos de su edad...

Aqui se quebrd mi voz, porque, ¢cémo podia decirle que era demasiado vieja? Ademas dos abuelas,
una en una casa de locos, y la otra chiflada por el ballet, eran mas que suficientes.

Al dia siguiente nos comunicaron, a Bart y a mi, que Nicole habia muerto aquella noche y que a partir
de entonces su hija Cindy seria hermana nuestra. Mi mirada se encontr6 con la de Bart. Papa tenia la suya
fija en el plato, pero no comia. Of el llanto de un bebé y miré, sorprendido, alrededor.

—Es Cindy —dijo papa—. Vuestra madre y yo estdbamos junto a la cama de Nicole cuando murid.
Sus Ultimas palabras fueron para pedirnos que cuidasemos de su pequefia. Cuando pensé que vosotros
dos también podriais quedaros huérfanos como Cindy, comprendi que, dado el caso, moriria mas tranquilo
si supiera que mis hijos serian acogidos en un buen hogar... Por consiguiente, dejé que vuestra madre
expresase lo que habia querido decir desde el dia del accidente de Nicole.

Mama se dirigié a la cocina y volvié portando en brazos una nifia pequefiita, de rizos rubios y grandes
ojos azules, casi del mismo color que los suyos.

—Jory, Bart, ¢/no es preciosa? —Besl la redonda y sonrosada mejilla, mientras la pequefia nos
observaba con sus grandes ojos azules—. Cindy tiene exactamente dos afios, dos meses y cinco dias. La
patrona de Nicole se alegr6 de librarse de lo que consideraba una pesada carga. —Sonrio, feliz—.
¢ Recuerdas, Jory, que en una ocasion me pediste una hermanita? Entonces te expliqué que no podia tener
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mas hijos. Bueno, por lo visto los caminos de Dios son a veces misteriosos. Lamento mucho lo de Nicole,
gue podia haber vivido ochenta afios, pero se rompié la espina dorsal y tenia mdltiples lesiones internas...

No termind la frase. Yo pensé que era terriblemente triste que una linda jovencita de diecinueve afios
como Nicole Nickols tuviese que morir para que nosotros pudiésemos tener la hermana que yo habia
mencionado casualmente mucho tiempo atras. .

—¢ Era Nicole paciente tuya? —pregunté a papa.

—No, hijo. Pero como era amiga y alumna de tu madre, nos informaron de que no respondia al
tratamiento médico, y corrimos al hospital para estar a su lado. Supongo que ninguno de los dos oy6 sonar
el teléfono a las cuatro de esta mafiana.

Miré con atencion a mi nueva hermanita. Estaba muy linda con su pijama de color de rosa. Unos
suaves rizos orlaban su cara. Se asia con fuerza a mi madre y, después de observarnos, hundié la cabeza
para hurtarse a nuestras miradas.

—TU hacias lo mismo, Bart —dijo mi madre, dulcemente—. Cuando escondias la cara, creias que no
podiamos verte, porque td no nos veias.

—iSacala de aqui! —exclamo Bart, con el semblante rojo de furor—. jLlévatela! jMétela en la tumba
con su madre! jYo no quiero ninguna hermana! jLa odio! jLa odio!

Todos nos quedamos mudos tras aquel inesperado estallido de ira.

Entonces, mientras mama permanecia inmovil, demasiado impresionada para respirar siquiera, papa
agarré a Bart, que se habia levantado para pegar a Cindy. La cria echd a llorar, y Emma mir6 furiosa a mi
hermano.

—Bart, nunca habia oido palabras tan feas y crueles —dijo papa, cogiendo a mi hermano y
sentandolo sobre sus rodillas. Bart se retorcié y se agit6 tratando en vano de escapar—. Ve a tu habitacion
y quédate alli hasta que aprendas a ser un poco compasivo con el préjimo. Si estuvieses en el lugar de
Cindy, te sentirias dichoso.

Mascullando, Bart se encamind hacia su dormitorio y pegé un portazo.
Papa se volvio, recogié su maletin negro y se dispuso a salir. Dirigié una mirada severa a mi madre.

—¢Comprendes ahora por qué me oponia a adoptar a Cindy? Sabes tan bien como yo que Bart
siempre ha sido celoso. Una criaturita tan adorable como Cindy no habria pasado ni dos dias en un orfanato
sin que una pareja feliz la hubiera adoptado.

—Si, Chris, tienes razén, como siempre. Si Cindy hubiese sido puesta bajo custodia legal, sin duda
habria sido adoptada por otros. Pero entonces tl y yo no habriamos tenido nunca una hija. Ahora, tengo
una nifia pequefia que me recuerda mucho a Catrrie.

Papa hizo una mueca que expresaba un intenso dolor. Mama se quedo sentada a la mesa, con Cindy
sobre la falda, y por vez primera él no la besé al despedirse, ni ella le advirtié «ten cuidado».

Al poco tiempo, Cindy ya me habia hechizado. Correteaba de aca para alla, queriendo tocar y probar
todo. Un célido sentimiento me embargaba al ver a la nifiita tan querida y mimada. Parecian madre e hija
cuando ella y mama estaban juntas, ambas vestidas de rosa, con cintas del mismo color en los cabellos; la
Unica diferencia era que Cindy llevaba zapatitos blancos con lazo.

—Jory te ensefiara a bailar cuando seas mayor.

Sonrei a mama cuando sali de casa para asistir a la clase de ballet. Mama se levanté rapidamente,
dej6 a Cindy al cuidado de Emma y se reunié conmigo en su coche, aparcado en nuestro amplio garaje.

—Jory, creo que Bart no tardara en querer a Cindy un poco mas, ¢no te parece?

Estuve a punto de decir que no, que nunca la querria, pero asenti con la cabeza para que ella no
notase lo preocupado que estaba por mi hermano.

—Problemas, problemas y mas problemas.
—¢Qué estas murmurando, Jory?
iVaya! No me habia dado cuenta de que hablaba en voz alta.

—Nada, mama. Solo repetia algo que oi decir a Bart la noche pasada. Habla en suefios, mama. Te
llama y grita diciendo que te has fugado con tu amante. —Guifié un ojo, tratando de bromear—. No sabia
gue tuvieses aventuras de esa clase.

Ignoré mi chistosa observacion.
—Jory, ¢por qué nunca me has explicado que Bart tiene pesadillas?

¢,Como podia decirle la verdad? ¢Como decir que estaba demasiado encandilada con Cindy para
prestar atencidn a nadie mas? jamas, jamas hubiese debido prestar atencién a nadie mas que a Bart, ni
siquiera a mi.
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« jMama, mama! —oi que Bart exclamaba aquella noche, en suefios— ¢Ddnde estas? jNo me dejes
solo! Por favor, mam4, jno me abandones! No lo quieras a él mas que a mi. No soy malo, no soy malo, pero
no puedo evitar lo que hago a veces. Mama... ijMama ... !»

Sélo los locos no pueden evitar lo que hacen. Y con una loca en la familia habia de sobra. No
necesitdbamos otro bajo nuestro techo.

No habia mas remedio... yo debia salvar a Bart de si mismo. Me correspondia enderezar algo que se
habia torcido hacia ya mucho tiempo. En los mas oscuros rincones de mi mente persistian vagos e
inquietantes recuerdos de algo que me habia turbado afios atras, cuando era demasiado pequefio para
comprender, para encajar las piezas del rompecabezas.

Sin embargo, gracias a que habia pensado tanto en ello durante el pasado, ahora empezaba a
aclararse mi memoria, y podia recordar a un hombre de cabellos negros, alguien que nada tenia que ver
con papa Paul. Era un hombre a quien mama solia llamar Bart Winslow, precisamente el nombre de pilay el
apellido de mi hermano.

MI MAYOR DESEO

Era un mal bicho la pequefia Cindy. No le importaba que la viesen desnuda o sentada en el orinal.
Tampoco le preocupaba estar limpia y aseada. Cogia mis coches de juguete y los chupaba.

El verano dejé de ser agradable. No habia nada que hacer ni ningln sitio adonde ir, excepto a la casa
de al lado. La vieja seguia prometiéndome el poni, pero el caballito no aparecia. Me habia estado
engatusando, pero ya le ensefiaria yo... No la visitaria mas, y tendria que quedarse alli sentada, sola. La
castigaria. La noche anterior habia oido que mama decia a papa que habia visto a la anciana de negro
subida a una escalera apoyada contra el muro.

—NMe miraba fijamente. jFijamente, Chris!
Papé echd areir.

—Bueno, Cathy, ¢ qué mal pueden hacer sus miradas? Es una extrafia en una tierra extrafia. ¢No
habria sido mejor que la hubieras saludado con la mano? Incluso podias haberte presentado.

Rei para mis adentros. La abuela no le habria respondido porque era timida con los desconocidos;
pero no conmigo. Yo era la Unica persona en quien confiaba.

Un dia que me habia portado mal con Cindy, me prohibieron salir de casa. Pero yo era listo y me
escabulli sin que me viesen, y me introduje rapidamente en la casa de al lado, donde era apreciado.

—¢Dbnde esta mi poni? —pregunté con tono exigente después de haber comprobado que el establo
seguia vacio—. Me prometiste un poni... y, si no me lo regalas, diré a mama y papa que estas tratando de
secuestrarme.

Tuve la impresién de que se encogia dentro de su feo vestido negro, mientras sus manos flacas y
pélidas se alzaban hasta su cuello para sacar un grueso collar de perlas que casi siempre llevaba oculto.

—Mafiana, Bart. Mafiana se cumplira tu mayor deseo.

Tropecé con John Amos cuando regresaba a casa. Me llevé a su habitacion secreta y murmuré algo
sobre la «hombria».

—Las mujeres como ella nacen ricas y no necesitan cerebro —dijo John Amos, con ojos brillantes,
pero duros, entre las rendijas de sus parpados—. Sigue mi consejo, muchacho, y nunca te enamores de
una mujer estdpida. Y todas las mujeres son estupidas. Cuando trates con ellas, debes dejar bien claro
desde el primer momento quién manda. Procura que jamas lo olviden. Ahora pasemos a la leccién de hoy.
¢, Quién era Malcolm Neal Foxworth?

—Mi bisabuelo, que ya estd muerto, pero sigue siendo poderoso —respondi sin comprender
realmente qué decia.

—¢,Qué mas era Malcolm Neal Foxworth?

—Un santo, un santo merecedor de un lugar destacado en el cielo.
—<Correcto. Pero di todo, sin omitir palabra.

—Nunca hubo un hombre mas listo que Malcolm Neal Foxworth.

—Eso no es todo lo que te ensefié. Ya que lees su diario, deberias saber méas acerca de él. ;Lo lees
todos los dias? El transcribié fielmente toda su vida en este libro. Yo lo he leido doce veces o mas.
Leyéndolo, se aprende y se crece. Por lo tanto, debes leer el diario de tu bisabuelo hasta que seas tan
inteligente y listo como él.

—Ser listo, ¢,es lo mismo que ser inteligente?
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—No, jclaro que no! Ser inteligente significa no dejar que la gente sospeche lo listo que es uno.

—¢ Por qué no queria Malcolm a su mama? Lo pregunté sabiendo que ella se habia fugado de casa.
¢, Odiaria yo a mi mama si se fugase?

—¢Que no queria a su madre? Por Dios, muchacho. Malcolm adoraba a su madre hasta que ella se
fugd con su amante y le abandoné. Se quedd solo con su padre, quien estaba demasiado ocupado para
prestarle atencién. Si sigues leyendo, pronto descubrirds por qué Malcolm empez6 a despreciar a todas las
mujeres. Sigue leyendo y aumenta tus conocimientos. Asi adquiriras la sabiduria de Malcolm. El te
ensefara que no debes esperar que una mujer esté a tu lado cuando mas la necesitas.

—Pero mi mamé es buena —la defendi sin conviccidn. Ya no estaba tan seguro de que fuese verdad.
jiLa vida era tan «tortuosa»! («Tortuosa» era la nueva palabra para ese dia.)

«Bueno, Bart —habia dicho papa esa mafiana, escribiendo cuidadosamente la palabra y
explicandome su significado—. Quiero que tu y Jory encontréis la manera de introducir hoy la palabra
«tortuoso» al menos cinco veces en la conversacion. Significa apartarse del camino recto, dar rodeos y
apelar a malas artes.»

Deletreandolo bien, ciertamente odiaba vivir en un «mundo tortuoso.

—Ahora me retiraré para que puedas seguir leyendo las palabras de Malcolm —dijo John Amos antes
de alejarse, ligeramente encorvado.

Abri el libro por la pagina marcada con la sefial de cuero.

«Hoy sélo quise probar un poco de tabaco de mi padre. Por eso llené la pipa con la picadura que
encontré en su despacho y después sali y fumé detras del garaje.

»No sé como se enterd. Quiza se chivd alguno de los criados, pero lo cierto es que lo supo. Sus
duros ojos echaron chispas cuando me ordené que me desnudase. Yo me encogi y lloré mientras me
azotaba. Después me encerrd en el atico hasta que aprendiese los caminos del Sefior y me arrepintiese de
mis pecados. Mientras me hallaba all4 arriba, encontré viejas fotografias de mi madre, de cuando era nifia.
Era muy hermosa, dulce e inocente. jLa odié! Deseé que muriese en aquel mismo instante, dondequiera
que estuviese. Queria que sufriese como sufria Yo, a causa de los verdugones que sangraban en mi
espalda y el ambiente asfixiante del caldeado atico sin ventilacion.

»Encontré mas cosas; corsés con cintas que conseguian que el pecho pareciera mas abundante y
hacian creer a los hombres que la mujer tenia mas de lo que la naturaleza le habia concedido. Entonces
comprendi que nunca me dejaria engafiar por una mujer, por muy hermosa que fuese, pues fue la belleza
quien me encarceld en el atico y quien me azoté la espalda; porque mi padre no fue en realidad culpable de
lo que hizo. El también estaba sangrando, como yo.

Ahora sé que era verdad lo que no cesaba de oir: no podia confiarse en ninguna mujer, y menos ain
en las que poseian una cara hermosa y un cuerpo seductor.»

Alcé la vista y perdi la mirada, sin ver ni el corral ni el heno que alli habia. Contemplaba solamente la
cara dulce y bella de mi madre. ¢ También era ella tortuosa? ¢Se fugaria un dia con su «amante», para
dejarme con mi padrastro, que queria muchisimo mas a Jory y a Cindy?

¢, Qué haria yo entonces? ¢ Me acogeria mi abuela? Mas tarde se lo pregunté.

—Si, querido, claro que te acogeria. Cuidaria de ti, lucharia por ti y haria cuanto pudiese por ti,
porque tu eres el hijo de mi segundo marido, Bart Winslow. ¢No te lo habia dicho ya? Confia en mi, cree en
mi y aléjate de John Amos. Su amistad no te conviene.

Hijo de su segundo marido. ¢Queria eso decir que mi mama habia estado también casada con él?
¢, Con cuantos se habia casado? Cerré los ojos y pensé en Malcolm, que desde hacia muchos afios
reposaba en su tumba. Cric, crac, sonaba la mecedora de la abuela. Chas, chas, sonaba la tierra al caer
sobre mi tumba oscura, asfixiante, angosta y fria. El cielo ... . ¢dénde estaba el cielo?

—Bart, tienes los ojos empafiados.

—Estoy cansado, abuela, muy cansado.

—Pronto tendras lo que mas deseas.

Dinero, lo que mas anhelaba en ese momento era dinero, montones de billetes
verdes. Entonces alguien llamoé a la puerta principal. Salté del regazo de mi abuela y me
escondi rapidamente.

Jory corrié delante de John Amos, que le habia abierto la puerta.

—¢Donde estd mi hermano? —preguntd, mirando alrededor—. No me gusta lo que le esta
ocurriendo, y creo que el cambio que ha experimentado esta relacionado con sus visitas a esta casa.
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—Jory —dijo mi abuela, extendiendo las manos llenas de resplandecientes joyas—, no me mires de
ese modo. Yo no le hago ningun dafio. Solo le doy un poco de helado después de las comidas. Siéntate y
hablemos un poco. Pediré que traigan refrescos.

Ignorando aquellas palabras, con el olfato de un sabueso, Jory se encaminé directamente hacia miy
me sacO de detras de las macetas con palmeras.

—Gracias, sefiora —dijo, friamente—. Mi mama me da cuanto necesito... Usted esta transformando a
Bart; por tanto, le ruego que no le permita volver a esta casa.

Ella cerro sus labios casi imperceptibles, y vi lagrimas en sus ojos cuando me marché de alli con Jory.
Ya en nuestro jardin, Jory me sacudid.

—iNo vuelvas nunca alli, Bart Sheffield! jElla no es tu abuela! jY la miras como si la quisieras mas
gue a mama!

Algunos decian que yo, Bart Winslow Scott Sheffield, no era tan alto como los otros chicos de nueve
afos. Pero yo sabia que en cuanto cumpliese los diez creceria de repente como un retofio en primavera.
Muy pronto, llegaria a ser tan alto como un gigante.

—¢ Por qué estés tan serio, querido? —preguntd la abuela cuando me senté sobre sus rodillas el dia
siguiente.

El poni atn no habia llegado.

—No te visitaré mas —dije, enfurrufiado—. Si pido de nuevo a papa un poni, me lo regalara el dia de
mi cumpleafios, y ya no necesitaré el tuyo.

—Bart, no habras hablado de mi a tus padres, ¢ verdad?
—No, sefiora.

—Si mientes, Dios te castigara.

&Y por qué no mentir? Todos lo hacian.

—Nunca explico nada a nadie —murmuré—. Ademas, papa y mama no me quieren. Tienen a Jory y,
ahora, también a Cindy. Tienen bastante con ellos dos.

Ella miré en torno a si, fijandose sobre todo en las puertas herméticamente cerradas.

—Bart, he visto que hablabas con John —susurré—. Te pedi que te mantuvieses alejado de él porque
es un viejo malvado que puede llegar a ser muy cruel. No lo olvides.

Bueno, ¢en quién podia confiar entonces? El decia lo mismo acerca de ella. Antes, yo creia que
todos los miembros de mi familia eran dignos de confianza. Pero iba aprendiendo que la gente no siempre
era como aparentaba ser.

No eran carifiosos, no cuidaban bastante de los demas y, en especial, de mi. Quiza solo la abuela se
preocupaba realmente por mi, ella y John Amos. Volvi a sentirme confuso. ¢Era John Amos un amigo de
verdad? En tal caso, mi abuela no podia serlo. Debia elegir. (A quién? ¢Como tomar una decisién tan
importante? Entonces la abuela me abraz6 y apoyd mi cabeza en su pecho, y comprendi que era ella quien
mas me queria; era mi abuela de verdad.

Pero..., ¢y si no lo era? Habia visto a mi abuela mas de doce veces y John Amos era mi amigo desde
hacia solo unos pocos dias. Tal vez si me lo encontraba siete veces seguidas, me traeria suerte y seria
bueno para mi. El siete era el nUmero de la suerte. Hasta ese momento me habia llevado cinco veces a su
cubil, y ya me habia ensefiado que las mujeres eran ruines y tortuosas.

—Bart, querido —dijo la abuelita, acercando sus secos labios a mi mejilla, junto al oido—. No tengas
miedo. Olvida a John Amos y no creas nada de lo que diga. —Me acaricio la cara y sonrio—. Ahora, si vas
al establo y echas una mirada a su interior, encontraras algo que todos los chicos quisieran tener y que les
llenara de envidia.

Salté de su falda, sali corriendo de la habitacion y no paré hasta llegar al establo. jPor fin! Todos los
dias llevaba una manzana en el bolsillo y terrones de azlcar, por si acaso. Todas las noches rezaba para
conseguir mi Pony jun poni que me querria mas que nadie! Llegué al establo sin caerme una sola vez.
Entonces, me detuve en seco, mirando defraudado. jAquello no era un poni!

Sélo era un perro, un perrazo peludo que meneaba el rabo y me miraba carifiosamente, aunque yo
nada habia hecho para ganarme su amor. Senti ganas de llorar. El animal estaba atado con una cuerda a
un palo clavado en el suelo de tierra del establo. Saltaba con entusiasmo, como si le alegrara verme... Yo
le odié!

Mi abuela habia corrido detras de mi y llegé sofocada y jadeando.

—Bart, querido, no te disgustes. De verdad queria regalarte un poni, pero ya te dije que entonces
regresarias siempre a tu casa oliendo a caballo, y tanto Jory como tus padres se enterarian y no
consentirian que volvieses a verme.
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Me hinqué de rodillas y agaché la cabeza. Deseaba morir. Me habia comido todo aquel helado, habia
aguantado todos sus besos y abrazos... y ella no habia sido capaz de regalarme un poni.

—NMe engafiaste —balbuci, con lagrimas en los ojos—. Por tu culpa he perdido todo este tiempo,
cuando podria haberlo empleado en algo mejor que estas estlpidas visitas.

Segui despotricando sin pronunciar bien las palabras, pues después de todo todavia no era un chico
mayor.

—Bart, querido, jno tienes idea de lo que es un san Bernardo! —dijo, cogiéndome en brazos—. Este
no es mas que un cachorro, y fijate en lo grande que es. Pronto crecera y sera tan alto como un poni.
Podras montar en él y pasear como si fueses a caballo. (No sabes que en las montafias utilizan estos
perros para salvar a los que se pierden en la nieve? Les atan un barrilito de cofiac al cuello, y uno de estos
perros puede encontrar a un hombre y salvarle la vida. jEl san Bernardo es el perro mas heroico del mundo!

No la crei. Sin embargo, observé al cachorro con mayor interés. ¢Era realmente un cachorro? El
animal tiré de la cuerda, tratando de acercarse a mi, lo que hizo que me gustase un poco mas.

—¢ De veras crecera hasta ser tan grande como un poni?

—Solo tiene seis meses, Bart, y ya es casi tan grande como algunos ponis. —Eché a reir, asié mi
mano y entramos en el establo—. Mira —dijo, sefialando una silla de montar con el freno y las riendas, y un
carrito rojo de dos ruedas—. Podras montar en él o engancharlo al carrito... y te servira de caballo o de
perro, segun prefieras. Lo Unico que necesitaras serd un poco de imaginacion.

—¢No me mordera?

—No, jclaro que no! Mira lo contento que esta de ver un nifio. Alarga una mano y deja que huela la
palma. Tratalo con carifio, aliméntalo bien, cepillalo para que no se le enrede el pelo y evitar que los
hierbajos se enganchen en él. De ese modo no sélo poseeras el perro mas hermoso del mundo, sino que se
convertira también en tu mejor amigo.

Tendi la mano, un poco temeroso, y el cachorro la lamié como si fuese un helado. Eran como besos
hdamedos. Eché a reir porque me hacia cosquillas.

—Vete, abuela —ordené.

Ella retrocedié de mala gana, mientras yo me arrodillaba delante del animal para aclarar la situacion
desde el principio.

—Ahora atiende bien —dije, con firmeza— y recuerda lo que voy a decirte. TG no eres un perro, sino
un poni. No llevaras barrilitos de cofiac a los que se pierden en la nieve; s6lo me llevards a mi. T4 eres mi
poni, jy s6lo mio!

El me mird, como asombrado, ladeando la peluda cabeza, al tiempo que se sentaba sobre las patas
traseras.

—iNo te sientes asi! —grité—. Los ponis no se sientan; solo lo hacen los perros.
—Bart —intervino mi abuela, con voz dulce—, recuerda que has de ser amable con él.

No le presté atencion, pues las mujeres no deben entrometerse en asuntos de hombres. John Amos
me lo habia dicho. Los hombres gobernaban el mundo, y las mujeres debian callar y permanecer quietas.

Tenia que realizar un encantamiento para que el cachorro se convirtiese en un poni. En el escenario,
las brujas malas sabian cémo conseguirlo. Pensé y pensé en todas las escenas que habia visto en los
ballets, y al fin crei saber como se hacia.

Habia que tener la nariz larga y ganchuda, la barbilla afilada y prominente, los ojos hundidos y los
dedos huesudos y largos, con ufias negras de cinco centimetros. De todo ello, yo s6lo tenia unos ojos
malignos, negros y penetrantes, pero tal vez bastaria. Sabia cémo usar mis ojos.

Levanté los brazos sobre la cabeza, contraje los dedos como garras, encorvé la espalda y recité mi
ensalmo:

—iYo te bautizo con el nombre de Apple! Con esta pocidn magica que te doy y con este conjuro, jyo
te convierto en poni! —Le ofreci la pocibn magica, que era una manzana—. Ahora eres mio, jUnicamente
mio! S6lo comeras y beberas la comida y el agua que yo te entregue. Me amaras solo a mi, y a mi vendras
y conmigo moriras, cuando me llegue la hora. jMio, Apple, mio! jAhora y para siempre... mio!

El poder de mi magico conjuro hizo que Apple oliese la fruta que le ofrecia. Lanz6 unos gemidos de
afliccion y apart6 el hocico, mostrando mas interés por el azicar que yo guardaba para mas tarde.

—Vamos, no llores y procura comerlo todo —le refii, mordiendo la manzana para mostrarle como se
hacia.

Le tendi de nuevo la fruta para que la comiese, pero él volvié de nuevo su gigantesca cabeza, blanca
y dorada. Parte de su pelo tenia un color de oro rojizo que me gusto6 bastante. Mordi de nuevo la manzana y
mastiqué, para que se diese cuenta de que despreciaba algo muy bueno.
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—Bart —dijo mi abuela, con voz entrecortada—, quiza me equivoqué. Devolveré el cachorro a la
tienda y compraré el poni que deseas.

La miré, miré al animal y, después hacia mi casa, reflexionando. Sin duda mi familia advertiria el olor
a caballo, si asi olia un poni. En cambio, el olor a perro les pareceria natural, pues pensarian que Clover,
gue nunca permitia que me acercase a él, habia empezado a confiar en mi.

—Abuela —dije—, me quedaré con este poni. Le ensefiaré a comportarse como un caballo. Pero si
no ha aprendido antes de que viaje a Disneylandia, lo devolveras, y nunca volveré a visitarte.

Entonces eché a reir, feliz, y me arrojé sobre el heno para jugar con mi cachorro—poni, el Gnico
cachorro—poni que habia en todo el mundo. Aquel cuerpo grande y célido tenia un tacto agradable entre
mis brazos.

Miré a mi abuela y comprendi, de pronto, que John Amos estaba equivocado. Las mujeres no eran
malas ni tortuosas, y me senti aliviado al descubrir, al fin, que John Amos era el tortuoso, y que mamay la
abuela eran lo mejor que habia en el mundo, después de Apple.

—Abuela, ¢eres realmente mi verdadera abuela? ¢ Fue tu segundo marido mi verdadero papa?
—Si, es cierto —contesté ella, inclinando la cabeza—. Pero esto es un secreto, un secreto entre td y
yo. Debes prometerme que no lo contaras a nadie.

Parecia haberse encogido y parecia triste; en cambio, yo me sentia tan contento que tenia ganas de
gritar. Un cachorro—poni y una abuela de verdad, que habia estado casada con mi verdadero padre. jDios
mio, la suerte me sonreia al fin!

Ademds, mi pronunciacion habia mejorado ahora. El carifioso Apple y mi abuela habian conseguido
gue pronunciase bien las terminaciones de las palabras en sélo un dia, cuando mama y papa no lo habian
logrado tras muchos afios de esfuerzo.

Pronto descubri que la comida estaba muy relacionada con el amor. Cuanta mas comida le daba a
Apple, mas me queria. Y sin necesidad de mas encantamientos, era mio, sélo mio. Cuando yo llegaba por
la mafiana, corria a mi encuentro, saltando y dando vueltas, meneando el rabo y lamiéndome la cara.
Cuando lo enganchaba al carrito, se encabritaba como un caballo de verdad. Y, si le ponia la silla, trataba
de librarse de ella. ¢ Cuando poseeria Jory unas dotes magicas como las mias?

—Pronto cumpliré once afios —dije un dia a la abuela, esperando que ese hecho le inspirase.

—Diez —me corrigio—. Cumpliras diez en tu proximo aniversario.

—iOnce! —insisti tercamente—. He estado todo un afio diciendo que cumpliria diez. jAhora tienen
que ser once!

—No pretendas derrochar tu vida, Bart. El tiempo pasa demasiado deprisa. Aférrate a tu juventud,
guédate como estas.

Segui acariciando la cabeza de Apple. —Abuelita, hablame de tus hijos cuando eran pequefios. Me
parecio que se entristecia, no por su cara, que no podia ver, sino por la manera de encoger los hombros.

—Uno se fue al cielo —murmuro, con voz quebrada—, y el otro se escapo.

—¢Adonde fue? —le pregunté, pensando que quiza también yo me marcharia alli.

—Al sur —se limit6é a responder, y sus hombros se encogieron alin mas.

—Yo también voy al sur a veces, pero odio aquel lugar. Esta lleno de viejas tumbas y abuelas viejas.
Una de ellas vive encerrada en un jardin, y la otra es una bruja de cara ruin. T4 eres mi mejor abuela.

Por entonces ya sabia que no podia ser la madre loca de papa, sino la madre de mi verdadero padre.
Las mujeres cambiaban de nombre cuando cambiaban de marido, y asi... Entonces me di cuenta de que no
sabia ninguno de sus nombres. Se lo pregunté.

—Corinne Winslow —respondié, sin levantar la cabeza.

Podia ver un poco de su rostro, pues la nariz alzaba el velo negro, separandolo de las mejillas.
También veia un poco sus cabellos, que eran grises y suaves, con mechones dorados. La compadeci. Sin
duda sufriria mucho cuando yo me fuese.

—Iré a Disneylandia, abuela. Pasaré alli una semana y celebraré una fiesta, y tendré muchos regalos
de mis padres, Jory y Emma. Después viajaremos todos al este, donde pasaremos dos semanas horribles
visitando...

—Lo sé —me interrumpié. Era como si sonriera con la voz—. Dos semanas perdidas, visitando viejas
tumbas y abuelas viejas. Pero lo pasaras bien de todos modos. —Se inclin6 para besarme y abrazarme con
fuerza—. Mientras estés fuera, me ocuparé de Apple.

—iNo! —exclamé, temiendo que Apple la quisiera mas que a mi cuando yo regresase—. Déjale en
paz. Es mio. No empieces a mimarle para que se encarifie contigo.
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Estuvo de acuerdo en obedecer. Le expligué que encontraria la manera de ir a Disneylandia y
escabullirme después para volver a cuidar de Apple. No veia muy claro como lo conseguiria, y por su
expresion deduje que también a ella le resultaba confuso.

Més tarde volvi al establo para jugar con Apple. John Amos estaba también alli, alto y flaco, mientras
yo permanecia tumbado sobre el heno. Solté de nuevo un sermén sobre lo malas que eran las mujeres y
como inducian a los hombres a pecar.

—Nadie hace nada a cambio de nada —dijo—. No creas un solo instante que ella no planea algo
malo para ti, Bart Winslow.

—¢Por qué me llama asi?
—Es tu nombre, ¢no?
Sonrei y repliqué, con orgullo, que mi nombre era ain mas largo.

—Eso carece de importancia —repuso con impaciencia—. Presta atencion, muchacho. Ayer me
preguntaste qué era el pecado, y hubiese querido explicartelo con precisién, pero necesitaba pensar
detenidamente las palabras. Ahora ya puedo decirtelo. El pecado es lo que hacen juntos los hombres y las
mujeres cuando cierran la puerta de su dormitorio.

—¢ Y por qué es tan malo el pecado?

Me miré cefiudo, ensefiando los dientes, y yo me eché hacia atras sobre el heno, deseando que se
marchase y nos dejase en paz a Apple y a mi.

—La mujer se vale del pecado para debilitar al hombre. Hay que enfrentarse con los hechos. Todos
los hombres tenemos un punto débil, y las mujeres saben cémo encontrarlo quitdndose la ropa y empleando
los placeres mundanos para minar el vigor del hombre a través del deseo. Observa a tu propia madre, fijate
en cémo sonrie a tu padre, cémo se pinta la cara y las ufias y lleva poca ropa. Mira y veras como se
encienden los ojos de tu padre. Cuando hacen eso, ambos estan a punto de pecar.

Tragué saliva. Sentia una especie de dolor interno. No deseaba que mis padres hiciesen cosas malas
gue atrajesen sobre ellos el castigo de Dios.

—Ahora, escucha de nuevo las palabras de Malcolm:

«Lloré y lloré durante cinco afos, después de la fuga de mi madre, que me abandoné, dejdndome con
mi padre, que me odiaba porque yo era hijo de la mujer que le habia herido. Me cont6 que ella le habia sido
infiel desde que se casaron, que le habia engafiado con muchos amantes. Por eso no podia quererme. Le
resultaba insoportable mi presencia, de modo que me encontré solo en aquel enorme caserén, sin nadie
gue se ocupase de mi. Mi padre no cesaba de decir que no habia podido contraer nuevo matrimonio por mi
culpa. Ninguna de sus mancebas me apreciaba. Pero todas me temian porque les daba a entender lo que
pensaba de ellas. Sabia que arderian en el fuego del infierno.»

—¢Qué es una manceba? —pregunté. A veces Malcolm me aburria.

—Un alma perdida que se encamina hacia el infierno. —Me mird, echando chispas por los ojos—. Y
no creas que podras marchar de vacaciones y dejar a Apple al cuidado de otros. Si aceptas el amor de un
animal, eres responsable de él durante toda la vida. Dale de comer y de beber, aséale y obligale a hacer
ejercicio... jo Dios te castigaral

Me estremeci y miré a mi cachorro—poni, que trataba de morderse el rabo.

—Hay poder en tus ojos negros, Bart, el mismo que tenia Malcolm. Dios te ha enviado para que
lleves a cabo una mision que quedd incompleta. jMalcolm no descansara en su tumba hasta que todos los
engendros del diablo se asen en el fuego del infierno!

—El fuego del infierno —repeti estipidamente.

—Dos estan ya alli, otros tres tienen que ir. —Otros tres tienen que ir. —La semilla del mal se
reproduce sin cesar. —Sin cesar. —Cuando hayas cumplido tu misién, Malcolm reposara tranquilo en su
tumba.

—Reposaré tranquilo en mi tumba.

—¢Qué has dicho?

Yo estaba turbado. A veces fingia que yo era Malcolm. John Amos sonrié y luego, por alguna razén,
se mostré complacido. Entonces me dejé marchar.

Jory vino corriendo a interrogarme.

—¢Ddénde has estado? ¢Qué diablos haces alli? Te he visto hablar con el viejo mayordomo. ¢Qué te
ha dicho?
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Me senti como un ratén ante un leén. Entonces recordé el libro de Malcolm y cémo resolvia él
situaciones similares. Puse una mascara fria sobre mi cara.

—John Amos y yo compartimos secretos que no son de tu incumbencia.

Jory me miré fijamente. Me alejé de él. Al pie de un frondoso arbol, mama mecia a Cindy en su
pequefo columpio. Habia que sujetar a las nifias melindrosas para que no se cayesen. Mi madre me llamo.

—Bart, ¢, dénde has estado?
—iEn ninguna parte!
—Bart, no me gusta que me contestes con esos aires de suficiencia.

Me detuve, dispuesto a seguir los consejos de Malcolm; la fulminaria con una mirada maliciosa. Sin
embargo, observé perplejo que llevaba una blusita azul que no llegaba a la pretina de sus pantalones cortos
y dejaba al descubierto el ombligo. jEstaba mostrando su piel desnuda! En la Biblia, el Sefior habia
ordenado a Adan y Eva que se vistiesen y cubriesen su perversa carne. ¢ Seria mama tan pecadora como
aquella malvada Corinne que se habia fugado con su amante»?

—Bart, no te quedes mirando como si no me conocieses.

Entonces recordé una frase de la Biblia que John Amos citaba continuamente. Poco a poco, iba
aprendiendo lo que Dios esperaba de sus criaturas.

—Piensa, mama, que el Sefior ve lo que nosotros no vemos, y que castiga.
Mama4 se sobresaltd. Después, trag6 saliva y preguntd, con voz seca:
—¢ Por qué dices eso?

«Mira cémo tiembla», pensé. Volvi la cabeza para mirar con ira las estatuas desnudas de aquel jardin
de pecado. La perversidad de la gente desnuda impedia que Malcolm descansara tranquilo en su tumba.

Pero yo la queria; era mi madre. A veces entraba en mi cuarto para darme las buenas noches con un
beso y se quedaba para oir mis oraciones. Antes de que llegase Cindy, era mas buena y me dedicaba més
tiempo. Por otro lado no parecia tener ningin «amante».

No sabia qué hacer.

—Tengo suefio, mama —dije, y me alejé sintiendo que estaba disgustado conmigo mismo y con el
resto del mundo.

¢ Y si fuese verdad lo que Malcolm escribié y John Amos citaba? ¢Seria encima mala y pecadora?
¢Seducia a los hombres para que se acercasen a ella como animales? Apple no era malo ni pecador, ni
siquiera Clover lo era, a pesar de que no me queria.

Me detuve en la habitacion de Jory, delante de su acuario de ciento diez litros. El aire producia una
corriente continua de pequefias burbujas, que subian a la superficie, como en la copa de champan que
mama me dejo probar una vez.

Los peces bonitos no querian vivir en mi acuario. En cambio, los de Jory nunca morian. En mi acuario
vacio no habia mas que agua, y un barco pirata de juguete que esparcia joyas falsas en el fondo del
océano. En el de Jory las algas serpenteaban, entrando y saliendo de un pequefio castillo, y sus peces
nadaban entre arrecifes de coral.

Jory lo hacia todo mejor que yo. No me gustaba seguir siendo Bart. Ademas, debido a las nuevas
responsabilidades, Bart debia permanecer en casa y olvidarse de Disneylandia.

Un animalito podia ser una carga muy pesada. Me tumbé en la cama y miré al techo. A Malcolm ya
no le hacian falta su poder y su fuerza, ni su cerebro listo e inteligente. Estaba muerto y su talento no le
servia para nada. Desde que alcanzé la edad adulta, nadie logré6 que Malcolm obrase contra su propia
voluntad. Por esa razén yo deseaba dejar de ser un nifio para ser un hombre, como Malcolm, el poderoso,
el mago de las finanzas.

SOMBRAS

—Jory —dijo mam4, mientras cogiamos nuestros bartulos y nos dirigiamos al coche—. No acierto a
comprender qué le ocurre a Bart este verano. No es el mismo. ¢Qué crees que hace tanto tiempo fuera de
casa?

Me senti incobmodo. Como queria proteger a Bart y dejar que mantuviera su amistad con nuestra
anciana vecina, no podia explicar a mama que aquella mujer andaba diciendo que era abuela de Bart.

—No debes preocuparte por Bart, mama —la tranquilicé—. Diviértete con Cindy. Es una nifia guapa,
como debiste de ser tu de pequefia.

Ella sonrié y me besé en la mejilla.
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—Si mis ojos no me engafan, hay otra nifia guapa a quien ti admiras.

Senti que el rubor subia a mis mejillas. Melodie Richarme me atraia mucho. Era una muchacha muy
linda, de cabello de un rubio ligeramente mas oscuro que el de mama, pero con unos o0jos azules tan
suaves Y brillantes como los de ésta. Pensaba que nunca amaria a una chica que no tuviese los ojos
azules. Precisamente en aquel instante aparecié Melodie, que se apresuraba hacia el coche de su padre.
Me sorprendio la rapidez con que estaba convirtiéndose en mujer. Era milagrosa la forma en que el pecho
plano de las nifias empezaba a adivinarse debajo de su ropa mientras se abultaban las caderas bajo la fina
cintura, y de pronto se mostraban diez veces mas interesantes.

En cuanto llegamos a casa, mama me envié en busca de Bart.

—Si esta en el otro jardin, avisame. No quiero que molestéis a esa anciana solitaria, aunque
preferiria que ella se abstuviese de subir a la escalera y husmear por encima del muro.

Trepando, saltando y gritando, busqué hasta encontrar a Bart en aquel viejo establo que
antiguamente debieron de llamar «caballeriza». Ahora los compartimientos donde antafio vivian los caballos
estaban desiertos. Hallé a mi hermano en uno de ellos, sacando el heno con un rastrillo. Me quedé aténito,
sin dar crédito a mis ojos. junto a él habia un perro san Bernardo casi tan grande como Bart, aunque se veia
claramente que no era mas que un cachorro, por su manera de jugar y de grufiir como los perros de pocos
meses.

Bart baj6 el rastrillo y rifié al perro:

—iDeja de saltar de esa manera, Apple! Los ponis sdlo saltan obstaculos. Ahora, come ese heno, si
quieres que mafiana te lo traiga limpio.

—Bart... —le llamé suavemente, apoyandome contra la pared del establo y sonriendo al advertir su
sobresalto—. Los perros no comen heno.

Su rostro se congestiond. —jVete! jVete de aqui! jEste sitio no te pertenece! —Tampoco a ti. —Vete
—Illoriqued, arrojando el rastrillo y cogiendo el gran cachorro en brazos—. Este perro es mio. Tenia que
haber sido un poni y por eso hago que sea poniy perro a la vez. No te burles, ni pienses que estoy loco.

—No creo que estés loco —dije, sintiendo que se me formaba un nudo en la garganta al verle tan
trastornado.

En cierto modo, me avergonzaba de que los animales se encarifiaran mas conmigo que con él.
Parecian intuir que él les pisaria el rabo o tropezaria con ellos. En honor a la verdad, incluso yo me sentia
un poco temeroso cuando me tumbaba en el suelo y Bart andaba cerca.

—¢ Quién te ha regalado ese cachorro?
—Mi abuela —respondié, con orgullo—. Ella me quiere, Jory, me quiere mas que mama. Y mas de lo
que te quiere a ti la vieja madame Marisha.

Eso era lo malo de Bart. En cuanto me acercaba a él, me propinaba una bofetada, haciendo que
lamentase mis buenas intenciones.

No acaricié al hermoso cachorro, aunque parecia pedirmelo. Dejé que Bart se saliese con la suya;
quizd, a fin de cuentas, habia conseguido un amigo por una vez.

Sonreia satisfecho mientras volviamos a casa.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunté. Desde luego, yo no lo estaba—. ¢No me delataras, Jory?
Es importante que mama y papa no se enteren.

No me gustaba ocultar secretos a mis padres, pero Bart se mostré6 muy insistente, ¢y qué habia de
malo en que una amable anciana regalase algunas cosas y un cachorro a Bart? De ese modo, él se sentia
amado y feliz.

En la cocina, Emma estaba introduciendo cucharadas de cereales en la boca de Cindy. Mi madre
habia vestido a la pequefia con un delantalcito azul y una blusa blanca con unos conejitos de color rojo que
mama habia bordado. Mi madre le habia cepillado los cabellos hasta hacerlos brillar como si fuesen de oro
palido y los habia recogido en una cola encima de la nuca con una cinta de seda azul. Estaba tan limpia y
fresca que senti ganas de abrazarla, pero me limité a sonreir, pues no queria mostrarme efusivo en
presencia de Bart para que no sintiese celos. Pero, aunque parezca extrafio, Bart atraia a Cindy mas que
yo. Quiza se debia a que no abultaba mucho mas que ella.

Mi hermano se sentd en una silla de la cocina con tal impetu que casi la volc6. Emma le mird y fruncié
el entrecejo.

—Lavate las manos y la cara, Bart Winslow, si quieres comer en mi mesa.

—No es tu mesa —refunfufié él, dirigiéndose al cuarto de bafio, no sin antes pasar las manos sucias
por las paredes, dejando largas sefiales.

—iBart! jQuita tus sucias manos de mis paredes! —orden6é Emma, enojada.
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—No son tus paredes —murmuré él.

Tardé una eternidad en lavarse las manos, y cuando volvio sélo las palmas estaban limpias. Miré con
disgusto la sopa y los bocadillos que habia preparado Emma.

Yo estaba acabando mi segundo bocadillo y mi segundo tazén de sopa de verduras preparada en
casa, practicamente a punto de empezar el postre, mientras Bart mordisqueaba aun la mitad de su bocadillo
y no habia probado la sopa.

—¢ Qué os parece vuestra nueva hermanita? —pregunté Emma, limpiandole los labios y quitandole el
sucio babero—. ¢No es una mufieca?

—Si, es muy mona —convine yo.

—iCindy no es nuestra hermana! —objeté Bart—. No es mas que una sucia chiquilla, a quien nadie
quiere, excepto nuestra madre.

—Bartholomew Winslow.... jque no vuelva a oirte decir esas cosas! —Emma le dirigié una larga
mirada de censura—. Cindy es una nifia encantadora que se parece tanto a tu madre que podria pasar por
hija suya.

Bart siguié mirando con rencor a Cindy, a mi, a Emma e incluso a la pared.

—Odio los cabellos rubios y los labios rojos que estan siempre mojados —murmurd, y le sacé la
lengua a Cindy, la cual ri6 y espurre6—. Si maméa no le dedicase tanto tiempo, rizandole el cabello y
comprandole vestidos nuevos,, seria fea.

—Cindy nunca sera—fea —declar6 Emma, mirando a la nifia con admiracion.

Después, se inclind para besar la linda carita de la pequefia, lo que provoco otra terrible mueca de
disgusto en la cara de Bart.

Permaneci sentado, tenso y espantado. Todas las mafianas me despertaba sabiendo que tendria que
enfrentarme con un hermano que cada dia se volvia més extrafio. Sin embargo, le queria, como queria a
mis padres, y a fe que empezaba también a querer a Cindy. Por alguna razon, intuia que debia proteger a
todo el mundo, aunque ignoraba y ni siquiera sospechaba de qué.

UNA CRIATURA DESAFIADORA

«Al diablo con Jory y con Emma», pensaba mientras me deslizaba Por el ardiente desierto de
Arizona. Menos mal que Apple me queria, y también mi abuela. De no ser asi, mi situacion habria sido
desesperada. Afortunadamente, la dama vestida de negro me esperaba con los brazos abiertos para darme
mas besos y abrazos de los que nunca darian a Cindy.

Me sirvié un tazén de sopa con queso por encima. Era riquisima.

—¢ Por qué no puedo decir a mis padres lo mucho que te quiero y lo mucho que me quieres? Asi todo
estaria claro.

No le conté que sospechaba que no era mi verdadera abuela y que ella sélo lo decia para
complacerme. De ese modo nos queriamos mas, pues los familiares tienen forzosamente que quererse, lo
gue no ocurre con los extrafios.

Antes de contestar mi pregunta, puso un gran camién de recogida de basura encima de una de las
mesas. Me sorprendié que ahora se mostrase triste, cuando hacia sélo un momento parecia bastante
contenta.

—Tus padres me odian, Bart —murmuré débilmente—. Por favor, no les hables de mi. Es nuestro
secreto.

Abri mucho los ojos.

—Entonces ¢ ya los conocias?

—si, hace mucho, muchisimo tiempo, cuando eran muy jévenes.

jCaramba! —¢ Qué les hiciste para que te odien?

A mi me odiaba casi todo el mundo, y por eso no me extrafié que alguien pudiese odiarla.
Alargd una mano para coger la mia.

—En ocasiones, incluso los adultos se equivocan. Yo cometi un terrible error, y ahora lo estoy
pagando caro. Todas las noches ruego a Dios que me perdone. Me estremezco cada vez que me miro al
espejo. Por eso me cubro el rostro para no verlo y para que no lo vean los demas, y me siento en
incbmodas mecedoras para no olvidar un solo instante todo el dafio que causé a quienes mas queria.

—¢Adonde fueron tus hijos?
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—¢Lo has olvidado? —dijo, con lagrimas en los ojos—. Huyeron de mi, eso duele muchisimo. No
huyas nunca de tus padres, Bart.

iOh! A mi nunca se me habia ocurrido escaparme. El mundo exterior era demasiado grande y
peligroso. Preferia quedarme donde estaba seguro. Corri a abrazarla y después fui a jugar con el camién.
Entonces, John Amos entré cojeando en la habitacion, y en sus ojos traslucia la ira.

—iSefiora! Los nifios no se desarrollan bien si se cede a todos sus antojos. Deberia saberlo.

—John —replicé ella, con altivez—, no vuelva a entrar en esta habitacién sin llamar primero.
Manténgase en su sitio.

Dura. Mi abuela era dura. Sonrei a John Amos, que se retir6 mascullando que ella no le daba ningin
sitio 0, al menos, no el sitio que se merecia. En cuanto hubo salido me olvidé de él y me dejé arrastrar por el
hechizo de mi nuevo camién de basura y su mecanismo interior. No tardaria en descubrir su
funcionamiento, aunque tal vez mi curiosidad tendria tan malas consecuencias. Debido a mi perversa
naturaleza, todo lo que ella me regalaba lo rompia antes de una hora.

Mi abuela suspird y parecié afligida cuando mi camién se descompuso.

Transcurrieron lentamente los largos dias de verano, y John Amos siguié ensefidndome muchas
cosas importantes sobre lo que tenia que hacer para ser poderoso e intrépido como Malcolm, hombre
inteligente y astuto por excelencia. A su manera, John Amos resultaba fascinante, con aquella forma de
arrastrar los pies, sus piernas flacas y mas huesudas que las mias, su respiracion sibilante, sus palabras
murmuradas entre dientes, su fino bigote y su craneo calvo, donde sélo conservaba un cabello blanco.
Cualquier dia se lo arrancaria. Me preguntaba por qué no le apreciaba mi abuela. Ella era el ama y, aunque
podia despedirle, no lo hacia. Por lo tanto, algo importante y oscuro habia entre ellos.

Yo me sentia feliz en compafiia de ambos; favorecido, de una parte, por mi abuela, con sus lindos
regalos, sus mimos y sus besos; y de otra por John Amos, que me ensefiaba como convertirme en un
hombre poderoso ante el cual se doblegarian las mujeres. Por fin habia encontrado a alguien que me queria
por mi mismo a pesar de lo torpe y ruin que fuese, y empecé a sentir aquella magia especial de la que
mama y Jory disfrutaban. Pensé que también yo podia oir la musica de los colores del sol poniente. Y los
suaves acordes que emitian los limoneros. Ademas tenia a Apple, mi cachorro—poni Y, lo mejor de todo,
pronto iria a Disneylandia, porque se acercaba el dia de mi cumpleafios.

Ya empezaba a ser inteligente como Malcolm, de modo que traté de pensar en la manera de
conservar el carifio de Apple durante las tres semanas que estaria ausente. Me pasaba todo el dia
preocupado y me despertaba varias veces por la noche. ¢Quién alimentaria a Apple y conquistaria su
carifio mientras yo estuviese fuera? ¢ Quién?

Me acerqué al muro y observé un melocotonero que habia plantado y todavia no habia arraigado.
Tenia que crecer... y no lo hacia. Después miré el sitio donde habia sembrado guisantes de olor. Alli nada
aparecia, nada brotaba. Maldito. Estaba maldito. Observé, furioso, la parte del jardin que cultivaba Jory.
Todas sus plantas estaban en plena floracion. No era justo que ni siquiera las flores creciesen para mi.
Gateé hasta el sitio donde crecian las malvas de Jory, aplastando petunias y verdolagas con las rodillas. ¢,
Qué haria Malcolm si estuviese en mi lugar? Arrancaria todas las plantas de Jory, excavaria agujeros con el
pulgar en el suelo de su propio jardin y plantaria flores en ellos.

Uno tras otro, llené los agujeros con malvas de Jory. Como no se mantenian derechas, las dispuse de
forma que se apoyasen las unas en las otras. Asi tuve también flores en mi jardin. Era un chico inteligente;
tortuoso y ruin, pero listo.

Al mirar mis sucias rodillas, vi que me habia desgarrado los pantalones nuevos en la caseta que
estaba construyendo para Clover. Era mi manera de pedirle perdén por haberle pisado el rabo tantas veces.
Clover estaba sentado en aquella galeria sin perderme de vista, temeroso de dormirse mientras yo
anduviese cerca de él. Pero yo no le necesitaba ya; antes si, pero ahora tenia algo mejor.

Los insectos me picaban en la cara. Me froté los ojos, sin importarme que mis manos estuviesen
sucias de grasa después de haber trajinado en el taller del garaje de papa. Ni siquiera mama podria
remendar el desgarrén que llegaba desde el cuello hasta el faldén de mi camisa. Me mordi el labio inferior.

Los sabados eran para divertirse, pero yo no me divertia en absoluto. No tenia nada especial que
hacer, a diferencia de Jory. Yo no habia nacido para la danza, sino solo para ensuciarme y producirme
rasgufios. Mama tenia a Cindy, papa a sus pacientes, y Emma se ocupaba de la cocina y la limpieza. A
nadie le importaba que yo me aburriese. Lancé una mirada furiosa a Clover.

—iTengo un perro mejor que ta! —dije, y Clover se meti6 en la casa y se escondié debajo de un
sillén—. No eres mas que un perrito de lanas francés. jNo sabes salvar a las personas que se pierden en la
nieve! jNo puedes llevar una silla de montar roja, ni comer heno!

Cada dia mezclaba un poco mas de heno en la comida de Apple, para que acabase gustandole mas
que la carne.
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Clover parecio avergonzado. Se escondié aun mas debajo del silléon y me dirigi6 una de aquellas
miradas tristes que tan nervioso me ponian. Apple nunca miraba de ese modo.

Suspirando, me sacudi el polvo de las rodillas y las manos. Era la hora de visitar a mi cachorro.
Mientras me dirigia alli, la pared blanca llamé mi atencién. Necesitaba mas caracter, asi que cogi una piedra
y empecé a golpear con ella la pared para desprender mas estuco blanco. jOh! Y si esa muralla se
extendiese mas y mas? Podria llegar incluso a China, para contener las hordas de los mogoles. Me
pregunté qué serian los mogoles. ¢Monos? Si, sonaba como el nombre de unos monos, unos monos
grandes y malvados que comian a la gente y estaban empefiados en una lucha cruel contra alguien. Seria
estupendo ser tan grande como King—Kong, para poder pisotear las cosas que odiaba.

Primero aplastaria a los maestros, y después las escuelas, pero respetaria las iglesias. Malcolm era
temeroso de Dios, y yo no queria que Dios se enfadase conmigo. Si fuera tan alto como ese gorila
arrancaria las estrellas del cielo y las introduciria en mis dedos como si fuesen sortijas de brillantes, como
las que mi abuela llevaba. Me pondria la luna por sombrero, pero dejaria en paz al sol, podria quemarme las
manos... aunque si cogiese el Empire State Building, podria emplearlo como una cachiporra para golpear al
sol y expulsarlo del universo. Entonces no habria dias; s6lo una noche eterna. La oscuridad era como estar
ciego o muerto.

—Bart —dijo una voz suave que me sobresalto.
—iVete!l —ordené.

Me estaba divirtiendo solo. ¢, Y qué hacia ella, subida en aquella escalera? ¢ Me estaba espiando? Me
senté de nuevo en el suelo y hurgué con un palo.

—Bart —llam6—. Apple estd esperandote para que le des de comer, y necesita agua fresca.
Prometiste ser un buen amo. Cuando un animal te quiere y confia en ti, tienes que corresponderle.
No llevaba los ojos tapados; el velo solo la cubria de la nariz hacia abajo.

—Quiero unas botas de vaquero, una silla de montar auténtica, de cuero de verdad, no de imitacion, y
un sombrero, unos zahones, unas espuelas, y guisantes para cocerlos en la fogata al acampar.

—¢Qué acabas de desenterrar? Asomé mas la cabeza para ver mejor. jQué cosa mas extrafia!
Parecia una cabeza colocada encima del muro, sin cuerpo debajo de ella.

jCaramba ... ! Mira lo que estaba enterrado en el suelo; unos huesos, ¢dénde estaria la piel? ¢Y las
suaves orejas blancas?

Me eché a temblar, muy asustado, mientras trataba de explicarme:

Era un tigre. Yo estaba aqui la otra noche, indefenso, y en pijama, cuando de la oscuridad surgio ese
tigre feroz de ojos verdes. Rugié y se abalanzé sobre mi. Queria comerme, pero yo agarré mi rifle sin perder
un instante jy le meti una bala en el ojo!

Se produjo un silencio, lo que significaba que ella no me creia. Su voz era comprensiva cuando dijo:

—Bart, eso no es el esqueleto de un tigre. Veo que hay también un poco de piel. ¢ No sera el gatito
gue yo tenia? Era un gatito que andaba perdido y recogi. Bart, ¢ por qué mataste a mi gatito?

—iNooo! —exclamé—. jYo nunca mataria un gatito! jSoy incapaz de hacerlo! A mi me gustan los
gatos. Esto es un tigre, aunque no muy grande, la verdad. Los huesos llevan enterrados muchisimo tiempo,
quiza desde antes de que yo naciese.

Ciertamente, parecian huesos de gato. Me froté los ojos para que ella no viese mis lagrimas.

Malcolm jamas lloraria. Se mostraria duro. Me sentia confuso y no supe qué hacer. El viejo John
Amos siempre me repetia que tenia que ser como Malcolm y odiar a todas las mujeres. Resolvi que era
mejor actuar como Malcolm, y no como yo, que era un ser digno de lastima. Era in(til tratar de ser King—
Kong, Tarzan o Superman; me convenia mas ser Malcolm, pues tenia su libro de instrucciones y podia
seguirlas.

—Se esté haciendo tarde, Bart. Apple tiene hambre y te est4 esperando.
Estaba cansado, muy cansado.
—Ahora voy —dije, con tono fatigado.

jUfl Simular ser un viejo resultaba agotador. Era mejor volver a ser un chico. Ser viejo significaba
dedicar todo el tiempo al trabajo y esforzarse en ganar dinero sin divertirse nunca. No me apresuré para
llegar a casa, obligando a mis piernas a caminar despacio. Habia niebla por todas partes. El verano era
menos caluroso para los viejos. «Mama, mama, ¢dénde estds? ¢Por qué no vienes cuando te necesito?
¢Por gué no me contestas cuando te llamo? ¢Es que ya no me quieres, mama? Mama, ¢ por qué no me
ayudas?»

Avancé trastabillando, tratando de pensar. De repente encontré la respuesta. Nadie podia quererme,
porgue yo no era de aqui, ni de alli. No era de ninguna parte.
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SEGUNDA PARTE
HISTORIAS DE HORROR

Me zampé el tocino, los huevos revueltos con salsa agria y cebolletas, y una tercera tostada, mientras
Bart mordisqueaba despacito, como si no tuviese dientes. Su tostada se enfriaba, en espera de que
acabase de tragar el zumo de naranja, que bebia como si fuese veneno. Un viejo en su lecho de muerte
habria tenido méas apetito.

Me dirigi6 una mirada hostil antes de fijar la vista en mama. Yo estaba confuso. Sabia que él la
gueria... Entonces, ¢ cémo podia mirarla de aquella manera?

Algo extrafio ocurria en la mente de Bart. (Donde estaba mi timido e introvertido hermanito?
Gradualmente, se estaba transformando en un chico agresivo, suspicaz y cruel. Ahora observaba a papa
como si éste hubiese hecho algo malo, pero era mama quien atraia casi todas sus miradas fulminantes.

¢Acaso no se daba cuenta de que teniamos la mejor madre del mundo? Yo queria decirselo,
obligarle a ser el muchacho de antes, que murmuraba para si mientras andaba de un lado para otro
cazando fieras, luchando en guerras o haciendo de vaquero. ¢Dénde habian ido a parar su amor y
admiracién por mama? En cuanto se me presento la ocasion, acorralé a Bart contra el muro del jardin.

—¢Qué diablos te sucede, Bart? ¢ Por qué miras a mama de esa manera tan ruin?

—Ya no la quiero. —Se agachd, extendié horizontalmente los brazos y se convirtio en un avién
humano. Eso era’ normal en él—. jDespeja la pista!l —ordené—. El avidon va a despegar con rumbo a
paises lejanos! iEs la época de la caza del canguro en Australia!

—Bart Sheffield, ¢por qué estas siempre deseando matar algo?

Las alas oscilaron; el avion no llegd a arrancar. Se apag6 el ruido del motor y Bart me miré perplejo.
El dulce chiquillo que habia sido al principio del verano volvié a manifestarse en sus oscuros ojos castafios.

—En realidad, no voy a matar canguros. Sélo capturaré uno pequefiin para guardarlo en el bolsillo y
esperar a que crezca.

iQué tonto era!

—En primer lugar, no llevas en el bolsillo un biberén para que chupe el pequefio. —Le obligué a
sentarse en un banco—. Bart, ya es hora de que tu y yo hablemos de hombre a hombre. Dime, amigo, ¢qué
te perturba?

—En una brillante y gran mansién situada en la cima de un monte muy alto, en plena noche mientras
caia la nieve, unas llamas rojas y amarillas se elevaron mas y mas. Los copos de nieve se volvieron rojos.
En el enorme y viejo caserén habia una anciana que no podia hablar ni moverse, y mi verdadero papa, que
era abogado, corrié para salvarla. Pero, no pudo hacerlo, y se quemdé. jSe quemd... se quemo...

Tenia visiones. Estaba chiflado. Le compadeci.

—Bart —le dije, escogiendo cuidadosamente cada palabra—, sabes muy bien que papa Paul no
murié asi.

¢Por qué se lo habia dicho de esa manera? Bart era muy pequefio cuando fallecié papa Paul.

¢,Cuantos afos tenia? Yo mismo recordaba muy poco de aquellos tiempos. Podia preguntarselo a mama,
pero no queria molestarla. Conduje a Bart hacia nuestra casa.

—Bart, tu verdadero papa murid cuando estaba sentado, en la galeria de su casa, leyendo el
periddico. No murié en un incendio. Padecia del corazon y sufri6 una trombosis coronaria. Papa nos lo
explicé, ¢no te acuerdas?

Vi que sus ojos castafios se oscurecian y que sus pupilas se dilataban antes de que exclamase
enfurecido:

—No me refiero a aquel papa, sino a mi verdadero papa. jUn papé alto y fuerte, que jamas sufrié del
corazon!

—Bart, ¢ quién te ha contado esa mentira?

—iSe quemdé! —vociferd, dando vueltas como un hombre cegado por el humo que buscase una
salida—. John Amos me ha contado como ocurrié. Era Nochebuena, y el arbol se incendio y se propagoé el
fuego. La gente chillaba, corria y pisoteaba a los que caian. La casa mas grande del mundo se convirtié en
una especie de trampa para mi verdadero padre, y él murid, murié, jmurio!

Bueno, ya habia oido bastante. Iria a casa para explicarlo a mis padres.

—Te diré una cosa, Bart. Si no dejas de ir a la casa de al lado y escuchar esas mentiras y esos
estUpidos cuentos, hablaré a mama y papa de ti y nuestros vecinos.
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El tenia los ojos fuertemente cerrados, como si tratase de visualizar alguna escena grabada en su
cerebro. Parecia estar mirando hacia dentro, para describirmela con méas detalle. Después, abrio los
parpados y mostré una mirada salvaje, enloquecida.

—Preocupate de tus malditos asuntos, Jory Marquet, si no quieres que acabe contigo. —Se agachd
para coger un bate de béisbol tirado en el suelo e intentd golpearme con tal furia que me habria abierto la
cabeza si no llego a esquivarlo—. Si les hablas de mi y mi abuela, te mataré cuando estés durmiendo.

Lo dijo con voz fuerte, fria y llanamente, retAindome con la mirada. Tragué saliva mientras sentia que
se me erizaban los cabellos en la nuca. ¢ Le tendria miedo? No, era imposible. De pronto perdi6 su gallardia
y empez0 a jadear y apretar las manos sobre su corazén. Sonrei, porque conocia su secreto, su manera de
rehuir un verdadero enfrentamiento.

—Esta bien, Bart —dije secamente—, puedes hacer lo que quieras. Pero iré a esa casa para charlar
con esos viejos que te llenan la cabeza de basura.

Abandondé al instante su actitud de hombre maduro y se quedd boquiabierto. Me dirigié una mirada
suplicante, pero yo giré sobre mis talones y eché a andar, seguro de que él no haria nada. Pero, izas! Senti
un peso sobre mi espalda y cai de bruces. Bart me habia atacado. Antes de que pudiese felicitarle por su
rapidez y su desacostumbrado acierto, empez6 a asestarme pufietazos en la cara.

—No estaras tan guapo cuando termine.

Le esquivé lo mejor que pude, advirtiendo que me golpeaba con los ojos cerrados, a ciegas, como un
nifio, sollozando mientras lo hacia. Y juro, que, aunque senti ganas de hacerlo, no pude pegar a mi
hermano menor.

—Te has espantado, ¢eh? —Levanto el labio superior en una mueca desdefiosa, satisfecho de si
mismo—. Me parece que ahora ya sabes quién manda. Tienes menos agallas de lo que imaginabas, ¢eh?

Le empujé con fuerza y cay6 hacia atras; pero yo era incapaz de pelear contra un chiquillo como él,
gue sélo era fuerte cuando estaba irritado.

—Te hace falta una buena paliza, Bart Sheffield, y puede ser que te la dé yo mismo. Piénsalo dos
veces antes de volver a gastarme una broma como ésta, o seras tu quien pierda las agallas.

— —TU no eres mi hermano —aseguro, gimoteando. Toda su furia se habia disipado—. Sélo somos
medio hermanos, que es como no ser nada.

Abrumado por sus propias emociones, se frot6 los ojos con los pufios y comenzé a llorar mas fuerte.

—¢ Lo ves? Esa vieja te imbuye de ideas tontas, que es lo que menos te conviene. Esta haciendo que
te vuelvas contra tu propia familia. Iré a su casa para decirselo.

—iNo te atrevas! —amenazé. Habia cesado de llorar y estaba de nuevo furioso—. O me obligaras a
hacer algo terrible. jLo haré! jTe juro que lo haré! Si vas alli, jte arrepentiras!

Sonrei con ironia.
—¢Ta y quién mas conseguiréis que me arrepienta?
—Sé qué quieres —dijo él. Volvia a ser un nifio—. Quieres mi cachorro—poni. Pero él no te querra,

ino te querrd! También deseas que mi abuela te quiera mas que a mi, pero no lo lograras. Pretendes
quitarmelo todo.... jpero no podras!

Me inspir6 lastima, pero ya habia descuidado demasiado tiempo mis deberes.

—iBah! jVe a chupar tu biberén! —dije, y me marché. El chiflaba a mis espaldas, afirmando que me
arrepentiria de abusar de alguien que no podia defenderse.

—iLloraras, Jory! —me advirtio—. jLloraras mas de lo que has llorado en tu vida!

En el camino se alternaban las sombras y la luz de sol, y pronto Bart y su rabieta quedaron atras. El
sol me quemaba la cabeza, y oi unas débiles pisadas detras de mi. Me volvi y vi que Clover corria para
alcanzarme. Esperé arrodillado, para cogerle cuando salté a mis brazos, lamiéndome la cara con la misma
adoracion que cuando yo tenia tres afos.

Tres afios. Recordé que mama y yo viviamos entonces en las Blue Ridge Mountains de Virginia, en
una casita situada en una hondonada cerca de los montes. Evoqué a un hombre alto, de ojos oscuros que
me habia regalado, no s6lo a Clover, sino también un gato llamado Calico y un periquito, Buttercup. Calico
se marché una noche y nunca volvié. Buttercup murié cuando yo tenia siete afios. «¢Te gustaria ser mi
hijo?», resonaba la voz del hombre en mi memoria. Aquel hombre que se llamaba—., ¢cémo se llamaba?
¢ Bart? ¢ Bart Winslow? jDios mio! ¢ Empezaba a darme cuenta de algo que nunca me habia pasado por la
cabeza? ¢ Seria mi hermano Bart hijo de aquel hombre y no de papa Paul? ¢Por qué habia puesto mama a
su hijo un nombre que no era el de su marido?

—Tienes que regresar a casa, Clover —dije, y parecié que me comprendia—. Tienes once afios y no
te conviene corretear bajo el sol del mediodia. Vuelve, busca un lugar fresco y espérame. ¢ De acuerdo?
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Meneo el rabo, dio sumisamente media vuelta y se dirigié a casa, volviéndose de vez en cuando para
ver si yo le daba la espalda y la oportunidad de seguirme de nuevo. Esperé hasta que se perdi6 de vista en
el recodo del camino y reanudé mi marcha hacia la vieja y gran mansién. El pasado remoto redoblaba en mi
cabeza como sordos tambores, recordandome sucesos que habia olvidado. El ballet de la vispera de
Navidad, y el apuesto caballero que me habia regalado mi primer tren eléctrico. Pero alejé tales recuerdos,
prefiriendo mantener intactos el concepto sagrado de mi madre, mi amor por papa Paul y mi respeto por
Chris. No, no debia indagar en exceso en mi pasado.

Si los ballets reflejaban historias verdaderas, aunque un poco exageradas, los amores iban y venian
en la vida de todos. Como habria hecho mi papa, me acerqué audazmente a la verja de hierro y llamé. La
pesada puerta se abri6 sin hacer ruido, como las rejas de una carcel, invitAindome a entrar. Recorri el curvo
paseo casi corriendo, hasta que llegué a la puerta principal, y entonces hice sonar la campanilla y golpeé
con la aldaba lo mas fuerte que pude.

Aguardé con impaciencia a que llegase el extrafio y viejo mayordomo. Adverti que la verja de hierro
se habia cerrado detras de mi y tuve la impresibn de haber caido en una trampa. Igual que Bart
aprovechaba sus fantasias para divertirse y evadirse, empleé mis conocimientos del ballet para escribir un
guion. Me sentia como un principe desgraciado y desdefiado, que carecia de poderes magicos, que Bart
poseia.

La confusion y las dudas aumentaban y minaban mi determinacion. Aquella mansién no semejaba el
castillo de una malvada reina de cuento de hadas, sino sélo el enorme y anticuado hogar de una anciana
solitaria que necesitaba a Bart tanto como él la necesitaba a ella. Pero esa mujer no podia ser su abuela;
era imposible. Su abuela estaba en Virginia, encerrada por algo horrible que habia hecho.

Reinaba el silencio alrededor, pendiente de mi, haciéndome sentir extrafio. Mi casa estaba llena de
sonidos; de la cocina, musica, los ladridos de Clover y los lloriqueos de Cindy, sin olvidar los gritos de Bart y
las 6rdenes de Emma.

En cambio, ahi no se oia ni una mosca. Agité los pies, nervioso, pensando que quiza seria mejor
renunciar a mi idea de enfrentarme con ella. Entonces vi una sombra oscura detras de una de las ventanas
cubiertas con visillos. Me estremeci y a punto estuve de marcharme, pero precisamente en ese momento se
entreabrid la puerta, dejando s6lo una rendija suficiente para que el mayordomo aplicase a ella uno de sus
furtivos y acuosos ojos.

—Puedes pasar —dijo bruscamente—, pero no estés mucho rato. La sefiora esta delicada y se cansa
facilmente.

Le pregunté como se llamaba ella, harto de nombrarla mentalmente como «aquella anciana» o «la
mujer de negro». El hombre hizo caso omiso de mi pregunta. Aquel mayordomo me intrigaba, con su
manera de arrastrar los pies, como si estuviese un poco cojo; su negro bastdn que repicaba sobre el
entarimado, su calva y brillante cabeza rosada y su fino bigote, que pendia en dos largos mechones a un
lado y otro de sus tristes labios. Pero, por viejo que fuese y por débil que pareciese, sabia adoptar un aire
temible y siniestro.

Me indicé con una sefia que entrase, pero vacilé. Sonrié cinicamente, mostrando unos dientes
anormalmente grandes, demasiado iguales y amarillos. Ergui los hombros y le segui con arrojo, pensando
que aclararia la situacion y conseguiria que nuestras vidas volviesen a ser felices, como antes de que ellos
viviesen en esa casa que hasta entonces habiamos considerado como propia.

Desconocia que la sospecha habia entrado en mi cabeza. Creia que tan sé6lo se trataba de
curiosidad.

La habitacion donde ella estaba siempre volvid a sorprenderme, aunque no podria precisar la razon.
Tal vez se debia a que las cortinas permanecian corridas en aquel espléndido dia de verano. Detras de las
cortinas, las persianas de las ventanas estaban cerradas y dejaban pasar franjas de luz. Persianas y
cortinas impedian la entrada al calor y mantenian el salén inesperadamente frio. En esa parte del pais, el
aire acondicionado resultaba innecesario. La proximidad del Pacifico mantenia fresca la atmésfera y nos
obligaba a llevar suéter al atardecer, incluso en pleno verano. Pero esa casa era extrafiamente fria.

La anciana se hallaba en aquella mecedora de madera y me miraba fijamente. Su mano delgada
esbozd un gesto de bienvenida, invitAindome a acercarme. Pero comprendi instintivamente que aquella
mujer suponia una amenaza para mis padres, mi propia seguridad y, sobre todo, la salud mental de Bart.

—No debes temerme, Jory —dijo, con voz dulce—. Mi casa es tanto tuya como de Bart. Siempre
seras bien recibido. Siéntate y charlemos un rato. ¢ Tomards conmigo una taza de té y un trozo de pastel?

«Engatusar.» Era la palabra que habiamos afiadido el dia anterior al vocabulario en que tanto insistia
papé debiamos aprender.

«El mundo es de quienes saben hablar bien; los que escriben bien hacen fortuna», nos habia dicho.
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Admito que aquella mujer trataba de engatusarme, sentada, vieja pero todavia orgullosa, en su dura
mecedora.

—¢ Por qué no abre las ventanas, descorre las cortinas, y permite que entre un poco de luz y aire? —
pregunté.

Sus nerviosos movimientos arrancaron destellos a las muchas piedras preciosas que llevaba en los
dedos. Rubies, esmeraldas y brillantes titilaban con toda la gama de colores. Esas joyas parecian
incongruentes al lado de aquel vulgar vestido negro y las capas de velo negro que cubrian su cabeza. Sin
embargo, en esa ocasion mostraba los 0jos, unos ojos azules, intensamente azules. Sus ojos me resultaban
familiares.

—El exceso de luz me dafia la vista —explicd, con un ronco murmullo al ver que no dejaba de mirarla.
—¢ Por qué?

—¢ Preguntas por qué la luz dafia mis ojos?

—Si.

Suspird débilmente.

—Durante mucho tiempo vivi aislada del mundo, encerrada en una pequefia habitacién; peor adn,
encerrada dentro de mi misma. Cuando alguien se ve obligado a enfrentarse consigo mismo por primera
vez en la vida, retrocede a causa de la impresidn. Yo retrocedi la primera vez que miré profundamente en
mi interior, ante un espejo que habia en mi habitacién, y me espanté. Por eso vivo ahora en habitaciones
llenas de espejos, pero me cubro la cara para no ver demasiado, y prefiero esta penumbra, pues ya no
admiro la cara que solia adorar.

—Entonces, quite los espejos.

—Te parece muy sencillo, ¢eh? Pero ta eres joven, a los jévenes todo os parece facil. No quiero
quitar los espejos. Los necesito aqui para que me recuerden continuamente lo que hice. Las ventanas
cerradas, la atmésfera cargada son mi castigo, no el tuyo. Si quieres, Jory —prosiguié, mientras yo
guardaba silencio—, abre las ventanas y las persianas; haz que entre la luz del sol, y me quitaré los velos
para que puedas mirar el rostro que yo no quiero ver; pero no te resultara agradable. Mi belleza se marchito,
pero su pérdida es pequefia en comparacion con todas las cosas que tuve y que perdi, todas las cosas que
hubiese debido esforzarme denodadamente por conservar.

—¢ Denodadamente? —pregunté. Era ésta una palabra poco significativa para mi; s6lo indicaba valor.

—Si, Jory; hubiese debido proteger denodadamente lo que me pertenecia. Yo era cuanto ellos
tenian, y los abandoné. Creia que yo estaba en lo cierto y ellos se equivocaban. Me convencia todos los
dias de que la raz6n estaba de mi parte. Rechacé sus lastimeras suplicas, peor aln, ni siquiera consideraba
qgue fuesen dignos de compasién. Estaba segura de que hacia cuanto podia por ellos, porque les compraba
muchas cosas. Llegaron a desconfiar de mi, a aborrecerme, y eso me dolia mas que todos los dolores que
hasta entonces habia sentido. Me reprochaba mi flaqueza, mi cobardia, al sentirme tontamente intimidada,
cuando hubiese debido mantenerme firme y contraatacar. Tenia que haber pensado solamente en ellos y
olvidarme de lo que queria para mi. Mi Unica excusa es que entonces era joven, y la juventud hace a todos
egoistas, incluso frente a sus propios hijos. Creia que mis necesidades eran mayores que las suyas, que ya
llegaria su momento y que entonces podrian hacer lo que quisieran. Sentia que era mi Gltima oportunidad
de ser feliz, y tenia que aprovecharla antes de que la madurez me privase de mis atractivos. Amaba a un
hombre joven a quien no podia hablar de ellos.

¢Ellos? ¢ A quiénes se referia?
—¢Quiénes? —pregunté débilmente, deseando por alguna razén que no me lo dijese... 0 que dijese
lo menos posible.

—NMis hijos, Jory. Mis cuatro hijos. Los tuve con mi primer marido, con quien me casé cuando sélo
tenia dieciocho afios. Me habian prohibido hacerlo, pero yo le amaba. Estaba segura de que nunca
encontraria un hombre mas maravilloso, aunque después encontré otro que lo era tanto COMO él.

Yo no queria continuar oyendo su historia, pero me suplicé que me quedase. Permaneci sentado en
el borde de uno de sus lindos sillones.

—Asi —prosiguié—, guiada por mi miedo, permiti que mi amor por un hombre no me dejase ver las
necesidades de mis hijos. Les arrebaté lo que ellos necesitaban, su libertad, y ahora, a consecuencia de
ello, me duermo sollozando todas las noches.

¢, Qué podia decir yo? No comprendia de qué estaba hablando. Pensé que debia de estar loca y que
por eso no era extrafio que Bart se comportase también como un chiflado. Ella se inclind para mirarme
mejor.

—TUu eres un chico excepcionalmente guapo. Supongo que ya lo sabes.
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Asenti con la cabeza. Toda mi vida habia oido comentarios sobre mi belleza, mi talento y mi atractivo.
Pero lo que contaba era el talento, no la hermosura. En mi opinion, la belleza sin talento era inatil. Sabia
también que la belleza se marchitaba con los afios, aunque no por eso dejaba de gustarme. Miré alrededor
y comprendi que aquella mujer gustaba de lo bello tanto como yo, y sin embargo...

—Lastima que esté sumida en la oscuridad y se niegue a gozar de este lugar tan hermoso —me dije,
sin percatarme de que hablaba en voz alta.

Ella me oy y respondié con tono apagado:
—ESs un castigo mas.

No repliqué y segui sentado mientras ella divagaba sobre su vida de pobre muchacha rica que, por
haber cometido el error de casarse con un tio suyo, tres afios mayor que ella, habia sido desheredada. Pero
épor qué me contaba la historia de su vida? A mi no me interesaba. ¢Qué tenia que ver su pasado con
Bart? Yo habia acudido a su casa para tratar de ayudar a mi hermano.

—Me casé por segunda vez. Mis cuatro hijos me odiaron por ello. —Contempl6 sus manos cruzadas
sobre el regazo y empez0 a dar vueltas a sus brillantes anillos, uno tras otro—. Los nifios creen siempre que
todo es facil para los adultos, pero eso no siempre es verdad. A los hijos les parece que una madre viuda
sélo les necesita a ellos. —Suspir6—. Piensan que ellos pueden entregarle el amor suficiente porque
ignoran que existen diversas clases de amor y que resulta duro para una mujer vivir sin un hombre, cuando
ha estado casada.

Entonces, como si hubiese olvidado mi presencia, parecio sobresaltarse al verme.
—jOh! jQué mala anfitriona soy, Jory! ¢ Qué te apetece tomar?

—Nada, gracias. Sélo he venido para decirle que no debe invitar a Bart. No sé qué le cuenta, ni lo
que él hace aqui ahora, pero regresa a casa lleno de ideas extrafias y se porta como si estuviese
desconcertado.

—c¢ Desconcertado? Te expresas con un lenguaje muy preciso para tu edad.
—Mi padre insiste en que aprendamos una palabra nueva cada dia.

Se llevé las nerviosas manos al cuello y empez6 a jugar con una ristra de gruesas perlas sujeta con
un broche de brillantes con forma de mariposa.

—Jory, si te planteo una pregunta hipotética, ¢ me contestaras... sinceramente?
Me levanté, dispuesto a marcharme.

—Si tu madre o tu padre te disgustasen, te defraudasen de alguna manera, aunque fuese en algo
importante, ¢serias capaz de perdonarles?

Desde luego, pensé, aunque no podia imaginar que alguna vez me decepcionasen, ni a Bart ni a
Cindy. Retrocedi hacia la puerta, mientras ella esperaba mi respuesta.

—Si, sefiora; creo que se lo perdonaria todo.

—¢Incluso un homicidio? —pregunté de pronto, poniéndose también en pie—. ¢Les perdonarias
eso? No me refiero a un homicidio premeditado, sino accidental.

Estaba chalada, igual que su mayordomo. Yo queria salir de alli lo antes posible. Le adverti una vez
mas que no debia recibir a Bart.

—Si quiere que Bart conserve la cordura, jdéjele en paz!

Cuando sus ojos se llenaron de lagrimas, antes de asentir e inclinar la cabeza, comprendi que la
habia herido profundamente. Pero endureci mi corazén para no pedirle disculpas. Entonces, cuando ya me
marchaba, llamaron a la puerta. Yo mismo abri y entré un transportista con una caja grande y ovalada.
Fueron necesarios dos hombres para desclavar la tapa.

—No te vayas, Jory —suplicé la anciana—. jQuédate! Quisiera que vieses lo que hay en esta caja.

¢, Qué me importaba a mi su contenido? De todos modos, me quedé dominado por la curiosidad que
suele sentir todo el mundo ante una caja cerrada.

El viejo mayordomo llegé renqueando por el pasillo, pero ella le despidié agriamente:
—John! ¢ Acaso le he llamado? Haga el favor de permanecer en su sitio hasta que le llame.
El le lanzé una mirada furibunda, pero volvié a su cubil, alla donde estuviese.

Mientras tanto, la caja habia sido abierta y los dos hombres extraian la paja del embalaje. Después
sacaron del fondo una cosa muy grande, envuelta en una manta gris.

Era como esperar la botadura de un barco. Contuve el aliento, con expectacion, tanto mas intensa
cuanto que ella tenia una mirada extrafia en su semblante, como si ansiase que yo viese el contenido. ¢ Iba
a hacerme un regalo, después de darle a Bart todo lo que éste pedia? Bart era el nifio mas codicioso del
mundo; necesitaba el doble de carifio que la mayoria de la gente.
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Abri la boca y di un paso atras, anonadado. Lo que acababan de descubrir aquellos hombres era un
cuadro al ¢leo.

Alli estaba mi hermosa madre, en traje blanco de etiqueta, de pie en el pendltimo peldafio de una
escalera, con su delicada mano apoyada en la magnifica columna en que terminaba la baranda. Una cola
de brillante tela blanca se extendia detras de ella. La escalera se curvaba graciosamente y se perdia en una
bruma ingeniosamente dispuesta por el artista para crear un ambiente dorado y resplandeciente y sugerir
una mansion con aires de palacio.

—¢Sabes de quién es este retrato? —preguntd, cuando los hombres colgaron el cuadro en uno de
los salones que ella parecia no frecuentar.

Asenti con la cabeza, pasmado y mudo. ¢Por qué tenia un retrato de mi madre? Esperé a que se
marchasen los dos hombres, quienes sonrieron, encantados, con la espléndida propina. Yo jadeaba, oia mi
propia respiracion y me preguntaba por qué me sentia aturdido.

—Jory —dijo suavemente ella, volviéndose de nuevo hacia mi—, éste es un retrato mio que mi
segundo esposo encargd poco después de casarnos. Yo tenia entonces treinta y siete afios.

Aquel retrato la mostraba exactamente igual a como era mi madre por aquel entonces. Tragué saliva
y quise echar a correr, pues senti de pronto una urgente necesidad de ir al cuarto de bafio; pero al mismo
tiempo queria quedarme para oir su explicacion, aunque estaba paralizado por miedo a lo que pudiese
contar.

—Mi segundo marido, que era mas joven que yo, se llamaba Bartholomew Winslow, Jory —dijo
rapidamente, como para asegurarse de que la oiria antes de escapar corriendo—. Mas tarde, cuando mi hija
fue mayor, le sedujo y me robé su amor para herirme dandole un hijo, el hijo que yo no podia tener. Adivinas
quién es ese hijo, ¢, verdad?

Me levanté de un salto y retrocedi, extendiendo las manos para impedir que continuase explicando lo
gue no queria oir.

—Jory, Jory, Jory —canturre6—, ¢,no te acuerdas de mi? Recuerda cuando viviais en los montes de
Virginia, piensa en aquella pequefia oficina de Correos y en la rica sefiora del abrigo de pieles. Tu tenias
entonces unos tres afios. Me viste y te acercaste sonriendo para tocar mi abrigo, y dijiste que era hermosa...
¢ No te acuerdas?

—iNo! —exclamé, con una fuerza que no sentia—. No la habia visto en mi vida, hasta que vino a vivir
aqui. jTodas las mujeres rubias con ojos azules se parecen!

—Si —admitié con voz entrecortada—, supongo que tienes razon. Sélo quise divertirme un poco
viendo tu expresion. No debi gastarte esta broma. Lo siento, Jory. Perddname.

No podia seguir mirando aquellos ojos azules, tan azules. Debia irme.

Volvi a casa desolado, arrastrando los pies. Si no me hubiese quedado, si no hubiese llegado aquel
cuadro cuando yo estaba alli... ¢Por qué habia sentido que aquella mujer representaba una amenaza para
mi madre? ¢Qué habia conseguido? «¢ Fuiste tl, mama, quien le rob6 el amor de su segundo marido?
¢ Fuiste ta?», me atormentaba. ¢ Por qué, si no, llevaba Bart el mismo nombre que éI? Todo lo que ella
habia explicado confirmaba las sospechas adormecidas en mi mente durante tantos afios. Las puertas se
estaban abriendo, dejando entrar recuerdos frescos que casi parecian enemigos.

Subi por la escalera de la galeria que mama llamaba, en broma, «la galeria al estilo del sur, de Paul».
Ciertamente, no era el patio habitual de California.

Esta vez habia algo diferente en la galeria. Si hubiese estado menos turbado, quiza habria
descubierto enseguida lo que faltaba. En mi estado, tardé varios minutos en advertir que Clover no estaba
alli. Miré alrededor, inquieto y le llamé.

—Por el amor de Dios, Jory —se quej6 Emma, desde la ventana de la cocina—, no des esas voces.
Acabo de acostar a Cindy para que duerma un poco, y si sigues asi la despertaras. Hace unos minutos vi a
Clover correr hacia el jardin, persiguiendo a una mariposa.

Claro. Me senti aliviado. Si algo rejuvenecia a mi viejo perro de aguas, eran las mariposas amarillas.
Me reuni con Emma en la cocina.

—Emma, hace tiempo que quiero preguntarte una cosa: ¢,qué afio se casd mama con el doctor Paul?
Estaba inclinada, mirando dentro del frigorifico y farfullando para si:

—Habria jurado que la noche pasada sobré un poco de pollo y lo guardé aqui. Como esta noche
tenemos higado con cebolla, pensaba darle el pollo a Bart. Aunque fuesen sobras, creo que tu remilgado
hermano las preferiria.

—¢ Recuerdas qué afio se casaron?
—TUu eras entonces muy pequefio —contesto ella, sin dejar de revolver las fiambreras.
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Emma era siempre vaga en lo referente a las fechas. No podia recordar su propio cumpleafios, quiza
deliberada— mente.

—Cuéntame una vez mas como conocié mi madre al hermano menor del doctor Paul.... ya sabes, el
gue es ahora nuestro padrastro.

—Si, recuerdo a Chris. Era muy guapo, alto, y su tez estaba bronceada, pero nunca he conocido a
nadie tan apuesto como el doctor Paul, a su manera... Tu padrastro Paul era un hombre maravilloso, tan
amable, tan afectuoso...

—Es curioso que mama se enamorase del hombre mayor y no del mas joven. ¢No te resulta extrafio?

Ella se irguid y se llevé una mano a la espalda que, segun decia, siempre le dolia. Después se enjugé
las manos en su blanco e inmaculado delantal.

—Ojalé tus padres no lleguen tarde esta noche. Ahora, ve a buscar a Bart para que se bafie. No me
gusta que tu madre le vea tan sucio.

—No has contestado a mis preguntas, Emma.

Se dio la vuelta y empez6 a cortar cebolletas.

—Cuando quieras saber algo, Jory, pregunta a tus padres. No acudas a mi. Quiza ti me consideres
como un miembro de la familia, pero yo sé mantenerme en mi lugar. De modo que vete y déjame preparar la
comida.

—Por favor, Emma, no quiero saberlo sélo por curiosidad, sino para ayudar a Bart. ,Como puedo
hacerlo si no conozco todos los hechos?

—Jory —dijo, sonriendo carifiosamente—, alégrate de tener unos padres tan maravillosos. Tu y Bart
podéis consideraros muy afortunados. Confio en que cuando Cindy crezca se dé cuenta de la suerte que
tuvo cuando tu madre decidi6é adoptarla.

Fuera, el dia declinaba. Por mas que busqué, no pude encontrar a Clover. Me senté en la escalera
posterior y contemplé, inquieto, cémo el cielo se tornaba rosado y era atravesado por brillantes franjas
anaranjadas y violetas. Me sentia triste y abrumado, deseoso de que se aclarasen de una vez los misterios
y la confusién. Y Clover, ¢dénde estaba Clover? Hasta ese momento, no me habia dado cuenta de lo
mucho que significaba en mi vida, lo mucho que le aforaria cuando desapareciese para siempre. «Por
favor, Dios mio, no dejes que se vaya para siempre.»

Inspeccioné el jardin una vez mas. Después pensé que seria mejor entrar en casa y telefonear a los
periddicos para que publicaran un anuncio. Ofreceriamos una recompensa por un perro perdido, una
recompensa tan importante que quien lo encontrase no vacilaria en devolverlo.

—iClover! jEs hora de comer! Mis voces hicieron que Bart saliese de detras de un seto, con la ropa
desgarrada y sucia. Sus 0jos oscuros parecian embrujados.

—¢ Por qué gritas?
—No encuentro a Clover —respondi—, y sabes que nunca se escapa. Es un perro casero. El otro dia

lei que hay gente que roba perros y los Vende a los laboratorios cientificos para que realicen con ellos sus
experimentos. Bart, desearia morir si alguien hiciese algo tan horrible a Clover.

Me mir6 fijamente, como pasmado.
—Nadie seria capaz de eso.... ¢verdad?

—Bart, tengo que encontrar a Clover. Si no vuelve pronto, me pondré enfermo, enfermo de verdad.
¢ Y si alguien le hubiese atropellado?

Observé que mi hermano tragaba saliva y empezaba a temblar.
—¢ Te sientes mal?

—He matado un lobo alli, un lobo enorme. Le he metido una bala en uno de sus ojos rojos y
malignos. Avanzaba hacia mi lamiéndose el hocico, pero yo fui mas listo y mas rapido, y le maté de un tiro.

—iOh, vamos, Bart! —exclamé con impaciencia, francamente irritado con un chico que nunca decia
la verdad—. Sabes bien que no hay lobos en esta region.

Hasta la medianoche busqué por el vecindario, llamando a Clover. Las lagrimas nublaban mis ojos, y
el llanto reprimido quebraba mi voz. Presentia que Clover nunca volveria.

—Jory —dijo papa, que me habia acompafiado—, vdmonos a dormir y seguiremos buscando por la
mafiana, si para entonces no ha vuelto. Y no te preocupes demasiado. Clover es un perro viejo, pero incluso
los viejos pueden sentirse romanticos las noches de luna llena.

iOh, no! Eso carecia de sentido. Hacia tiempo que Clover habia dejado de perseguir a las perras.
Ahora, lo Unico que le apetecia era tumbarse en paz donde Bart no pudiese tropezar con él o pisarle el rabo.
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—Ve a la cama, pap4, y deja que yo siga buscando. La clase de ballet de mafiana no empieza hasta
las diez, de modo que puedo acostarme mas tarde que tu.

Me dio un breve abrazo, me desed suerte y se dirigié a su habitacién. Una hora mas tarde, consideré
que mis esfuerzos eran indtiles. Clover estaba muerto. Era lo Unico que podia explicar su prolongada
ausencia.

Pensé que debia decir a mis padres lo que sospechaba. Me planté al borde de su cama y les miré. La
luz de la luna entraba por las ventanas y caia sobre sus cuerpos. Mam4 yacia de costado, para arrimarse
mas a papa, que estaba tumbado boca arriba, y apoyaba la cabeza en su pecho desnudo, mientras el brazo
de él la ceiia de modo que la mano descansaba en su cadera. La colcha estaba subida lo justo para cubrir
su desnudez, lo que hizo que retrocediese, sintiéndome culpable. No debia estar alli. Dormidos, parecian
vulnerables, mas jévenes de lo que eran, y eso me conmovia y hacia que me avergonzase. Me pregunté
por qué sentia verglenza. Papd me habia ensefiado hacia tiempo las cosas de la vida, y gracias a sus
explicaciones sabia qué hacian los hombres y las mujeres para tener hijos... o para divertirse.

Ahogué un sollozo y me volvi para salir.

—¢ Eres ta, Chris? —pregunté mi madre, medio dormida.

—Estoy aqui, querida —murmuré él—. La abuela no puede atraparnos ya.

Me quedé como petrificado. Parecian dos nifios. Y de nuevo salia a relucir la abuela.

—Tengo miedo, Chris, mucho miedo. Si ellos llegan a descubrirlo, ¢qué diremos? ¢Como podremos
explicarles ... ?

—iChtst! La vida sera buena con nosotros de ahora en adelante. Conserva tu fe en Dios. Ambos
hemos sido—duramente castigados y El no querra que suframos mas.

Corri, corri, tuve que correr hasta mi habitacién, y me eché de bruces en la cama. Sentia un vacio en
mi interior y en torno a mi, en lugar del amor y la confianza que solia sentir. Clover se habia ido. Mi querido
e inofensivo perrito de lanas, que nunca habia hecho nada malo. Y Bart habia matado un lobo.

¢, Qué haria Bart la préxima vez? ¢ Sabia lo que yo habia hecho? ¢Por eso se comportaba de un
modo tan extrafio? Miraba con malicia a mama, como si quisiera herirla. Entonces volvieron a brotar las
lagrimas, porque los recuerdos no podian borrarse para siempre. Ahora sabia que Bart no era hijo del
doctor Paul—,sino del segundo marido de aquella anciana y por esa razon llevaba el mismo nombre; era
hijo de aquel hombre alto y esbelto que a veces aparecia en mis suefios junto al doctor Paul y mi verdadero
padre, a quien sélo habia visto en fotografias.

Nuestros padres nos habian mentido. ¢ Por qué no nos habian dicho la verdad? ¢ Tan horrible era la
verdad que no podian contarnosla? ¢ Tan poca fe tenian en nuestro amor por ellos?

iOh, Dios mio! jSu secreto debia ser tan espantoso que nunca podriamos perdonarles!

Y Bart podia ser peligroso, yo sabia que podia serlo. Cada dia resultaba méas evidente. Por la
mafiana quise decirselo enseguida a mama o papa, pero llegado el momento no me atrevi a abrir la boca.
Entonces supe por qué insistia papa en que aprendiésemos una palabra nueva todos los dias. Se
necesitaban palabras especiales para expresar ideas sutiles, y, por el momento, yo no habia sido
suficientemente instruido para formular mis turbadas ideas y tranquilizarles al mismo tiempo. ¢Y cémo podia
tranquilizarles, cuando Bart estaba delante de mi, con sus negros ojos duros y malévolos?

«jOh, Dios mio! —pensé—. Si estas ahi arriba, en alguna parte, y me estas mirando, escucha mi
oracion. Haz que mis padres tengan la paz que necesitan, de manera que no tengan que sofiar por las
noches en una abuela malvada. Con razén o sin ella, sea lo que fuere lo que hayan hecho, sé que obraron
lo mejor que podian.»

¢Por qué habia formulado mi plegaria de tal modo? La seguridad era una palabra que carecia ya de
consistencia, como los muertos, que no eran mas que sombras en mi memoria, no algo tan concreto como
el odio de Bart, que crecia dia a dia.

LECCIONES

julio, mi mes. «Concebido en el fuego, nacido en el calor», habia dicho John Amos cuando le anuncié
que pronto cumpliria diez afios. Yo no entendia qué significaba aquella frase, aunque tampoco me
importaba. Dentro de pocos dias estaria en Disneylandia. Hip hip, jhurra! Al diablo con Jory por no estar
contento, por estropear mi diversion con su cara larga y triste, y sélo porque un perrito viejo y estlpido no
gueria volver a casa cuando lo llamaba.

Yo estaba haciendo planes para que Apple estuviera atendido hasta que pudiese escaparme y volver
junto a él después de visitar Disneylandia. John Amos me agarr6 cuando fui a la casa y me subidé a su
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habitacion, situada encima del garaje. Miré alrededor, pensando que olia a agrio, a viejo, como a
medicamentos.

—Bart, siéntate en esa silla y léeme en voz alta un fragmento del diario de Malcolm. El Sefior te
castigara si dices que lees su libro y no lo haces.

Yo no necesitaba a Amos tanto como antes, de modo que lo observé con cierto desdén, con el mismo
desdén que habria mostrado Malcolm por un viejo cojo que no sabia hablar sin susurrar, silbar y escupir. De
todas formas me senté y lei el diario encuadernado de cuero rojo de Malcolm.

«Mi juventud habia sido malgastada en placeres terrenales y, al acercarme a los treinta, me di cuenta
de que faltaba en mi vida un objetivo distinto al dinero. Religidn, necesitaba la religiéon y la redencién de
todos mis pecados, pues, a pesar de los votos de mi infancia, habia vuelto a desear a las mujeres, y cuanto
mAas perversas eran mas parecian gustarme. Para mi, no habia espectaculo mas agradable que ver cémo
mujeres altivas y hermosas realizaban actos obscenos que transgredian todas las normas de la decencia.
Me gustaba azotarlas, y producir verdugones rojos en sus pieles blancas y suaves. Ver sangre, su sangre,
me excitaba. Entonces comprendi que necesitaba a Dios. Tenia que salvar del infierno mi alma inmortal.

Levanté la cabeza, cansado de tratar de descifrar aquellas largas frases que poco significaban para
mi.

—¢ Entiendes lo que te dice Malcolm, muchacho? Dice que, por mucho que odies a las mujeres,
todavia puedes obtener placer de ellas, pero a un precio, muchacho, a un precio muy, muy alto.
Desgraciadamente, Dios infundié deseos sensuales a la humanidad. Tienes que procurar mitigar los tuyos a
medida que te acercas a la edad adulta. Graba esto en tu mente, de manera que no pueda borrarse de ella:
las mujeres te destruirdn al fin. Yo lo sé muy bien. Me destruyeron y me redujeron a la condicién de criado,
cuando podria haber sido mucho mas.

Me levanté y me marché, harto de John Amos. Iria a ver a mi abuela, que me queria mas que nadie
en el mundo, incluso mas que Dios. Ella me amaba por lo que yo era. Me amaba tanto que incluso mentia,
como yo, para hacerme creer que era mi verdadera abuela, cuando yo sabia que eso no podia ser cierto.

El sdbado era el mejor dia de la semana. Mi padrastro se quedaba en casa y mama se sentia
dichosa. Debido a que ésta deseaba pasar mucho tiempo en casa para mimar a Cindy —como si Cindy le
importase a alguien—, contrataba a una estlpida ayudante para que se encargase, los sabados, de la clase
de ballet. Jory también asistia los sabados a esa clase para poder ver a su estUpida amiguita. Regresaba a
casa al mediodia para desbaratar todos mis planes. Yo planeaba muchas actividades para no aburrirme;
para pasar el tiempo; cuidar de Apple, sentarme en las rodillas de mi abuela y escuchar sus canciones...
Bueno, las mafianas pasaban en un santiamén con todas las cosas que tenia que hacer.

John Amos seguia aleccionandome para que llegase a ser como Malcolm, y realmente daba
resultado. Sentia que su poder se hacia cada vez mas, mas fuerte.

Aquella tarde, Cindy jugaba en una piscina de plastico tan nueva que parecia recién salida de la
fabrica. La piscinita usada no era bastante buena para ella. La nifia chiflada debia tenerlo todo nuevo,
incluso un traje de bafio a rayas blancas y rojas, con tirantes blancos y correas rojas sobre los hombros
para mantenerlo en su sitio. jY encima ella trataba de soltarse esas correas!

Jory se levanté de un salto y entr6 en la casa en busca de su maquina, y volvid corriendo para
fotografiar a Cindy. Clic, clic, clic. Después arroj6 la cAmara a mama, que la cogi6 al vuelo.

—Hazme una foto con Cindy —pidio.

Desde luego, le hacia ilusion que le hiciesen una foto con Cindy. Ni siquiera se molesté en
preguntarme si queria salir en ella, quiza porque siempre gesticulaba, agachaba la cabeza o sacaba la
lengua. Todos decian que Bart sabia la manera de estropear una buena fotografia.

Los malditos arbustos que me rodeaban me arafiaban las piernas y los brazos. Los insectos no me
dejaban en paz. jMalditos bichos! Los sacudi a manotazos y entorné los parpados para observar a la
melindrosa nifia chapoteando en el agua, divirtiéndose mas de lo que yo me habia divertido nunca en una
piscina.

Cuando tratasen de llevarme al este desde Disneylandia, me escaparia y haria autostop y regresaria
a casa para cuidar de Apple; exactamente lo mismo que habria hecho Malcolm. Los muertos no me
echarian de menos, no les importaria que no fuese a depositar flores en sus tumbas. Y la antipatica abuela
de Jory se alegraria de no tenerme alli.

Corri hacia el arbol, salté el muro y me encaminé hacia el establo para ver a Apple, que estaba
haciéndose enorme. Meti una galleta para perros en su boca y se la trag6 en un segundo. Después brincé y
me tird al suelo.

—Ahora te comeras esta zanahoria. Para ti es como un mondadientes.
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Apple olié la zanahoria, meneé el rabo, saltd y golpe6 la zanahoria con la pata. AGn no sabia jugar
€COmo un poni.

Enseguida enganché a Apple a mi nuevo vehiculo y corrimos por todo el lugar.

—ijAdelante! —le animaba—. jTenemos que alcanzar a aquellos ladrones de ganado! Corre mas,
jamelgo indtil, jo no llegaré a casa antes de que sirvan la comida!

Divisé movimiento en las colinas. Miré alrededor y descubri a unos indios que avanzaban
sigilosamente hacia nosotros. jCazadores de cabelleras! Nos persiguieron furiosamente hasta que los
perdimos de vista en las colinas, que pronto se convirtieron en desierto. Agotados y sedientos, mi caballo y
yo buscamos un oasis. Vimos un espejismo.

Alli estaba ella, la mujer del espejismo del oasis, vestida con negros harapos, con los pies descalzos
y cubiertos de arena; contenta de darnos la bienvenida a la tierra de los vivos...

—Agua —pedi, jadeando—. Necesito agua fresca y clara. —Me senté en un lujoso sillén y estiré mis
largas y delgadas piernas terminadas en unas botas polvorientas y gastadas. Me sacudi la arena de los
zahones—. Que sea una cerveza —dije a la camarera de la cantina.

Me sirvié la cerveza, espumosa, oscura, y fria, demasiado fria. Cayé en mi estbmago como una
piedra e hizo que me encogiese. Miré a la muchacha.

—¢Qué hace una chica tan linda como td en un lugar tan asqueroso como éste?

—Soy la maestra de la escuela local. ¢ No te acuerdas de mi, Sam, el Rapido? —Bajo los parpados y
pestafied detrds del velo—. Cuando los tiempos son malos, una dama debe hacer lo que pueda para
sobrevivir.

Seguia mi juego. Nadie jugaba nunca conmigo. Y resultaba agradable tener a alguien con quien
jugar. Le dirigi una sonrisa amistosa.

—Cuida bien de Apple. Es tan noble que no debe morir.

—Eres muy rudo, querido. Y no conviene pensar demasiado en la muerte. Ven, siéntate en mi
regazo, y deja que te cante una cancion.

De acuerdo. Me gustaba que me tratasen como a un nifio pequefio, acurrucado entre sus brazos, con
la cabeza reclinada en su pecho, mientras ella me cantaba al oido. Cada vaivén de la mecedora me sumia
en un trance mas profundo. Alcé la mirada e intenté ver a través de sus velos. ¢La queria mas que a
mama? Entonces reparé en que sus velos estaban sujetos por unas pequefias peinetas prendidas a sus
cabellos de plata, con algunas hebras de oro.

Yo no deseaba que mama envejeciese y su pelo encaneciese. Sin embargo, se olvidaba de mi todos
los dias para cuidar de Cindy; dejaba que otros se ocupasen de mi. ¢Por qué tenia que haber aparecido
Cindy para estropear mi vida?

—Mas, por favor —murmuré cuando ella dejé de mecerse—. ¢Me quieres mas de lo que madame
Marisha quiere a Jory? —pregunté.

Si me decia que si, que mucho mas, todo iria bien.
—¢ Quiere mucho a Jory su abuela?

¢ Habia envidia en su voz? Me senti furioso, ruin... Ella lo advirtié y empez6 a llenar mi cara de besos,
unos besos secos por culpa del velo.

—Abuelita, tengo que decirte una «cozax».

—NMuy bien .... pero acuérdate de pronunciar bien las palabras. Di todo lo que quieras, tengo toda la
vida para escucharte.

Me apart6 los cabellos de la cara, tratando de arreglarlos, sin conseguirlo.

—Dos dias después de mi cumpleafios, viajaremos hacia Disneylandia, donde permaneceremos una
semana. Después volaremos hasta donde se hallan las tumbas. Tendremos que visitar cementerios,
comprar flores y dejarlas al sol para que se marchiten. Odio las tumbas. Odio a la abuela de Jory, que no
me quiere porque no puedo bailar.

Me bes6 de nuevo.

—Bart..., di a tus padres que ha habido demasiadas tumbas en tu vida. Diles una vez mas lo mucho
gue te entristecen.

—No quieren escucharme —repuse apenado—. No me preguntan qué me gustaria hacer, s6lo me
ordenan lo que debo hacer.

—Estoy segura de que te escucharan si les explicas que suefias que estas muerto. Entonces
comprenderan que has visitado cementerios demasiadas veces. Cuéntales la verdad.

—Pero... pero... —balbuci, muy abatido—, jyo quiero ir a Disneylandia!
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—Diles lo que te he dicho, y yo cuidaré de Apple.

Me puse frenético. Si confiaba el cuidado de Apple a otra persona, nunca volveria a ser mio. Sollocé
porque la vida era muy triste. Mi plan de fuga no podia fallar; era preciso que saliera bien.

Seguimos meciéndonos, y ella dijo que estabamos en un barco, navegando por aguas turbulentas
con rumbo a una hermosa isla llamada Paz. Entonces perdi las piernas, de modo que, cuando llegamos, no
pude tenerme en pie. Ella desapareci6. Me quedé solo, completamente solo, como si me encontrase en
Marte, mientras Apple esperaba que regresase a la Tierra. jPobre Apple! Al final, moriria.

Crei despertar... ¢Donde estaba? ¢Por qué eran todos tan viejos? Mama..., ¢por qué te cubres la
cara de negro?

—Despierta, querido. Tienes que volver deprisa a casa antes de que tus padres empiecen a
alarmarse. Has dormido un rato. Ahora te sentirds mejor.

La mafiana siguiente, yo estaba en el jardin, tratando de terminar la caseta que construia para Clover.
El pobre Clover hubiese debido tener siempre casa propia, y asi no habria tenido que escaparse para
buscar una. Cogi del cuarto de herramientas de papa un martillo, clavos y una sierra de madera, lo llevé
todo al jardin y me puse manos a la obra. La dichosa sierra no cortaba recto. La casa estaria torcida. Si
Clover se quejaba, le pegaria una patada. Levanté la tabla serrada y la coloqué como techo. jDichoso clavo!
No se mantenia recto, y por su culpa el martillo golpeaba mi dedo pulgar. iEl estipido martillo no veia mis
dedos! Segui golpeando. Menos mal que no sentia los pequefios dolores. Entonces me di un golpe mas
fuerte y me hice dafio. Sentia dolor, como cualquier chico normal.

Jory salié corriendo de la casa y pregunto:

—¢ Por qué estas construyendo una casa para Clover, si hace dos semanas que se fue? Nadie ha
respondido a nuestros anuncios. Sin duda estd muerto, y si no fuese asi y volviese a casa, dormiria a los
pies de mi cama, jrecuérdalo!

Tonto. Tonto, era lo que en realidad él queria decir. Y Clover podia aun volver. jPobre Clover!

Miré de reojo y vi que Jory se enjugaba unas lagrimas.

—Pasado mafiana —dijo, con voz ronca—, partiremos hacia Disneylandia. Deberias estar contento.
¢ Estaba contento? El pulgar hinchado empezaba a dolerme mas. Apple se moriria de afioranza.

Entonces se me ocurrié una idea. John Amos me habia explicado que las oraciones obraban
milagros, y que Dios estaba alla arriba, en su cielo, velando por los torpes animales y también por la gente.
Mama y papa siempre me prohibian pedir cosas en mis oraciones; sélo para los demas, nunca para mi. Por
esa razoén, en cuanto Jory se hubo marchado, arrojé mi martillo y corri a un sitio donde pudiese arrodillarme
y rezar por mi cachorro—poni y Clover. Después fui a ver a Apple, y rodamos juntos sobre la dorada hierba,
riendo yo mientras él trataba de ladrar y relinchar. Su lengua posaba besos humedos en mi cara, que yo le
devolvia. Cuando levant6 la pata y apunt6 a un rosal, me desabroché el pantalén y oriné también. Entonces
se me ocurrié lo que tenia que hacer.

—No te pongas triste, Apple. Solo estaré una semana en Disneylandia, y volveré. Esconderé tus
galletas de cachorro—poni debajo del heno y dejaré el grifo un poco abierto, de modo que el agua gotee en
tu cubo. Pero no te atrevas a comer o beber lo que te den John Amos o mi abuela. No consientas que te
tienten con golosinas.

Meneod el rabo para decirme que seria bueno y obedeceria mis 6rdenes. Habia hecho un buen
monton de caca. La cogi y la estrujé con los dedos para que comprendiese que ahora yo era parte de él, y
él era realmente mio. Me limpié las manos con la hierba y vi que las hormigas acudian presurosas y las
moscas realizaban su trabajo.

—Es la hora de tu leccién, Bart —dijo John Amos desde el establo, con su calva reluciendo a la luz
del sol.

Me senti como un prisionero cuando me tumbé en el heno y miré al hombre que me dominaba con su
estatura. Olia a viejo y a rancio.

—¢ Sigues leyendo como es debido el diario de Malcolm? —pregunto.

—Si, sefior.

—¢Aprendes los caminos del Sefior y rezas tus oraciones como es debido?
—Si, sefior.

—~Quienes siguen sus pasos seran juzgados con justicia, y también quienes no lo hacen. Te pondré
un ejemplo. Habia una vez una hermosa nifia que habia nacido con mucha suerte; poseia cuanto podia
comprar con dinero. Pero ¢apreciaba lo que tenia? No, jno lo apreciaba! Cuando se hizo mayor, empez6 a
tentar a los hombres con su belleza, exhibiéndose medio desnuda ante sus ojos. Era alta y fuerte, pero el
Sefior vio lo que hacia y la castig6, aunque tardé algun tiempo en hacerlo. El Sefior, valiéndose de Malcolm,
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hizo que se arrastrase, llorase y rezase por su absolucion, y Malcolm triunf6é al fin sobre ella. Malcolm
siempre salia triunfante en definitiva..., y lo mismo tienes que hacer ta.

Bueno, a veces contaba historias muy aburridas. Nosotros teniamos gente desnuda en el jardin, y no
me tentaban.

Suspiré, deseando que me hablase de otras cosas y no solamente de Dios, y Malcolm y malditas
chicas guapas.

—Desconfia de la belleza de las mujeres, Bart. Recela de las mujeres que te muestren su cuerpo sin
ropa. Desconfia de todas las mujeres que te acechen, y sé como Malcolm, jastuto!

Por fin permitié que me marchase. Me alegré de no tener que seguir fingiendo que era como Malcolm.
Lo Unico que me hacia sentir realmente bien era reptar por el suelo, escuchando los ruidos de la jungla en el
denso follaje donde se escondian los animales salvajes, animales peligrosos, dispuestos a devorarme. Me
estremeci. Me puse en pie de un salto. jNo! Aquello no podia ser lo que yo habia creido que era, Dios no
podia enviarme un dinosaurio. Era mas alto que un rascacielos, mas largo que un tren. Tenia que correr en
busca de Jory para decirle lo que merodeaba por nuestro jardin de atras.

De pronto, un ruido atroné en la jungla, jdelante de mi! Me detuve en seco, asustado.
Voces. ¢ Serpientes que hablaban?

—Chris, no me importa lo que digas. No es necesario que vuelvas a visitarla este verano. Ya es
suficiente. Hiciste cuanto pudiste por ayudarla. No puedes hacer més. Olvidala y concentra tu atencién en
nosotros, en tu familia.

Miré desde detrds de un arbusto. Mis padres se hallaban en la parte mas bonita del jardin, donde
crecian los arboles mas grandes. Mama estaba de rodillas, abonando el suelo alrededor de los rosales.
Tenia buena mafa para las plantas, y él la ayudaba.

—¢Has de seguir siendo siempre una nifia, Cathy? —pregunté él—. ¢ No aprenderas nunca a olvidar
y perdonar? Quiza ti puedas imaginar que ella no existe, pero yo no. Somos su Unica familia. —La obligé a
ponerse en pie y le tapé la boca con la mano cuando ella iba a interrumpirle—. Esté bien, sigue con tu odio;
pero yo soy médico y juré hacer todo lo posible para aliviar a los que sufren. La enfermedad mental puede
ser mas devastadora que las dolencias fisicas. Quiero que sane para que pueda abandonar aquel lugar. No
me mires asi ni repitas que nunca estuvo loca, que simplemente fingia. Debia de estar loca para actuar
como lo hizo. Y, por lo que sabemos, los mellizos tampoco habrian crecido normalmente en circunstancias
mejores. Lo mismo le sucede a Bart, que no tiene la estatura de un chico de su edad.

iOh! ¢ No la tenia?
—Cathy, ¢como podria sentirme tranquilo si abandonase a mi propia madre?

—iEsta bien! —balbuceé mama—. jVisitala! Jory, Bart, Cindy y yo nos quedaremos con madame
Marisha, o quiza volemos a Nueva York para poder encontrarme con algunos viejos amigos hasta que tu
estés dispuesto a reunirte con nosotros. —Le dirigid una sonrisa maligna—. Es decir, si todavia quieres
reunirte con nosotros.

—¢A qué otro sitio podria ir? ¢A quién le importa si estoy vivo 0 muerto, salvo a ti y a nuestros
chicos? Piensa una cosa, Cathy: el dia en que vuelva la espalda a mi madre, haré lo mismo con todas las
mujeres, incluida ta.

Entonces ella se echd en sus brazos y le hizo todos aquellos arrumacos que yo no queria ver.
Retrocedi a gatas, preguntandome qué habria querido decir mama y por qué odiaba tanto a la madre de
papa. Me sentia un poco aturdido. ¢Y si mi abuela y vecina fuese realmente la madre de mi padrastro, que
estaba loca y me queria sélo porque tenia que hacerlo? ¢ Acaso John Amos habria dicho la verdad?

Todo era muy dificil de comprender. ¢ Era Corinne la verdadera hija de Malcolm, tal como habia dicho
John Amos? ¢ Era ella quien habia tentado a John Amos? (0 tal vez Malcolm habia odiado a una persona
hermosa y medio desnuda? A veces me quedaba confuso después de leer el libro de Malcolm, que evocaba
su infancia y escribia sus recuerdos cuando era mayor, como si su infancia fuese mas importante que su
vida adulta. jQué extrafio! jYo deseaba tanto hacerme mayor!

Les oi de nuevo; venian en mi direccion. Me deslicé rapidamente por debajo del seto mas préximo.

—Te amo, Chris, tanto como ti me amas a mi. A veces pienso que los dos nos queremos demasiado.
Cuando tu no estads, me despierto por la noche. Desearia que no fueses médico, sino un hombre que
pasara todas las noches en casa. Deseo que mis hijos crezcan, pero cada dia estdn mas cerca de descubrir
nuestro secreto, y temo que no lo comprendan y nos odien.

—Lo comprenderan —dijo él.

¢, Como podia saber él que yo lo comprenderia? Si no podia comprender las cosas mas sencillas,
¢,como entender algo tan malo que hacia que mama no pudiese dormir por la noche?
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—¢No hemos sido buenos padres, Cathy? ¢(No hemos hecho por ellos cuanto hemos podido?
Después de vivir con nosotros desde su mas tierna infancia, ¢como podran no comprendernos? Les
contaremos lo que ocurrio, expondremos todos los hechos para que se enteren de las penalidades que
tuvimos que pasar. Entonces se preguntaran, como yo me pregunto tantas veces, como pudimos aguantar
sin enloquecer.

John Amos tenia razon. Habian pecado, pues de otro modo no temerian tanto que no les
comprendiésemos. ¢ Cual era el secreto? ¢ Qué estaban ocultando?

Permaneci debajo del seto hasta mucho después de que mis padres entrasen en la casa. Yo habia
abierto diversas cavernas en los setos y, cuando estaba dentro de ellas, me sentia como un animalito
selvatico, temeroso de que los seres humanos nos mataran.

Malcolm estaba en mi mente; él y su cerebro tan sabio y astuto. Pensaba también en John Amos, que
me instruia acerca de Dios, la Biblia y el pecado. Sé6lo me senti bien cuando pensé en Apple y mi abuela; no
bien del todo, pero si un poco.

Me tumbé en el suelo y empecé a olisquear, tratando de encontrar algo que habia enterrado la
semana anterior, 0 quiza hacia un mes. Miré en el pequefio estanque que habia hecho construir papa para
que nosotros pudiésemos observar como nacian los pececillos. Una vez vi como salian unos peces
diminutos de los huevos, jmientras sus padres nadaban como locos para tragarse a sus hijos!

—Jory! jBart! —llamé mama desde la puerta abierta de la cocina—. jEs hora de comer!

Miré en el agua. Alli estaba mi cara, muy extrafia, de perfil, con los pelos de punta, en lugar de
ondulados y bonitos como los de Jory. Habia algo de un rojo oscuro en mi cara, una cara fea que no
cuadraba con un hermoso jardin al que acudian los pajarillos para remojarse en un bafio fantastico. Vertia
lagrimas de sangre. Introduje las manos en el agua y me lavé la cara. Después me senté a reflexionar. Fue
entonces cuando vi sangre en Mi rodilla, sangre que se estaba secando en un cuajardn oscuro. En realidad,
no me preocupaba, porque me dolia poco.

¢,Como me lo habria hecho? Paseé con la mirada por el trecho que habia recorrido a gatas. Aquella
tabla con un clavo oxidado ¢me lo habria clavado en la rodilla? Volvi a arrastrarme hasta alli y toqué la
punta del clavo, himeda de sangre. Papéa llamaba «punzadas» a los agujeritos que hacia un clavo en la
piel, y pensé que eso era lo que tenia. «<Es muy importante que las punzadas sangren libremente», decia.
La mia no sangraba libremente.

Froté la punzada con el dedo para que la sangre fluyese. Las personas raras como yo podiamos
hacer cosas horribles como ésa, mientras que las personas delicadas como mama se habrian mareado de
haberlas hecho. La sangre de mi herida era caliente y espesa.

Sin embargo, quiza no era tan raro, porque de pronto empezaba a sentir dolor, un ligero dolor.

—iBart! —llamé pap4, desde la galeria posterior—. jVen inmediatamente, a menos que quieras que
te zurre!

Cuando ellos estaban en el comedor no podian verme entrar por la puerta corredera del cuarto de
estar, y eso fue lo que hice. Me lavé las manos en el cuarto de bafio, me puse el pijama para ocultar la
rodilla herida y, callado y sumiso, me reuni con mi familia a la mesa.

—Bueno, ya era hora —dijo mama, que estaba muy linda.

—Bart, ¢por qué te empefias en crearnos dificultades cada vez que nos sentamos a la mesa? —
pregunto6 papa.

Bajé la cabeza, no arrepentido, sino incémodo. La rodilla me dolia de verdad, y lo que habia dicho
John Amos sobre que Dios castigaba a los desobedientes debia de ser cierto. Estaba siendo juzgado, y la
punzada en la rodilla era mi infierno.

Al dia siguiente volvi al jardin y me escondi en uno de mis refugios especiales. Estuve alli sentado
todo el dia, gozando de mi dolor, que significaba que era un chico normal y no un fenémeno. Estaba siendo
castigado, como los demas pecadores condenados al dolor. Queria saltarme la comida, pues tenia que ver
a Apple. No lograba recordar si habia estado o no alli. Bebi un poco de agua del estanque, con la lengua,
como un gato.

Mama habia estado empaquetando cosas todo el dia, sonriendo incluso por la mafiana temprano,
cuando habia ido en primer lugar mi ropa en la maleta.

—Bart, procura ser bueno hoy, para variar. Acude puntual a las comidas, para que papa no tenga que
zurrarte antes de irte a la cama. Le disgusta castigarte, pero es la Unica forma de que te portes bien. Intenta
comer mas. Si te enfermas, no podras disfrutar en Disneylandia.

La puesta de sol cambid el azul del cielo en lindos colores. Jory salié corriendo de casa para
contemplar aquellos colores que, segun él, eran como musica. Jory podia sentir los colores que le hacian
sentirse alegre, triste, solo y mistico. Mama también sentia los colores. Ahora que yo empezaba a sentir el
dolor, quiza aprenderia pronto a sentir también los colores.
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Se acercaba la verdadera noche. La oscuridad podia atraer a los fantasmas. Emma toc6 su
campanita de cristal, llamandome para la comida. Yo queria ir, pero no podia.

Habia algo podrido en el hueco de un arbol que habia detras de mi. Me volvi, sali a gatas de mi
caverna y miré en el oscuro agujero. jAlli habia huevos podridos! jPuf! Meti despacio la mano, palpando lo
gue no podia ver. Habia algo yerto, frio y peludo, una cosa muerta que llevaba un collar con plas que
hirieron mi mano, como si fuese alambre espinoso. ¢ Seria Clover aquella cosa muerta?

Me eché a llorar, asustado. Sospecharian que lo habia hecho yo.

Siempre pensaban que yo hacia todas las cosas malas. Pero en realidad yo queria a Clover. Siempre
habia deseado que me quisiera mas que a Jory. Ahora, el pobre perro ya no podria vivir en aquella
maravillosa casita que yo terminaria algun dia.

Jory bajé por la vereda méas ancha del jardin, llamandome.

—iSal de donde estés, Bart! No causes problemas ahora que estamos a punto de marchar.
Encontré un nuevo escondrijo que él no conocia y me tumbé boca abajo.

Jory se alej6. Después aparecio mi madre.

—Bart, si no vienes a casa... Por favor, Bart. Siento haberte pegado esta mafana.

Me tragué las lagrimas de compasion por mi MISMO. Sélo habia vertido una caja de detergente en el
fregadero, intentando ayudar. ¢ Cémo podia saber que una cajita tan pequefia formaria todo un océano de
espuma? La espuma llené toda la cocina. Luego se presenté papa:

—Bart, ven a comer. No debes estar enfadado. Sabemos que fue un accidente y te hemos
perdonado. Comprendemos que solo querias ayudar a Emma. Anda, ven.

Pero yo permaneci alli, sintiéndome culpable porque los hacia sufrir. Percibi miedo en la voz de
mama, como si realmente me quisiese, pero ¢cémo podia quererme, si yo nunca hacia nada bien? No
merecia su amor.

La rodilla me dolia mucho mas. Tal vez tenia el tétanos. Los chicos del colegio me habian contado
que el tétanos hacia que se juntasen las mandibulas hasta el punto de que el enfermo no podia comer, y
gue los médicos tenian que arrancarle los dientes para poder introducir un tubo y darle sopa. Pronto llegaria
ululando la ambulancia a nuestra calle, me meterian en ella y harian sonar la sirena hasta que. llegasemos
al hospital de papa. Después me ingresarian en la sala de urgencias y un cirujano enmascarado diria: «
ijFuera esa pierna podrida y apestosal» Y me la cortarian, y yo— me quedaria con un mufién lleno de
veneno que me llevaria al ataud.

Entonces me enterrarian en el cementerio de Clairmont, en Carolina del Sur. Tia Carrie estaria a mi
lado, y al fin disfrutaria de la compafiia de alguien tan pequefio como ella. Pero no seria Jory quien
estuviese junto a ella, sino yo, la oveja negra de la familia. Asi me habia llamado John Amos una vez que se
enojé conmigo.

Tumbado sobre la espalda, con los brazos cruzados sobre el pecho como Malcolm Neal Foxworth,
mirando hacia arriba, como si esperase a que llegara y pasara el invierno y viniese el verano para que
mama, papa, Jory, Cindy y Emma acudiesen a visitar mi tumba. Pero ellos no me llevarian lindas flores. Y
yo sonreiria rigidamente en la fosa, sin decirles que el musgo me gustaba mucho mas que las rosas
olorosas, que tenian afiladas espinas.

Mi familia se marcharia, y yo quedaria atrapado en el suelo, en las tinieblas por toda la eternidad. Y
cuando estuviese en el frio suelo, rodeado de nieve por todas partes, no necesitaria fingir que era como
Malcolm Neal Foxworth. Me imaginé a Malcolm en su vejez, delicado, casi calvo y cojeando como John
Amos, aunque un poco mas guapo que John Amos, que era muy feo.

Estaba resolviendo todos los— problemas de mama, y Cindy podria vivir en paz desde ese momento;
ahora que yo estaba muerto.

HERIDAS DE GUERRA

Lleg6 y paso la hora de comer, se acercaba la de acostarnos, y Bart no habia aparecido aun. Todos
le habiamos buscado, pero yo era el que habia dedicado mas tiempo porque era quien le conocia mejor.

—Jory —dijo mama—, si no le encuentras en diez minutos, avisaré a la policia.
—Lo encontraré —dije, menos confiado de lo que indicaban mis palabras.

No me gustaba lo que Bart estaba haciendo a nuestros padres, quienes se esforzaban por
complacerle. Sin duda no les ilusionaba en exceso visitar Disneylandia por cuarta vez. Pero se lo habian
prometido a Bart, quien era demasiado torpe para comprenderlo.
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Ademas era malo. Papa y mama deberian castigarle severamente y no consentirle tantas travesuras.
Entonces sabria, al menos, que se preocupaban lo bastante por él para castigarle por su mal
comportamiento.

Sin embargo, cuando les hablé de ello en un par de ocasiones, ambos me dijeron que sabian por
experiencia cdmo podian herir a unas criaturas unos padres severos y crueles. Me resulté extrafio que los
dos hubiesen tenido padres igualmente despiadados, pero mi maestro solia decir que, en las personas, los
polos iguales se atraen mas que los opuestos. Bastaba mirarles para saber que eso era verdad. Ambos
tenian el cabello rubio, ojos azules, las cejas oscuras y las pestafias largas, negras y rizadas..., aunque
mama se las pintaba y papé la zaheria por ello, pues pensaba que no lo necesitaba en absoluto.

No, no castigarian severamente a Bart aunque fuese malo, pues sabian por experiencia el dafio que
eso podia causar.

Era increible cuanto le gustaba a Bart hablar de maldad y pecado. Habia adquirido una nueva manera
de hablar, como si hubiese estado leyendo la Biblia y tomado de ella las ideas que algunos predicadores
exponian a gritos desde el pulpito. Incluso citaba pasajes de la Biblia; algo del Cantar de los Cantares,
sobre el amor de un hermano por su hermana, cuyos pechos eran como...

Bueno, no me gustaba pensar en esas cosas, pues me inquietaban, mas incluso que cuando Bart
decia que odiaba las tumbas, las mujeres viejas, los cementerios y casi todo lo demas. El odio era un
sentimiento que experimentaba a menudo, jpobre chico!

Registré su pequefia caverna en el seto y vi un pedacito de tela arrancada de su camisa. Pero no
estaba alli. Cogi la tabla que habia de servir de techo a la caseta que estaba construyendo Bart y observé
gue habia en ella un clavo herrumbroso y manchado de sangre.

¢Se habria herido con el clavo y se habria escondido en algun lugar para morir? Ultimamente sélo
hablaba de morir, salvo cuando lo hacia sobre los que ya habian muerto. Siempre estaba arrastrdndose por
el suelo, husmeando como un perro, e incluso hacia sus necesidades como los perros. Desde luego, era un
chico muy raro.

—Bart, soy Jory. Si quieres quedarte ahi toda la noche, no te lo impediré ni se lo diré a nuestros
padres... Pero haz algun ruido para que pueda saber que estas vivo.

Nada. Nuestro jardin era grande, y estaba lleno de arbustos, arboles y matas floridas plantadas por
papa y mama. Rodeé una camelia, jDios mio! ¢ Era aquello un pie descalzo de Bart?

Alli estaba él, debajo del seto; s6lo se le veian las piernas. No le habia encontrado antes porque no
era el sitio donde solia esconderse. Habia oscurecido mucho, y la niebla dificultaba aun mas la vision.

Le saqué con cuidado de alli, preguntandome por qué no se quejaba. Contemplé su cara enrojecida y
los lugubres ojos que me miraban fijamente.

—No me toques —gimio—. Estoy a punto de morir... Lo levanté y eché a correr con él en brazos.
Lloraba y decia que le dolia la pierna.

—Jory, en realidad no quiero morir, no quiero...
Cuando papa lo introdujo en el coche, estaba inconsciente.

—Es increible —dijo papd—. Esa pierna estéa tres veces més hinchada de lo que deberia estar. Pido
a Dios que no se haya gangrenado.

Yo sabia algo de la gangrena... jPodia ser mortal! Bart fue ingresado inmediatamente en el hospital y
otros médicos acudieron a examinar su pierna. Quisieron obligar a papa a salir de la habitacion, ya que por
ética profesional los médicos no debian tratar a miembros de su familia. Yo suponia que se deberia a que
estaban emocionalmente implicados.

—iNo! —protestd papa—. Es mi hijo y me quedaré para ver como le atienden.

Mama no paraba de llorar, sosteniendo una mano de Bart. Yo me sentia mal, pensando que no habia
hecho lo bastante por él.

—Apple, Apple —gimi6 Bart, al abrir los ojos—. Quiero a Apple.
—Chris —dijo mama—, ¢podemos darle una manzana?
—No. No puede comer en estas condiciones.

Sin duda estaba muy mal. El sudor cubria su frente y su cuerpo, menudo y delgado, empapaba las
sdbanas. Mama empez6 a sollozar.

—Saca a tu madre de la habitacion —me ordend papa—. No quiero que vea todo esto.

Mientras mama gemia en la sala de espera, al final del pasillo, entré de nuevo en la habitaciéon de
Bart y observé cdmo papa le inyectaba penicilina en un brazo. Contuve la respiracion.

—¢No sera alérgico a la penicilina? —pregunté otro médico.
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—No lo sé —dijo pap4, con voz tranquila—. Nunca habia sufrido una infeccién grave. En su estado
actual, tenemos que arriesgarnos. Ténganlo todo preparado por si se presenta una reaccion alérgica. —Se
dio la vuelta y me vio acurrucado en un rincon, tratando de no estorbar—. Ve con tu madre, hijo mio. Aqui
no puedes ayudar.

Era incapaz de moverme. Quiza me atenazaba un sentimiento de culpa por haber descuidado a mi
hermano. Tenia que permanecer alli hasta que estuviese fuera de peligro. Pero Bart empeoro. Papa fruncio
el entrecejo, hizo una sefia a una enfermera y llegaron otros dos médicos. Uno de ellos introdujo un tubo en
la nariz de Bart. Entonces ocurrié algo tan horrible que no podia dar crédito a mis ojos. El cuerpo de Bart se
estaba llenando de enormes ronchas muy rojas, que debian picarle, porque sus manos iban continuamente
de una a otra. Entonces papa levanté a Bart y lo deposité en una camilla para que los enfermeros lo
sacaran de alli.

—iPapé! —exclamé—. ¢ Adonde lo llevan? No le cortaran la pierna, ¢ verdad?

—No, hijo —respondié serenamente—. Tu hermano sufre una fuerte reaccion alérgica. Hay que
actuar deprisa y hacerle una traqueotomia antes de que se inflamen los tejidos de su garganta y le impidan
respirar.

—Chris —dijo el médico que estaba al lado de la camilla—, todo va bien. Tom ha abierto un paso
para el aire. No serd necesaria la traqueotomia.

Transcurrié un dia, y Bart no mejoraba. Parecia que iba a arrancarse la piel de tanto rascar y que
moriria a causa de otra clase de infeccién. Fascinado y horrorizado, me quedé hasta muy tarde, observando
coémo sus cortos e hinchados dedos se movian convulsivamente, tratando en vano de aliviar la
atormentadora picazon. Todo su cuerpo se habia puesto escarlata. Tanto la expresion de papa como las
actitudes de los otros profesionales me indicaban que su estado era grave. Entonces vendaron las manos
de Bart para que no pudiese rascarse. Después sus 0jos se desorbitaron hasta el punto de parecer dos
huevos rojos y sus labios se hincharon y sobresalieron seis centimetros méas de lo normal.

Yo no podia creer que todo aquello se debiese solamente a una reaccién alérgica.
—jOh! —gimié mama4, agarrandose a papa4, sin apartar sus cansados ojos de Bart.

Mi hermano jamds se curaria o al menos eso parecia. Transcurrieron los dias, y no mejoré. Pasé su
décimo cumpleafios en una cama de hospital, agitado y delirante. Su cuarto viaje a Disneylandia habia sido
cancelado, y habria que posponer la visita a Carolina del Sur.

—Mirad —dijo papa, con un destello de esperanza en su fatigado semblante—. Las ronchas
disminuyen de tamafio.

Vencido al fin ese obstaculo, pensé que Bart sanaria deprisa. Pero me equivocaba. La pierna se
habia inflamado todavia mas, y él result6 ser alérgico a todos los antibiéticos que tenian en el hospital.

—¢ Qué vamos a hacer ahora? —pregunté mama, con tal ansiedad que temi por su salud.
—Estamos haciendo cuanto podemos —respondié papa.

—iOh, Dios mio! ¢,Por qué me has abandonado? —murmuré Bart, en su delirio.

—EI Sefior no te ha abandonado —dijo papa.

Se arrodillé junto a la cama de Bart y rezd, mientras mama dormia en un sofa que habian
acondicionado para ella en la habitacién. Ignoraba que las pildoras que le habia dado papa eran
tranquilizantes, y no aspirinas para su dolor de cabeza. Estaba tan trastornada que ni siquiera advirtié la
diferencia de color.

Papa me toco la cabeza.
—Ve a casa y duerme, hijo. Nada mas puedes hacer; ya has hecho bastante.

Me levanté despacio, envarado después de haber estado sentado tanto tiempo, y me dirigi a la
puerta. Cuando lancé una ultima y larga mirada a Bart, vi que se agitaba inquieto, mientras mi padre se
tumbaba en el sofa al lado de mi madre.

Al dia siguiente mama se marché precipitadamente de la clase de ballet para ir al hospital, y dejé que
yo siguiese practicando.

—La vida sigue, Jory. Olvida un rato los problemas de tu hermano, si es que puedes, y relnete mas
tarde con nosotros.

En cuanto se hubo marchado, se hizo una luz en mi cerebro. jApple! jClaro! Bart no queria una
manzana, Sino a su perro. jSu cachorro—poni!

Me quité los leotardos, me vesti y llamé a mi padre desde una cabina telefénica.
—¢ Cbmo esta Bart? —pregunté.
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—No muy bien, Jory. No sé cémo decirselo a tu madre, pero el especialista que le atiende quiere
amputarle la pierna antes de que la infeccion le debilite mas. Yo no quiero que lo haga... Sin embargo, no
podemos perder a Bart.

—iNo permitas que le corte la pierna!l —exclamé, casi gritando—. Di a Bart que iré a casa y cuidaré
de Apple. Pero, por favor, jque no le corten la pierna!

Sin duda Bart se sentiria ain mas inferior si perdia una de sus piernas.

—Jory, tu hermano yace en la cama y se niega a colaborar. No trata de recuperarse. ES como si
quisiera morir. No podemos tratarle con antibidticos, y la fiebre sigue aumentando. Sin embargo, tiene que
haber algo que haga bajar su temperatura.

Por vez primera en mi vida, hice autostop para regresar a casa. Una amable sefiora me dej6 al pie de
la colina, y corri durante el resto del camino. Cuando Bart se enterase de que Apple estaba bien, su salud
mejoraria. Se estaba castigando, de la misma manera que golpeaba con los pufios el tronco de un &rbol
cuando habia roto alguna cosa. Lloré al darme cuenta de que mi hermano menor era mas importante para
mi de lo que jamas habia pensado. Era un chiquillo un poco chiflado y que sentia poco aprecio por si
mismo. Se ocultaba tras sus ficciones, contando historias fantasticas para impresionar a todos. Papa me
habia dicho hacia tiempo: « ... siguele la corriente, Jory.» Pero quiza se la habiamos seguido demasiado.

Me quedé boquiabierto cuando vi a Apple en el establo de la mansion. Estaba atado con una cadena
a una estaca clavada en el suelo. Un plato de himeda comida para perros estaba colocado justo fuera de
su alcance.

Su pelambre espesa y aspera reflejaba su suplicio de hambre. Estaba consumido, jadeaba y me
miraba con ojos lastimeros. ¢Quién le habia hecho esto? Habia escarbado el suelo y tras sus vanos
intentos por liberarse, el animal, que ain no era mas que un cachorro grande, yacia y resollaba en el
establo, donde habia sido cruelmente encerrado.

—Estéa bien, muchacho —le tranquilicé. Fui en busca de agua fresca. El saltd sobre ella con tanto
afan que tuve que retirarsela. Yo sabia algo de medicina. Los perros, como las personas, tenian que beber
poco a poco después de haber pasado sed durante un largo periodo. Después lo solté, me dirigi al estante
de las provisiones y elegi el bote que me parecié mejor entre una larga hilera de ellos. Apple estaba
hambriento —en medio de la opulencia. Noté sus costillas al acariciarle. Su pelo, que habia sido tan
hermoso, habia perdido el brillo.

Cuando hubo comido y bebido hasta saciarse, peiné su espesa pelambrera. Después, me senté en el
suelo e hice que apoyase la cabeza en mis rodillas.

—Bart volvera a tu lado, Apple. Y lo hara con sus dos piernas, te lo prometo. No sé quién te hizo esto,
ni por qué; pero lo descubriré.

Me desazonaba la horrible sospecha de que la persona que tanto queria a Apple podia ser la misma
que le habia hecho pasar hambre y fatigas. Bart razonaba de una manera tan extrafia... Quiz4 habia
pensado que si su perro sufria durante su ausencia se alegraria mucho mas de verle cuando él volviese.

¢Podia ser Bart tan despiadado y cruel? En el exterior el dia de julio era moderadamente calido. Al
acercarme a la gran mansion, oi las voces graves de dos personas. La anciana de negro y aquel viejo
mayordomo que se deslizaba como un reptil estaban sentados en el fresco patio adornado con palmeras
plantadas en macetas de colores y helechos en grandes arriates de piedra.

—John, creo que deberiamos bajar de nuevo a ver como esta el cachorro de Bart. Se alegr6 mucho
al verme esta mafiana, pero no comprendi como podia estar tan hambriento. ¢Por qué le tiene usted
encadenado? Me parece una crueldad en un dia tan hermoso.

—EIl dia no es hermoso, sefiora —dijo el mayordomo de aspecto ruin mientras bebia cerveza,
arrellanado en una de las tumbonas de su ama—. Como usted se empefia en vestir de negro, siente mas
calor que los demas.

—No le he preguntado su opiniéon sobre mi manera de vestir. Quiero saber por qué tiene a Apple
encadenado.

—Porque el perro podria escaparse en busca de su joven amo —dijo sarcasticamente John—.
Supongo que usted no quiere que eso suceda.

—Bastaria con cerrar la puerta del establo.— Voy a echar otro vistazo. Creo que esta mas delgado, y
parecia muy inquieto.

—Sefiora, si quiere usted preocuparse, hagalo por algo que valga la pena. Preocupese de su nieto,
ique esta a punto de perder una pierna!l

Ella se habia incorporado en su tumbona, pero al oir aquello se recostd de nuevo sobre los cojines.
—jOh! ¢ Est4 peor? ¢Ha vuelto a hablar Marta con Emma esta mafiana?
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Suspiré, sabiendo que a Emma le gustaba chismorrear, lo que desde luego estaba muy mal hecho.
Sin embargo, creia sinceramente que—no contaba nada importante. A mi nunca me revelaba ningun
secreto, mama no tenia tiempo de escucharla.

—Claro que hablaron —contest6 el mayordomo, elevando el tono de voz—. ¢ Conoce usted a alguna
mujer que no lo haga? Ese par utiliza cada dia las escaleras de mano para cotillear. Por lo que explica
Emma, el doctor y su esposa son perfectos.

—John, ¢qué averigué Marta acerca de Bart? jDigamelo!

—Bueno, sefiora, parece que el chico se hincé un clavo oxidado en la rodilla y ahora tiene gangrena
gaseosa, una clase de gangrena que obliga a amputar el miembro para que el enfermo no muera.

Observé fijamente desde mi escondrijo a aquellas dos personas que estaban sentadas alli, hablando.
La dama parecia muy trastornada, mientras que el hombre se mostraba totalmente indiferente, casi divertido
por la reaccion de su ama.

—iMientes! —exclamé la mujer, al tiempo que se ponia en pie—. Mientes, John, para torturarme mas.
Sé que Bart se recuperard. Estoy segura. Tiene que...

Se echd a llorar. Después se quitd el velo para enjugarse las lagrimas, y yo le vi la cara. No reparé
esta vez en sus arrugas, sino en su expresion de sufrimiento. ¢Tanto le importaba Bart? ¢Por qué se
preocupaba de aquella manera por él? ¢ Seria realmente su abuela ... ? No, no podia ser. Su abuela estaba
en un asilo para enfermos mentales de Virginia.

Entonces avancé. Ella se sorprendié al verme. Luego se acordd de su cara descubierta y volvié a
ponerse el velo.

—Buenos dias —dije, dirigiéndome a la dama y prescindiendo del viejo al que no podia evitar
aborrecer—. He oido lo que decia su mayordomo, sefiora, y es la verdad hasta cierto punto. Mi hermano
esta muy enfermo, pero no padece una gangrena tan grave. No perdera la pierna. Mi padre es un médico
muy bueno y no permitird que eso suceda.

—Jory, ¢estas seguro de que Bart se pondra bien? —preguntd, con gran ansiedad—. Yo le quiero
mucho... No puedes saber cuanto...

Se interrumpid y bajo la cabeza, estrujandose las finas manos llenas de relucientes sortijas.

—Si, seflora —dije—. Si Bart no fuese alérgico a la mayoria de los medicamentos que le suministran
los doctores, ya habria desaparecido la infeccion; pero eso no tiene mucha importancia, porque papé sabra
cdmo curarle. Mi padre sabe siempre lo que hay que hacer. —Entonces me volvi hacia el mayordomo y
traté de conferir a mi voz la autoridad propia de un adulto—. En cuanto a Apple, no hay necesidad de
tenerle encadenado en un establo caldeado y con todas las ventanas cerradas. Tampoco hace falta tener la
comida y el agua colocados fuera de su alcance. Ignoro qué ocurre en esta casa y por qué desea hacer
sufrir a un perro tan bueno, pero le aconsejo que le cuide bien, si no quiere que presente una denuncia a la
Sociedad Protectora de Animales. —Dicho esto, giré en redondo y me dispuse a marcharme.

—Jory! —me llamoé la dama de negro—. jQuédate! No te vayas aun. Quiero saber mas acerca de
Bart.

Me volvi de nuevo a mirarla.

—Si quiere ayudar a mi hermano, sélo puede hacer una cosa: jdejarle en paz! Cuando él vuelva,
convénzale de que deje de visitarla, pero sin herir sus sentimientos.

Aquella misma noche, la fiebre de Bart subié ain mas. Los médicos ordenaron que le envolviesen en
una manta térmica, que actuaria como refrigerador. Observé a mis padres, que se miraban y se tocaban,
para infundirse animo. Luego, ambos cogieron cubitos de hielo y frotaron con ellos los brazos y las piernas
de Bart y después su pecho; lo hacian al unisono, sin necesidad de hablar. Tragué saliva y bajé la cabeza,
conmovido por su amor y compenetracion. Senti deseos de hablarles de nuestra vecina, pero habia
prometido a Bart que no lo haria. Por primera vez en su vida, mi hermano tenia un amigo, el primer
animalito que podia tolerarle. Sin embargo, cuanto mas tiempo callase lo que sabia, mas sufririan mis
padres a la larga. Pero, ¢por qué pensaba eso? ¢ Como podia aquella anciana causar dafio a mis padres?

Por alguna razén desconocida, intuia que podia hacerlo, que lo haria. Lamenté no ser un hombre
adulto, capaz de tomar las decisiones adecuadas.

Mientras me adormilaba, recordé una frase que papé repetia a menudo: «Dios hace maravillas por
caminos misteriosos.»

No me di cuenta de nada mas hasta que papa me sacudié para despertarme.
—iBart estd mejor! —exclamé—. jConservara su pierna y se recuperara!

Poco a poco, dia tras dia, fue menguando aquella horrible hinchazén de la pierna, que recobro
gradualmente su color normal, aunque Bart parecia indiferente. Se pasaba el dia con la mirada perdida, sin
hablar.
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Estabamos desayunando cuando papa se frot6 los cansados ojos y nos informd de algo increible.

—No vas a creerlo, Cathy, pero los técnicos del laboratorio encontraron algo extrafio en el cultivo que
hicieron de la muestra tomada de la herida de Bart. Sospechabamos que habria herrumbre, y asi era, pero
no fue ésta la causante del tétanos. Encontraron también una clase de estafilococos que a menudo se
hallan en las heces frescas de los animales. Es realmente un milagro que Bart conserve sus dos piernas.

Mam4, pélida y exhausta, como si fuese ella la enferma, asintié con la cabeza antes de apoyarla
débilmente en el hombro de mi padre.

—Si Clover anduviese todavia por aqui, seria facil comprender que hubiese podido...

—Ya conoces a Bart. Si hay algo sucio en un radio de un kildmetro, sera él quien lo pise, se arrastre
sobre ello o lo coja para ver qué es. La noche pasada, cuando empezé a delirar hablando de manzanas, le
ofreci una que habia comprado, y la tirdé al suelo sin mostrar ningin interés. —Mama cerré los ojos y él
prosiguid, mientras le daba palmadas en la espalda—. Estoy convencido de que cuando le anuncié que no
irlamos al este, se alegr6. —Ahora me mir6 a mi—. Confio en que esto no te disgustar4 demasiado, Jory.
Tendremos que esperar al préximo verano para visitar a tu abuela, o quiza podamos hacerlo por Navidad.

Yo tenia malos pensamientos. Bart siempre se salia con la suya. Habia urdido una manera infalible
para no tener que visitar viejas tumbas y a abuelas viejas. Incluso habia renunciado a Disneylandia. Y no
era propio de Bart renunciar a algo.

Aquella tarde me quedé a solas con mi hermano, mientras papa y mama hablaban en el pasillo con
unos amigos. Le referi a Bart la conversacion que habia oido entre la anciana y su mayordomo.

—Los dos se encontraban alli, en la terraza, Bart. Ella estaba muy preocupada por ti.

Me quiere —murmuré con orgullo, aunque con voz muy débil— Me quiere mas que nadie... —y
parecio pensarlo mejor—, salvo Apple, quiza...

« No deberias decir eso, Bart”, pensé. Pero no se lo dije porque no queria quitarle su orgullo de haber
encontrado amor fuera de su familia. Presa de confusas emociones, observé su cara expresiva, sintiéndome
envuelto en un torbellino de incertidumbres. ¢Como era mi hermano? Seguramente debia saber que sus
padres le querian mas que nadie.

—La abuela teme al viejo mayordomo —dijo—, pero yo sé como tratarlo. Tengo poderes ocultos,
poderes de verdad.

—Bart, ¢ por qué sigues yendo alli?
Se encogié de hombros y se quedd mirando la pared.
—No lo sé. Me apetece ir.

—Sabes que a papa no le importaria regalarte un perro. Si se lo pidieras, te traeria un cachorro igual
que Apple.

Me fulmind con una mirada irritada, furiosa.

—No hay ningan perro igual que mi cachorro—poni. Apple es unico.

Cambié de tema.

—¢ Cbmo sabes que aquella mujer tiene miedo a su mayordomo? ¢ Te lo dijo ella?
—No hace falta que me lo diga. Lo sé. El la mira con maldad, y ella lo mira con miedo.
Con miedo, igual que empezaba yo a mirar casi todas las cosas.

VUELTA A CASA

Era agradable que mama se preocupase tanto por mi. Pero no duraria. Ella cambiaria en cuanto yo
me curase. Habia pasado dos semanas en aquel apestoso hospital donde quisieron cortarme una pierna y
quemarla en un horno. Cada vez que miraba y comprobaba que mi pierna seguia en su sitio, me sentia feliz.
¢, Qué dirian mis comparfieros cuando volviese al colegio y les dijera que habian estado a punto de
amputarme una pierna? Se quedarian impresionados. Estaba hecho de buena pasta, de una pasta que se
negaba a pudrirse y morir. Ademas, no habia llorado porque también era valiente.

Recordé cémo me habia cuidado papa, que parecia triste y preocupado. Quiza me queria realmente,
aungue yo no fuese su hijo verdadero.

—iPapa! —dije, cuando llegé—. Sé que tienes buenas noticias.

—NMe gusta verte tan despierto y contento. —Se sentd en el borde de la cama y me abraz6 antes de
darme un beso enorme; desconcertante—. Si, Bart, tengo muy buenas noticias. Tu temperatura es normal.
Tu rodilla cicatriza bien. Y ser hijo de un médico tiene sus ventajas. Hoy te daré de alta. Si no lo hiciese,
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temo que te quedarias en los huesos. En cuanto estés en casa, sé que la deliciosa comida de Emma hara
gue se reponga la carne sobre ellos.

Me miré carifiosamente, como si yo le importase tanto como Jory. Senti ganas de llorar.

—¢Donde esta mama? —pregunté.

—Hoy sali temprano, y tu madre se qued6 en casa para preparar una fiesta especial de bienvenida
para ti. No te molesta, ¢ verdad?

iClaro que me molestaba! jQueria que me hubiese visitado! Pero ella no se presenté porque tenia
que acicalar a la pequefia Cindy, poniéndole lazos en los cabellos. Guardé silencio y dejé que papa me
llevase a su coche. Era agradable sentir el sol, regresar a casa.

En el vestibulo, papa me puso en pie sobre mis vacilantes piernas. Miré fijamente a mama, que
primero se acercé a papa para besarle en la mejilla. Yo estaba alli, esperando que me hubiese besado
antes a mi. Sabia por qué lo habia hecho. Ahora, al ver mi cuerpo flaco, mi cara fea y huesuda, me tenia
miedo. Forzé una sonrisa cuando me mird. Me encogi cuando al fin se acerc6 a mi para cumplir su deber
con un hijo que no habia muerto. jQué satisfaccion tan fingida la suya! Comprendi que no me amaba, que
en realidad ya no le importaba nada. Y alli estaba también Jory, simulando que se sentia feliz porque yo
habia vuelto a casa, cuando yo sabia que él y todos los demas se habrian alegrado de mi muerte. Me senti
—como Malcolm cuando era pequefio: no deseado, innecesario, terriblemente desgraciado.

—iQuerido Bart! —dijo mama—. ¢ Por qué pareces triste? ¢No te alegras de estar de nuevo en casa?

Me cogié en brazos e intentd besarme, pero yo aparté la cara. Percibi su expresion afligida, pero sélo
estaba fingiendo como tenia que hacer yo continuamente.

—Es maravilloso tenerte de nuevo aqui, amor mio —mintio—'. Emma y yo hemos estado toda la
mafiana pensando qué podriamos preparar para que estuvieses contento. Como te quejabas tanto de la
horrible comida del hospital, hemos cocinado todos tus platos predilectos.

Sonrié y tratdé de nuevo de abrazarme, pero yo no me dejaria engatusar por sus «ardides femeninos»,
como decia John Amos. La buena comida y las sonrisas y los besos no eran méas que ardides femeninos.

—No pongas esa cara de incredulidad, Bart. Emma y yo hemos preparado todos tus platos
predilectos. —La miré fijamente, y se ruborizd. Haciendo un esfuerzo, dijjo—: Ya sabes, los que te gustan
mas.

Seguia empefiada en mostrarse amable. Papéa se acercé y me dio un corto baston.

—ApOyate bien en él, hasta que tu rodilla recobre la fuerza.

Era divertido andar cojeando como un viejo, como Malcolm Foxworth. Me gustaba que se interesasen
por mi, que se preocupasen cuando no queria comer. Ninguno de sus obsequios seria tan bueno como lo
gue me regalaria mi abuela y vecina.

—Bueno, Bart —murmur6 Jory durante la comida—, ¢ por qué te muestras tan desagradecido? Todo
el mundo procura complacerte.

—No me gusta el pastel de manzana.
—Antes decias que era el que més te gustaba.
—iNunca lo dije! Tampoco me gusta el pollo, ni el puré de patata, ni la ensalada.... jni nada!

—Lo creo —dijo mi hermano, enfadado y volviéndome la espalda, porque yo era demasiado
melindroso. Después alargé una mano para coger un muslo de pollo de mi plato—. Bueno..., ya que ti no lo
quieres, no vamos a tirarlo.

A él no le gustaba el pollo en absoluto. En mis condiciones yo ya no podia deslizarme hasta la cocina
por la noche para atiborrarme cuando nadie me veia. Que sufriesen viendo cémo me quedaba en la piel y
los huesos, hasta que me llevasen a la fria y humeda tumba. Entonces descubririan lo mucho que me
echaban de menos.

—Por favor, Bart, trata de comer un poco —suplic6 mama—. ¢ Qué tiene de malo el pastel?
La miré cefiudo y golpeé la mano de Jory cuando intentd arrebatarme un trozo de pastel.
—No me gusta el pastel sin helado encima.

Me miré satisfecha y ordené:

—Emma, trae el helado.

Yo aparté el plato y me hundi en mi silla.

—No me encuentro bien. Necesito estar solo. No me gusta que todos se ocupen de mi. Me quita el
apetito.
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Parecia que papa estaba perdiendo la paciencia. No rifié a Jory por coger mi trozo de pastel.
Llevabamos sélo una hora en la mesa, y ellos ya se habian cansado de mi y lamentaban que no hubiera
muerto.

—Cathy —dijo papad—, no discutas mas con Bart. Si no quiere comer, que no lo haga. Ya comera
cuando le apriete el hambre.

Empezaron a grufiir mis tripas. No podia comer nada de lo que tenia delante, teniendo en cuenta que
Jory se habia llevado lo que mas me gustaba. Segui sentado, hambriento, mientras todos se olvidaban de
mi, charlaban, reian y se comportaban como si yo estuviese aun en el hospital. Me levanté y me dirigi
cojeando a mi habitacion. Papa dijo:

—Bart, no quiero que juegues fuera de casa hasta que tu rodilla esté completamente curada. Duerme
un poco, con la pierna levantada. Mas tarde podras ver la television.

La television. jVaya una forma de celebrar mi vuelta a casa! Simulando sumisién, entré en mi
dormitorio y me quedé junto a la puerta para poder vocear a quienes estaban en el comedor:

—iQue nadie me moleste mientras descanso! Me habian tenido dos semanas en el hospital vy,
cuando por fin estaba en casa, me tendrian encerrado un tiempo mas. jYo les ensefiaria! jNadie iba a
obligarme a estar encerrado durante otra horrible semana! Pero siempre habia alguien vigilandome de dia y
de noche hasta que, finalmente, después de seis dias de cautiverio, consegui escapar por una ventana. Ya
me habia perdido buena parte del verano y mi viaje a Disneylandia. No estaba dispuesto a perderme nada
mas.

El viejo y gran arbol junto al muro no me facilitd la labor; me cost6é méas que otras veces trepar por él.
Cuando llegase a la casa vecina me doleria la pierna. El dolor no era tan bueno como habia imaginado. La
normalidad resultaba poco satisfactoria. Jory se torcid el tobillo una vez y siguié bailando, a pesar del dolor.
Por tanto, yo también podia ignorarlo.

Cuando estuve encaramado al muro, miré hacia atras para ver si me habian seguido. No vi a nadie. A
nadie le importaba que pudiese hacerme dafio. Empecé a olisquear. ¢Qué era ese olor a podrido que salia
del tronco hueco del roble? jAh! Ya lo recordaba. Habia algo muerto alli dentro. ¢ Qué era? No me acordaba
bien, mi memoria estaba confusa, como invadida por una niebla.

Seria mejor que pensara en Apple, que me olvidara de la rigida y dolorida rodilla, imaginando que
pertenecia a algun viejo delicado como el que Malcolm habia llegado a ser. Mi pierna joven queria correr,
pero la pierna vieja era quien mandaba en mi, apoderandose de mi mente, obligandome a apoyarme
pesadamente en el baston.

iOh! Seria horrible encontrar al pobre Apple yaciendo muerto en el establo, convertido en un
lamentable saco de pelo, piel y huesos. Yo gemiria, chillaria, odiaria a quienes habian tratado de forzarme a
volar al este y abandonar a mi mejor amigo. Los animales eran los Unicos que sabian amar con verdadera
abnegacion.

Habian transcurrido cien afios desde la Gltima vez que recorri aguel mismo camino, y me parecio que
tardaba varios mas en llegar, cojeando, a la puerta del establo. «Sobreponte —pensé—. Yergue la espina
dorsal como hacia Malcolm. Prepara tus ojos para una vision espantosa, pues Apple te quiso demasiado y
ahora ha tenido que pagarlo con la muerte. » Nunca, nunca volveria a encontrar un amigo tan fiel como el
cachorro—poni que habia sido mi Apple.

Mi equilibrio nunca habia sido bueno, y ahora me balanceaba a derecha e izquierda, adelante y atras,
y me sentia ofuscado y un poco loco. Noté que habia algo detras de mi. Miré por encima del hombro, pero
no vi a nadie, excepto aquellas horribles formas de animales que no eran mas que arbustos verdes. Los
estUpidos jardineros deberian dedicarse a algo mejor, en lugar de perder el tiempo podando los arbustos,
cuando habia muchisimo dinero esperando a que personas inteligentes los recogiesen. Estaba pensando
como Malcolm. John Amos se habria sentido complacido. Tenia que buscar a John Amos para que siguiese
adiestrando mi cerebro.

Temiendo lo peor, me acerqué al sitio preferido de Apple. De pronto no podia ver. ¢Me habria
guedado ciego? Tanteé el suelo con el baston. Oscuridad. ¢Por qué estaba aquello tan oscuro? Avancé
despacio, cauteloso. Todas las ventanas estaban cerradas. Habian dejado que el pobre Apple se muriese
de hambre en la oscuridad. Senti un nudo en la garganta y lloré sin lagrimas por el animalito que me habia
querido mas que a su propia vida.

Haciendo un gran esfuerzo, di otro paso hacia adelante. Ver a Apple muerto marcaria mi alma, mi

alma eterna que, seguin John Amos, debia conservarse limpia y pura si queria que me abriesen las puertas
del cielo, donde Malcolm se hallaba.

Un paso mas. Me detuve. Alli estaba mi Apple... jy no estaba muerto! Se encontraba en un
compartimiento cuya ventana estaba abierta, persiguiendo una pelota roja, golpeandola con sus cascos que
parecian patas de perro.... jy SU plato rebosaba de comida! También habia agua limpia en el cuenco. Me
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guedé plantado, temblando de pies a cabeza, mientras Apple seguia jugando, como ajeno a mi presencia.
iOh, no me habia afiorado en absoluto!

—iEh, t0! jHas estado comiendo, bebiendo y divirtiéndote! Yo estaba en las puertas de la muerte, y a
ti no te importaba. jCreia que me querias! Pensaba que me afiorarias muchisimo. Y ahora, ni siquiera
ladras para decirme que te alegras de que haya vuelto. jTe odio, Apple! jTe odio porque no me quieres lo
bastante!

Entonces Apple me vio y corri6 hacia mi, saltando para poner sus patas—cascos—sobre mis
hombros y lamerme la cara. Movia furiosamente el rabo, pero no me engafiaba. Habia encontrado a alguien
que cuidaba de él mejor que yo. Yo nunca habia conseguido que su pelo brillase tanto.

—¢ Por qué no moriste de pena? —pregunté.

Le miré con odio, queriendo fulminarle con los ojos. El advirtié6 mi enojo, se dejo caer sobre las cuatro
patas y se quedo quieto, con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha, mirando de reojo.

—ijApartate de mi! jTienes que sufrir tanto como yo he sufrido! jEntonces te alegraras de mi regreso!

Cogi la comida y el agua y lo arrojé todo en un barril. Cogi su pelota roja y la lancé muy lejos, donde
no pudiese encontrarla. Mientras tanto, Apple estaba alli, observando, sin menear el rabo. Queria que yo
volviese a él, pero era demasiado tarde.

—Ahora me echards de menos —sollocé, y me alejé tambaleandome, después de cerrar todas las
ventanas y los postigos—. jQuédate a oscuras y muérete de hambre! Nunca volveré, jnunca!

En cuanto sali a la luz del sol, me acordé del blando heno donde solia tumbarse. Volvi a entrar en el
establo y con una horca saqué todo el heno que alli habia. EI empezé a tiritar tratando de acercarme el
hocico. Pero no le dejé.

—iTumbate en el duro y frio suelo! Te doleran todos los huesos; pero no me importa, jporque ya no
te quiero!

Muy irritado, me enjugué las lagrimas y me rasqué la cara.

En toda mi vida s6lo habia tenido tres amigos: Apple, mi abuela y John Amos. Apple habia matado mi
carifio, y uno de los otros dos me habia traicionado alimentandole y robandome su amor. John Amos no se
habria molestado, de modo que tenia que haber sido la abuela.

Volvi aturdido a casa. Aquella noche, la pierna me dolié tanto que papa tuvo que darme una pildora.
Se sento en el borde de mi cama y me retuvo entre sus brazos, haciendo que me sintiese seguro, mientras
me hablaba en voz baja de los bellos suefios que tendria.

Pero fueron muy feos. Aparecieron huesos por todas partes, sangre vertiéndose en anchos rios que
arrastraban pedazos de seres humanos hacia mares de fuego. Muerto. Yo estaba muerto. Habia flinebres
flores sobre el altar, y personas desconocidas para mi me enviaban flores, como indicandome que se
alegraban de mi muerte. Oi una musica diabdlica en el mar de fuego, haciendo que odiase la musica y el
ballet ain méas que antes:

El sol entr6 por la ventana y acaricié mi cara, arrancandome de las garras del demonio. Cuando abri
los ojos, aterrorizado por lo que quiza veria, ho encontré mas que a Jory, que me observaba compasivo
desde los pies de la cama. Yo no queria que me compadeciesen.

—Esta noche has gritado, Bart. Siento que todavia te duela la pierna.
—iLa pierna no me duele en absoluto! —le contradije.

Me levanté y me dirigi cojeando a la cocina, donde mama estaba dando de comer a Cindy. jMaldita
Cindy! Emma freia tocino para mi desayuno.

—Sélo café y una tostada —ordené, exigente—. No me apetece nada mas.

Mama se estremecid y levantd la cara; tenia una palidez extrafia.

—No grites, Bart, por favor. TG no tomas nunca café. ¢ Por qué lo pides ahora?
—Porque ya es hora de que me comporte como corresponde a mi edad —contesté.

Con mucha parsimonia, me senté en la silla con brazos de papa. Cuando éste entré y me vio, no me
ordend que se la cediese, sino que se sent6é en la mia, que no tenia brazos. Sirvi6 media taza de café, y
después de afiadir crema hasta el borde, me la acerco.

—iNo me gusta la crema en el café!
—¢Como puedes saberlo, si no lo has probado?.
—Lo sé.

Me negué a beber el café que él habia echado a perder. A Malcolm le gustaba el café solo, y asi lo
tomaria yo en adelante. Por tanto, lo Gnico que tenia delante era una simple tostada y, si queria ser como
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Malcolm y tener un cerebro astuto, no debia untar la tostada con mantequilla 0 mermelada de fresa. Podia
producirme una indigestion, y yo, como Malcolm, debia tener cuidado con las indigestiones.

—Papa, ¢qué es la indigestion?
—Algo que debes evitar.

Sin duda era dificil tratar de ser siempre como Malcolm. Unos segundos mas tarde, papa examinaba,
arrodillado, mi pierna enferma.

—Tiene peor aspecto que ayer —dijo, levantando la cabeza para mirarme. Arqueé las cejas con
recelo—. Bart, no te habras arrastrado sobre la rodilla enferma, ¢verdad?

—iNo! jNo estoy loco! Las sabanas me arrancaron un poco de piel. Son asperas. Odio las sdbanas
de algodon. Me gustan mas las de seda.

Malcolm sélo dormia entre sdbanas de seda.

—¢Como lo sabes? —pregunté papa—. Nunca has tenido sdbanas de seda.

Empez6 a curar mi rodilla, lavandola primero y vertiendo después unos polvos blancos, antes de
cubrir la herida con una gasa que sujeté con esparadrapo.

—Ahora en serio, Bart. No quiero que te apoyes en esta rodilla. Quédate en casa, sal al jardin o
siéntate en la galeria posterior, y no te arrastres por el polvo.

—Es un patio —aclaré, cefiudo, para darle a entender que él no lo sabia todo.

—Tienes razon, un patio. ¢ Estas ahora contento?

No. Yo nunca estaba contento. Después lo pensé mejor. Si, a veces lo estaba, sobre todo cuando
fingia ser Malcolm, el mas poderoso, rico y listo de los hombres. Representar el papel de Malcolm era mas

facil y mejor que imitar a cualquier otra persona o simular cualquier otra cosa. Por alguna razén, sabia que
si perseveraba, acabaria siendo como Malcolm; rico, poderoso y amado.

El largo y triste dia transcurrié con una lentitud infinita, mientras todos me vigilaban de cerca. Llego el
crepusculo, y mama se dedicé a arreglarse para estar guapa cuando llegase papa, que volveria a casa de
un momento a otro. Emma estaba preparando la cena, y Jory asistia a su clase de ballet. Me escabulli del
patio sin ser visto. Ya en el jardin me apresuré para que no me detuviesen.

El anochecer era misterioso, lleno de sombras largas y amenazadoras. Todas las zumbadoras
criaturas de la noche salieron y revolotearon alrededor de mi cabeza. Las espanté con la mano. Queria
visitar a John Amos, a quien encontré sentado en su habitacién, leyendo una revista que escondid
rapidamente cuando entré sin llamar.

—No debes hacer eso —dijo agriamente, sin sonreir siquiera para expresar que se alegraba de
verme vivo y con mis dos piernas.

Resultaba facil adoptar la expresion sombria de Malcolm para asustarle.
—¢Dio agua y comida a Apple mientras estuve enfermo?

—Claro que no —dijo seriamente—. Fue tu abuela quien le alimentd y cuidé de él. Ya te adverti que
nunca hay que confiar en que las mujeres cumplan su palabra. Corinne Foxworth no es mejor que las
demas en las tretas que utiliza para convertir a los hombres en esclavos.

—Corinne Foxworth... ¢ Se llama asi?

—Si; ya te lo he dicho otras veces. Es hija de Malcolm, quien le puso el nombre de su madre para
recordar siempre lo falsas que son las mujeres, para no olvidar que incluso su hija podia traicionarle..., a
pesar de lo mucho que la queria, demasiado, en mi opinion.

Empezaban a aburrirme los cuentos sobre las mujeres y sus tretas.

—¢ Por qué no se hace fijar los dientes? —pregunté, porque no me gustaba su manera de susurrar y
silbar con la dentadura postiza bailando en su boca.

—iBravo! Has hablado como lo habria hecho Malcolm. Estas aprendiendo. Haber estado enfermo ha
sido tan bueno para tu alma, como lo fue para la suya. Ahora presta atencion, Bart. Corinne es tu verdadera
abuela y estuvo casada con tu verdadero padre. Malcolm la queria mucho, y ella le traicion6 haciendo algo
tan espantoso que debe ser castigada por ello.

—¢ Debe ser castigada?

—Si, severamente castigada; pero tu debes evitar que se entere de que tus sentimientos han
cambiado. Finge que sigues queriéndola, que sigues admirandola. De esta manera, serd mas vulnerable.

Vete a saber qué significaba «vulnerable». Otra palabra que tenia que aprender. Me sentia débil, y no
era bueno estar débil. John Amos fue a buscar su Biblia y puso mi mano sobre la negra cubierta, agrietada y
desgastada.
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—Es la Biblia de Malcolm —dijo—. Me la dej6 en su testamento..., aunque podria haberme dejado
algo més...

Me di cuenta de que John Amos era la Unica persona del mundo que todavia no me habia
defraudado. En él podia encontrar al verdadero amigo que yo necesitaba. Era viejo, cierto, pero también yo
podia ser viejo si me lo proponia, aunque no podia sacarme los dientes de la boca y ponerlos en una taza
de color marfil.

Miré fijamente la Biblia, deseando apartar la mano, pero temeroso de lo que pudiese ocurrirme si lo
hacia.

—Juro sobre esta Biblia que haras lo que Malcolm habria querido que hiciese su bisnieto: vengarle de
aquellos que mas dafio le causaron.

¢, Como podia prometerle lo que él queria, si todavia seguia queriendo un poco a mi abuela? Quiza
John estaba mintiendo. Tal vez era Jory quien habia dado de comer a Apple.

—¢ Por qué vacilas, Bart? ¢Eres un alfefiique? ¢No tienes agallas? Observa de nuevo a tu madre,
fijate en cdmo utiliza su cuerpo, su cara bonita, sus besos suaves y sus abrazos, para que tu padre haga
cuanto ella quiere. Date cuenta de lo tarde que vuelve de su trabajo y en lo cansado que esta cuando llega
a casa. Preguntate por qué. ¢Lo hace por él mismo... o por ella, para poder comprarle vestidos nuevos,
abrigos de pieles, joyas y una casa grande y hermosa donde vivir? Asi abusan las mujeres de los hombres,
haciéndoles trabajar mientras ellas se divierten.

Tragué saliva. Mama trabajaba, era profesora de ballet. Pero eso era mas diversion que trabajo, ¢no?
¢,Compraba ella algo con su dinero? No podia recordarlo.

—Ahora ve a ver a tu abuela, pdrtate como siempre, y pronto descubrirds quién te traiciond. Yo no fui.
Preséntate ante ella convencido de que eres Malcolm. Llamale Corinne y observa como se reflejan la culpa
y la verglienza en su cara, cémo se pinta el miedo en sus 0jos, y entonces sabras cual de nosotros es fiel y
digno de confianza.

Habia jurado vengarme de quienes habian traicionado a Malcolm, pero no me sentia satisfecho de mi
mismo cuando me dirigi cojeando al salon favorito de mi abuela. Me quedé parado en el umbral, mirdndola
fijamente, y mi coraz6n empez6 a latir con fuerza porque deseaba lanzarme en sus brazos y sentarme en su
regazo. ¢ Era justo que actuase como Malcolm, sin brindarle una oportunidad para explicarse?

—Corinne —dije con voz ronca.

—iOh, qué magnifico juego!

Cuando no era mas que Bart, no me sentia seguro. En cambio, cuando era Malcolm, me sentia
fuerte, justiciero.

—iBart! —exclamé entusiasmada, levantandose y abriendo los brazos—. jPor fin has venido! Me
alegro de verte de nuevo fuerte y sano. —Entonces vacilé—. ¢ Quién te ha dicho mi nombre?

—John Amos —respondi, mirandola con expresion cefiuda—. También me dijo que usted habia dado
comida y agua a Apple mientras yo estuve enfermo. ¢ Es verdad?

—Si, querido; hice cuanto pude por Apple. Te afioraba tanto que me daba lastima. No te habrés
enfadado, ¢,verdad?

—Usted me lo quit6 —dije, llorando, como un chiquillo—. El era el mejor amigo que tuve jamas, el
Unico que me queria de veras, y me lo robd y ahora la quiere mas a usted.

—No es verdad, Bart. Le soy simpética, pero a ti te adora. Ya no sonreia, ni parecia satisfecha. Como
habia dicho John Amos, sabia como engatusar a la gente. Me diria mas mentiras.

—No me hables de esa manera tan ruda —suplico—. No esta bien en un chico de diez afios. Has
estado mucho tiempo lejos, querido, y te he echado de menos. ¢ No puedes mostrarme siquiera un poco de
aprecio?

Subitamente, a pesar de mi promesa, me arrojé a sus brazos y la abracé.

—ijAbuela! jDe veras que estuve muy malo de la rodilla! Sudaba tanto que mojaba toda la cama. Me
envolvieron en una manta fria y papa y mama me dieron friegas con hielo. Habia un médico malo que
gueria cortarme la pierna, pero papa no se lo permiti6. Aquel médico dijo que se alegraba de que yo no
fuese hijo suyo. —Hice una pausa para recobrar aliento. Me olvidé de Malcolm—. Abuela, descubri que
papa me quiere a pesar de todo; si no, se habria alegrado de que aquel médico me cortase la pierna.

Parecio impresionada.

—Bart, jpor el amor de Dios! ¢Cémo pudiste dudarlo? Claro que te quiere. Es l6gico que te ame.
Christopher fue siempre tan amable, tan carifioso...

¢,Como sabia que papéa se llamaba Christopher? Entorné los parpados. Ella se habia llevado las
manos a la boca, como si se le hubiese escapado algin secreto. Después, empezd a llorar.
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Lagrimas, uno de los trucos de que se servian las mujeres para engatusar a los hombres. Puse una
mano sobre la pechera de la camisa y senti la dura cubierta del libro de Malcolm sobre la piel de mi pecho.
Aquel libro transmitia la fuerza de sus paginas a mi sangre. ¢,Qué importaba que tuviese un cuerpo de nifio,
débil e imperfecto? ¢ Qué importaba eso, si ella no tardaria en saber quién era su amo?

Tenia que regresar a casa antes de que advirtiesen mi ausencia.
—Buenas noches, Corinne.
La dejé llorando, y me pregunté de nuevo como sabia el nombre de papa.

En mi jardin, comprobé una vez mas el hoyo donde habia plantado el melocotonero. Todavia no
habia echado raices ni brotes. No tenia suerte con las flores, con las plantas, con nada. Sélo sabia
representar al poderoso Malcolm. Lo hacia mejor cada dia. Sonriente y satisfecho, me meti en la cama.

DILEMA

Bart no estaba nunca en nuestro jardin, que era donde debia estar. Subi al arbol, me senté sobre el
muro, y entonces lo vi en el jardin de la dama, y husmeando el suelo como un perro.

—iBart! —llamé—. Clover se marché, pero tl no puedes ocupar su sitio.

Sabia lo que él estaba haciendo. Enterraba un hueso y después olisqueaba hasta encontrarlo. Miré
hacia arriba, con los ojos nublados y desorientados y entonces... empez0 a ladrar.

Le ordené que se pusiese en pie, pero él siguié jugueteando como un cachorro hasta que, de pronto,
se convirtié en un viejo que arrastraba una pierna, pero no la pierna que se habia dafiado. jEstaba majareta!

—ijCamina erguido, Bart! Tienes diez afios, no cien. Si andas encorvado, te quedards asi para
siempre.

—Los dias torcidos hacen caminos torcidos.

—Esto no tiene sentido.

—Y el Sefior dijo: «Haz a los otros lo que ellos te hayan hecho a ti. »

—Te equivocas. La verdadera cita es: «Haz a los demas lo que quisieras que te hiciesen a ti.»

Alargué una mano para ayudar a aquel chico que parecia un viejo. Bart fruncié el entrecejo, jaded, se
llevo las manos al pecho y se lament6 de que, estando tan enfermo del corazén, tuviese que trepar arboles.

—Bart, me tienes harto. Lo Unico que haces es crear problemas. Compadécete un poco de mamay
papa... y de mi. Ser4 muy engorroso tenerte por hermano cuando volvamos al colegio.

Anduvo cojeando a mi lado, de vuelta a casa, todavia resollando y mascullando que era ya un
maestro de las finanzas.

—Nunca hubo un cerebro mas listo que el mio —murmuré.

«Realmente, esta chalado», pensé. Cuando se frotdé las sucias manos en unas matas, como Si
quisiera limpiarselas, me quedé boquiabierto. No era propio de Bart, en absoluto. Una vez mas, fingia ser
otra persona. Se lavo rdpidamente los dientes y se metid en la cama. Entonces corri a esconderme en un
sitio desde el que pudiese oir lo que decian mis padres, que se hallaban en el cuarto de estar, bailando al
son de una musica suave.

Como siempre, me invadié un sentimiento dulce y romantico al verlos en aquella actitud, al percibir la
ternura con que ella le miraba, la delicadeza con que él la tocaba. Carraspeé, antes de que hiciesen algo
demasiado intimo. Sin cambiar de posicidon, ambos me miraron con 0jos inquisitivos.

—¢Qué quieres, Jory? —preguntd mama, sin que sus ojos azules perdiesen su expresién sofiadora.
—~Quisiera hablaros de Bart —dije—. Creo que hay algunas cosas que debéis saber.

Tuve la impresion de que papa se sentia aliviado, mientras mamda parecia abatida. Ambos se
sentaron en el sofa.

—Estdbamos esperando que un dia nos contases el secreto de Bart.
No resultaria sencillo.

—Bueno —empecé a decir despacio, confiando en encontrar las palabras adecuadas—, en primer
lugar, debéis saber que Bart tiene muchas pesadillas de las que despierta llorando. Siempre le ha gustado
jugar a fingir, por ejemplo, que caza fieras y otras nifierias por el estilo; pero andar a gatas husmeando el
suelo, desenterrar un asqueroso y viejo hueso para llevarlo entre los dientes y enterrarlo en otra parte, creo
gue es pasarse de la raya.

Hice una pausa y esperé a gue dijesen algo. Mama tenia la cabeza ladeada como si escuchase el
zumbido del viento. Papéa se habia inclinado y me observaba atentamente.
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—Prosigue, Jory —dijo—. No te interrumpas. No somos ciegos. Hemos advertido el cambio que ha
experimentado Bart.

Asustado por las cosas que tenia que decir, bajé la cabeza y susurré:

—Varias veces estuve tentado de explicaroslo, pero tuve miedo. Estabais los dos tan preocupados
por Bart, que no me atrevi.

—Por favor, no nos ocultes nada —dijo papa.
Miré s6lo a mi padre, incapaz de soportar la mirada temerosa de mama.

—La sefiora de la casa vecina hace muchos obsequios caros a Bart. Le ha regalado un cachorro san
Bernardo al que él llama Apple, dos pequefios trenes eléctricos con un pueblo, montafias y todas las
instalaciones. Ha convertido una de sus grandes habitaciones en cuarto de juego para él. También le
gustaria hacerme regalos a mi, pero Bart no la deja.

Se miraron, pasmados.
—¢Qué mas? —pregunt6 papa.
Tragué saliva y oi mi propia voz, extrafia y ronca. Esta era la parte peor, la que méas dolia.

—Ayer estaba yo en el jardin trasero, cerca del muro .... ya sabéis, donde esta aquel arbol que tiene
el tronco hueco. Tenia las tijeras de podar y estaba cortando ramitas, tal como ti me ensefiaste, papa,
cuando oli algo podrido. El olor parecia proceder de aquel agujero del arbol. Cuando miré alli... encontré...
—De nuevo tuve que tragar saliva antes de poder decir—: Encontré a Clover, muerto y en estado de
descomposicién. Cavé una fosa para él. —Me volvi rapidamente de espaldas para ocultar mis lagrimas, y
después les conté el final—: Descubri un alambre apretado alrededor de su cuello. jAlguien habia matado
deliberadamente a mi perro!

Ellos permanecieron sentados en el sofa, impresionados y con cara de espanto. Mama pestafie6 para
contener las lagrimas; también ella habia querido a Clover. Cuando sacO su pafiuelo, le temblaban las
manos y entonces las cruzé, nerviosas, sobre la falda. Ni ella ni papa preguntaron quién habia matado a
Clover. Imaginé que sospechaban lo Mismo que yo.

Antes de acostarse, papa entré en mi habitacion y me hablé durante una hora, formulando toda clase
de preguntas acerca de Bart —cémo pasaba el tiempo, a dénde iba— y acerca de nuestra vecina y su
mayordomo. Ahora que les habia puesto sobre aviso, me sentia mas tranquilo. Sabrian qué tenian que
hacer por Bart.

Aquella noche lloré por dltima vez por Clover, que habia sido mi primer y Unico animalito mimado.
Pronto habria cumplido quince afios, una edad casi adulta, y las lagrimas eran sdélo para los nifios
pequefios..., no para un hombre.

—iDéjame en paz! —dijo Bart, cuando le pedi que no fuese a la casa vecina—. Y no vuelvas a contar
historias sobre mi, o te arrepentiras.

Se aproximaba el mes de septiembre y, con él, los dias escolares. Por lo visto, Bart no respondia a
los tiernos y carifiosos cuidados que le prodigaban mis padres, quienes, en mi opinion, eran demasiado
comprensivos.

—Escucha, Bart, y deja de simular que eres un viejo llamado Malcolm Neal Foxworth, jquienquiera
que sea! —Pero Bart era incapaz de renunciar a su fingida cojera y a la fingida dolencia cardiaca que le
obligaba a jadear—. Nadie ansia que mueras para heredar tu fortuna. Querido hermanito, jti no tienes
ninguna fortuna!

—iTengo veinte mil diez millones cincuenta y cinco mil seiscientos cuarenta y dos centavos! —
Empleaba los dedos para hacer el calculo—. No puedo recordar cuanto tengo en acciones y obligaciones,
pero creo que puedes triplicar la cifra. Ningun rico sabe exactamente lo que tiene.

Me sorprendié que pudiese enunciar una cifra como aquélla. Iba a hacer algiin comentario irénico,
cuando Bart lanz6 un alarido y se dobl6 por la cintura. Cay0 al suelo y jadeo:

—Mis pildoras..., jdeprisa! jEstoy muriendo! iMi brazo izquierdo se esta quedando yerto! jSalvame!
iEnvia a buscar a mis médicos!

Entonces sali de casa, me senté en una silla del jardin y me dispuse a leer una novela. Bart estaba
agotando mi paciencia. Era como vivir con jekyll y Hyde. Si tenia que hacer teatro, ¢por qué no elegia un
papel mejor que el de un anciano cojo y enfermo del coraz6n?

Bart salié también de la casa y me pregunt6:

—¢No te importa que me muera, Jory?

—No.

—iNunca me has querido!

—Te queria mas cuando te comportabas como un chico de tu edad.
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—¢Me creerias si te dijese que Malcolm Neal Foxworth es el padre de nuestra anciana vecina, y que
ésta es mi abuela, mi verdadera abuela?

—¢ Te lo dijo ella?

—No. John Amos me conto algo, y ella dijo algo mas. John Amos me explica muchas cosas. Me dijo
que papa Paul y papa Chris no eran hermanos, y que mama se lo habia inventado para que no
descubriésemos su pecado. Dice que un hombre llamado Bartholomew Winslow fue mi verdadero padre,
gue murié en un incendio. Nuestra madre le sedujo.

¢Le sedujo? Dirigi a Bart una larga mirada escrutadora. —¢ Sabes qué significa esa palabra?
—No. Pero sé que es algo malo, jrealmente malo!
—¢ Quieres a mama?

Sus negros ojos adoptaron una expresion de inquietud. Se senté lentamente en el suelo y contemplé
sus zapatos. Deberia haber contestado al instante, sin pensarlo.

—Vas a hacerme un gran favor, Bart, y también te lo hards a ti mismo. Entra en casa y cuenta a
mama y papé lo que te preocupa. Ellos lo comprenderan. Imaginas qgue mama me quiere mas que a ti, pero
no es verdad. En su corazén hay sitio para diez hijos.

—¢ Diez? —exclamé—. ¢ InsinGas que mamé adoptard més criaturas?
Se levanté de un salto y eché a correr, tambaledndose, como si el hecho de fingir que era viejo le

hiciese perder la poca agilidad que tenia. En mi opinion, la estancia en el hospital le habia robado muchas
cosas.

Fue un comportamiento ruin y poco honroso por mi parte, pero necesitaba oir lo que Bart diria a mi
madre cuando se encontrasen solos. Ella estaba en la galeria posterior, leyendo un libro mientras Cindy
dormitaba en su regazo. Cuando Bart subié corriendo, ella abandond la lectura y dejé a Cindy en un sillén a
su lado. Mi hermano la observaba fijamente y con ojos suplicantes.

Bart le preguntd una cosa rara:

—¢Como te llamas?

—Sabes mi nombre.

—¢ Empieza por C?

—Si, por supuesto —respondié ella, turbada.

—Per ... o pero... —farfull6 Bart—. Conozco a alguien que llora cuando ta te vas, alguien pequefio,
como yo, a quien su padre, que ha dejado de quererle, encierra en armarios y otros sitios horribles. Una vez
su padre le encerrd en el &tico para castigarle, un atico grande, oscuro, terrible, con ratones y sombras
fantasticas y arafias por todas partes.

Ella se quedo atoénita,

—¢Quién te cont6 todo eso?

—Su madrastra tenia los cabellos rojos oscuros, pero un dia él descubrié que no era mas que la
manceba de su padre.

Incluso desde mi escondite pude oir que mama respiraba deprisa y fuerte, como si el nifio que se
sentaba en su regazo supusiera, de repente, un peligro.

—Querido, tU no sabes qué es una manceba, ¢verdad?
El tenia la mirada perdida.

—Era una dama bella y esbelta, de cabellos muy oscuros, pero rojos. Ni siquiera se habia casado con
el padre del nifio, un padre al que no le importaba lo que éste hiciese. Lo mismo le daba que llorase o se
muriese.

Mi madre sonrié con labios trémulos.

—Bart, creo que tienes algo de poeta. Tus frases tienen cadencia, e incluso riman.
El frunci6 el entrecejo y volvi6 hacia ella sus 0jos oscuros.

—iDesprecio a los poetas, los artistas, los musicos, los bailarines!

Ella se estremeci6, lo que no me extrafid, pues también yo estaba asustado.

He de preguntarte una cosa, Bart, y quiero que digas la verdad. Sea cual sea tu respuesta, no te
castigaré. ¢ Hiciste algo malo a Clover?

—Clover se marchd y no quiere vivir en la caseta que construi para él.
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Ella le apartd y se levantd rapidamente para salir de la galeria. Entonces se acordé de Cindy y
retrocedi6 para cogerla en brazos. Yo miraba los ojos de Bart, y nada de lo que hacia mi madre servia para
tranquilizarme.

Como ocurria siempre después de uno de sus «ataques», Bart se sinti6 cansado y sofioliento, y se
acosté sin comer. Mi madre sonri0, rié y se vistié de gala para una fiesta en honor de mi padre, que habia
sido elegido jefe de personal del hospital. Me asomé por la ventana y vi como papa, muy orgulloso, la
ayudaba a subir al coche.

Mas tarde, pasadas las dos, los oi entrar. Todavia no me habia dormido y pude escuchar la
conversacion que mantenian en el cuarto de estar.

—No comprendo a Bart en absoluto, Chris. Me asombra su manera de hablar, moverse, incluso de
mirar. Me atemoriza mi propio hijo, lo que no deja de ser morboso.

—Vamos, querida, creo que exageras. Si sigue asi, Bart llegara a convertirse en un gran actor.

—Chris, sé que a veces la fiebre muy alta deja secuelas en el cerebro. ¢No habra dafado la fiebre
parte de su cerebro?

—Mira, Cathy, Bart sali6 muy bien de la prueba. No debes imaginar cosas, sélo porque le hicimos
aquel test. Todos los pacientes que han tenido fiebre muy alta son objeto de esta clase de examen.

—Pero, ¢,no encontrasteis algo fuera de lo normal? —insistio ella.

—No —contestd papa, con firmeza—. No es mas que un nifio normal con muchos problemas
emocionales, y nosotros, mas que nadie, deberiamos comprender lo que est4 sufriendo.

¢, Qué significaba eso?

—iPero a Bart no le falta nada! Su infancia no es como fue la nuestra. Deberia sentirse dichoso. ¢ No
hacemos cuanto podemos por él?

—Si, pero a veces no basta. Cada nifio es diferente, cada nifio tiene necesidades distintas. Y es
evidente que no damos a Bart lo que necesita.

Mama era propensa a las réplicas rapidas y acaloradas. Sin embargo, en esta ocasién, permanecio
sentada, callada e inmovil, como aguardando mas informacion. Cuando papa la beso en el cuello, adiviné
gue él queria que mama se fuese inmediatamente a la cama. Pero ella estaba sumida en honda reflexién.
Tenia la mirada fija en sus sandalias plateadas, mientras hablaba de como habia muerto Clover.

—No pudo ser Bart —dijo pausadamente, como para convencerse ella misma—, sino uno de esos
sadicos que disfrutan atormentando a los animales. ¢ Recuerdas que leimos que habia gente que lisiaba a
los animales del zoo? Uno de aquéllos debi6 de ver a Clover...

Su voz se extinguid, porque raras veces aparecian desconocidos cerca de nuestra casa.

—Chris —dijo después, con aquella mirada de temor en su semblante—, hoy Bart me pillo
completamente desprevenida. Me hablé de un nifio a quien encerraban en armarios y en un atico. Después
me dijo que aquel nifio se llamaba Malcolm. ¢Cémo puede saber algo de él? ¢Quién puede haberle dicho
ese nombre? ¢ Piensas, Chris, que Bart puede haberse enterado de algiin modo de lo nuestro?

Me estremeci. ¢ Qué habia entre ellos que yo no supiese aun? Me daba cuenta de que compartian un
terrible secreto. Me alejé sigilosamente y después corri a mi habitacién y me arrojé sobre la cama. Algo
espantoso gravitaba sobre nuestras vidas. Lo sentia en la médula de mis huesos. Y Bart debia de haberlo
sentido también.

LA SERPIENTE

El sol y la niebla jugaban y se hacian compafia. Entretanto, yo tenia que estar solo, sentado en
nuestro jardin. Para distraerme, contemplaba las gruesas costras de mi rodilla. Papa me habia advertido
gue no debia arrancarlas, pues si lo hacia me dejarian cicatrices; pero, ¢,qué me importaban las cicatrices?
Empecé a levantar cuidadosamente el borde de una de ellas, sélo para ver qué habia debajo. Sin embargo,
no habia nada, salvo una carne roja y aparentemente blanda, presta a sangrar de nuevo.

El sol gand la partida en el cielo y calenté mi cabeza. Casi me parecio oir que se estaba friendo mi
cerebro. Como no me gustaban los sesos fritos, decidi trasladarme a la sombra.

De repente, empez6 a dolerme la cabeza. Me mordi el labio inferior hasta hacerme sangre. No me
dolia, pero mas tarde se hincharia y mama se inquietaria. Eso estaba bien. Ella se preocuparia por mi.

Yo habia sido el nifio mimado de mama4, objeto de grandes atenciones, hasta que aquella maldita
nifia aparecié para ocupar mi sitio. Mama y Jory regresarian pronto de la clase de ballet. Lo Unico que les
interesaba era el ballet y Cindy. En cambio, yo sabia qué era realmente importante en la vida, y lo que mas

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

contaba en ella: el dinero. Si se poseia dinero, no era necesario pensar en como conseguirlo; John Amos y
el libro de Malcolm me lo habian ensefiado.

—Bart —dijo Emma, que habia llegado sin hacer ruido y se habia plantado detras de mi—, siento que
no pudieses viajar a Disneylandia. En compensacién, he preparado un pequefio pastel de cumpleafios, sé6lo
para ti.

Llevaba en las manos un pequefio pastel cubierto de chocolate, con una vela en el centro. jPero yo
no era un nifio de un afio! De un golpe tiré el pastel al suelo. Ella lanz6 un grito y se eché hacia atras, a
punto de llorar.

—No eres muy agradecido ni amable, desde luego —dijo, con voz entrecortada—. ¢ Por qué tienes
que portarte asi? Todos procuramos tratarte lo mejor posible.

Le saqué la lengua. Ella suspir6 y me dejé solo. Mas tarde, Emma volvié al jardin con aquella
estUpida nifia pequefia en brazos. No era mi hermana. Yo no queria una hermana. Me escondi detras de un
arbol y miré alrededor. Emma dejé a Cindy en la piscina de plastico, y la nifila empez6 a patalear y
chapotear en el agua. jQué torpe era ... ! Ni siquiera sabia nadar. Habia que ver como reia Emma y
celebraba sus nifierias, jcuando yo era incapaz de hacer el pino! Si me sentaba en aquella piscina y
empezaba a chapotear con las manos y los pies, Emma diria que era muy cuco.

Crei que Emma se marcharia, pero, en cambio, se senté en una silla y empez6 a desvainar
guisantes. Plum, plum, plum, hacian los verdes guisantes al caer en el cuenco azul.

—NMuy bien, querida —animaba Emma a Cindy—. Golpea el agua, mueve las lindas piernas y agita
los bracitos. Asi se pondran fuertes y podras nadar.

Yo observaba y aguardaba. Cuantos mas guisantes cayesen en el cuenco, antes tendria Emma que
levantarse e ir a la cocina, dejando sola a Cindy, completamente sola. Y no sabia nadar. Los gatos
acechaban como yo cuando querrian cazar un pajaro. Lastima que no tuviese rabo para azotar con él el
aire.

Cuando desgrand el ultimo guisante, Emma se levant6. Puse mis musculos en tensién, pero
precisamente en ese instante, llegd mama en su coche rojo, que estaciond delante del garaje. Emma
espero para saludarla. El primero en saltar del coche fue Jory.

—ijHola, Emmal! ¢ Qué hay para comer?

—Te gustara la comida, sea lo que sea —respondié6 Emma, dedicando amplias sonrisas a su bello
favorito. No era asi como me trataba a mi, jla muy canallal—. En cuanto a Bart —prosiguié—, sé que no le
gustaran los guisantes, ni el potaje de verduras, ni las chuletas de cordero, ni el postre. Sabe Dios lo dificil
que es complacer a ese chico.

Mama se detuvo a hablar con Emma como si no fuese una criada, y después corrid a jugar con
Cindy. La beso y la abraz6 como si hiciera diez afios que no hubiese visto a aquella imbécil.

—Mama —canturred Jory—, ¢por qué no Nnos ponemaos nuestros trajes de bafio y nos unimos a Cindy
en su piscina?
—iA ver quién llega antes a casa, Jory! —retd6 mama, y ambos echaron a correr como dos chiquillos.

—Ahora sé buena y sigue jugando con tu pato de goma y tu barca —dijo la criada a Cindy—, Emma
volvera enseguida.

Alcé la cabeza antes de empezar a deslizarme sobre la panza por el suelo. La mocosa se levanté de
la piscina y se quité el traje de bafio. Desnuda y sin la menor verglienza, me arrojé la prenda mojada y eché
a reir, incitandome con su desnudez. Después, como molesta por mi reaccién, se sentd de nuevo en el
agua y mird hacia abajo, sonriendo misteriosamente para si. jPerversa! jDesvergonzada! jMira que
exhibirse desnuda delante de mi!

Las madres deberian ensefiar a sus hijas a portarse como es debido, con decencia, con recato. Mi
madre era igual que Corinne, que, segun decia John Amos, era débil y nunca castigd con dureza suficiente
a sus hijos. «Si, Bart; tu abuela arruiné a sus hijos, jy ahora viven en pecado y desafian a Dios y sus
normas morales! »

Pensé que me correspondia a mi ensefiar a Cindy qué era la decencia y el decoro. Segui
arrastrandome. Entonces me presto atencion. Abrié mucho sus ojos azules, y sus carnosos y rojos labios se
entreabrieron. Al principio se mostrd contenta de que al fin me hubiese decidido a compartir sus juegos
infantiles, pero enseguida el temor se dibujé en sus pupilas. Se qued6 inmévil y me recordd a un timido
conejo espantado por una cruel serpiente. Una serpiente. Era mucho mejor ser una serpiente que un gato.
«jHela ahi! —dijo el Sefior, cuando vio a Eva en su desnudez. Vete lejos del Edén, donde el mundo pueda
apedrearte.»

Silbando y sacando la lengua a intervalos, me acerqué. El Sefior habia hablado y yo le obedecia. Una
madre perversa que se negaba a castigar me habia convertido en lo que era ahora: una serpiente cruel que
cumpliria el mandato del’ Sefior, aun en contra de mi manera de ser.
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Traté de aplastar mi cabeza a base de fuerza de voluntad, haciéndola mas pequefia, plana, como la
de los reptiles. Los ojos grandes y asustados de Cindy se llenaron de lagrimas, y la nifia empez6 a
gimotear, mientras intentaba deslizarse sobre el borde redondeado de la pequefia piscina. El agua no era lo
bastante profunda para que una nifia pequefia pudiese ahogarse; de haber sido asi, Emma no la habria
dejado sola.

Pero... si una boa del Amazonas andaba suelta por alli, ¢,cémo podria defenderse una criatura de dos
afos?

Pasé reptando sobre el borde y serpenteé en el agua. Ella empez6 a gritar: —jBarr—tie! jVete, Barr—
tie!

Segui silbando, con unas «eses» mas largas que las de John Amos. Enrosqué mi cuerpo al suyo y
crucé las piernas debajo de su cuello, sumergiéndola en el agua. En realidad, no podia ahogarla, pero el
Sefior tenia que advertir a quienes pecaban. Habia visto en la television grandes serpientes de la jungla
abrir sus fauces. Intenté abrir las mias, para poder tragarme entera a Cindy.

Pero, de pronto, jotra—serpiente me apresdé! Grité y solté a Cindy para no ahogarme... jo para que no
me devorasen vivo! «Sefior, ¢por qué me has abandonado?»

—¢ Qué diablos estas haciendo? —vocifer6 Jory, rojo de ira, sacudiéndome hasta que me dio vueltas
la cabeza—. He estado observandote mientras reptabas por el suelo para ver qué te proponias. Bart....
¢tratabas de ahogar a Cindy?

—iNo! —respondi, jadeando—. Sélo queria castigarla un POCO, no mucho.

—Ya —se burlé él—. Como castigaste a Clover, sélo un poco.

—Yo no hice nada a Clover. Y cuido bien a Apple. No soy malo... No lo soy, no, jno!
—¢ Por qué gritas, si eres inocente? jTu le mataste! jLo leo en tus o0jos!

Miré duramente a Jory, sintiendo una acometida de furor.

—iMe odias! {Sé que me odias! Me lancé contra él e intenté pegarle, pero no pude. Entonces bajé la
cabeza, tomé impulso, arremeti y le di de lleno en el estomago. El cay6 al suelo, doblado sobre si mismo, y
aullando de dolor. Antes de que pudiese matarme, le propiné una patada, pero sin pretender golpearle
donde le di. Nunca he tenido buena punteria. jOh ... ! Debié de dolerle mucho.

—Es innoble dar patadas en el bajo vientre —gimio, tan palido que parecia que iba a desmayarse—.
Es luchar sucio, Bart, y también una obscenidad.

Mientras tanto, Cindy, se habia recobrado lo suficiente para salir de la piscina y echar a correr,
desnuda, hacia la casa, berreando a pleno pulmén.

—iNifla perversa y pecadora! —exclamé—. jTodo ha sido por tu culpa! jPor tu culpa!

Emma salié corriendo de la casa por la puerta trasera, con su delantal ondeando al viento y las
manos blancas de harina. Mama, que se habia puesto un bikini azul, le seguia los pasos.

—¢Qué has hecho, Bart? —preguntd, irritada, mama. Tomd a Cindy en sus brazos y se agaché para
coger una toalla que Emma habia dejado caer.

—iMamaita! —solloz6 Cindy—. Vino una serpiente..., juna serpiente muy grande!

ilncreible! Habia descubierto que era yo. A fin de cuentas, quiza no era tan tonta. Mama la envolvio
con la toalla y la puso de pie en el suelo. Me fulmin6 con la mirada en el momento en que yo me disponia a
asestar otra patada a Jory, que resollaba dolorido.

—Bart..., si te atreves a dar otra patada a Jory, te pesara.

Emma me mird con odio. Yo las observé a las dos. Todos me aborrecian, todos se alegrarian de
verme muerto.

Magullado y dolorido, Jory intentd levantarse, y lo consiguid, aunque con menos ligereza de la
acostumbrada. Ahora era tan torpe como yo y ya no resultaba tan guapo. Pero adn tuvo fuerzas para
espetarme, a voces:

—ijEstas loco, Bart! jLoco como una cabra!

—Bart, jno te atrevas a arrojar esa piedra a tu hermano! —ordené mama, al ver que me agachaba
para coger una.

—iQué chico tan horrible! jNo tires eso! —intervino Emma.

Giré en redondo y corri hacia Emma para pegarle con los pufios.
—iDejad de insultarme! —dije—. jNo soy horrible! {No soy malo!
Mama corrioé hacia mi, me agarrdé y me hizo caer al suelo.

—iNo vuelvas a lanzar otra piedra en tu vida, ni te atrevas a pegar a una mujer! —Hablaba a voces,
sujetando mis hombros contra el suelo.
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Una rabia feroz invadié mi mente, haciendo que viese a mi madre como a todas las deméas mujeres,
con sus curvas seductoras y sus engafios. Malcolm lo sabia todo acerca de ellas y explicaba como habria
querido aplastarles los senos a todas. Llené mis ojos con todo el odio maligno de Malcolm, y dio resultado.
Mama se echd a temblar, sin soltarme.

—¢Qué te ocurre, Bart? No sabes lo que dices ni lo que haces. Ni siquiera pareces el mismo.

Mostré los dientes e intenté morderla, pero ella me abofete6 repetidamente, con dureza, hasta que
empecé a llorar.

—Sube al atico y quédate alli, Bart Sheffield, hasta que se me ocurra qué puedo hacer para conseguir
que te portes bien.

En el atico senti miedo. Me senté en el borde de una de las dos pequefias camas y esperé a que ella
entrase. Nunca me habia zurrado. Hasta entonces, los castigos habian consistido en unos cuantos cachetes
como los de ese dia. Pero ahora mi situacién era similar a la de Malcolm. Yo era exactamente igual que
Malcolm.

Se abrio la puerta que conducia al atico y oi pisadas en la estrecha y empinada escalera. Tenia los
labios apretados cuando ella se planté ante mi, observandome desde arriba como si se esforzase en
mirarme. Nunca pensé que pudiese ser tan ruin.

—Bajate los pantalones, Bart.

—iNo!

—Haz lo que te digo, o el castigo ser4 mucho peor.

—iNo! No puedes pegarme. Si me pones la mano encima, esperaré a que estés en la clase de ballet
y entonces pillaré a Cindy... jy Emma no podra impedirlo! Puedo estar en mil sitios antes de que ella logre
llegar a uno... jY la policia no me metera en la carcel, porque soy menor de edad!

—Bart, estoy perdiendo la paciencia.

—iNo sera lo Unico que pierdas, si te atreves a pegarme! —vaociferé.

Se detuvo a tres palmos de donde yo estaba, sentado al borde de la cama. Se llevé las pélidas
manos al cuello y susurro:

—jOh, Dios mio ... ! —Era como un murmullo ronco—. Debi haber pensado que un hijo concebido en
tales circunstancias podria salir asi. Lamento, Bart, que tu hijo sea un monstruo.

Un monstruo? ¢Era yo un monstruo? No... iElla era el monstruo! Estaba maltratandome como lo
habia hecho la madre de Malcolm, que le encerré en el atico para castigarle. Entonces la odié tanto como la
habia amado antes.

—iTe odio, mama! jOjala te caigas muerta!

Entonces retrocedid, con lagrimas en los ojos, dio media vuelta y eché a correr. Pero antes de bajar
por la escalera, cerré la puerta con llave para que no pudiese escapar de aquel seco y misero atico que yo
aborrecia y temia. Sin embargo, todo aquello haria que me volviese fuerte como Malcolm y tan astuto como
él. Algun dia me las pagaria por haberme tratado asi, cuando yo sélo pretendia ser bueno y que ella me
quisiera un poco mas que a Cindy y a Jory. Me eché a llorar. Nada salia como yo queria.

Fue papa quien me azot6 el desnudo trasero cuando regresé a casa y oy6 cuanto le contaron acerca
de mi. Le admiré por ignorar mis ruegos y disculpas.

—¢ Has sentido algo? —me pregunté cuando hubo terminado, mientras yo me subia los pantalones.

Sonrei.

—No. Para hacerme dafio tendrias que romperme los huesos, y entonces la policia te meteria en la
carcel por maltratar a un nifio.

Me observé con sus severos ojos azules.

—Crees que puedes mas que nosotros, ¢eh? —preguntd, con tono pausado y razonable—. Te
imaginas que, por ser menor de edad, ninguna ley puede alcanzarte. Te equivocas, Bart. Vivimos en una
sociedad civilizada, donde todo el mundo debe atenerse a sus normas. Nadie esta fuera del alcance de la
ley, ni siquiera el presidente. Y uno de los peores castigos para un nifio es verse encerrado y nho poder
entrar y salir segln su propia voluntad. —Entonces su semblante se entristecio—. Puede resultar una
experiencia muy traumatica.

Guardé silencio. El prosiguio:
—Tu madre y yo hemos decidido que no podemos seguir tolerando tu comportamiento. En cuanto

pueda arreglarlo, iras a diario a ver a un psiquiatra. Y si no hay mas remedio, si sigues desafiandonos, te
dejaremos al cuidado de unos médicos que quiza puedan ensefiarte a actuar como es debido.

—No podeéis hacerme eso —balbuci, aterrorizado ante la idea de que un medicucho me encerrase
entre rejas para siempre—. Si intentais obligarme) jme mataré!
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Me miré con severidad.

—No te matards, Bart. Por tanto, no te quedes ahi sentado, pensando que eres mas listo que tu
madre o que yo. Nosotros nos hemos enfrentado con gente mayor y mucho peor que un nifio de diez afios,
no lo olvides.

Mas tarde, aquella noche, cuando estaba ya en la cama, oi que mama y papa discutian a voces,
gritando como nunca.

—¢ Por qué enviaste a Bart al atico, Catherine? ¢Por qué tuviste que hacerlo? ¢No podias ordenarle
gue se quedase en su habitacién hasta que llegase?

—iNo! A él le gusta estar en su habitacién. Alli tiene cuanto necesita para encontrarse a gusto, y
como sabes muy bien el atico no es agradable. Obré como debia.

—¢ Obraste como debias? Cathy, ¢ te das cuenta de que hablas como ... ?

—Bueno —repuso ella, con voz helada—, ¢no te he estado diciendo siempre que yo soy asi... una
zorra que s0lo se preocupa de si misma?

Me llevaron a un psiquiatra el dia siguiente. Me senté en una silla y me dijeron que no me moviese.
Ellos se sentaron a mi lado y asi estuvimos hasta que se abrié una puerta y nos invitaron a entrar. Era una
doctora quien estaba detrds de la enorme mesa. Al menos podrian haber elegido un hombre. Me
desagradaba porque sus —cabellos eran lacios y negros como los de madame Marisha cuando era joven y
posaba para que la retratasen. Su blusa blanca estaba tan abultada por delante que tuve que desviar la
mirada.

—Doctor Sheffield, usted y su esposa pueden esperar fuera. Hablaremos mas tarde.

Miré a mis padres cuando cruzaron la puerta. Nunca me habia sentido tan solo cuando aquella mujer
me observé de arriba abajo con unos ojos amables que ocultaban malos sentimientos.

—No quieres estar aqui, ¢verdad? —preguntd, y no quise darle la satisfaccion de contestar—. Soy la
doctora Mary Oberman.

Bien, ¢y qué?
—Hay juguetes sobre aquella mesa... Coge el que quieras.

Juguetes. Yo no era un nifio. Le dediqué una mirada furibunda, y ella volvi6 la cabeza. Noté que se
sentia violenta, aunque trataba de disimularlo.

—Tus padres me han dicho que te gusta imaginar situaciones. ¢Se debe eso a que no tienes
bastantes compafieros de juego?

No tenia ninguno, pero no tenia por qué decirselo a aquella idiota. Habria sido una estupidez
explicarle que John Amos era mi mejor amigo. Antes lo habia sido mi abuela, pero me habia traicionado.

—Bart, puedes estar sentado sin decir nada, pero con ello sélo perjudicaras a quienes mas te quieren
y, sobre todo, a ti mismo. Tus padres desean ayudarte, y por eso te han traido aqui. Ahora ta tienes que
esforzarte en colaborar. Dime si eres feliz, si te sientes frustrado, si te gusta la vida que llevas.

No le diria ni que si ni que no, no diria nada; ella no podia obligarme. Después me hablo de las
personas que se encierran dentro de si mismas, y de como tal actitud puede arruinarlas emocionalmente.
Yo la escuchaba como si oyese llover.

—¢0Odias a tu padre y a tu madre?

No responderia.

—¢ Quieres a tu hermano Jory?

Jory era un buen chico, pero preferiria que fuese mas torpe y feo que yo.
—Tu hermana adoptada, Cindy... ¢ Qué piensas de ella?

Tal vez mis ojos expresaron algo, porque garabate6 en su bloc.

—Bart —dijo, cuando hubo terminado de escribir y dejado a un lado la pluma, intentando que su cara
adquiriese un aire maternal y amable—, si te niegas a colaborar, no tendremos méas remedio que llevarte a
un hospital donde muchos médicos trataran de conseguir que recuperes el dominio de tus emociones. No te
maltrataran, pero no estaras tan bien como en tu casa. No dispondras de una habitacién propia, ni podras
disfrutar de tus cosas, y sélo veras a tus padres una hora a la semana. Por lo tanto, ¢,no crees que es mas
conveniente que cooperes para que la situacién no llegue a tal extremo? ¢Qué te ha hecho cambiar y ser
tan diferente de como eras el verano pasado?

No queria que me internasen en una casa de locos, con montones de chiflados que podian ser mas
altos y peores que yo, y donde no podria ver a John Amos ni a Apple.

¢, Qué podia hacer? Recordé pasajes del libro de Malcolm que explicaban cémo conseguia él que la
gente creyese que estaba cediendo cuando en realidad seguia en sus trece.
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Decidi empezar a llorar y disculparme. Cuando dije que lo lamentaba, incluso yo pensé que era
sincero.

—Es por mama... —dije—. Ella quiere a Jory y a Cindy mas que a mi. No tengo a nadie. Me duele no
tener a nadie.

Continué por ese camino. Sin embargo, a pesar de haber parloteado tanto, ella dijo a mis padres que
me convenia seguir visitandola durante un afio 0 mas.

—Ese chiquillo esta muy confuso. —Sonrié y apoyé una mano en el hombro de mi madre—. No se
culpe usted. Bart parece programado para detestarse a si mismo y, aunque parezca odiarla a usted por no
quererle lo bastante, en realidad se odia a si mismo. Por esta razén cree que todos los que le quieren son
unos idiotas. Desde luego, se trata de una enfermedad mental, tan real como una dolencia fisica, y peor en
ciertos aspectos, porque Bart no puede encontrarse a si mismo.

Yo estaba escondido, escuchando disimuladamente, sorprendido de oir lo que ella decia.

—El la quiere, sefiora Sheffield. Le profesa un amor casi religioso, y tal es asi que espera que usted
sea perfecta, sabiendo al mismo tiempo que él no es merecedor de su carifio. Sin embargo,
paraddjicamente, anhela que usted le considere como el mejor de sus hijos.

—Pero no lo comprendo —repuso mama, apoyando la cabeza en el hombro de papa—. ¢ Cémo
puede amarme y, al mismo tiempo, querer herirme tanto?

—La naturaleza humana es muy compleja. Su hijo es una muestra de ello. Lo bueno y lo malo luchan
por dominar su personalidad. Percibe tal combate de forma inconsciente y ha encontrado una soluciéon muy
curiosa; identifica su lado malo con un viejo al que llama Malcolm, uno de los muchos personajes que ha
inventado que le permiten considerarse mejor.

Mis padres estaban sentados, con los ojos atentos y un aire de desesperanza. Horas mas tarde,
antes de rezar mis oraciones de la noche, me deslicé por el largo pasillo y escuché desde el otro lado de la
puerta del dormitorio de mis padres. Mama decia:

—Es como si tuviésemos que estar eternamente en el atico, sin podernos liberar jamas.

¢, Qué tenia que ver el atico con Malcolm y conmigo? ¢Era solo porque los dos habiamos sido
enviados alla arriba como castigo?

Retrocedi a gatas, me meti en la cama, donde yaci inmévil, temeroso de mi mismo y de mi
«subconsciente».

Debajo de mi almohada se hallaba el diario de Malcolm, que yo asimilaba dia tras dia y noche tras
noche. De ese modo iba creciendo en fuerza... y en astucia.

OSCURIDAD CRECIENTE

Al dia siguiente por la tarde mama y papa se habian acomodado en el cuarto de estar delante del
fuego que yo habia encendido. Olvidado por ellos, me acurrugué en el suelo, cerca de la puerta, confiando
en que no me verian y pensarian que habia salido, como hubiese debido hacer. No me gustaba espiarles
deliberadamente, pero a veces era mejor saber las cosas con certeza que perderse en conjeturas.

Al principio, mama apenas dijo nada, pero después hablé de la visita a la doctora Oberman.

—Bart me odia, Chris, también a ti y Jory y Cindy. Supongo que también ha incluido a Emma en su
lista, pero a mi me aborrece mas que a nadie. Esta enojado conmigo porque no le dedico mi amor
exclusivamente a él.

El la estreché sobre su pecho y la retuvo asi mientras seguian hablando. Cuando expresaron su
intencion de ir a la habitacién de Bart para ver si estaba alli, me meti rdpidamente en un gabinete contiguo y
esperé a que hubiesen pasado y entrado en el dormitorio de mi hermano.

—¢Ha comido? —pregunt6 papa.

—No.

Ella habl6 como si deseara que Bart siguiese dormido, para evitar los problemas que suscitaba
cuando estaba despierto. Pero la simple presencia de ambos hizo que Bart despertase de su suefio y, sin
decir una sola palabra que correspondiera a los carifiosos saludos de mis padres, les sigui6 hasta el
comedor. Era la hora de comer, y habia que hacerlo aunque un chico de diez afios permaneciese sentado
en silencio, con el entrecejo fruncido, negandose a cruzar una mirada con los demas.

La situacion fue sumamente violenta durante la comida. Nadie se sentia a gusto. Habia poco apetito,
e incluso Cindy se mostraba arisca. Emma tampoco hablaba; se limitaba a cumplir en silencio con su
obligacién. Hasta el viento, que hasta entonces habia soplado sin parar, amaino, y los arboles se quedaron
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inmaviles, con las hojas colgando, como si estuviesen heladas. De pronto, el ambiente se tornd tan frio que
recordé las tumbas de que siempre hablaba Bart.

Me pregunté cOmo papa y mama obligarian a Bart a asistir a las sesiones de la doctora Oberman.
¢,Como podia alguien forzarle a hablar, siendo tan endiabladamente terco? Y papa, que estaba tan
ocupado, tenia que robar tiempo a sus pacientes... Sélo por este hecho deberia Bart comprender lo mucho
gue se preocupaban de él.

—Me voy a la cama —dijo secamente Bart, levantandose de la mesa sin pedir permiso.

Salié del comedor. Nosotros seguimos sentados, como atrapados por algin hechizo practicado por
Bart.

Papéa rompio el silencio.

—Bart esta fuera de si. Evidentemente, algo le inquieta tanto que apenas puede comer. Tenemos que
averiguar de qué se trata.

—Mama —dije—, creo que le ayudarias mucho si esta noche fueses a la habitacion de Bart, te
sentases en su cama y pasases un buen rato con €l 'y no entrases ni en mi dormitorio ni en el de Cindy.

Me dirigié una mirada de extrafieza, como si le costase creer que la cosa fuese tan sencilla. Papa
estuvo de acuerdo conmigo, diciendo que nada se perderia con probar.

Entré en la habitacion de Bart y adverti que él fingia dormir. Sali y permaneci junto a papéa en el
pasillo, donde Bart no podia vernos. Estaba dispuesto a acudir en auxilio de mama si a mi hermano se le
ocurria hacer una trastada. Papé asié mi hombro con una mano y murmuro:

—No es mas que un nifio, Jory, y esta trastornado. Es un poco mas bajo y delgado que la mayoria de
los chicos de su edad. Esto puede ser parte del problema. A Bart le cuesta desarrollarse mas que a los
demas nifios.

Con los nervios en tensién, esperé que continuase:

—Es sorprendente que naciese con tan pocas cualidades, sobre todo teniendo en cuenta que su
madre tiene tantas y tan buenas.

Miré hacia donde estaba mama, que contemplaba a Bart. El se mostraba malhumorado incluso en
suefios, si en verdad estaba dormido. Entonces, ella salié corriendo de la habitacion y lanzé una mirada
desesperada a papa.

—<Chris, jle tengo miedo! Ve tu. Si despertase y me gritase, como antes, le pegaria. Querria
encerrarle en el armario, o arriba, en el &tico. —Se llev6 ambas manos a la boca—. No he querido decirlo —
musito.

—Claro que no. Espero que él no te haya oido. Cathy, creo que lo mejor es que tomes un par de
aspirinas y te acuestes. Yo arroparé a Bart y llevaré a Jory a la cama.

Me dirigi6 una sonrisa burlona y yo sonrei a mi vez. Soliamos charlar por la noche, antes de
acostarme... Me aconsejaba sobre cémo resolver situaciones dificiles. Eran conversaciones de hombre a
hombre, en que no debian intervenir mujeres.

Fue papa quien tuvo el valor de acercarse a Bart y sentarse tranquilamente en el borde de su cama.
Yo sabia que Bart tenia el suefio ligero, y cuando papa se sento la depresion que produjo en el lecho hizo
gue el menudo cuerpo de Bart resbalase hasta tocar a papa. Eso hubiera sido suficiente para despertar a
cualquiera, aunque tuviese el suefio tan profundo como yo.

Me aproximé despacio, para comprobar si Bart estaba fingiendo. Detrds de sus parpados cerrados,
los globos de los ojos se movian espasmddicamente, como si estuviese observando un partido de tenis, o
tal vez algo mas horrible.

—Bart.... despierta.

Como si las palabras de papa hubiesen retumbado como un cafionazo junto a su oido, Bart se
desperto sibitamente. Se incorporé de un salto, con sus oscuros ojos desorbitados y aterrorizados. Miro
fijamente a papa.

—Todavia no son las ocho, hijo. Emma ha preparado un pastel de limén para postre y lo ha dejado en
el frigorifico. No me digas que no quieres una porcion. Ademas, la tarde es magnifica. Cuando yo tenia tu
edad, pensaba que el crepusculo era la mejor hora para jugar al aire libre; al escondite, o a las cuatro
esquinas...

Bart mir6 fijamente a papd, como si éste hablase en una lengua extranjera.

—Vamos, Bart, no estés enfurrufiado. Yo te quiero, y tu madre te adora. El hecho de que cometas
alguna torpeza carece de importancia. Hay otras cosas que cuentan mucho mas, como el honor y la
dignidad. Deja de tratar de ser lo que no eres. No tienes que pretender ser alguien superespecial, porque, a
nuestros ojos, ya lo eres.
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Bart sigui6é sentado en la cama, mirando a papa con hostilidad. ¢Por qué papa no podia ver a mi
hermano como lo veia yo? ¢Era posible que un hombre tan inteligente como papa estuviera tan ciego en
todo lo referente al chico? ¢Acaso habia Bart abierto los ojos cuando mama estaba en la habitacion, para
gue ella percibiese el odio que se dibujaba en ellos? Mama veria siempre mas alla que papa, aunque él
fuese médico.

—El verano esta a punto de acabar, Bart. Y otros se comeran los pasteles de limén. Lo que puedes
coger hoy, tal vez mafiana ya no esté.

¢Por qué se mostraba tan amable con un chico que parecia querer matarle con aquellos ojos como
puiales?

Bart sigui6 sumisamente a papa cuando éste sali6 del dormitorio, mientras yo hacia de sombra
invisible de mi hermano. De pronto, Bart adelant6 corriendo a papd, que habia llegado al porche posterior, y
retrocedié de espaldas hasta que estuvo a punto de caer por la escalera.

—T0 no eres mi padre —espetd, con rabia—, y no puedes engafiarme. jMe odias y deseas verme
muerto!

Papa se sent6 pesadamente en un sillén, cerca del que ocupaba mama, que tenia a Cindy en el
regazo. Bart fue a sentarse en el columpio, y agarré con fuerza las cuerdas, como si temiese caer sobre las
tablas del suelo.

Todos comimos un pedazo del delicioso pastel de limén de Emma, todos menos Bart, que siguio
sentado donde estaba y se negd a moverse. Entonces papa se levantd, diciendo que tenia que examinar a
un paciente en el hospital.

Dirigi6é una mirada preocupada a Bart y susurré a mama:

—Afréntalo con calma, querida. No estés tan inquieta. No tardaré en volver. Quiza Mary Oberman no
sea la psiquiatra mas adecuada para Bart, que parece sentir una gran animadversién contra las mujeres.
Buscaré otro psiquiatra, un varén. —Se inclind para besarla. Ella tenia la cara levantada, y oi el suave
chasquido de sus labios al encontrarse. Después se miraron a los ojos, y me pregunté qué verian en ellos—
. Te quiero, Cathy. Deja de preocuparte. Todo ira bien. Sobreviviremos todos.

—Si —dijo tristemente ella, con una mirada de duda—, pero no puedo evitar inquietarme por Bart. Le
noto tan confuso...

Papa se irgui6 y dirigié a Bart una mirada severa y escrutadora.

—Si —dijo con rotundidad—. Es como si luchase también por sobrevivir. Observa con qué fuerza se
agarra a las cuerdas, a pesar de estar a menos de tres palmos del suelo. Sencillamente, no confia o no cree
en si mismo. Tengo la impresién de que trata de fortalecerse imaginando que es mayor y mas avisado pero
no se da cuenta de que asi no hallara la seguridad que tanto necesita. Como nifio de diez afios, se siente
perdido. Por tanto, hemos de encontrar a la persona capaz de ayudarle, ya que al parecer nosotros no
podemos.

—Conduce con cuidado —dijo ella, como siempre, viéndole partir con los ojos llenos de amor.

Decidido a quedarme para proteger a mama y Cindy, pugné contra el suefio que empezaba a
invadirme. Cada vez que alzaba la mirada veia a Bart en el columpio, con sus 0jos oscuros mirando
vagamente al vacio, meciéndose levemente, no mas de lo que hubiese podido moverle el viento.

—Voy a acostar a Cindy, Jory —dijo mama. Después llamé a Bart—: Es hora de acostarse. Entraré a
verte dentro de unos minutos. Cepillate los dientes y lavate las manos y la cara. Te hemos guardado una
racion de pastel para que la comas antes de lavarte los dientes.

Ninguna respuesta llegé desde el columpio, pero Bart se puso en pie torpemente, se detuvo para
mirar sus pies descalzos y volvié a pararse para mirarse las manos, arreglarse el Pijama y contemplar el
cielo y los montes lejanos. Dentro de la casa, anduvo distraidamente de un lado a otro, levantando un
objeto, dandole la vuelta para observar la parte inferior y, depositdndolo de nuevo en su sitio. Un barquito
veneciano de cristal retuvo su atencion por un instante; después parecié quedar petrificado ante una linda
bailarina de porcelana. Era una figurita que mama habia regalado al doctor Paul después de casarse con mi
padre; en muchos aspectos, esa bailarina debia parecerse a mama cuando era muy joven.

Cuidadosamente, levanté la delicada figurita con su falda de gasa flotante y sus fragiles y pélidos
brazos y piernas. Le dio la vuelta y miré la inscripcién del pie. «Limoges» se leia, y yo también la vi. Luego
acarici6 los cabellos dorados recogidos en suaves ondas hacia atras y sujetos con rositas rojas.

Después, deliberadamente, la dejo caer entre sus dedos. La figura se estampd contra el suelo y se

rompié en varios pedazos grandes. Avancé rapidamente, pensando que quiza podria pegarlos de manera
gue mama no lo advirtiese. Pero Bart pisote6 la cabeza de la bailarina y la hizo aficos.

—iBartl —exclamé—. jEres un bruto! ¢Qué has hecho? Sabes que mama apreciaba mucho esa
figurita. No debiste hacerlo.
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—iNo me ordenes qué debo y qué no debo hacer! Déjame en paz y no menciones lo que acabas de
ver. Ha sido un accidente, chico, un accidente.

¢,De quién era esa voz? No era la de Bart. De nuevo estaba representando el papel de aquel viejo.
Me apresuré a buscar una escoba y un cubo para recoger los pedazos de lo que habia sido una deliciosa
bailarina, confiando en que mama no advirtiese su falta en el estante.

Cuando hube acabado, encontré a Bart observando maliciosamente a mam4, que tenia a Cindy
sentada sobre sus rodillas y la estaba peinando.

Cuando mama levanto6 la cabeza y se percat6 de que Bart la estaba mirando, percibi que palidecia y
forzaba una sonrisa, pero not6 algo en él que hizo que su sonrisa se extinguiese incluso antes de
manifestarse.

Con la rapidez del rayo, Bart corrié y arrancé a Cindy de la falda de mama. Cindy chillé al caer al
suelo, pero se puso en pie enseguida y empezé a sollozar. Corrié hacia mama, la cual la cogié de nuevo en
brazos y se irguié ante Bart.

—Bart, ¢ por qué lo has hecho?

El se quedd plantado, con las piernas separadas y mirandola cefiudo. Después salid de la habitacion,
sin volver la vista.

—Mama —dije, mientras ella consolaba a Cindy y la metia en la cama—, Bart estd muy mal de la
cabeza. Deja que papa lo lleve a todos los psiquiatras que quiera, pero haz que se quede aqui hasta que se
haya curado.

Oi que lloraba, pero tard6 un rato en romper en sollozos.

Entonces me correspondio a mi consolarla. Mientras la abrazaba, me senti adulto y responsable.
—Jory, Jory —gimié, aferrandose a mi—, ¢por qué me odia Bart? ¢ Qué le he hecho yo?

¢, Qué podia decirle? Yo no sabia nada.

—~Quiza deberias procurar averiguar por qué es Bart tan diferente a mi; yo preferiria morir antes de
hacerte desgraciada.

Me abrazé y se qued6 mirando al vacio.

—Jory, mi vida ha sido una serie continua de obstéaculos. Tengo la impresion de que, si algin otro
hecho horrible sucede, enloqueceré, y no puedo permitir que tal cosa ocurra. La gente es muy complicada,
jory, sobre todo los adultos. Cuando yo tenia diez afios, solia pensar que todo era facil para los adultos, ya
gue tenian poder y derecho a hacer lo que quisieran. Nunca sospeché que la labor de los padres resultase
tan dificil. No lo digo por ti, querido, no por ti...

Yo sabia que su vida habia estado llena de acontecimientos tristes. Habia perdido a sus padres y
después a Cory, Carrie, mi padre y su segundo marido.

—El hijo de la venganza —murmuré, como hablando consigo misma—. Mientras estuve encinta de
Bart, sufri al sentirme culpable. Queria muchisimo a su padre... y, en cierta manera, contribui a su muerte.

—Mama —dije, con subita inspiracion—, tal vez Bart nota ese sentimiento de culpa cuando le miras,
¢No crees?
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TERCERA PARTE

LA ERA DE MALCOLM

La luz del sol me dio en la cara y me despertd. Cuando me hube vestido, senti de pronto que no era
tan viejo como Malcolm vy, en cierto modo, me alegré. Pero, por otro lado, me entristeci, porque Malcolm era
una persona responsable.

¢Por qué no tenia yo amigos de mi edad, como los otros chicos? Ahora que me habia arrebatado a
Apple, era indtil que mi abuela afirmase que me queria. Tenia que aceptar el hecho de que John Amos era
mi Unico amigo de verdad.

Sali al jardin y anduve a gatas por alli antes de desayunar, husmeando el suelo, oliendo los seres
salvajes a quienes atemorizaba incluso a plena luz del dia. El conejito corria como un loco, aungque yo no
queria hacerle dafio, de veras que no queria.

Durante el desayuno, todos me observaron como si temiesen que fuese a hacer algo espantoso.
Adverti que papa no pregunté a Jory como se encontraba. Sélo me lo pregunté a mi. Miré enfadado los
cereales. jTampoco me gustaban las pasas! Parecian bichitos muertos.

—Te he formulado una pregunta, Bart.
Yo ya lo sabia.

—Estoy bien —respondi, sin mirar a papda, que siempre se levantaba de buen humor y nunca parecia
enfurrufiado como yo... y como mama—. Me gustaria que contrataseis una cocinera buena de verdad o,
mejor aln, que mama se quedase en casa Yy preparase nuestras comidas como hacen otras madres. La
bazofia de Emma no es buena ni para los animales.

Jory me mir6 con severidad y me pegd una patada por debajo de la mesa para indicarme que tuviese
el pico cerrado.

—Emma no ha cocinado tus cereales, Bart —dijo papa—. Vienen asi en una caja. Y hasta esta
mafiana siempre te habian gustado mucho las pasas. Incluso querias las de Jory. Pero si esta mafiana no
te apetecen por alguna razon, no las comas. Oye, ¢ por qué tienes sangre en el labio inferior?

¢Latenia? Los médicos estaban siempre viendo sangre porque cortaban a la gente.
Jory se encarg6 de contestar:

—Estaba jugando a que era un lobo esta mafiana. Eso es todo, papa. Supongo que cuando se
abalanzé sobre el conejo para clavarle los dientes, se mordio él mismo.

Me sonrié como regodeandose con mi estupidez. Algo estaban tramando. Estaba seguro de que algo
tramaban, porque nadie me pregunté por qué jugaba a ser un lobo. Se limitaban a mirarme, como si
esperasen que hiciese alguna locura.

Oi que mama y papa murmuraban mas alla de la despensa; hablaban de mi. Se referian a unos
médicos, a nuevos especialistas de la cabeza. jPero no iria! iNo podrian obligarme!

Entonces mama volvio la cabeza y empezé a charlar con Jory, mientras papda se dirigia al garaje y
arrancaba el coche.

—Mama, ¢ ofreceras realmente esa representacion esta noche?
Ella me lanzé una mirada turbada, después esboz6 una sonrisa forzada y respondio:

—Por supuesto. No puedo defraudar a mis alumnos, ni a los padres y al publico que han pagado ya
sus entradas.

«Los tontos se desprendian pronto del dinero», pensé.

—Tendré que avisar a Melodie —dijo Jory—. Ayer le dije que era posible que la representacion fuese
cancelada.

Me mir6 como si yo tuviese la culpa de todo, incluso de que pudiesen cancelarse las
representaciones. Pero yo no asistiria, aunque se acordasen de invitarme. No queria ver esos ballets tontos
donde todo el mundo danzaba sin decir palabra. Ni siquiera bailarian El lago de los cisnes, sino el ballet
mas tonto y aburrido de todos: Copelia.

Papa entrd de nuevo en la casa, porque habia olvidado algo, como de costumbre.

—Supongo que tu representaras el papel de principe —dijo a Jory, que se volvio a mirarle
desdefiosamente.
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—Pero bueno, papa, ¢es que no vas a aprender nunca? jEn Copelia no aparece ningun principe! La
mayor parte del tiempo formo parte del corps; pero mama estara formidable en su papel. Ella misma ha
ideado la coreografia.

—¢Qué dices? —rugioé papd, volviéndose a mirar severamente a mama—. Cathy, jsabes que no
puedes actuar con esa rodilla tan delicada! Me prometiste que no volverias a bailar en un escenario. Tu
rodilla puede flaguear en el momento menos pensado y hacerte caer. Una caida mas y tal vez quedes
invalida para toda la vida.

—Solo esta vez —suplico ella, como si toda su vida dependiese de volver a bailar—. Sélo haré el
papel de la mufieca mecéanica, sentada en un sillén. jNo te inquietes tanto por tan poca cosal!

—iNo! Si actiias esta noche y no te caes, creeras que tu rodilla estd perfectamente y querras repetir
tu éxito. Entonces quiza te lesiones la rodilla para siempre. Con una sola caida fuerte, puedes romperte la
pierna, la pelvis, la espalda... No seria la primera vez, jy ta lo sabes!

—iNombra todos los huesos de mi cuerpo! —repuso ella. Yo pensé que si se rompia los huesos y no
podia volver a bailar tendria que quedarse conmigo en casa todo el tiempo.

—Sinceramente, Chris, jen ocasiones me tratas como si fuese tu esclava! Mirame. Tengo treinta y
siete afios, y pronto seré demasiado vieja para bailar. Deja que me sienta Gtil, como te sientes tl. Tengo
gue bailar, s6lo una vez mas.

—No —insistio él, pero ya con menos firmeza—. Si cedo ahora, no serd la dltima vez. Querras
repetirlo...

—No voy a suplicarte, Chris. Ninguna de mis alumnas es capaz de representar ese papel, asi que lo
haré yo, tanto si te gusta como si no.

Me lanzé una mirada, como si lo que yo pensara le importase mas que lo que pensara él. Yo estaba
contento, MUY contento.... jporque se iba a caer! En lo mas profundo de mi ser, sabia que podia hacerla
caer gracias al poder de mi voluntad. Sentado entre el publico, haria un encantamiento, y entonces se
convertiria en mi compafiera de juegos. Le ensefiaria a andar a gatas y husmear el suelo como un perro o
como un indio, y ella se sorprenderia al descubrir lo divertido que era.

—No estoy hablando de una lesién leve, Catherine —prosiguié su odioso marido—. Durante toda tu
vida has sometido tus articulaciones a una fuerte tension, prescindiendo del dolor. Pero ya es hora de que
comprendas que el bienestar de tu familia depende de tu salud.

Miré enojado a papa, lamentando que su mala memoria le hubiese hecho regresar y oir demasiado.
Mama ni siquiera parecio sorprendida de que hubiese vuelto a olvidar la cartera, a pesar de que, como
médico que—era, debia tener buena memoria. Le entregé la cartera, que él habia dejado junto al plato del
desayuno, y sonrié maliciosamente.

—Cada dia haces lo mismo. Vas al garaje, pones el coche en marcha y entonces te das cuenta de
que no llevas tu cartera.

La sonrisa de él fue tan maliciosa como la de ella.
—Si, es verdad. Pero asi tengo oportunidad de volver y oir todas las cosas que no quieres contarme.
Se meti6 la cartera en el bolsillo trasero del pantalon.

—Chris, no me gusta contradecirte, pero no puedo ofrecer una representacién mediocre. Ademas,
Jory tendra ocasién de lucirse en su solo...

—Por una vez en la vida, Catherine, escucha lo que te digo. Tenemos radiografias de tu rodilla.
Sabes que el cartilago esta roto, y sigues padeciendo un dolor crénico. Hace afios que no has bailado sobre
un escenario. El dolor crénico es una cosa, y un dolor agudo, otra muy distinta. ¢ Es eso lo que quieres?

—iOh, los médicos! —se burl6 ella—. Todos tenéis nociones horribles de la fragilidad del cuerpo
humano. Me duele la rodilla, ¢y qué? Todos los que bailan se quejan de dolores y molestias. Cuando estaba
en Carolina del Sur, los bailarines se quejaban, igual que en Nueva York y Londres... Ahora di, ¢qué
significa para ellos el dolor? Nada, doctor, absolutamente nada que yo no pueda soportar.

—jCathy!

—Hace mas de dos afios que no me duele en exceso la rodilla. ¢Acaso has oido que me quejara,
siquiera de una molestia?

Tras estas palabras, papa salié de la cocina, cruzd el cuarto trastero y se metié en el garaje.

Al instante mama eché a correr detras de él, y yo hice lo propio tras ella, esperando oir el final de su
discusion y deseando que ganase ella. Por fin disfrutaria de ella yo solo.

—iChris! —llam¢ vy, abriendo la portezuela, se sent6 a su lado y le rodeé el cuello con los brazos—.
No te marches enojado. Te quiero, te respeto y te prometo que ésta serd la dltima vez que baile en publico.
Te juro que nunca, nunca, volveré a bailar en un escenario. Sé por qué debo quedarme en casa. Lo sé...
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Se besaron. jamas vi a dos personas que se besaran tanto. Entonces ella se apartd, le miré
dulcemente a los ojos y le acaricio la mejilla, susurrando:

—Es mi primera oportunidad de bailar en publico con el hijo de Julian, querido. Observa a Jory y te
daras cuenta de lo mucho que se parece a su padre. He preparado impas de deux especial, en el que yo
seré la mufieca mecénica y Jory un soldado mecanico. Es lo mejor que he hecho jamas. Quiero que tu
estés entre el publico y te enorgullezcas de tu esposa y del chico. No quiero que te inquietes por mi rodilla.
Sinceramente, he ensayado y no me ha dolido.

Le dio unas palmadas y le besd un poco mas. Comprendi que él la queria mas que a nadie en el
mundo, mas que a nosotros, incluso mas que a si mismo. jEstlpido! jQué estlpido era al amar tanto a una
mujer!

—Est4 bien —dijo—. Pero tiene que ser la dltima vez. Tu rodilla no soportaria afios y afios de
practica. Incluso en la ensefianza, la fuerzas demasiado, tanto que otras articulaciones pueden salir
perjudicadas.

Se apart6 de él, se ape6 del coche y dijo con voz triste:

—Hace afios, madame Marisha me dijo que no podria vivir sin bailar, y yo lo negué. Ahora tendré
ocasion de averiguarlo.

iBravo! Exactamente las palabras que él necesitaba oir para que se le ocurriese una nueva idea. Se
asomo por la ventanilla y la llamé.

—Cathy, ¢qué hay de ese libro que me comentaste que pensabas escribir? Es un buen momento
para empezar. —Me dirigié una larga mirada que hizo que me sintiese transparente como un cristal—. Bart,
recuerda que te queremos mucho. Si sientes resentimiento contra alguien o contra algo, lo Unico que tienes
que hacer es decirmelo o decirselo a tu madre. Estamos dispuestos a escuchar y a hacer todo lo posible
para que seas feliz.

¢ Feliz? Solo podria ser feliz cuando él se hubiese alejado de su vida. Sélo podria ser feliz cuando ella
fuese toda para mi. Entonces recordé a aquel viejo, a aquellos dos viejos, a Malcolm y a John Amos.
Ninguno de ellos queria que siguiese viva..., ninguno de ellos. Yo deseaba ser como ellos, especialmente
como Malcolm, y por eso imaginé que él estaba en el garaje, esperando a que papa se marchase y yo me
guedase solo. A él le gustaba que yo estuviera solo, que me sintiese triste, abandonado, ruin, irritado... Y
precisamente en ese momento, él estaba sonriendo.

En cuanto mama y Jory se hubieron marchado, poco después de partir papa, Emma volviéo a
emprenderla conmigo, incordiandome con odio.

—Bart, ¢no puedes limpiarte esa sangre del labio? ¢Por qué has de seguir mordiéndolo? La mayoria
de la gente procura no hacerse dafio.

¢ Qué sabia ella de mi? Yo no sentia dolor cuando me mordia el labio. Y me gustaba el sabor de la
sangre.

—Te diré algo, Bartholomew Scott Winslow Sheffield; si fueras hijo mio, sentirias el ardor que
produciria mi mano en tu trasero. Creo que te encanta atormentar a la gente y portarte mal para atraer su
atencion. jNo hace falta ser psiquiatra ni tener diez diplomas para saberlo!

—iCalla! —ordené.

—No te atrevas a gritar ni a decirme que me calle. jNo voy a aguantarte mas! Tu eres el responsable
de todo lo que ocurre en esta casa. Rompiste aquella preciosa figurita que tanto apreciaba tu madre. La
encontré en el cubo de la basura, envuelta en un periddico. Puedes estar ahi sentado, con el entrecejo
fruncido, mirandome con tus negros y feos 0jos, pero no me asustas. Tu fuiste quien at6 aquel alambre al
cuello de Clover para matarlo. jDeberia caerte la cara de verglenza! Eres un nifio ruin y odioso, Bart
Sheffield, y no es extrafio que no tengas amigos, jno es extrafio! Y voy a ahorrar a tus padres miles de
dolares poniéndote sobre mi rodilla y zurrandote el trasero hasta que se te ponga morado.jNo podras
sentarte comodamente en dos semanas!

Me dominaba con su estatura, haciéndome sentir pequefio e indefenso. Hubiese preferido ser
cualquiera menos yo mismo, alguien que fuese realmente fuerte.

—jTbécame y te mataré! —amenacé con voz fria.

Me puse muy tieso, con las piernas separadas, apoyando las manos en la mesa para conservar el
equilibrio. Estaba ardiendo de rabia por dentro. Ahora sabia cdmo convertirme en Malcolm y cémo ser lo
bastante implacable para conseguir lo que quisiera y cuando quisiera.

Desde luego, la habia asustado. Tenia los ojos desorbitados y llenos de temor. Mostré los dientes y
torci los labios en una mueca burlona.

—NMujer, jvete al infierno y aléjate de mi antes de que pierda la paciencia!
Emma retrocedid sin decir palabra, corrié hacia el comedor y sali6 al pasillo para proteger a Cindy.
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Esperé durante todo el dia. Cuando Emma debié de suponer que estaria escondido en mi agujero del
seto, dejé sola a Cindy en un cajon (de arena, a la sombra del enorme y viejo roble y de un lindo toldo. Nada
era demasiado para Cindy, pese a que no era mas que una hija adoptiva.

Ri6 entre dientes cuando vio que me acercaba cojeando, como si yo le pareciese gracioso y sélo
estuviese fingiendo que era un viejo. Trataba de seducirme con su sonrisa, sentada alli, medio desnuda,
con sélo un pantaloncito verde y blanco. Habia crecido, era mas bonita y se habia convertido en una mujer
mas, incitando maliciosamente a los hombres a hacer el mal. Traicionaria a aquel que la amase, y también
a sus hijos. Pero..., pero.... si fuese fea, ¢qué hombre la querria? Si fuese fea, no tendria hijos, no podria
seducir a los hombres. Yo salvaria a sus hijos del dafio que pudiese causarles ella en el futuro. Lo
importante era salvar a los hijos.

—Barr—tee —dijo sonriendo, sentada con las piernas cruzadas de manera que pudiese ver sus
braguitas de blonda debajo del pantaloncito de juego—. ¢ Quieres jugar, Barrtee? ¢ Quieres jugar con Cindy
. ?

Me alargd sus manitas rollizas. jSi, estaba tratando de seducirme! Solo tenia dos afios y algunos
meses y ya conocia todos los ardides malignos de las mujeres.

—iCindy! —llamé Emma desde la cocina. Pero como yo permanecia agachado, no podia verme
detras de los arbustos—. ¢ Estas bien?

—iCindy juega a castillos de arena! —respondié aquella menudencia, como si pretendiese
protegerme.

Después cogid su rojo cubo de arena preferido y me lo ofrecid, junto con su pala roja y amarilla.
Mi mano se cerré con mas fuerza sobre el mango de mi cortaplumas.

—Cindy, bonita —la arrullé aproximandome mas y sonriendo dulcemente. Ella respondié con una
risita—. La bonita Cindy quiere jugar a salén de belleza...

Palmoted.
—iOhhhh! —exclam6—. jQué bien!

Sus suaves cabellos rubios parecian de seda entre mis dedos. Ri6 cuando tiré de ellos y deshice el
lazo de su cola de caballo.

—No te haré dafio —le dije, mostrandole mi cortaplumas con mango de nacar—. No grites... Estate
quietecita en el salén de belleza hasta que haya terminado.

Tenia en mi habitacién la lista de palabras nuevas. Debia pronunciarlas, deletrearlas bien, y
emplearlas al menos cinco veces el mismo dia, para después continuar usandolas. Era preciso conocer
palabras importantes para impresionar a la gente, para que supiesen que yo era el mas listo.

«Amedrentador» era una de ellas; significaba que uno espantaba a la gente.

«Sensual» era una mala palabra. Expresaba la emocion que se siente al tocar a las nifias. Tenia que
rechazar las cosas sensuales.

Al poco rato me cansé de las palabras importantes que tenia que aprender para que me respetasen.
Me estaba hartando de fingir que era Malcolm. Lo malo era que estaba perdiendo mi verdadera
personalidad. Ahora no era enteramente Bart. Sin embargo, a medida que Bart se alejaba, yo parecia
mucho menos estlpido y lastimoso de lo que habia sido.

Relei una pagina del libro de Malcolm, en que se referia a sus experiencias cuando tenia la misma
edad que yo. Aborrecia los lindos cabellos rubios, como los de su madre y como serian los de su hija,
aunque nada sabia de su pequefia Corinne cuando escribid:

«Se llamaba Violet Blue, y sus cabellos me recordaban a los de mi madre. Odiaba sus cabellos.
Asistiamos a la misma escuela dominical, y yo me sentaba detras de ella y contemplaba aquellos cabellos
gue algun dia hechizarian a un hombre y harian que éste la desease, como aquel amante habia deseado a
mi madre.

»Ella me sonrié un dia, esperando un cumplido, pero yo le di un chasco. Le dije que sus cabellos eran
feos. Para mi sorpresa, se echo a reir. « jPero si son del mismo color que los tuyos!”

»Aquel dia me afeité la cabeza... y al dia siguiente agarré a Violet Blue y la derribé. Cuando se fue a
casa, llorando, estaba tan calva como yo.»

Los lindos cabellos rubios que habian sido de Cindy fueron arrastrados por el viento. Ella estaba
llorando en la cocina, pero no porque yo la hubiese asustado o le hubiese hecho dafio, sino porque el
estridente grito de Emma le dio a entender que algo habia ido mal. Ahora, los cabellos de Cindy eran como
los mios: cortos, erizados y feos.
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LA ULTIMA DANZA

—Jory —dijo mama, aliviada, cuando me vio entrar—, jgracias a Dios que has vuelto! ¢Has
almorzado bien?

Le dije que si, que habia sido un buen almuerzo, y no le importé que no le diese mas explicaciones
porque estaba demasiado atareada con los detalles de Ultima hora. Los dias que habia representacion
transcurrian siempre igual: clase por la mafana, ensayo por la tarde y funcién por la noche. Deprisa,
deprisa, deprisa, y uno pensaba que el mundo dejaria de rodar si no representaba su papel con toda la
perfeccidn que le permitian sus propias dotes, a pesar de que el mundo no se pararia aunque...

—¢ Sabes, Jory? —dijo mama, entusiasmada, en el camerino que compartiamos los dos (ella estaba
detras de un biombo, de modo que no podiamos vernos)—. El ballet ha sido la gran ilusion de mi vida, pero
esta noche sera sublime, jporque bailaré con mi hijo! Te conozco bien y hemos danzado muchas veces
juntos, pero esta noche es algo especial. Has aprendido lo suficiente para bailar solo. Por favor, hazlo lo
mejor que puedas para que Julian, desde el cielo, se sienta orgulloso de su Unico hijo.

iClaro que bailaria lo mejor que pudiese! Siempre era asi. Termino la obertura, se encendieron las
candilejas, y por fin se alzé el telon. Tras un momento de silencio, empezd la musica del primer acto,
aquella masica que tanto nos gustaba a mama y a mi, que nos transportaba a aquella tierra ignota donde
todo podia ocurrir y donde siempre triunfaba un final feliz.

—Mama4, estas maravillosa, jmas guapa que cualquiera de las otras bailarinas!

Era verdad. Ella rié alegremente y dijo que yo sabia como halagar a las mujeres y que, si continuaba
asi, seria el donjuan del siglo.

—Ahora escucha la musica con atencién, jory. Procura que el contar los pasos no te absorba hasta el
punto de hacerte olvidar la melodia. Sentir la mUsica es la mejor manera de captar la magia de la danza.

Yo estaba tan excitado y tenso que pensé que podria explotar en el momento menos pensado.
—Mama, espero que papa esté sentado en el centro de la primera fila.

Ella se encaminé hacia un punto desde el que se podia atisbar entre el publico. En algunos sitios, los
focos nos cegaban al mirar.

—No esta alli —dijo, tristemente—, y tampoco Bart...

No tuve tiempo de contestar. Oi la sefial musical y sali bailando al escenario con los otros miembros
del corps. Todo marcho perfectamente, con mama en el balcdn, convertida en la hermosa mufieca Copelia,
gue parecia tan viva como para inspirar amor a quien la viese de lejos.

Cuando concluy6 el primer acto, encontré a mama jadeando y casi sin aliento. No habia dicho a papa
gue también representaria el papel de Swanhilda, la aldeana que amaba a Franze, a pesar de que éste se
habia enamorado locamente de una mufieca mecanica. Dos papeles para mama, ambos dificiles, tal como
ella los habia coreografiado. Sin duda papa le habria prohibido bailar si hubiese sabido toda la verdad sobre
su Ultima danza. ¢,Habia obrado yo mal al contribuir al engafio?

—¢ Como esta tu rodilla, mama? —pregunté, cuando vi sus muecas durante el entreacto.

—iEsta perfectamente, Jory! —contestd con vivacidad, buscando con la mirada una vez mas a papa
y Bart en las butacas—. ¢Por qué no estan alli? Si Chris no viene a verme bailar por dltima vez, jnunca se
lo perdonaré!

Entonces, momentos antes de que se iniciase el segundo acto, vi a papa y Bart, sentados en la
segunda fila. Habria jurado que Bart no habia acudido por voluntad propia. Sacaba hacia fuera el labio
inferior, con aire enfurrufiado, y miraba fijamente el telén que se levantaria para mostrar un espectaculo de
gracia y de belleza... que conseguiria que frunciese mas el entrecejo. La belleza y la gracia no alegraban la
vida de Bart como hacian con la mia.

Tercer acto. Mama y yo bailamos juntos: dos mufiecos accionados por enormes llaves sujetas a la
espalda. Empezamos con rigidez, moviendo las chirriantes articulaciones. La gran habitacién donde el
doctor Copehus guardaba sus inventos se hallaba sumida en una misteriosa oscuridad, y las luces azules
conferian mayor dramatismo a la escena. Adverti que mama tenia dificultades, pero no perdié un paso
mientras ambos seguiamos la musica y poniamos en movimiento todos los otros juguetes mecéanicos, que
cobraban vida y bailaban con nosotros.

—¢ Te encuentras bien, mama? —pregunté en voz baja cuando estuvimos lo bastante cerca.
—Claro —dijo, sin dejar de sonreir, porque asi lo exigia su papel de mufieca pintada.

Senti miedo por ella, aunque admiré su valor. Sabia que, desde la platea, Bart nos observaba,
considerandonos un —par de estlpidos y sintiendo envidia de nuestra gracia.
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De pronto, la sonrisa forzada de mama me indic6 que estaba sufriendo un terrible dolor. Traté de
bailar mas cerca de ella, pero uno de los mufiecos vestidos de payaso no cesaba de cruzarse en mi camino.
Iba a ocurrir. Lo que papa habia temido estaba a punto de suceder.

Mi madre debia ejecutar una serie de pirouettes que la llevarian en circulo alrededor del escenario.
Para hacerlo, tenia que saber exactamente dénde estaban colocados todos los deméas. Cuando pasé junto
a mi, alargué los brazos para asegurar su equilibrio antes de que siguiese girando. jOh, Dios mio, no podria
soportarlo! Entonces comprendi que lo conseguiria; sin dolor o con él, continuaria bailando sin caerse.
Contento de nuevo, di un salto en el aire y cai sobre una rodilla para declarar mi amor a la mufieca de mis
suefios. Después, el corazon me dio un vuelco. jUna de las cintas de sus pointes se habia soltado!

—ilLa cinta, mama! jCuidado con la cinta de tu zapatilla izquierda! —exclamé alzando la voz por
encima de la masica.

Ella no me oyé. La cinta suelta fue pisada por otro de los bailarines. Mama perdié el equilibrio, abrio
los brazos para recobrarlo, y crei que iba a conseguirlo..., pero de repente vi que su pintada sonrisa de
mufieca se convertia en muda mueca de dolor cuando su rodilla cedié y ella cay6 al suelo, en medio del
escenario.

Varios espectadores gritaron; otros se pusieron en pie para ver mejor. Quienes estabamos en el
escenario seguimos bailando, mientras el director de escena se llevaba a mama entre bastidores. Su
suplente aparecié y prosiguio el ballet.

Al fin cay6 el telon. No esperé a saludar. Tenia que ver cuanto antes a mama. Terriblemente
asustado, corri hasta el lugar donde se hallaban papa y mama. El la sostenia en sus brazos, mientras los
hombres de la ambulancia vestidos de blanco, palpaban sus piernas para comprobar si habia fractura en
una de ellas o en las dos.

—¢ Lo hice bien, Chris? —pregunté ella, con el semblante palido por el dolor—. ¢(No estropeé la
representacién? Viste el pas de deux que ejecutamos Jory y yo?

—Si, si —contesto él, besandola, mirdndola tiernamente y ayudando a colocarla en una camilla—. T
y Jory habéis estado magnificos. Nunca te habia visto bailar mejor... y Jory ha estado brillante.

—Esta vez no he sangrado —murmur6 ella, antes de cerrar pesadamente los ojos—. Sé6lo me he roto
una pierna.

Lo que decia no tenia mucho sentido. Entonces observé la cara de Bart, que la estaba observando.
Parecia contento, casi satisfecho. ¢Era yo injusto con él, o era sélo culpabilidad lo que expresaban sus
0jos?

Lloré cuando levantaron la camilla de mama y la introdujeron en la ambulancia que la llevaria, con

papa, al hospital mas proximo. El padre de Melodie prometié que me dejaria en la puerta del hospital y
después llevaria a Bart a casa.

—Aunque estoy seguro de que Melodie preferiria que Jory se fuese a casa y que Bart quisiera
guedarse con su madre en el hospital.

Mucho mas tarde, pasado el efecto de los calmantes que le habian administrado, mama despert6 y
contempl6 las flores que llenaban la habitacion.

—jOh, esto parece un jardin! —dijo. Sonri6 débilmente y tendid los brazos para abrazar a papa y
después a mi—. Ya sé que me diras que me lo habias advertido, Chris. Pero hasta que me cai bailé bien,
¢ No es cierto?

—Fue la cinta de tu zapatilla —intervine, ansioso por protegerla del enojo de papad—. Si no se
hubiese soltado, no te habrias caido.

—Tengo la pierna rota, ¢verdad? —preguntd a papa.

—No, querida; so6lo han sido los ligamentos y el cartilago, que ya han sido recompuestos con la
operacion.

Después se sentd en el borde de la cama y le explico todos los detalles de su lesion, que no era tan
leve como ella hubiese preferido pensar.

Mama reflexion6 en voz alta:

—No puedo comprender como pudo soltarse esa cinta. Siempre tengo buen cuidado en coserlas yo
misma, pues de nadie mas me fio...

Callo, con la mirada perdida.
—¢ Donde te duele ahora?

—No me duele nada —respondié secamente, como si estuviese enfadada—. ¢Donde esta Bart?
¢Por qué no ha venido con vosotros?
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—Ya sabes cémo es. Odia los hospitales y los enfermos, tanto como aborrece todo lo demas. Emma
cuidara bien de él y Cindy. Pero queremos que vuelvas pronto a casa, de modo que haz cuanto te digan el
médico y las enfermeras y no seas tan terca. Escucha y obedece.

—¢ Es algo grave? —pregunté, alarmada.

Yo también lo estaba. Me levanté de mi silla, sintiendo como si fuese a caer un gran peso sobre todos
Nnosotros.

—Tu rodilla estd en malas condiciones, Cathy, No quiero entrar en detalles, pero te anuncio que
tendras que permanecer en una silla de ruedas hasta que sanen algunos ligamentos desgarrados.

—¢Una silla de ruedas? —repitié, tan abrumada como si se tratase de una silla eléctrica—. ¢ Qué me
ocurre en realidad? No lo dices todo. jTratas de que no me aflija!

—Lo sabras cuando tus médicos estén seguros. Pero lo cierto es que no podras volver a bailar.
También me han dicho que ni siquiera podras hacer demostraciones a tus alumnos; nada de baile, ni
siquiera de saldn.

Lo dijo con firmeza, pero sus ojos expresaban dolor y compasion.
Ella parecié aturdida, negandose a creer que una simple caida hubiese producido tanto dafo.
—¢No podré bailar ... ? ¢ Nada en absoluto?

—Nada en absoluto —repiti6 él—. Lo siento, Cathy, pero ya te lo adverti. Recuerda y cuenta las
veces que has caido y te has lesionado en esa rodilla. ¢ Cudnto pensabas que podria aguantar? Incluso
para andar tendrds que esforzarte mas que antes. Ahora puedes llorar si quieres. Te hara bien desahogarte.

Ella solloz6 en sus brazos, y yo me senté en una silla y lloré por dentro, sintiéndome tan
desconsolado como si fuera yo quien hubiese perdido el uso de mis piernas y no pudiese bailar mas.

—Bueno, Jory —dijo, cuando se hubo enjugado las lagrimas, sonriendo débilmente—. Si no puedo
bailar, encontraré algo mejor que hacer.... aunque Dios sabe qué sera.

OTRA ABUELA

A los pocos dias mama se sinti6 mucho mejor. Entonces papa llevé al hospital una maquina de
escribir portétil, un grueso fajo de papel amarillo y otros utensilios de escritura. Lo depositd todo en la mesita
corredera sobre la cama de mam4, y dirigié a ésta una de sus amplias y encantadoras sonrisas.

—Ahora es un buen momento para que termines ese libro que empezaste hace tanto tiempo —dijo—.
Consulta tus antiguos diarios y suelta todo de una vez... jy que se fastidien aquellos a quienes puedes
dafar! Hiéreles como te hirieron a ti, como me hirieron a mi. Descargales unos cuantos golpes, por Cory y
también por Carrie. Y de pasada, danos algunos a mi, a Jory y a Bart, porque también los tenemos
merecidos.

¢,De qué estaba hablando? Se miraron largo rato y, después, ella tom6 de mala gana una libreta de
manos de él y la abrio, de manera que pude ver los grandes caracteres de su escritura infantil.

—No sé si debo hacerlo —murmur6, con una extrafia mirada en sus ojos—. Seria como revivirlo todo.
Y podria retornar el dolor.

Papa sacudi6 la cabeza.

—Haz lo que creas conveniente, Cathy. En primer lugar, debiste tener buenas razones para empezar
estos libros. Sabe Dios si encontraras el camino para una nueva carrera mas satisfactoria que la que hasta
ahora has ejercido.

Me parecio imposible que la escritura pudiese sustituir a la danza, pero cuando al dia siguiente la
visité me encontré con que estaba escribiendo desaforadamente. Tenia una mirada intensa y extrafia, y en
cierto modo la envidié.

—¢ Cuanto tiempo mas deberé permanecer aqui? —preguntoé a papéa, que me habia acompafiado.

Todos la estdbamos esperando: Emma, con Cindy en los brazos, y yo, que asia con fuerza la mano
de Bart. Papa levant6 a mama del asiento delantero del coche y la deposité en la silla plegable que habia
alquilado. Bart contemplé la silla de ruedas con repugnancia, mientras Cindy la llamaba: « jMama! jMama! »
A ella no le importaba como llegase mama a casa, con tal que llegase; en cambio, Bart se aparté y miré a
mama de arriba abajo, como habria mirado a una desconocida que le resultase antipatica. Después dio
media vuelta y se dirigié a la casa. Ni siquiera la habia saludado. Una expresion dolorosa se dibuj6é en el
rostro de mama antes de llamarle:

—iBart! No te vayas antes de que pueda saludarte. ¢No te alegras de verme? No sabes lo mucho
gue te he echado de menos. Comprendo que no te gustan los hospitales, pero me entristecié que no me
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visitases. También sé que te desagrada esta silla de ruedas, pero no tendré que utilizarla siempre. Una
fisioterapeuta me ensefié lo mucho que puede conseguirse empleando esta clase de silla...

Se interrumpid, porque la oscura y fea mirada del chico no la animaba a proseguir.
—Pareces extrafia sentada en esa silla —dijo él, arrugando la frente—. jNo me gustas en esa silla!
Mama rid, nerviosa.

—Bueno, si he de serte sincera, tampoco a mi me parece un trono; pero recuerda que no tendré que
usarla toda la vida, sino solamente hasta que sane mi rodilla. Vamos, Bart, sé bueno con tu madre. Te
perdono que no me visitaras en el hospital, pero no te perdonaria que no me mostrases un poco de afecto.

Siempre con el entrecejo fruncido, Bart retrocedio al ver avanzar la silla.

—iNo! jNo me toques! —vocifer6—. jNo tenias que bailar y caerte! jTe caiste porque no querias
volver a casa y verme de nuevo! jAhora me odias porque corté los cabellos de Cindy! jY ahora quieres
castigarme, sentandote en esa silla que no te hace ninguna falta!

Gir6 sobre sus talones y corrié hacia el jardin posterior por la escalera de piedra. No habia subido dos
peldafios cuando tropezd y se cayd. Se levantd y corrié de nuevo, chocé contra un arbol y lanzé un grito. Su
nariz sangraba. jHabriase visto un chico mas torpe!

Papé restd importancia a la rebelion de Bart y empujo hacia la casa la silla de mama, con Cindy
entusiasmada por viajar sentada en su regazo.

—No te preocupes por lo de Bart. Volvera arrepentido. Te ha afiorado mucho, Cathy. Le he oido llorar
por la noche. Y su nuevo psiquiatra, el doctor Hermes, considera que esta mejorando, que ha perdido algo
de su hostilidad.

Ella no dijo nada. Sigui6 acariciando los suaves y cortisimos cabellos de Cindy, quien, vestida con un
mono, casi parecia un chico, aunque Emma habia anudado una cinta en un corto mechén de su cabello.
Presumi que papé le habia contado a mama lo que Bart habia hecho a Cindy, porque mamé no pregunto
nada.

Mas tarde, cuando Bart estaba ya en la cama, fui en busca de un libro que habia dejado en el cuarto
de estar y oi a mama hablar:

—<Chris, ¢qué voy a hacer con Bart? Traté de mostrarme carifiosa y afectuosa con él, y me rechazo.
Mira lo que le hizo a Cindy, una criatura indefensa que confia en que nadie le causara ningun dafo. ¢Le
pegaste? ¢Le castigaste? ¢Muestra él algun respeto por cualquiera de nosotros? Unas pocas semanas en
el atico podrian ensefarle a ser mas obediente.

Me deprimi al oir a mama hablar asi. Me entristecieron tanto aquellas palabras que tuve que
apresurarme a meterme en la cama. Acostado, me quedé contemplando las paredes de las que colgaban
carteles de Julian Marquet bailando con Catherine Dahl. No era la primera vez que me preguntaba cémo
habia sido mi verdadero padre. ¢Habia querido mucho a mi madre? ¢ Le habia amado ella? ¢Habria sido mi
vida mas feliz si él no hubiese muerto antes de que yo naciera?

Luego recordé a papa Paul, que habia llegado después de aquel hombre de ojos y cabellos negros.
¢ Era realmente Bart hijo del doctor Paul, o bien era ... ? No me atrevi a terminar la pregunta, pues el mero
hecho de dudar hacia que me sintiese desleal.

Cerré los ojos, palpando una tensién horrible en el ambiente, como si hubiese una espada
suspendida, presta a caer sobre nuestras cabezas.

Al dia siguiente, a primera hora de la tarde, sorprendi a papa en su despacho y le dije cuanto hasta
entonces habia mantenido en secreto.

—Papa, debes hacer algo respecto a Bart. Me espanta. No sé cémo podemos seguir viviendo con él
en casa. Parece que se esté volviendo loco... si es que no se ha vuelto ya.

Papa hundié la cabeza entre las manos.

—No sé qué hacer, Jory. Enviar a Bart a otra parte seria matar a tu madre. No imaginas lo mucho que
ella ha sufrido. Dudo de que pudiese aguantar mucho mas. Perder un hijo la destruiria.

—iLa salvaremos! —aseguré, apasionadamente—. Pero tenemos que impedir que Bart visite a esos
vecinos, que sélo le cuentan mentiras. Va alli continuamente, pap4, y la anciana lo sienta sobre sus rodillas
y le cuenta historias que provocan que, cuando vuelve a casa, se comporte de manera rara, fingiendo que
es viejo o diciendo que odia a las mujeres. Todo es por su culpa, papa, por culpa de esa anciana vestida de
negro. Si le deja en paz, Bart volvera a ser como antes.

Papa me mir6 de un modo extrafio, como si algo de lo que yo habia dicho hubiese despertado algin
recuerdo en su memoria. Tenia, como siempre, lugares adonde ir y pacientes que visitar; pero, esta vez,
telefoned al hospital y dijo que tenia un caso urgente en su casa. Y lo tenia, jvaya si lo tenia!

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

Con frecuencia miraba yo al tercer marido de mi madre y pensaba que me habria gustado que fuese
mi padre de sangre, pero en aquel momento, cuando cancelé sus compromisos para ayudar a Bart —y a
mama—, comprendi que, en todos los aspectos, era mi verdadero padre.

Aquella tarde, poco después de la comida, mama se retir6 a su habitaciéon para trabajar en el libro.
Cindy estaba en la cama, y Bart en el jardin. Papa y yo nos pusimos unos suéteres y salimos por la puerta
principal.

Todo estaba muy oscuro debido a la niebla y hacia un frio himedo. Avanzamos hacia la sombria
mansion con su imponente y negra verja de hierro.

—Soy el doctor Christopher Sheffield —dijo papa, acercando la boca a la cajita negra clavada a un
lado del portal—. Deseo ver a la sefiora.

Mientras la puerta se abria sin ruido, me pregunté por qué no sabia el nombre de la dama. Me encogi
de hombros, como si ella no tuviese nombre, ni me importase que lo tuviera. Bart sélo la llamaba «abuela».

Ya a la puerta de la casa, papéa golped con la aldaba de bronce. Al cabo de un rato, oimos un ruido de
pies que se arrastraban en el vestibulo, y John Amos Jackson nos franqued la entrada.

—La sefiora se fatiga con facilidad —dijo John Amos Jackson. Tenia el largo y flaco rostro macilento y
chupado, la mirada torva, las manos temblorosas y la espalda encorvada—. No le digan nada que pueda
inquietarla.

Me llamé la atencién la manera en que le miraba papa, perplejo y cefiudo, mientras el viejo calvo se
alejaba arrastrando los pies, después de abrir la puerta de un salén en que entramos.

La dama de negro estaba sentada en su mecedora.

—Siento molestarla —dijo papa, mirandola fijamente—. Soy el doctor Christopher Sheffield y vivo en
la casa de al lado. Este es mi hijo mayor, Jory, al que creo que usted ya conoce.

Ella parecia excitada y nerviosa cuando nos invité a tomar asiento con un gesto. Nos sentamos en el
borde de los sillones, pues no pensabamos quedarnos mucho rato. Transcurrieron unos segundos que
parecieron horas antes de que papé se inclinase para decir:

—Tiene usted una casa preciosa. —Volvié a mirar alrededor, observando los lujosos sillones y otros
bellos muebles, asi como los cuadros colgados en las paredes—. Siento una extrafia impresion, de déja vu
—murmuré casi para si.

Ella bajé la cabeza cubierta con el velo negro. Extendié las manos, como si pidiese disculpas a papa
por no poder expresarse de otro modo. Yo sabia que hablaba perfectamente el inglés. ¢Qué clase de
comedia estaba interpretando?

Permanecia absolutamente inmdvil, a excepcion de sus manos aristocraticas y cargadas de brillantes
sortijas, que se alzaron para palpar las perlas que yo sabia que llevaba debajo del negro vestido. Cuando
papa la mird, la dama escondio rapidamente las manos.

—¢No habla usted inglés? —pregunté él con voz forzada.

Ella asinti6 enérgicamente con la cabeza, indicando que podia comprenderlo. Papa arqued las cejas.
De nuevo parecia confuso.

—Bueno, pasando al objeto de nuestra visita, mi hijo Jory me ha dicho que usted y mi hijo menor,
Bart, se han hecho muy amigos. Jory dice que suele usted hacer regalos caros a Bart y que le da golosinas
entre las comidas. Lo lamento, sefiora... ¢Sefiora ... ? —Hizo una pausa, esperando que ella dijese su
nombre; pero —como seguia callada, prosiguio—: Cuando Bart vuelva a visitarla, quiero que le envie a casa
sin obsequiarle nada. Ha cometido algunas malas acciones que merecen castigo. Su madre y yo no
podemos permitir que una persona desconocida se interponga entre Bart y nuestra autoridad. Usted le
mima, y nosotros pagamos las consecuencias.

Durante todo el rato, mi padre procuré verle las manos, pero ella hizo todo lo posible por mantenerlas
ocultas.

¢, Qué sentido tenia todo aquello? ¢Por qué queria papéa verle las manos? ¢Acaso le fascinaban sus
fabulosos anillos? Nunca pensé que le gustasen las joyas, pues mama las aborrecia, salvo los pendientes.

Entonces, cuando papa parecia estar contemplando una de las pinturas al 6leo, las manos de la
anciana subieron hacia el cuello, atraidas por el iman de las perlas.

Papa volvio rapidamente la cabeza y cambié de tema, sorprendiéndonos a la mujer y a mi.
—Esas sortijas que lleva usted... jlas he visto antes de ahora!

Cuando ella escondié apresuradamente las manos dentro de las bocamangas, papa se puso en pie
de un salto con la rapidez del rayo. La mir6 fijamente, se volvid una vez para observar la suntuosa estancia
y clavo de nuevo la mirada en la mujer, que, intimidada, se encogio.
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—Lo... mejor... que... puede... comprarse... con... dinero —dijo pausadamente papa, separando las
palabras.

Capté su actitud, pero no comprendi el sentido. Desde hacia un tiempo, yo no entendia nada.

—Nada es demasiado bueno para la elegante y aristocratica sefiora de Bartholomew Winslow —
dijo—. Esos anillos, sefiora Winslow, ¢por qué no ha tenido la precaucién de esconderlos? De no haber sido
por ellos, quiza le habria servido su disfraz, aunque lo dudo. Conozco demasiado su voz y sus gestos. Lleva
ropa vieja y negra, pero sus dedos brillan con los simbolos de su alta posicion. ¢Olvida el sufrimiento que
nos causaron esos simbolos? ¢Supone que no recuerdo aquellos dias interminables de soledad, frio o
calor..., simbolizadas todas nuestras penalidades por un collar de perlas y los anillos que lleva usted?

Yo estaba aturdido, pasmado. Nunca habia visto a papa tan trastornado. No se excitaba facilmente.
¢, Quién era aquella mujer a quien él conocia y yo no? ¢Por qué la habia llamado sefiora de Bartholomew
Winslow, que era precisamente el nombre de mi medio hermano? ¢Podia ser realmente abuela de Bart?
Entonces ¢ era posible que Bart no fuese hijo de papa Paul?

Mi padre continu6 increpandola:

—¢Por qué, sefiora Winslow, por qué? ¢Pensé que podria esconderse aqui sin que la
descubriéramos? ¢ Coémo puede engafiar a nadie, si tanto su manera de sentarse como de erguir la cabeza
delatan su identidad? ¢No nos ha ocasionado bastante dafio, a Cathy y a mi? ¢Ha tenido que volver para
hacernos aun méas? Debi haber adivinado que era la causante de la confusiébn de Bart y su extrafio
comportamiento. ¢ Qué le ha hecho a nuestro hijo)

—¢ Nuestro hijo? —repiti6 ella—. ¢ No querras decir, mas correctamente, el hijo de ella?
—iMadre ... I —rugi6 él, y me mir6, como arrepentido de haber pronunciado la palabra.

Miré a ambos y pensé que aquello era extraordinario y muy extrafio. Por fin su madre se habia librado
de su solitario encierro, y era, realmente, abuela de Bart. Pero, ¢por qué la habia llamado él sefiora
Winslow? Si era su madre y, por tanto, madre del doctor Paul, habria tenido que llamarse sefiora
Sheffield.... ¢no?

Yo estaba reflexionando sobre todo esto cuando ella dijo:

—Sefior, mis anillos no son nada excepcionales. Bart me ha dicho que usted no es su verdadero
padre, de modo que haga el favor de salir de mi casa. Prometo no volver a recibir a Bart. No he venido a
hacerle dafio a él ni a nadie.

Me pareci6 observar que dirigia una mirada de advertencia a papa. Sospeché que le sugeria que se
marchase porque no consideraba oportuno hablar en mi presencia.

—Mi querida madre, el juego ha terminado. —Ella sollozé y se llevo las manos a la cara, pero él hizo
caso omiso de sus lagrimas y pregunté—: ¢ Cuando te permitieron salir los médicos?

—El verano pasado —murmuro ella. Bajo las manos para no enturbiar el tono suplicante de su voz—.
Antes de trasladarme aqui ordené a mis abogados que hiciesen todo lo posible para facilitaros, a ti y Cathy,
la compra del trozo de tierra que eligieseis. Les dije que mantuviesen mi anonimato porque sabia que
rechazariais mi ayuda.

Papa se dejo caer en un sillén y se inclind para apoyar pesadamente los codos en las rodillas.

¢ Por qué no se alegraba de que su madre hubiera salido de aquel horrible lugar? ¢ Acaso no amaba a
su propia madre? ¢O temia que volviese a enloquecer en el momento menos pensado? ¢ Creia que Bart
habia heredado su locura o que la demencia de la mujer podia contagiar a mi hermano como una
enfermedad fisica? ¢Y por qué no la queria mi madre? Mirando a ambos, deseé que respondiesen a mis
preguntas no formuladas, pero al tiempo temia enterarme de que Paul no habia sido el padre de Bart.

Cuando papa levantd la cabeza, su rostro estaba demacrado, y unas profundas arrugas surcaban su
cara, unas arrugas que yo nunca habia visto.

—En conciencia, no puedo volver a llamarte madre —dijo él, con voz quebrada—. Si nos ayudaste a
comprar la tierra donde se asienta nuestro hogar, te lo agradezco. Mafiana mismo haré colgar un rétulo qué
rece «En venta», y nos iremos lejos de aqui, si tl te niegas a marcharte primero. No permitiré que alejes a
mis hijos de sus padres.

—De su madre —corrigi6 ella.

—De los Unicos padres que tienen —replicd él—. Hubiese debido imaginar que vendrias. Llamé a tu
médico y me informé de que te habian dado de alta, pero no me explicé cuando ni adénde habias ido.

—¢ A qué otro sitio podia ir? —preguntd, con tono lastimero, estrujandose las enjoyadas manos.

Parecié como si fuera a alargarlas para tocarle, pero se refrend. Incluso yo podia advertir, por cada
una de sus palabras, por cada una de sus miradas, que le queria.

—Christopher —suplic6—, no tengo amigos, ni familia, ni hogar... ni adonde ir, como no sea a ti y los
tuyos. Lo Unico que me queda sois ti y Cathy y los hijos que ésta tuvo, mis nietos. ¢Vas también a
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arrebatarmelos? Todas las noches me hinco de rodillas y rezo para que Cathy y ti me perdonéis y volvais a
quererme como antafio.

Papé parecia de acero, inconmovible, pero yo estaba a punto de llorar.

—Hijo mio, hijo querido, acéptame y dime que vuelves a quererme. Y, si no puedes, permiteme al
menos vivir donde pueda ver a mis nietos de vez en cuando. —Hizo una pausa, esperando que él
respondiese. Como papa guardd silencio, ella prosiguio—: Esperaba que te mostrases indulgente, que
aceptaras mi presencia aqui, si yo procuraba que ella no se enterase de quién soy. Pero la he visto, he oido
su voz, y también la tuya. Me escondo detras del muro para escuchar, y mi corazén late con fuerza y se
parte de afioranza. Mis ojos se llenan de lagrimas al tener que reprimir mi voz para no deciros que estoy
arrepentida, que me pesa terriblemente lo que hice.

El siguio en silencio. Habia adoptado su expresion indiferente, profesional.

—Christopher, con gusto daria diez afios de mi vida si con ellos pudiera reparar todo el mal que os
causé. jY daria diez mas sélo por sentarme a vuestra mesa y sentirme acogida por mis nietos!

Habia lagrimas en sus ojos, y también en los mios. Mi corazon lloraba por la madre de mi padre, y me
preguntaba por qué razén mama la odiaba tanto.

—Christopher, Christopher, ¢no comprendes por qué visto con estos harapos? Me cubro la cara, los
cabellos, la figura, para que ella no me reconozca. Pero mientras tanto sigo esperando, rezando para que
los dos podéis perdonarme y me dejéis volver a ser miembro de vuestra familia. Por favor, por favor,
jacéptame de nuevo como madre! Si lo haces, quiza ella pueda hacerlo también.

¢, Como podia permanecer papa alli sentado, y sin sentir la misma piedad por ella que yo sentia? ¢ Por
qué no lloraba como yo?

—Cathy no te perdonara nunca —replico, llanamente.

Aunque pareciese extrafio, ella lanz6 un grito de satisfaccion.

—¢ Quiere eso decir que tu si que me perdonaras? Por favor, jdi que me perdonas!
Me eché a temblar, esperando la respuesta de él.

—Madre, ¢como pretendes que diga que te perdono? Si lo hiciese, traicionaria a Cathy, y eso no lo
haré jamas. Permaneceremos juntos y juntos caeremos, convencidos de que obramos bien, mientras que tu
seguiras sola, sintiéndote culpable. Nada de cuanto digas o hagas podra devolver la vida a los muertos. Y
desde que estas aqui, Bart va de mal en peor. ¢Sabes que se ha convertido en una amenaza para Cindy,
nuestra hija adoptiva? —jNo! —exclamo ella, sacudiendo la cabeza y haciendo oscilar violentamente sus
velos—. Bart no haria dafio a su hermana.

—¢Ah, no? Le rapo la cabeza con un cuchillo, sefiora Winslow. Y también ha amenazado a su madre.

—iNo! —neg6 ella, mas apasionadamente que antes—. jBart ama a su madre! Yo agasajo a Bart
porque tU estas demasiado ocupado con tu actividad profesional para prestarle la atencién que requiere. De
la misma manera que su madre también esta demasiado atareada para cuidar de que él tenga el suficiente
carifio. En cambio, yo satisfago sus necesidades, tratando de ocupar el sitio de unos amigos que él no tiene.
Hago cuanto puedo para que sea feliz. Y si mimandole y obsequidndole consigo que se sienta mejor, ¢ qué
mal hay en ello? Ademas, cuando un nifio tiene todas las golosinas que es capaz de comer, pronto pierde
su aficién por ellas. Lo sé por experiencia. Hubo un tiempo en que yo era como Bart; adoraba los helados,
los caramelos, los pasteles y otros dulces, y sin embargo ahora no los tolero en absoluto.

Papé se levanté y me hizo una sefia. Me puse en pie y me coloqué a su lado, mientras él miraba a su
madre con conmiseracion.

—Es una verdadera lastima que llegues demasiado tarde para reparar tus malas acciones. Tiempo
atras, me habrian conmovido cada una de tus dulces palabras. Ahora, tu sola presencia demuestra lo poco
gue te preocupa herirnos de nuevo, lo que sin duda ocurrird si te quedas.

—Por favor, Christopher —suplicé ella—. No tengo mas familia que vosotros, ni a nadie que se
preocupe de si estoy viva o muerta. No me niegues tu amor, pues con ello destruirds lo mejor que hay en ti,
aquello que hace que seas lo que eres. Nunca fuiste como Cathy, siempre supiste entregar un poco del
amor que llevas dentro; damelo también ahora, Christopher. Asi contribuiras a que Cathy pueda también
qguererme un poco. —Sollozé y parecié encogerse—. Y, si no amor, ayldala a sentir al menos compasion,
pues admito que no me porté como debia con mis hijos.

Papa se conmovié, pero no por mucho rato.

—Ante todo, tengo que pensar en el bienestar de Bart. Nunca tuvo mucha confianza en si mismo, y
ahora tus historias le han turbado tanto que incluso tiene pesadillas. Déjale en paz. jDéjanos en paz! Vete,
mantente apartada de nosotros, porque ya no te pertenecemos. Hace afios, te concedimos varias
oportunidades de demostrar que nos amabas. Incluso cuando nos escapamos, pudiste haber acudido a la
citacién del juez y ahorrarnos el dolor de saber que nos amabas tan poco que ni siquiera compareciste para
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interesarte un poco en nuestro futuro. jSal de nuestras vidas! Construye otra para ti, con las riquezas que
obtuviste sacrificandonos, deja que Cathy y yo vivamos la vida que tantos sudores nos ha costado.

Yo estaba sumido en un mar de confusiones. ¢De qué estaba hablando? ¢Qué atrocidad habia ella
cometido contra sus dos hijos, Christopher y Paul, y qué relacién habia tenido mi madre con sus vidas,
cuando ambos eran jévenes?

Ella se levanté también alta y erguida. Después, poco a POCO, muy poco a poco, se desprendio del
velo que cubria su cabeza y su cara. Papa y yo nos quedamos boquiabiertos. Nunca habia visto una mujer
gue pudiese ser tan fea y tan hermosa al mismo tiempo. Sus cicatrices daban la impresién de que un gato le
hubiese arafiado la cara. Tenia la mandibula caida, a causa de la edad, y sus hermosos cabellos rubios
estaban surcados de mechones grises. Yo habia sentido una curiosidad enorme por ver de cerca lo que se
ocultaba bajo el velo, pero hubiese preferido no haberlo visto. Papa bajé la cabeza.

—¢ Era preciso que hicieras eso?

—Si —respondi6é—. Queria que vieses lo que hice para no parecerme a Cathy. —Sefialé su
mecedora de madera—. ¢ Ves esta mecedora? Tengo una igual en cada habitacion de esta casa. —Sefial6
los comodos sillones, con sus blandos cojines—. Me siento en sillas de madera para castigarme. Todos los
dias llevo los mismos harapos negros. Hay espejos en todas las paredes que me recuerdan lo fea y vieja
gue me he vuelto. Quiero sufrir por los pecados que cometi contra mis hijos. Aborrezco este velo, pero
continuo llevandolo. No puedo ver bien a través de él, pero también lo tengo merecido. Hago todo lo posible
por crearme el mismo infierno con que afligi a los de mi propia sangre, y sigo creyendo que llegara un dia
en que Cathy y tU reconoceréis que estoy tratando de expiar mis pecados para que podais perdonarme y
volver a mi, y formar todos de nuevo una familia. Cuando ta y Cathy seais capaces de aceptarme, podré
irme a la tumba en paz, y cuando vuelva a encontrarme con tu padre, quizd no me juzgue muy
severamente.

—ijOh! —exclamé—. jYo le perdono todo lo que hizo, fuese lo que fuera! Lamento que tenga que
vestir siempre de negro y ese velo. —Me volvi hacia papa y le tiré del brazo—. Di que la perdonas, papa.
Por favor, jno la hagas sufrir mas! Es tu madre, y yo siempre podria perdonar a mi madre, hiciera lo que
hiciera.

El se dirigi6 a la anciana como si no me hubiese oido:

—Siempre supiste persuadirnos de que actuasemos como tu querias. —Nunca le habia oido hablar
con tal frialdad. Pero ya no soy un nifio —prosiguié—. Ahora sé como resistir a tus encantos porque tengo
una mujer que nunca me ha defraudado en las cosas importantes. Ella me ensefié a no ser tan crédulo
como fui antafio. TU quieres a Bart porque pretendes hacerlo tuyo. jPero no tendras a Bart, porque él nos
pertenece! Yo solia pensar que Cathy obré mal cuando te arrebat6é a Bart Winslow por venganza. Pero no
obré mal, sino que hizo lo que tenia que hacer. De ese modo tenemos dos hijos en vez de uno.

—iChristopher! —dijo, desesperada—, no querras que el mundo se entere de tu indiscrecion; seguro
que no lo quieres.

—También es tuya —replico friamente él—. Si nos delatas, te acusaras a ti misma. Y recuerda que
s6lo éramos unos nifios. ¢ A quién crees que absolverian un juez y un jurado? ¢A ti 0 a nosotros?

—iPor lo que mas quieras! —suplicé ella, mientras saliamos del salén y nos encaminabamos hacia la
puerta principal (papé habia tenido que empujarme delante de él, porque yo la compadecia y era reacio a
marcharme)—, jquiéreme de nuevo, Christopher! jDeja que me redima, por favor!

Papa giré en redondo, furioso y congestionado.

—No puedo perdonarte. Soélo piensas en ti misma, Y como siempre fuiste asi, no te conozco, sefiora
Winslow. jQuisiera no haberte conocido nunca!

«jOh, papé! —pensé—. Te arrepentiras de esto. Perddnala, por favor.»

—Christopher —insistié ella, y su voz débil y fina se oia vieja y quebradiza—, cuando tu y Cathy
podais quererme de nuevo, encontraréis una vida mejor para vosotros y vuestros hijos. Podria ayudaros
mucho, si me dejaseis.

—¢Con dinero? —preguntd él, desdefiosamente—. ¢ Quieres sobornarnos? Tenemos dinero
suficiente y somos bastante felices. Hemos logrado sobrevivir, hemos logrado amar, y no hemos tenido que
matar a nadie para conseguir lo que tenemos.

¢Matar? ¢Habia matado ella? Papa me cogié de la mano y se dirigié a la puerta. Mientras volviamos
a casa, le dije:

—Papa, me ha parecido notar la presencia de Bart en aquel salén. Tal vez estaba escondido y
escuchando. Tengo la seguridad de que estaba alli.

—Esta bien —respondio, con voz cansada—. Vuelve y buscale.
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—Papa, ¢por qué no la perdonas? Creo que esta sinceramente arrepentida de lo que hiciera para
gue la odies tanto... Y es tu madre. —Sonrei y le tiré del brazo, con la intencion de que volviese atras
conmigo y le dijese que la queria—. ¢ No seria estupendo tener a mis dos abuelas aqui por Navidad?

El sacudio la cabeza y ech6 a andar, dejando que yo regresase solo al caserén. Pero apenas habia
avanzado unos pasos cuando se dio la vuelta y dijo:

—Jory, prométeme que nada diras a tu madre de lo que ha ocurrido esta noche.

Se lo prometi, pero me sentia muy afligido por todo lo que habia presenciado. Ignoraba si habia oido
toda la verdad sobre papa y su madre o solo una parte de una vieja historia secreta que nunca me habia
sido contada. Hubiese querido correr detras de papa y preguntarle por qué odiaba tanto a su madre, pero su
expresion me indicaba que no me lo diria. Y, por alguna extrafia razon, me alegraba de no saber mas.

—Si Bart esta alli, trdelo a casa y mételo en su habitacién, Jory. Y, por el amor de Dios, no digas
nada a tu madre acerca de la mujer de la casa vecina. Yo me ocuparé de ella. Se ira, y todo volvera a ser
como antes.

Por ser yo como era, le crei, aunque compadeci a aquella anciana. No debia a ésta la misma
fidelidad que le debia a él, pero no pude callarme la pregunta que consideraba mas importante:

—Papa, ¢qué hizo tu madre para que la odies tanto? Y si la odias, ¢por qué insistias siempre en
visitarla, contra el deseo de mama?

Dejé perder su mirada en el vacio, y su voz llegd a mi como desde muy lejos:

—Jory, temo que muy pronto conoceras la verdad. Concédeme tiempo para encontrar las palabras
adecuadas y darte la explicacion que satisfara tu necesidad de saber. Debes creerme si te digo que tu
madre y yo siempre pensamos contartelo, pero esperabamos a que tl y Bart fueseis mayores. Cuando
oigais nuestra historia, creo que comprenderéis por qué puedo amar y odiar a mi madre al mismo tiempo.
Es triste decirlo, pero hay muchos hijos que experimentan sentimientos contradictorios hacia la madre o el
padre.

Le abracé, aunque se tratase de un acto poco varonil. Le queria, y si eso era también poco varonil, la
hombria debia valer muy poca cosa.

—No te preocupes por Bart, papa —dije—. Le traeré a casa sano y salvo.

Consegui deslizarme por la puerta de la verja, que se cerré sin ruido detras de mi. Después, el
silencio. Pensé que no podia haber en el mundo un lugar més silencioso que aquél.

Me escondi rdpidamente detras de un arbol. John Amos Jackson llevaba a Bart de la mano y le
conducia lejos de la casa.

—Ahora ya sabes qué debes hacer, ¢ verdad?

—Si, sefior —salmodié Bart, como pasmado.

—Sabes qué sucedera si no haces lo que te digo, ¢eh?
—Si, sefior. A todos les ocurrird algo malo, incluso a mi.
—Si, cosas malas, cosas que lamentarias.

—Cosas malas que lamentaria —repitié Bart.

—EIl hombre nace del pecado de la mujer...

—EIl hombre nace del pecado de la mujer.

—Y los que originan al pecado...

—Deben sufrir.

—¢ Y como deben sufrir?

—En todo y por todo; la muerte les redimira.

Me quedé petrificado en mi escondrijo, sin dar crédito a mis oidos. ¢Qué estaba haciendo aquel
hombre a Bart?

Se alejaron y ya no pude oirles. Al asomarme, vi que Bart desaparecia al otro lado del muro, de
regreso a casa. Esperé a que John Amos Jackson hubiese entrado en la casa y apagado las luces.

Entonces, subitamente, cai en la cuenta de que no habia oido ladrar a Apple. ¢Y no se presumia que
un perrazo como Apple tenia que ladrar para avisar a los de la casa que habia un intruso en la finca? Me
acerqué al establo y llamé al animal por su hombre, pero no acudié corriendo a lamerme la cara y menear el
rabo. Volvi a llamarle, mas fuerte. Encendi una lampara de petréleo que estaba colgada junto a la puerta e
iluminé con ella el compartimiento que servia de aposento a Apple.

Me quedé sin aliento. jOh, no! jNo! ¢Quién podria ser tan cruel como para dejar morir de hambre a
un perro como aquél? ¢Y quién podia haber clavado una horca en aquel saco de huesos cubierto de
hermosa Piel, ahora ensangrentada? La sangre estaba ya seca y habia adquirido un color herrumbroso.
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Sali corriendo y vomité. Una hora mas tarde, papa y yo cavamos una fosa y enterramos a aquel perro tan
grande al que no habian permitido alcanzar la madurez. Los dos sabiamos que recluirian para siempre a
Bart si tal accién llegaba a saberse.

—No puede haber sido él —dijo papa, cuando estuvimos en casa—. No puedo creerlo.

Pero, ahora, yo ya podia creer cualquier cosa. «Habia una anciana que vivia en la casa de al lado,
una anciana que llevaba harapos negros y cubria de negro sus cabellos. Era dos veces suegra de mama,
dos veces odiada, y mucho mas.»

Lo Gnico que yo podia hacer era preguntarme qué les habia hecho a mama y a papa. El no me habia
explicado nada, a pesar de habérmelo prometido. Sin embargo, habia encontrado un atisbo de solucion
confusa; habia dado rienda suelta a mis emociones y pensado, por un instante, que ella era también mi
abuela, pues en el fondo de mi corazon aceptaba que Chris era un verdadero padre para mi.

Pero, en realidad, Bart era el hijo de Paul, y por esa razén ella le queria tanto a él, y no a mi. Yo
pertenecia a madame Marisha, como Bart le pertenecia a ella. Eran los lazos de la sangre los que
propiciaban su mutuo amor, y lamenté no ser mas que un nieto entenado de aquella mujer misteriosa y
conmovedora que estaba convencida de que tenia que sufrir para redimir sus faltas. Pensé que me
correspondia cuidar mejor de Bart, protegerle, guiarle, conducirle por el camino recto.

Inmediatamente subi a echar un vistazo a Bart. Le encontré acostado, encogido sobre un costado, en
la cama, con el dedo pulgar en la boca. Parecia un nifio pequefio... un bebé a quien yo habia hecho siempre
sombra, alguien que continuamente habia tratado de hacer lo que yo hacia a su edad, sin conseguirlo
nunca. No habia andado antes que yo, ni hablado antes que yo, ni sonreido hasta tener un afio. Era como si
hubiese intuido, desde el dia de su nacimiento, que siempre seria el segundo, nunca el primero. Pero por fin
habia encontrado a la Unica persona en el mundo para quien él seria el primero de todos. Me alegré de que
Bart tuviese una abuela de verdad. Aunque siempre vestia de negro, estaba seguro de que habia sido muy
hermosa, mas hermosa de lo que jamas habria podido ser mi abuela Marisha en su juventud.

Sin embargo..., sin embargo..., faltaban algunas piezas del rompecabezas.

John Amos Jackson..., ¢dénde encajaba? ¢Por qué una abuela y madre amante, que ansiaba
reunirse con su hijo, su nuera y su nieto, habia permitido que la acompafara aquel hombre tan odioso?

HONRARAS A TU MADRE

El nunca se molestaba en echar un vistazo. Pensaba que yo estaba durmiendo tranquilamente en la
camita que me tenian reservada. Pero yo vi que papa salia de casa. ¢lria a ver a mi abuela? Ojala la
dejasen todos en paz para que pudiera ser mia como antes; toda para mi.

Apple se habia ido al lugar adonde iban los cachorros y los ponis. «Un inmenso prado en el cielo»,
me habia dicho John Amos, observandome atentamente con los ojos palidos y brillantes, como si
sospechara que habia sido yo quien le habia clavado la horca. « ¢Viste a Apple muerto? ¢Le viste
realmente muerto?» «Mas tieso que un palo», habia respondido yo.

Me interné en senderos de jungla que me conducirian bajando, bajando, bajando, directamente al
infierno. Debia atravesar cavernas, quebradas y simas profundas. Tarde o temprano, encontrariamos la
puerta. Seria roja. La puerta del infierno debia ser roja, tal vez negra.

La verja se cerr6 de golpe. Yo sabia que mama se hallaba en su habitacion escribiendo a maquina
aquellas paginas, como si realmente las considerase tan importantes como la danza. No parecia molestarle
estar sentada en una silla de ruedas. En realidad, no parecia importarle nada, salvo cuando oia la musica
de danza que Jory interpretaba. Cuando mi hermano tocaba, levantaba la cabeza, se quedaba con la
mirada perdida y empezaba a seguir el compas con los pies.

—¢ Qué significa «intrincado», mamé? —habia preguntado un dia, cuando ella dijo que Jory tenia la
habilidad de aprender rapidamente los bailes mas intrincados.

—Complicado —respondié, como un diccionario.

Tenia diccionarios por todas partes; pequefios, medianos y uno muy gordo, colocado en un atril
giratorio.

Yo tenia que obligar a mis pies a hacer cosas intrincadas. Asi lo intenté mientras me deslizaba detras
de papd, que en ningln momento volvié la cabeza. Yo miraba continuamente por encima del hombro, a
derecha e izquierda, vigilante, siempre vigilante. jMaldito cordén del zapato! Cai al suelo..., una vez mas. Si
él oy6 mi grito, no se volvié a mirar. Bien. Tenia que cumplir mi mision como un buen espia, 0 como un
ladrén, un ladron de joyas. Las damas ricas poseian muchas, muchisimas joyas. Pensé que deberia
practicar un poco mientras ella charlaba con su hijo médico, llorando y pidiéndole continuamente que la
perdonase, que tuviese compasion, que la aceptara y la quisiera de nuevo. Un latazo. Yo queria menos a
papa, volvia a sentir por él lo mismo que antes de que evitara que mi pierna fuera amputada. Era malo,
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pues pretendia echar de alli a la Unica abuela que yo tenia. ¢Y cuantos chicos tenian una abuela tan rica
gue pudiese regalarles cuanto le pedian?

—¢Addnde vas, Bart?
John Amos aparecié de pronto. Los ojos le brillaban en la oscuridad.
—iA usted no le importa! —respondi, como habria hecho Malcolm.

Llevaba el diario contra el pecho, debajo de la camisa. El cuero rojo se pegaba a mi piel. Estaba
aprendiendo la manera de convertir la furia en dinero.

Tu padre esta en la casa, hablando con tu abuela. Ahora entra alli y cumple tu mision. Después me
contaras todo lo que hayan dicho. ¢ Me oyes?

¢ Que si le oia? Era él quien necesitaba ayuda para oir, no yo. De no haber sido asi, él mismo habria
espiado aplicando el oido al ojo de la cerradura. Pero el viejo no oia bien y sélo podia atisbar. Tampoco
podia inclinarse mucho, de modo que era incapaz de recoger cosas del suelo.

—Bart..., ¢no me has oido? ¢ Por qué diablos te diriges a la escalera de atras?

Me volvi a mirarle fijamente. Subido en el quinto escalén, era mas alto que él.

—¢ Cuantos afios tiene, John Amos?

Se encogié de hombros y fruncié el entrecejo.

—¢ Por qué te interesa?

—Nunca vi a nadie tan viejo; es todo.

—El Sefior castiga a quienes se muestran irrespetuosos con sus mayores.

Rechind los dientes, que produjeron un ruido como de platos tintineando en el fregadero.
—Ahora soy mas alto que usted.

—Yo mido 1,82... o los media. Una estatura, muchacho, que nunca alcanzaras a menos que te subas
a una escalera.

Entorné los parpados y le miré con malicia, como habria hecho Malcolm.

—Llegara un dia, John Amos, en que le pasaré la cabeza y los hombros. Y usted me suplicara de
rodillas, de rodillas. Sefior, sefior, me pedira, permitame que me libre de esos ratones del atico. Y yo le diré:
¢,Como puedo saber que es digno de mi confianza? Y usted contestara: Seguiré sus pasos hasta la tumba.

Mis palabras le hicieron sonreir taimadamente.

—Bart, estas aprendiendo a ser tan astuto como tu bisabuelo Malcolm. Ahora, deja tus planes para
mas adelante. Ve inmediatamente donde esta tu padre con tu abuela. Graba en tu memoria todas sus
palabras para que puedas repetirmelas después.

Como un espia, me arrastré hacia una mesita portatil que habia detras de un lindo biombo oriental.
Desde alli pasaria a un lugar oculto detras de las macetas con palmeras.

Alli estaban los dos, hablando como solian en los Ultimos dias; mi abuela, suplicando, y mi padre,
rechazandola. Me senté y me acomodé antes de sacar mi paquete de tabaco. Los cigarrillos ayudaban
cuando la vida resultaba aburrida, como en ese momento. Debia limitarme a escuchar. Los espias nunca
decian nada, y yo necesitaba accion.

Papa estaba guapo con aquel traje gris claro, igual que yo queria estar cuando creciese. Pero no
creceria, ni nunca seria guapo como él. Suspiré, lamentando no ser hijo suyo de verdad.

—Sefiora Winslow, me prometiste que te mudarias de casa, pero veo que no has preparado un solo
paquete. Por la salud mental de Bart, por Jory, a quien también dices querer, y sobre todo por Cathy,
marchate. Ve a San Francisco. No esta demasiado lejos. Juro que te visitaré siempre que pueda.
Encontraré oportunidades para verte, y Cathy no lo sospechara siquiera.

Una lata. ¢ Es que no podia decir algo diferente? ¢ Por qué le preocupaba tanto lo que pudiese pensar
mama de su madre? Si algin dia tenia yo la desgracia de casarme, le diria a mi esposa que podia elegir
entre aceptar a mi madre o largarse; largarse con mil diablos, como habria dicho Malcolm.

—iOh, Christopher! —gimi6 ella, sacando uno de sus pafiuelitos de blonda para enjugarse las
lagrimas—. Quiero que Cathy me perdone y poder gozar de un hueco pequefio en vuestras vidas. Si me
guedo, es porque espero que ella acabe comprendiendo que no he venido aqui para perjudicaros. Sélo
pretendo daros cuanto pueda.

Papa sonrié6 amargamente.

—Supongo que estas pensando de nuevo en cosas materiales, pero no es esto lo que necesita un
nifio. Cathy y yo hemos hecho todo lo posible para que Bart se sintiese querido y deseado, pero parece que
él no logra entender su relacion conmigo. No esta seguro de lo que es, de quién es y de adonde va. No
tiene, como Jory, una carrera de bailarin, que le guie en el futuro. Anda a tientas, tratando de encontrarse a
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si mismo, y tG no le ayudas a conseguirlo. Mantiene su personalidad profunda completamente reservada, se
encierra en si mismo. Adora a su madre, pero desconfia de ella porque se imagina que quiere a Jory mas
gue a él. Sabe que su hermano es guapo, inteligente y, sobre todo, habil. Bart sélo es habil en el arte de la
ficcion. No confia en nosotros ni en su psiquiatra. Podria mejorar, pero le falta seguridad en si mismo.

Tuve que enjugarme una lagrima. Era duro oir hablar de mi, de lo que era y, peor aun, de lo que no
era, como si me conociesen por dentro y por fuera, lo que era absurdo, porque no podian conocerme.

—¢Has oido lo que acabo de decir, sefiora Winslow? —vocifer6 papd—. Bart no acepta su propia
imagen, que solo refleja debilidad, y no habilidad, gracia y autoridad. Por eso lo toma todo prestado de los
libros que lee, de todo lo que ve en la televisién y, a veces, incluso de los animales, y acaba imaginando
gue es un lobo, un perro 0 un gato.

—¢ Por qué? ¢ Por qué? —gimio ella.
El le estaba contando todos mis secretos, y un secreto revelado carece de valor.

—¢No puedes adivinar por qué? Jory guarda miles de fotografias de su padre. Bart no tiene ninguna,
ni una sola.

Al oir estas palabras, ella se irguio, echando chispas por los ojos.

—¢Y por qué habia de tener retratos de su padre? ¢ Tengo yo la culpa de que mi segundo marido no
entregase fotografias suyas a su amante?

Me quedé aturdido. ¢Qué significaba eso? Cierto que John Amos me habia narrado historias
estrafalarias, pero yo creia que las habia inventado, del mismo modo que imaginaba yo cuentos para matar
el aburrimiento. Entonces, ¢era verdad que mi mama habia sido una mala mujer que habia seducido al
segundo marido de mi abuela? ¢Era yo realmente hijo de aquel abogado que se llamaba Bartholomew
Winslow? jOh, mama! ¢ Cémo podria yo nunca dejar de odiarte?

Papa volvio a adoptar aquella extrafia sonrisa.

—~Quiza tu querido Bart pensé que no necesitaba darle su fotografia, cuando ella disfrutaria del
hombre en carne y hueso, en su propia casa y en su cama, como legitimo esposo. Antes de morir él, ella le
comunicO que esperaba un hijo suyo, y él se habria divorciado de ti para ser el padre de ese hijo y
conservar a Cathy... No me cabe duda de ello.

Yo estaba hecho un lio, angustiado por todo lo que oia. Mi papa, mi pobre papa, habia muerto en el
incendio de Foxworth Hall. John Amos era un verdadero amigo, el Unico que me trataba como a un adulto y
me decia la verdad. Y papé Paul, cuyo retrato estaba en mi habitacién, en mi mesita de noche, no habia
sido méas que otro padrastro, como Christopher. Lloré por dentro al darme cuenta de que habia perdido otro
padre. Mi mirada pas6é de papa a la abuela, esforzandome en averiguar qué sentia por ambos... y por
mama. No era justo que los padres embrollasen las vidas de sus hijos incluso antes de nacer, que las
complicasen hasta el punto de que yo nunca sabria quién era en realidad.

Miré esperanzado a mi abuela, que parecia muy afligida por lo que acababa de decir su hijo. Llevé
sus manos blancas a la frente, perlada de gotas de sudor, y la palpé como si le doliese la cabeza. jCon qué
facilidad podia sentir ella el dolor! ¢ Por qué no podia sentirlo yo?

—NMuy bien, Christopher —dijo, cuando yo pensaba que callaria por no encontrar palabras—, ya has
dicho lo que tenias que decir; ahora deja que hable yo. Colocado ante la disyuntiva de elegir entre Cathy y
su hijo adn no nacido, o yo y mi fortuna, Bart se habria quedado conmigo, que era su esposa. Quiza la
habria conservado a ella como amante hasta que se hubiera cansado, pero entonces habria encontrado
alguna manera legal de conseguir la custodia de su hijo, y habria salido de la vida de Cathy, manteniendo a
aquél. Sé que no me habria abandonado, aungue se volviese a mirar caras bonitas y cuerpos jovenes.

Segun ella, mi propio padre, mi padre de sangre, no habria querido a mama. Las lagrimas
humedecieron mis ojos. Empezé a dolerme la garganta, prueba de que, a fin de cuentas, yo era humano, y
no el monstruo que habia imaginado ser. Podia sentir una clase diferente de dolor, pero ni asi me sentia
dichoso. ¢, Por qué no podia sentirme dichoso? Entonces recordé algunas de las palabras que acababa de
oir: mi verdadero papa habria encontrado alguna «manera legal» de quedarse conmigo. ¢ Significaba eso
gue me habria separado de mi madre? Esa idea tampoco me satisfacia.

La abuela siguidé sentada, inmovil. Me encogi ain mas, espantado, muy espantado de lo que podria
oir aun. «Papa, no reveles mas secretos, no me obligues a pasar a la acciéon. » John Amos me forzaria a
emprender alguna accién. Miré hacia atras, con la sospecha de que él podia estar también escuchando, con
un vaso pegado a la pared para oir mejor.

—Bueno —dijo mi padre, con tono concluyente—, el psiquiatra de Bart muestra un gran interés por ti,
pese a que soélo sabe que eres mi madre. Me pregunto por qué te saca continuamente a relucir. Parece
creer que en ti esta la clave de la vida interior y secreta de Bart, como si intuyese que ta tuviste también una
vida secreta. ¢La tuviste, madre? Cuando tu padre hizo que te sintieses menos que humana, ¢planeaste
alguna clase de venganza para hacerle sufrir?
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¢, Qué sentido tenia eso?

—No sigas —suplic6—, no sigas. Apiadate de mi, Christopher. Obré lo mejor que pude, dadas las
circunstancias. jTe juro que obré lo mejor que pude!

—¢Ah, si? —Eché a reir, y su risa fue como la de mama cuando zaheria a alguien—. Cuando el
medio hermano menor de tu padre llegd a Foxworth Hall, a la edad de diecisiete afios, ¢sentiste una subita
inspiracion? ¢Descubriste la mejor manera de castigar a tu padre por haber provocado que te
despreciases? ¢, Hiciste todo lo posible para que nuestro padre se enamorase de ti? ¢Lo hiciste? ¢Y no le
odiabas también en cierto modo, porque se parecia a Malcolm? Yo creo que si. Creo que lo planeaste todo
para herir a tu padre de la manera mas destructora para su propia personalidad, hasta el punto de que
nunca pudiese recobrarse. jY creo que lo conseguiste! Te fugaste y te casaste con su medio hermano, a
quien él detestaba, y pensaste que habias triunfado doblemente. Por un lado, le habias herido donde mas le
dolia, por otro tenias la manera de adquirir su enorme fortuna a través de nuestro padre. Pero no salié como
esperabas, ¢verdad? No he olvidado la época en que viviamos en Gladstone, cuando sorprendi una
conversacion en la que suplicabas a mi padre que entablase un pleito para obtener lo que por derecho le
pertenecia. Pero nuestro padre se neg6 a colaborar. El te amaba y se habia casado contigo por lo que él
pensaba que eras, no por el dinero en que tl no dejabas de sofiar.

Aturdido de nuevo, observé a mi abuela, que lloraba, y su fragil cuerpo se sacudia por los sollozos;
incluso su mecedora parecia temblar. Y yo temblé y lloré también... por dentro.

—Te equivocas, te equivocas por completo, Christopher —gimié—. jYo amaba a tu padre! jSabes
gue le amabal! Le di cuatro hijos y los mejores afios de mi vida, le entregué lo mejor que habia en mi.

—Lo mejor que habia en ti era muy poco, sefiora Winslow, muy poco, poquisimo.
—iChristopher! —exclamo ella, poniéndose trabajosamente en pie.

Extendié las manos en gesto de impotencia, acercandose a él para mirarle a la cara. El negro sudario
gue llevaba se agitaba con cada estremecimiento. Recorrid la —estancia con una mirada temerosa,
obligandome a encogerme mas en mi oscuro rincon. Bajé la voz.

—Esta bien, ya hemos hablado bastante del pasado. Convive con Cathy, pero aceptadme en
vuestras vidas. Permitid que tenga a Bart como si fuese hijo mio. Vosotros tenéis a Jory y a esa nifiita a
quien adoptasteis. Dadme a Bart y me iré lejos, tan lejos que nunca volveréis a verme ni a saber de mi. Te
juro que nunca diré a nadie lo que existe entre Cathy y td. Haré todo lo posible por encubrir vuestro
secreto..., pero dejadme a Bart, jpor favor!, jpor favor!

Cayo de rodillas y agarré las manos de papa. Cuando él las retiré se aseé su chaqueta.

—No me inquietes mas, madre —dijo él, pero yo habria apostado a que estaba conmovido—. Cathy y
YO Nno renunciaremos a nuestros hijos. Bart no es nuestro mayor orgullo y alegria en estos momentos, pero
le queremos, le necesitamos, y haremos todo lo necesario para que recobre su salud mental.

—Entonces, qué he de hacer, y obedeceré —suplico ella, con las mejillas surcadas de lagrimas. Por
fin logré coger sus manos huidizas y apretarlas sobre su pecho—. Dime qué he de hacer, cualquier cosa
menos marcharme. Necesito verlo, cuidarle y admirarle como él quiere. Posee unas dotes maravillosas.

Empez6 a besarle las manos, mientras él trataba de retirarlas aunque no con mucho empefio, pues
ella pudo retenerlas pese a sus escasas fuerzas.

—Madre, por favor ... —rog6, desviando la mirada antes de sentarse y cubrirse la cara con las
manos.

—EI me necesita, Christopher, mas de lo que nunca me necesité cualquiera de mis hijos. Y me
quiere, sé que me quiere. Cuando se sienta en mi regazo y le acuno, su semblante se alegra. Es muy joven,
muy vulnerable, y le trastornan tantas cosas que no acierta a comprender. Yo puedo ayudarle. Sé que
puedo.

»Una voz interior me dice que ya no duraré mucho. —Habia bajado mucho la voz, y tuve que aguzar
el oido para seguir escuchando—. Deja que lo tenga conmigo hasta que... Por favor, es lo ultimo que te pide
la madre a quien tanto amaste, la madre de tu infancia, Christopher, la que te cuidé cuando tuviste el
sarampion, la varicela y aquellos resfriados que pillabas por pasar demasiado tiempo jugando con la nieve.
¢ Te acuerdas? Yo si, y sé que sin mis recuerdos de los buenos tiempos, jamas habria podido sobrevivir a
los malos...

Le estaba venciendo. El la miraba fijamente y sus ojos se habian ablandado.

—Hace un rato dijiste que seduje a tu padre y que planeé deliberadamente herir al mio al casarme
con aquél. Te equivocas. Yo amé a tu padre desde el primer momento que le vi. No podia dejar de amarle,
como tu no pudiste dejar de amar a Cathy. Nada me queda del pasado, Chris. Lo he perdido todo. John es
lo Gnico que me queda —murmurd, como si estuviese asustada—. Es lo Unico que me queda de los tiempos
de Foxworth Hall.
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—Entonces, jél sabe quién soy yo! jY quién es Bart! Ella se inclind y alargé una palida mano cargada
de anillos para apoyarla en la rodilla de— papa, que se estremecio con su contacto.

—Ignoro qué sabe John. El cree que todos mis hijos escaparon y se perdieron en algin lugar del
mundo. Que yo sepa, ignora que Bart se apellida Winslow... Sin embargo, es tan taimado que es posible
que esté al tanto de todo. —Tembl6 y retird la mano, como temiendo ofenderle—. Toda la tierra que ahora
nos rodea pertenecié a mi padre, de modo que John considera Idgico que viniese aqui para establecerme
en una finca que pertenecio a mi familia durante muchisimos afios.

Papa cabeced.
—Y tU interviniste para que pudiéramos comprar a un precio mas barato nuestro terreno, ¢ verdad?

—Christopher, mi padre poseia tierras en todas partes. Ahora me pertenecen. Pero lo daria todo con
tal de teneros a ti y Cathy como familia. Nadie, salvo yo, sabe nada de vosotros dos, y yo nunca diré a nadie
quiénes sois. Prometo no difamaros ni perjudicaros, jpero permite que me quede! jDeja que vuelva a ser tu
madre!

—iDespide a John!

Ella suspird y después bajo la cabeza.

—ijOjala pudiera!

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo adivinas? —preguntd, levantando la cabeza gris para poder mirarle a los ojos.

—¢Chantaje?

—Si. El también carece de familia. Aparenta no saber nada de ti y Cathy, pero dudo de que asi sea.

juré mantener en secreto mi paradero, pues hay reporteros que se echarian sobre mi si se enterasen de
donde estoy. Por esa razon, le proporciono alojamiento y mucho dinero, para asegurarme.

—Bart no esta a salvo. Jory ha visto como John Amos le hablaba al oido. Creo que sabe quiénes
somos.

—Pero no dira nada —replicé ella—. Hablaré con é€l, haré que lo comprenda. No dird nada. Compraré
su silencio.

Papa se levanté para marcharse. Por un instante, apoyé ligeramente la mano en la cabeza de ella.
Después, con aire culpable, la retird rapidamente.

—Esté& bien. Habla con John y ordénale que deje en paz a Bart. Procura que Bart no se entere de que
eres su abuela de verdad; haz que siga creyendo que eres una mujer de buen corazdn que le necesita
como amigo. ¢Podras concederme este pequefio favor?

—Si, por supuesto —asintié ella, débilmente.

—Y, por favor, sigue cubriéndote la cabeza con ese velo. Jory sabe que eres mi madre..., pero,
bueno, ¢ quién puede suponer cuando decidird Cathy mostrarse amigable y visitar a su nueva vecina? Antes
estaba muy atareada con sus clases de danza, pero ahora que tiene menos ocupaciones necesitara ver
gente. Una de las cosas que mas le cost6 soportar en su juventud fue permanecer encerrada durante lo que
le parecieron siglos, sin ver mas que a su madre y a su abuela. Tal situacidn provocaba que su necesidad
de relacionarse con otras personas aumentase.

Ella volvio a bajar la cabeza.

—Lo sé. Pequé y estoy arrepentida. Quisiera poder dar marcha atras en el tiempo. Sin embargo,
cuando me despierto, sé que me aguarda otro dia de soledad, y sélo la presencia de Bart puede darme
alguna esperanza.

iOh, Dios mio! ¢ Qué habia ocurrido antes de que yo naciese?

—Tengo que preguntarte algo —dijo ella, en un débil murmullo—. ¢La amas como un hombre ama
a... su esposa?

El se volvio, para que ella no pudiese ver su rostro.
—Eso no te importa.

—Pero lo comprenderia. Lo pregunto a Bart, pero él no comprende a qué me refiero. No obstante, me
dijo que compartis la misma habitacion.

El se dio la vuelta, irritado.
—Y la misma cama. ¢ Estas ahora satisfecha?
De nuevo gir6 sobre sus talones, pero esta vez para marcharse.

Todo aquello resultaba muy extrafio y tremendamente confuso. ¢ Por qué odiaba mama a la madre de
papa? ¢Y por qué preguntaba mi abuela acerca de habitaciones y camas?
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Corri hacia mi casa sin detenerme para informar a John Amos. Mama estaba junto a aquella dichosa
barra, tratando de levantarse de su fea silla de ruedas. Me escondi y la observé. Era curioso ver sus torpes
movimientos. Ahora era tan torpe como yo. Pero consiguié ponerse en pie y entonces empezo a temblar. Su
cara aparecia muy palida en el espejo, y sus cabellos eran como un marco de oro; oro fundido, caliente
como el infierno, ardiente como un rio de lava.

—¢ Eres t(, Bart? —me llamé—. ¢ Por qué me miras de un modo tan raro? No me caeré, si es lo que
piensas. Cada dia me encuentro mejor, mas vigorosa. Ven, siéntate a mi lado y hadblame. Cuéntame qué
haces cuando no puedo verte. ¢ Adénde vas? Enséfiame a jugar a tus juegos de imaginacion. Cuando tenia
tu edad, también me gustaba simular. Veras, solia sofiar que era la primera bailarina mas famosa del
mundo, y el llegar a conseguirlo se convirtié en lo més importante de mi vida. Ahora sé que serlo no tenia
tanta importancia, que lo que importa méas es hacer felices a nuestros seres queridos. Bart, quiero que seas
feliz...

Yo la odiaba por haber seducido a mi verdadero padre y habérselo quitado a mi pobre y solitaria
abuela, que ademas era su suegra. Y ella debia de estar casada en aquella época con el doctor Paul
Sheffield, que era hermano de Chris, pero no mi verdadero padre. Mirala, jtratando de reparar el abandono
en que me habia tenido! jDemasiado tarde! Senti ganas de derribarla, oir como se rompian todos sus
huesos. jHabia sido infiel a todos sus maridos! Pero no pude decir nada de eso. Mis piernas parecian de
goma, se habian debilitado, y me desplomé, mientras unos gritos mudos sacudian mi cabeza. jMujer
malvada y pecadora! Tarde o temprano, se fugaria con algin amante.... como habia hecho la madre de
Malcolm, como hacian todas las madres.

&Y por qué no me habia dicho mi abuela quién era realmente? ¢Por qué lo guardaba en secreto?
¢Acaso no se habia dado cuenta de que yo necesitaba una abuela de verdad? jincluso habia mentido al
decirme quién era mi padre! Sélo John Amos me decia la verdad.

—Bart... ¢qué te ocurre? Parecia alarmada, y tenia motivos. Nunca, nunca me habia dicho algo que
no fuese mentira. Yo no podia confiar en nadie, excepto en John Amos, que, aunque andaba arrastrando
los pies y parecia viejo y raro, era sincero y se habia empefiado en implantar la rectitud en el mundo.

—¢Qué te pasa, Bart? ¢No puedes decirselo a tu madre? La miré fijamente. Su mata de pelo era
como una trampa dorada tendida para arruinar a los hombres, a quienes cazaba y hacia sufrir. Por su culpa.
Todo era por su culpa. Habia seducido a mi verdadero papa y se lo habia arrebatado a la abuela.

—Bart, no te arrastres por el suelo. Levantate y usa las piernas. No eres un animal.

Incliné la cabeza hacia atras y lancé un aullido. Aullé con toda la rabia y todo el odio que sentia. No
era justo que Dios me hubiese dado por madre a aquella mujer. No era justo que ella hubiese provocado
gue mi verdadero padre muriera atrapado en el fuego. Debia actuar para enderezar las cosas.

—Por favor, Bart, jdime qué te sucede!

Apenas si podia distinguirla. Traté de apartarse un poco de la barra y tendié las manos hacia mi,
como si quisiera cogerme en sus brazos. Pero jamas dejaria que volviese a tocarme; nunca, nunca, jnunca!

—iTe odio! —espeté, poniéndome en pie de un salto y echandome hacia atras—. Deseo que no
vuelvas a andar nunca, que te caigas y te mueras; deseo que tu casa se prenda fuego jy que ardas en ella
junto con Cindy!

Después corri, corri hasta que me dolieron los costados y senti vacio mi cerebro.

Me tumbé para descansar en el compartimiento de Apple. Habia guardado alli el diario de Malcolm,
escondiéndolo debajo del heno seco. Lo saqué para seguir leyendo. jCarambal, como odiaba a las mujeres,
sobre todo cuando eran bonitas. Al parecer, no se fijaba en las feas. Levanté la cabeza y perdi la mirada,
meditabundo. Alicia, bonito nombre. Me pregunté por qué habria amado a Alicia mas que a Olivia. ¢S6lo
porque ella tenia dieciséis afios cuando se casé con el anciano padre de él, que tenia cincuenta y cinco?

Alicia le abofete6 cuando intentd besarla. Quiza Malcolm no era tan bueno besando como su padre.

Cuanto mas leia, mas aprendia cémo Malcolm triunfaba en todo lo que se proponia, salvo en hacerse
amar por las mujeres. Por eso me convencia de que yo haria bien en dejar en paz a todas las mujeres, ya
gue tanto me parecia a Malcolm. Una y otra vez releia sus frases, para poder ser, como él, omnipotente.

Nombres con C. Me pregunté por qué les gustarian tanto a las mujeres los nombres que empezaban
por esa letra. Catherine, Corinne, Carrie y Cindy.... todo un mundo lleno de nombres que empezaban por C.
Habria preferido apreciar a mi abuela igual que antes. Sin embargo, ahora que sabia que era mi abuela de
verdad, me gustaba menos. Deberia habérmelo dicho. No era mas que otra hembra mentirosa, falsa y
astuta, tal como habia dicho John Amos.

Percibia débilmente el olor de Apple. Le oia masticar su comida, sentia su frio hocico acariciandome
la mano..., y me eché a llorar. Lloré tan fuerte que quise morir para reunirme con él. Pero Apple debia
haberme afiorado més. El me forzé a hacerlo. Su obligacion era sufrir cuando yo sufria, y no lo hizo. Era
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mio y permiti6 que la abuela le alimentase y le diese de beber... En definitiva, él tuvo la culpa. Y Clover
también estaba muerto, estrangulado y metido en el tronco del viejo roble.

Yo era un chico malo. Al pensar en mi maldad, me entr6 suefio. Sofié en Apple, que me queria.
Cuando me desperté, casi habia anochecido. John Amos me estaba haciendo muecas, y me sonreia.

—Hola, Bart. ¢ Te sientes solo en el compartimiento de Apple?

Erguido delante de mi, John Amos no advirtio el heno que caia desde el piso superior y que se
engancho en su bigote, dandole un aspecto espeluznante.

—¢Como consiguié Malcolm todo su dinero, John Amos? —pregunté, sélo para saber si el heno
caeria de su bigote cuando empezase a hablar.

—Siendo mas listo que los que querian impedirselo.

—¢ Impedirle qué?

El heno seguia en su bigote.

—Lograr lo que queria.

—¢Y qué queria?

—Todo, todo lo que no poseia. Y para conseguir lo que pertenece a otros, hay que ser resuelto y
despiadado.

—¢Qué es ser despiadado?

—Hacer lo que sea para lograr lo que se quiere.

—¢ Hacer cualquier cosa?

—Cualquier cosa —repitid. Se incliné rigidamente para mirarme a los ojos—. Y no vacilar en arrollar a
quienes se interponen en tu camino, incluidos los miembros de tu propia familia, porque ellos harian lo
mismo contigo si entorpecieses su camino. —Sonrid débilmente—. Sabes, por supuesto, que ese médico
gue esta disecando tu personalidad acabara encerrandote en un asilo mental. Date cuenta de lo que estan
haciendo tus padres; se preparan para eliminar de sus vidas a un chiquillo que les esta creando un
problema demasiado grave.

Lagrimas infantiles asomaron a mis ojos. John Amos me mird, cefiudo.

—No muestres flaqueza llorando como las mujeres. Tienes que ser duro, como tu bisabuelo Malcolm.
—Hizo una pausa para mirarme de arriba abajo—. Si, has heredado muchos de sus genes. Algun dia, si
sigues como hasta ahora, llegaras a ser tan poderoso como Malcolm.

—¢Dénde has estado, Bart? —pregunt6é a voces Emma, que me miraba siempre con cara de asco,
aunque estuviese limpio—. Nunca en mi vida he visto a un chico que pudiese ensuciarse mas deprisa que
td. jMirate la camisa, los pantalones, la cara y las manos!; una verdadera porqueria. Cualquiera diria que
haces charcos de fango y te revuelcas en ellos.

Sin responder, me dirigi al cuarto de bafio, que estaba al final del pasillo.
Mama4, que estaba escribiendo en su dormitorio, levanté la cabeza.
—Bart, me preguntaba adénde habrias ido. Has estado horas fuera de casa.
Ese era mi problema, no el suyo.

—Bart, contesta.

—He estado fuera.

—Eso ya lo sé. ¢ Dénde?

—Cerca del muro.

—¢Qué estabas haciendo alli?

—Cavar.

—¢ Para qué?

—Para coger lombrices.

—¢ Para qué necesitas las lombrices?

—Para ir a pescar.

Ella suspiro.

—Es demasiado tarde para ir a pescar, y ya sabes que no me gusta que vayas solo. Pide a tu padre
gue te lleve a pescar el proximo domingo.

—No querra.
—¢Colmo lo sabes?
—Nunca tiene tiempo.
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—Lo encontrara.
—No, nunca lo tiene y jamas lo tendra.
Ella suspiré de nuevo.

—Tienes que ser comprensivo, Bart. El es médico y tiene muchos pacientes. No querrias que
estuviesen desatendidos, ¢ verdad?

Me tenia sin cuidado. Lo Unico que deseaba era ir a pescar. Ademas, ya habia demasiada gente en el
mundo..., sobre todo demasiadas mujeres. Corri y escondi la cara en su regazo.

—No tardes en curarte, mama. jTU me llevaras a pescar! Ahora que no tienes que bailar, puedes
hacer todas las cosas que papa no tiene tiempo de hacer. Puedes pasar conmigo todas las horas que
dedicabas a ensefiar a bailar a Jory. Mama, mama, me arrepiento de lo que te dije —gemi—. jNo te odio!
No quiero que te caigas y mueras. A veces me siento malo y no puedo impedirlo. No dejes de quererme por
lo que te dije, mama.

Sus manos suaves, consoladoras, acariciaron mis cabellos, tratando al mismo tiempo de alisarlos.
Pero, si los cepillos y las lociones no servian de nada, ¢ qué podia lograr ella con sus manos? Hundi mas la
cara en su regazo, pensando en codmo me reprenderia John Amos si llegaba a enterarse. Le habia contado
lo que le dije a mi madre y él habia sonreido, complacido de que hablase como Malcolm. «Hiciste mal, Bart
—me habia dicho, para confundirme—. Tienes que ser astuto, hacerle creer que va a salirse con la suya. Si
le dices lo que realmente sientes, encontrard la manera de frustrar nuestros propdésitos. Y tenemos que
reservarla para el diablo, ¢no es cierto?»

Alcé la cabeza para mirar su linda cara, y las lagrimas anegaron mi rostro cuando recordé que ella
era la personificacion de la mentira. John Amos me habia contado que mama se caso tres veces. En
realidad, no me importaba que fuese buena o mala, con tal que la tuviese para mi solo. Yo conseguiria que
fuese buena, le ensefiaria a no fijarse en los hombres, salvo en mi.

Para ganar tenia que jugar bien mis cartas, sacar los ases uno a uno, tal como me habia aconsejado
John Amos. Debia engafarla, engafiar a papa, hacerles creer que no estaba loco. Pero me estaba haciendo
un lio. Yo no estaba loco, sencillamente fingia ser Malcolm.

—¢ Qué estas pensando, Bart? —me preguntd, sin dejar de acariciar mis cabellos.

—No tengo a nadie con quien jugar; sélo los compafieros que me invento. No tengo nada, excepto
unos genes malignos desde mi nacimiento, y en cuanto al ambiente que me rodea, bueno, tampoco me
ayuda mucho. Papa y tl no os merecéis tener hijos. No os merecéis nada, jsalvo el infierno que os habéis
buscado!

La dejé sentada alli, aturdida. Me alejé, contento de hacerla desgraciada, como lo era yo por su
causa. Pero, ¢por qué en lugar de sentirme satisfecho y reir de alegria corri a mi habitacién, me tumbé en la
camay eché a llorar?

Entonces me acordé de Malcolm, la Gnica persona que no necesitaba a nadie. El era fuerte, y nunca
vacilaba en tomar decisiones, aunque fuesen malas, porque sabia tergiversarlas para que pareciesen
buenas. Por eso frunci el entrecejo, encogi los hombros, me levanté y eché a andar por el pasillo, deseando
lo que Malcolm habria deseado. Vi que Jory estaba bailando con Melodie y fui a la habitaciéon de mi madre
para delatarles.

—Deja lo que estas haciendo —avisé—. Jory y Melodie estan pecando; se besan... y van a hacer un
nifio.

Sus dedos se quedaron inmoviles sobre el teclado de la maquina de escribir. Sonrid.

—Bart, se necesita algo mas que unos besos y unos abrazos para hacer un nifio. Jory es un caballero

y no se aprovecharia de una jovencita inocente, que por otro lado es lo bastante decente y sensata para
saber cuando tiene que decir basta.

No le importaba. Lo Unico que le importaba era aquel maldito libro que estaba escribiendo. Yo no
tenia mas posibilidades de que me dedicase su tiempo que cuando trabajaba en la academia. Siempre,
siempre encontraba algo que le resultaba mejor que jugar conmigo.

Cerré los pufios y golpeé el marco de la puerta. Ya llegaria el dia en que yo seria el amo y ella tendria
gue escucharme. Sabria con quién le convenia jugar. Habia sido mejor madre cuando impartia las clases de
ballet, pues al menos entonces tenia un momento libre de vez en cuando. En cambio, ahora, no hacia méas
gue escribir y escribir montones y montones de cuatrtillas.

Dej6 de prestarme atencion y volvio a hacer sonar la maquina de escribir, como si fuese una
metralleta con que estuviese matando al mundo. Ni siquiera se percatdé de que yo cogia una caja llena de
cuartillas que ella habia apartado a un lado al empezar a llenar otra con mas papel escrito.
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A John Amos le interesaria saber qué escribia mi madre, pero antes lo leeria yo, aunque necesitase
consultar el diccionario a cada momento. Habia palabras largas que resultaban dificiles de comprender.
«Apropiado», si, creia conocer su significado.

—Buenas noches, mama.
No me oy0, siguid escribiendo como si yo no estuviese alli.

Nadie podia ignorar a Malcolm de tal modo. Cuando él hablaba, todos se ponian sumisamente en pie.
Debia, pues, convertirme en Malcolm.

Una semana mas tarde, decidi espiar a mama y Jory. Se hallaban ante el largo espejo, en la sala de
«recuperacion», y Jory ayudaba a mama a hacer ejercicios con su pierna izquierda.

—Ahora no pienses en que puedes caerte. Estoy detrds de ti y te agarraria si te flaquease la rodilla.
Toémalo con calma, mama, y pronto volveras a andar perfectamente.

No andaba perfectamente. Cada paso que daba parecia producirle dolor. Jory le asié la cintura con
las manos para que no se tambalease, y ella consiguio llegar al extremo de la barra. Después esperé a que
él le acercase la silla para sentarse de nuevo. Jory colocé en posicion el estribo para los pies y ella levanté
las piernas.

—Cada dia estas mas fuerte, mama.
—Pero progreso tan despacio...

—Porque estds demasiado tiempo sentada, escribiendo. Recuerda que el médico dijo que te
convenia levantarte mas a menudo y estar menos rato sentada...

Ella asintid con la cabeza. Parecia agotada. —¢De quién era esa llamada desde larga distancia?
¢ Por qué no quisieron hablar conmigo?

Jory sonri6 y dijo:

—Era mi abuela Marisha. Le escribi para explicarle que te habias caido. Ha decidido venir para
sustituirte en la escuela. ¢No es estupendo, mama?

Mama no pareci6 alegrarse en absoluto. En cuanto a mi, jodiaba a la vieja brujal
—Jory, debiste haberme consultado antes.

—Pero mama, ella queria que fuese una sorpresa. No pensaba decirtelo hoy, pero me he dado
cuenta de que no es muy cortés que una persona se presente como caida de las nubes. Sabia que td
querrias prepararte, ponerte bonita, arreglar la casa...

Mama4 le mir6 de una manera extrafia.
—Dicho en otras palabras, que ahora no tengo buen aspecto y que mi casa esta hecha un desastre.
Jory le dirigié una de sus encantadoras sonrisas que yo tanto aborrecia.

—TU siempre estas guapa, mama, lo sabes; pero has adelgazado y estas demasiado palida. Tienes
gue comer mas y pasar mas tiempo al aire libre. A fin de cuentas, las grandes novelas no se escriben en
unas semanas.

Aquel mismo dia, més tarde, segui a Jory hasta el jardin y me oculté en mi escondrijo especial para
espiar a mama y Jory mientras se alternaban en empujar a la odiosa Cindy en su columpio de nifia
pequefia. A mi nunca me permitian hacerlo. Nadie confiaba en mi. Si el matasanos de la cabeza no
conseguia nada, ¢,por qué no desistian y me dejaban en paz?

—Jory, a veces resulta un tormento oir tu masica de ballet y no ser capaz de bailar y expresar todas
las emociones que me hace sentir. Ahora, cuando oigo que comienza una obertura, mis nervios se ponen
en tensién y me estremezco interiormente. Ansio bailar, y, cuanto mas lo ansio, mas necesidad tengo de
escribir. Escribir me consuela, pero parece que a Bart no le gusta que lo haga, del mismo modo que antes
no le gustaba que bailase. Parece que nunca seré capaz de complacer a mi hijo menor.

—Bueno, mama —dijo Jory, y sus oscuros 0jos azules se mostraron también tristes y preocupados—.
Bart no es mas que un nifio que no sabe qué quiere. Tengo la impresion de que algo raro ocurre en su
mente.

Yo no era raro. Los raros eran ellos, que creian que la danza y los estupidos cuentos de hadas
servian para algo, cuando todas las personas con sentido comin comprendian que el dinero era el rey, y el
dios todopoderoso.

—Yo me dedico a Bart todo lo que puedo, Jory. Trato de ser carifiosa con él, pero me rehuye. Tan
pronto se aleja corriendo como viene hacia mi y hunde la cara en mi regazo para echarse a llorar. Su
psiquiatra opina que se debate entre el odio y el amor que siente por mi. Y te diré confidencialmente una
cosa; su comportamiento no me ayuda a recuperarme del accidente.
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Me marché. Ya habia oido bastante. Habia llegado el momento de entrar en su habitacién y hurtar
unas paginas mas de su libro. Llevaba escondidas debajo de mi camisa las que John Amos me habia
devuelto después de haberlas leido; sélo tuve que ponerlas de nuevo en su sitio y coger otras.

Me senté en mi pequefia cueva verde del seto y empecé a leer. La estlipida Cindy reia y chillaba
mientras sus dos fieles esclavos empujaban su columpio. jLastima que yo no tuviese nunca ocasion de
columpiarla! La empujaria con tal fuerza que saldria volando por encima del muro blanco y aterrizaria en la
piscina de la casa de al lado, aquella piscina en que nunca habia agua.

La lectura del libro de mama era muy interesante. Uno de los capitulos se titulaba «El camino hacia la
riqgueza». Aquella nifia, ¢era realmente mi madre? ¢ lban a encerrarla realmente, con su hermano y sus dos
hermanas, en una habitacién?

Segui leyendo hasta que declind el dia y aparecié la niebla, que me dificultaba hasta la respiracion.

Me levanté y entré en la casa, pensando en el titulo de otro capitulo del libro. «El atico», un lugar
maravilloso para esconder cosas. Miré fijlamente a mama, que estaba besando a papa en los labios,
chinchandole, preguntandole por sus lindas enfermeras y si habia encontrado ya alguna que la sustituyese.

—¢Acaso una hermosa rubia de veinte afios?
El parecia enojado.

—Quisiera que no tomases a broma mi devocidn, Cathy. Preferiria que no me sometieras a bromas
tontas como ésta. Te doy cuanto puedo porque te amo con una pasion que reconozco que es una idiotez.

—¢Una idiotez? —pregunto ella.

—Si, lo es cuando tu no respondes tan apasionadamente como yo. Te necesito, Cathy. No permitas
que ese libro se interponga entre nosotros.

—No te comprendo.

—iSi, me comprendes! Nuestro pasado esta cobrando vida, lo estas despertando mientras escribes.
A veces te observo y veo tu cara y las lagrimas que surcan tus mejillas hasta caer sobre el papel. Te oigo
reir y pronunciar en voz alta las frases que decian Cory o Carrie. No te limitas a escribir, Cathy, lo estas
reviviendo todo.

Ella bajé la cabeza, y el cabello suelto le cubri6 la cara.

—Si, lo que dices es cierto. Me siento delante de la maquina y vuelvo a vivirlo todo. Veo de nuevo el
atico sombrio, la enorme y polvorienta estancia; incluso percibo aquel silencio, mas espantoso que el
trueno. La soledad que padeci vuelve a caer sobre mis hombros y, al levantar la cabeza, me sorprende
encontrarme en este lugar, y me pregunto por qué no estan cubiertas las ventanas y cuando entrara la
abuela para sorprendernos con las cortinas descorridas. A veces me sobresalto al ver a Bart plantado en el
umbral, mirandome fijamente; tengo la impresion que es Cory, aunque no puedo explicar sus cabellos
oscuros y sus ojos castafios. Entonces miro a Cindy y pienso que deberia tener mas edad, la misma que el
Cory de oscuros cabellos, y me siento confusa porque no puedo distinguir el pasado del presente.

—Cathy —dijo él, con tono preocupado—, tienes que dejar esto.

«Si, si, pap4, jobligala a dejarlo! »

Ella lloro entre los brazos de papd, que la estrechd con fuerza contra su corazén, murmurandole al
oido dulces palabras de amor que yo no podia oir. Oscilaban sobre sus pies, como dos amantes verdaderos

y perversos, como las parejas a quienes yo espiaba en ocasiones, que hacian de las suyas en el callejon de
los amantes, que no estaba muy lejos de la mansion de mi abuela.

—¢ Dejaras el libro hasta que los chicos hayan crecido y estén casados ... ?

—iNo puedo! —Percibi la angustia de su voz, como si lamentara no poder abandonar la escritura—.
Esta historia pide a gritos en mi cerebro que la saque a la luz para que la gente sepa cémo pueden ser
algunas madres. Algo intuitivo y sabio me dice que, cuando la haya plasmado en un libro y publicado para
gue todos puedan leerla, me libraré de todo el odio que me inspira mama.

Papa siguié abrazandola en silencio, meciéndola, y sus ojos azules, con la mirada perdida por encima
de la cabeza apoyada sobre su pecho, parecian atormentados.

Me escabulli de alli para jugar a solas en el jardin. Cualquier dia se presentaria la abuela de Jory, que
era una vieja bruja. Yo no queria volver a verla. Mama tampoco le tenia simpatia; yo lo notaba en su
nerviosismo y el cuidado con que escogia las palabras, como si temiera que su viva lengua pudiese delatar
Sus sentimientos.

—Bart, querido —llamé suavemente mi abuela, desde el otro lado del grueso muro blanco—. Te he
estado esperando durante todo el dia. Cuando no vienes, me preocupo y me siento desdichada. No estés
sentado ahi, solo y enfadado. Recuerda que yo estoy aqui y que haré cuanto pueda para que seas feliz.
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Corri tan deprisa como lo permitian mis piernas. Trepé al arbol, y ella tenia preparada ya una
escalera para que pudiese llegar al suelo sano y salvo, la misma que ella utilizaba para observarnos desde
el muro.

—Dejaré la escalera aqui, para que puedas usarla —murmuré, abrazandome y cubriéndome la cara
de besos. Afortunadamente, se habia levantado el seco velo—. No quiero que caigas y te lastimes. jTe
quiero tanto, Bart! Cuando te miro, pienso en lo orgulloso que se habria sentido tu padre. jOh, si al menos
hubiese podido ver a su hijo! jA su guapo y brillante hijo!

¢ Guapo? ¢Brillante? jVaya! No sabia que yo fuese nada de eso. De todos modos, resultaba
maravilloso oirlo, me hacia creer que era tan apuesto e inteligente como Jory. Esta si que era una abuela, la
abuela que yo siempre habia deseado tener, que me amaba a mi y a nadie mas. Quiza, a fin de cuentas,
John Amos estaba equivocado respecto a ella.

De nuevo me sentd sobre sus rodillas y dejé que me diese un helado a cucharadas. Después me
ofrecié un bollo, un trozo de pastel de chocolate y un vaso de leche que ella misma sostuvo para que yo
bebiese. Con el estbmago lleno, me arrellané mas cémodamente en su regazo y apoyé la cabeza contra su
blando pecho, que olia a espliego.

—Corinne usaba perfume de espliego —musité, sofioliento, chupandome el pulgar—. Cantame una
nana... Nunca nadie me cantd para dormirme, como mama canta a cindy...

«Duérmete, nifio, duerme ... » Era gracioso. Mientras ella cantaba dulcemente, yo tenia la impresién
de tener s6lo dos afios, como cuando, mucho, muchisimo tiempo atrds, mamé me sentaba en su regazo y
me cantaba la misma cancion.

—Despierta, querido —dijo, haciéndome cosquillas en la cara con el borde de la manga—. Es hora de
que vuelvas a tu casa. Tus padres estaran preocupados y ya han sufrido bastante para que tengan ahora
gue angustiarse por tu paradero.

iOh! Desde un rincén, John Amos habia oido sus palabras; se notaba en sus acuosos y palidos ojos
azules, que brillaban amenazadores. No queria a mi abuela, ni a mis padres, ni a Jory, ni a Cindy. No queria
a nadie, salvo a mi y a Malcolm Foxworth.

—Abuela —murmuré, escondiendo la cara de modo que él no pudiese ver el movimiento de mis
labios—, procura que John Amos no oiga que compadeces a mis padres. Ayer le oi decir que no son dignos
de compasion.

Senti que se estremecia y que se esforzaba por disimular que habia advertido la presencia del
hombre.

—¢ Qué significa exactamente compasion? —pregunté. Suspiré y me abrazé con fuerza.

—Es una emocién que se siente cuando se comprenden las penas de otros; cuando quisieras
ayudarles, pero nada puedes hacer.

—Entonces, ¢ de qué sirve la compasion?

—De muy poco, en realidad —dijo, con mirada triste—. Su Unica utilidad es que te permite

comprender que todavia eres lo bastante humano para sentirla. Y, si la compasion es buena, te impulsa a
actuar para resolver los problemas de tus semejantes.

Cuando yo salia a la sombra del atardecer, John Amos me susurré al oido:

—EI Sefor ayuda a quienes se ayudan, no lo olvides, Bart. —Volvié gravemente las paginas del
manuscrito de mi madre que yo le habia entregado para que leyese—. Ten cuidado con no mancharlas y
vuelve a ponerlas exactamente donde las encontraste. Cuando haya escrito mas, traelas; gracias a la
informacidn que nos proporcionen, podras resolver todos tus problemas. Su libro te esta diciendo la manera
de conseguirlo. ¢ No lo entiendes? Ella lo escribe por eso.

DESDE EVA

Ella llegaria procedente de Greenglenna, en el estado de Carolina del Sur, alli donde las tumbas
proliferaban como la mala hierba. El dia menos pensado, cuando yo levantase la cabeza, veria su cara fea 'y
ruin.

Mi propia abuela era mil veces mejor. Ultimamente no se cubria la cara con el velo en algunas
ocasiones. Se magquillaba un poquitin para gustarme, y lo conseguia. A veces incluso se ponia un lindo
vestido, pero nunca permitia que John Amos la viese sin el vestido negro y el velo. Sélo se acicalaba para
mi.

—Bart, te lo pido por favor; no pases demasiado tiempo con John.

Me habia advertido muchas veces que eso le disgustaba.
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—No, sefiora, John Amos y yo no nos llevamos bien.

—NMe alegro. Es malo, Bart, frio, cruel y despiadado.

—Si, sefiora. No le gustan mucho las mujeres.

—¢ Te dijo eso?

—Si. Dice que esta muy solo, y que usted le trata como si fuese basura y que pasa dias enteros sin
hablarle.

—Aléjate de John. Evitale siempre que puedas, pero no dejes de visitarme. Sélo te tengo a ti.

Dio unas palmadas en el mullido sofa, invitandome a sentarme a su lado. Yo sabia que se sentaba en
sitios comodos siempre que John Amos se iba a la ciudad.

—¢Qué hace en San Francisco? —pregunté, pues el hombre viajaba con frecuencia alla.

Ella arrugé la frente, me tomé en sus brazos y me estreché contra la suave seda de su vestido de
color rosa.

—John es viejo, pero tiene todavia muchos apetitos que debe satisfacer.

—¢Y qué come? —pregunté con curiosidad, pues el viejo llevaba dentadura postiza y le costaba
incluso masticar el pollo y mucho més la carne. Por lo que yo sabia, John Amos solia comer gachas,
gelatina, pan mojado con leche...

Ella rié entre dientes y me beso los cabellos.
—¢COlmo esta tu madre? ¢ Ya anda bien?
Cambiaba de tema. No queria decirme qué comia John Amos. Me aparté de ella.

—Va mejorando poco a poco; es lo que dice a papa. Pero no esta muy animada. Cuando él no se
encuentra en casa, coge un bastdn a veces para apoyarse en él. No quiere que papa se entere.

—¢Por qué?

—No lo sé. Lo Unico que le gusta ahora es jugar con Cindy y escribir. Es lo Gnico que hace, jpalabra!
Para ella, escribir libros es tan excitante como bailar, aunque en ocasiones se altera y parece preocupada.

Oh! —murmuré débilmente—. Confiaba en que dejaria de escribir.

También yo, pero no parecia probable.

—La abuela de Jory vendra pronto, muy pronto. Creo que si decide quedarse en nuestra casa me
fugaré.

Volvié a exclamar «joh!” como si las sorpresas le impidiesen hablar.

—Bueno, abuela —dije—, no la quiero como a ti.

Me marché a casa poco antes de la hora de almorzar, atiborrado de helado y pastel. En realidad,
empezaba a aborrecer los dulces. Mama estaba en la barra, haciendo ejercicios delante del espejo, y
procuré que no me viese al ocultarme detras de un sillon. Creo que era el Unico cuarto de estar del mundo
gue tenia una barra al fondo, con un espejo de tres metros de largo detras de ella.

—Bart, ¢eres tu quien se esconde detras del sillén?
—No, mama, es Henry Lee Jones...

—¢De veras? Hacia tiempo que buscaba a Henry Lee. Me alegro de haberte encontrado, al fin,
detras de los matorrales... después de tanto buscarte, Henry Lee.

Eso me hizo reir. Era un juego que soliamos practicar cuando yo era pequefio, muy muy pequefio.

—Mama, ¢ puedes llevarme hoy a pescar?

—Lo siento. Estaré ocupada todo el dia. Tal vez mafiana.

Mafiana. Siempre mafiana. Me escondi en un rincén oscuro, encogiéndome de manera que nadie
pudiese verme. A veces, cuando seguia a mama en su silla de ruedas, caminaba de puntillas y con la
espalda encorvada, tal como decia John Amos que andaba Malcolm cuando era viejo y estaba en la cima

de su poder. Y la miraba fijamente, por la mafiana, por la tarde y por la noche, tratando siempre de decidir si
era tan mala como decia John Amos.

—Bart. —Jory me hallaba siempre, dondequiera qgue me escondiese—. ¢ Qué haces ahora? Soliamos
divertirnos juntos, y ti me contabas—cosas. Ahora no hablas con nadie.

Mentira. Hablaba con mi abuela y John Amos. Sonrei taimadamente, torciendo los labios como hacia
John Amos, y me volvi para mirar a mama, que ahora andaba torpemente, como yo.

Jory se alejo y dejo que me entretuviese solo. Mi Unica diversién consistia en imitar a Malcolm. ¢ Era
realmente mama tan pecadora? ¢Como podia yo hablar con Jory como antes, si €l se negaba a creer que
mama mentia acerca de la identidad de mi verdadero padre? Jory seguia pensando que era el doctor Paul;
y no, no lo era.
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Mas tarde, durante la cena, mientras mama y papa se miraban y decian tonterias que les hacian reir
a ellos y también a Jory, yo miraba fijamente el mantel amarillo. ¢Por qué se empefiaban papa y mama en
poner un mantel amarillo al menos una vez a la semana? ¢Por qué insistia él en que ella debia aprender a
perdonar y a olvidar?

Entonces Jory hablé:
—Mama, esta noche saldré con Melodie. Iremos al cine y después a un club donde no sirven licores.
¢Puedo darle un beso al despedirme de ella?

—Una pregunta importantisima —dijo ella, sonriendo, mientras yo seguia sentado en mi rincon—. Si,
despidete con un beso y dile que has pasado una velada estupenda..., y nada mas.

—Si, madre —repuso él, con un guifio burlon—. Me sé de memoria la leccién. Melodie es una nifia
dulce e inocente, que se sentiria ofendida si abusase de ella; por lo tanto la ofenderé no abusando.

Ella hizo una muecay él se limit6 a sonreir.

—¢ Como va tu novela? —preguntd Jory antes de volver a su habitacion para abstraerse en la
contemplacion de la foto de Melodie que tenia sobre la mesita de noche.

Una pregunta estupida. Ella ya habia dicho que la escritura la tenia ocupada todo el dia y que nuevas
ideas la despertaban por la noche, de tal modo que papa se quejaba de no poder dormir cuando ella
encendia la luz. En cuanto a mi, estaba impaciente por leer la continuacion. A veces pensaba que lo
inventaba todo, que nada de todo aquello le habia sucedido realmente. Estaba fingiendo, lo mismo que yo.

—Jory, ¢ has tocado mi manuscrito? —preguntdo—. No encuentro unos capitulos.
—iOh, mam@! Sabes que no leeria lo que escribes sin tu permiso. ¢Me lo das?
Eché a reir.

—Algun dia, cuando seas un hombre, insistiré en que leas mi libro, o mis libros. Tal como se
desarrolla la obra, creo que se publicaran en dos volimenes.

—¢De dbénde sacas tus ideas?
Ella se agachd para coger una vieja libreta de hojas sujetas por un alambre en espiral.

—De aqui y de mi memoria. —Hojed rapidamente la libreta—. Mira con qué letra mas grande escribia
cuando tenia doce afios. Al hacerme mayor, mi caligrafia se hizo més regular y pequefia.

Subitamente, Jory le quitd la libreta de las manos, corrié la ventana para leer unas lineas, y se la
devolvid.

—Hay algunas faltas de ortografia —dijo para zaherirla.

Me fastidiaba su relacion; era mas propia de dos amigos que de madre e hijo. Me molestaba la mania
de mamé de escribir en papel pautado antes de pasar el texto a maquina. Aborrecia sus lapices, plumas y
gomas, asi como los libros que habia comprado para su nuevo proyecto. Yo no tenia ni madre ni padre.
jamas habia tenido un padre de verdad. No tenia a nadie, ni siquiera un animal doméstico.

El verano estaba envejeciendo, como yo. Mis huesos se volvian fragiles, y mi cerebro, sabio y cinico.
Pensaba que, como habia escrito Malcolm en su diario, nada era tan bueno como habia sido antes, y que
ningun juguete me proporcionaba la satisfaccién que habia esperado antes de tenerlo. Incluso la mansion
de mi abuela parecia menos grande que antes.

En el compartimiento de Apple, que era mi lugar predilecto para leer el diario de Malcolm, me
tumbaba sobre el heno y procuraba leer las diez paginas diarias que me habia impuesto John Amos. A
veces escondia el libro entre el heno, otras lo llevaba bajo la ropa. Al empezar a leer, por la pagina que
habia marcado con una de las pequefias sefiales de cuero que utilizaba mam4, chupaba una brizna de
heno.

«Recuerdo muy bien el dia que cumpli veintiocho afios y, al llegar a casa, me encontré con que mi
padre viudo habia vuelto a casarse. Observé a la novia, que mas tarde supe que solo tenia dieciséis afios, y
comprendi inmediatamente que una muchacha tan joven y hermosa se habia casado con él s6lo por el
dinero.

»Mi propia esposa, Olivia, nunca habia sido lo que se dice una belleza, pero tenia algunos aspectos
atractivos cuando me casé con ella, y su padre era muy rico. De pronto descubri que, después de haberme
dado dos hijos, ya no me atraia en absoluto. Parecia fea, comparada con Alicia, mi madrastra de dieciséis
anos ... »

Esa gansada amorosa ya la habia leido antes. Habia perdido el punto, jmaldita sea! Pero lo cierto era
que solia hojear el libro y leer parrafos sueltos, saltdndome trozos, sobre todo cuando Malcolm intercalaba
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en su historia escenas aburridas, como las de los besuqueos. Resultaba rarisimo que, odiando tanto a las
mujeres, le apeteciese besarlas.

Bueno, por fin habia encontrado el punto donde habia interrumpido la lectura.

«Alicia dio a luz su primer hijo. Yo deseaba fervientemente que fuese una hembra. Pero no; tuvo’ que
ser otro varon, para disputarme la fortuna de mi padre. Recuerdo que me la quedé mirando, igual que al
bebé que rebullia a su lado en la ancha cama, y odié a los dos.

»Cuando ella me sonrié inocentemente, orgullosa de su hijo y como si éste hubiese de gustarme
tanto como a su padre, le dije: «Mi querida madrastra, tu hijo no vivira lo suficiente para heredar la fortuna
de tu marido mientras yo esté vivo para impedirlo. »

»Estaba tan enojado con ella que de buen grado habria abofeteado su hermosa y astuta cara. «No
quiero el dinero de tu padre, Malcolm, y mi hijo tampoco lo querrd. Mi hijo se ganara la vida, no heredara
dinero conseguido por otros. Yo le ensefiaré los verdaderos valores de la vida.... unos valores de los que ti
nada sabes.»»

Me pregunté qué significaria aquello. En realidad, ¢ qué eran los valores? ¢ Precios de venta? Centré
de nuevo mi atencién en el diario de Malcolm. Habia omitido quince afios en la narracion. jQué extrafio!

«Mi hija, Corinne, se parecia cada dia méas a la madre que me abandon6 cuando yo sélo tenia cinco
afnos.

»Yo la veia cambiar, desarrollarse y convertirse en mujer, y observaba sus jévenes senos, que pronto
tentarian a los hombres. En cierta ocasion me sorprendié cuando los estaba mirando y se ruborizd. Eso me
gusto; al menos seria recatada. «Corinne, prométeme que nho te casaras y abandonaras a tu padre cuando
esté viejo y enfermo. jirame que no me abandonaras nunca. »

»Su cara palidecié, como si temiese que volviese a enviarla al atico si rechazaba mi sencilla peticion.
“Toda mi fortuna, Corinne, hasta el Ultimo centavo, sera tuya si prometes no dejarme nunca.”

»«Pero, padre, yo —quiero casarme y tener hijos», dijo, inclinando la cabeza con profunda afliccion.
»Jurd que me queria, pero lei en sus ojos que me abandonaria a la primera oportunidad.

»Sin embargo, yo cuidaria de que no hubiese chicos ni hombres en su vida. La matricularia en un
colegio sélo para sefioritas, un colegio religioso y severo, donde no se permitiese a las alumnas salir con
muchachos.»

Cerré el libro y me encaminé hacia casa. A mi manera de ver, Malcolm no hubiese debido casarse
con Olivia ni tener hijos, aunque, pensandolo mejor, si no lo hubiese hecho, yo no habria conocido a mi
abuela. Y, a pesar de que ésta era una mentirosa y me habia traicionado, todavia queria amarla y volver a
confiar en ella.

Otro dia lei, tumbado en el establo, algo acerca de Malcolm cuando ya tenia cincuenta afios. Para
entonces escribia en su diario con menos regularidad.

«Hay algo pecaminoso entre mi medio hermano menor y mi hija. He hecho cuanto he podido para
sorprenderlos acariciandose o mirandose de manera incitante, pero ambos son muy listos. Olivia dice que
mis temores son infundados, que Corinne nunca ha sentido nada por su tio; pero Olivia es también muijer,
fiel a su tortuoso sexo. Maldito sea el dia en que me convencié de que recibiésemos a aquel chico en
nuestro hogar. Fue un error, quiza el mas grave de mi vida.»

Por lo visto, incluso Malcolm cometié algunos errores, pero solamente con miembros de su familia.
¢Por qué no podia soportar que sus hijos fuesen musicos, ni que su hija se casara? Si yo hubiese sido
Malcolm, me habria alegrado de librarme de ella, como me alegraria de que desapareciese Cindy.

Arrojé el diario de Malcolm al suelo y lo cubri de heno con los pies. Después me dirigi a la mansion,
lamentando que Malcolm no hubiese escrito sobre el poder y la manera de obtenerlo, el dinero y la manera
de ganarlo, y la influencia y la manera de conseguirla. Se limitaba a escribir sobre los disgustos que le
causaban sus dos hijos, su esposa y su hija, por no mencionar a aquel joven medio hermano a quien tanto
le gustaba Corinne.

—Hola, querido —dijo mi abuela cuando entré cojeando en el salon—. ¢Donde has estado? ¢ Como
esta la rodilla de tu madre?

—Mal —respondi—. Los médicos afirman que mama nunca volvera a bailar.
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—iOh! —suspiré—. jQué lastima! Lo siento.

—Yo me alegro —dije—. Ni siquiera puede bailar un vals con papa, como hacian a menudo antes en
el cuarto de estar, donde nos prohibian entrar.

Parecié muy triste. ¢,Por qué se entristecia?

—Abuela, mi mama no quererte.

—Debes cuidar mas tu gramatica, Bart —jaded, enjugandose una lagrima—. Debes decir «mi mama
no te quierex». Pero, ¢cOmo puedes creer eso, si ni siquiera sabe que estoy aqui?

—A veces hablas como ella.

—Siento no poder volver a verla en el escenario. Su ligereza y su gracia eran tan maravillosas que
parecia formar parte de la masica. Tu madre nacié para la danza, Bart. Sé que debe sentirse perdida y
vacia sin ella.

—No es verdad —respondi rapidamente—. Mama tiene su maquina de escribir y ese libro en que
trabaja todo el dia y la mayor parte de la noche. No necesita nada mas. Ella y papa estan horas y horas en
la cama, sobre todo cuando llueve, y hablan de un viejo caserdn en la montafia y de una abuela alta y vieja
que vestia siempre de gris. Yo me escondo en el ropero y pienso que todo es como un estlpido cuento de
hadas.

Parecid impresionada.

—¢ Espias a tus padres? Eso no esta bien, Bart. Hay que respetar la intimidad de los mayores.
Sonrei y disfruté al explicarle que, de hecho, espiaba a todo el mundo, incluso a ella, a veces.
Sus ojos azules me escrutaron durante un rato. Después sonrié.

—Bromeas, ¢verdad? Estoy segura de que tus padres te han ensefiado mejores modales. Si quieres
que la gente te aprecie y te respete, Bart, tienes que tratarla como quisieras que te trataran a ti. ¢Te
gustaria que yo te espiase?

—iNo! —exclamé.

Otro dia, volvi al consultorio de aquel viejo médico canoso que me obligaba a tumbarme y cerrar los
0jos para sentarse detrds de mi y formularme preguntas tontas.

—¢Quién eres hoy? ¢, Bart Sheffield o Malcolm?

Me negué a contestar.

—¢ Cudl es el apellido de Malcolm?

No le importaba.

—¢ Qué sientes por tu madre, ahora que ya no puede volver a bailar?
—NMe alegro.

Eso le pifio por sorpresa. Empezé a pergefiar sus notas, tan excitado que, cuando abri los ojos y me
volvi para mirarle, adverti que su rostro se habia puesto colorado. Decidi darle mas motivos de excitacion.

—Quisiera que Jory cayese y se rompiese las dos rotulas. Entonces yo andaria y correria mas
deprisa que él, y seria en todo mejor que él. Después, cuando entrase en el salén, todos me mirarian a mi,
no a él.

Esperé que siguiese hablando, pero al ver que no era asi me dijo amablemente:
—Comprendo, Bart. Temes que tu madre y tu padre te quieren menos que a Jory.
Me enfureci.

—iNo es cierto! jElla me quiere mas a mi! Pero yo no sé bailar. El baile es la razén por la que ella se
divierte con Jory y me mira malhumorada. Yo queria ser médico, pero he’ cambiado de idea porque mi
verdadero padre no lo era, como ellos me habian dicho. Era abogado.

—¢Como lo sabes? —pregunté.
No se lo diria. Eso no le importaba. Me lo habia dicho John Amos, y yo habia oido también que la

abuela lo decia a papa. Los abogados eran listos, muy listos. Yo también lo seria. Los bailarines no tenian
un buen cerebro, s6lo buenas piernas.

—¢ Quieres contarme algo mas, Bart?

—iSi! —dije levantandome del divan y agarrando su plegadera—. La noche pasada habia luna llena,
y cuando me asomé a la ventana, la oi llamarme. Senti necesidad de aullar y probar el sabor de la sangre.
Corri como un loco por el bosque, montafia arriba, y entonces surgié de la noche una mujer muy hermosa,
de largos, larguisimos cabellos de oro.

—¢Y qué hiciste? —pregunté el médico cuando yo hice una pausa.
—La maté y me la comi.
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Siguio6 escribiendo y, mientras tanto, cogi varios caramelos que él reservaba para sus pacientes mas
jovenes. Después cogi unos cuantos mas, pensando en reservar al menos uno para mi abuela.

Cuando estuve de nuevo en casa, corri al compartimiento de Apple y hojeé el diario de Malcolm hacia
atrds. Me habia saltado algunas paginas aburridas, y necesitaba encontrar algo. Me interesaba saber qué le
empujaba hacia las mujeres, a quienes despreciaba.

«Habia vuelto el otofio, y los arboles lucian sus brillantes colores ocres y rojizos. Segui a Alicia por el
bosque, donde ella cabalgaba con admirable destreza. Yo me veia forzado a espolear mi caballo para
seguirla al galope. Ella estaba tan hechizada por la belleza de la estaciéon que no parecia oir el redoble de
los cascos de mi cabalgadura. Por un breve instante, la perdi de vista, tragada por la espesura. Entonces
presumi que se dirigia al lago donde yo solia nadar cuando era un muchacho, un Gltimo chapuzén antes de
gue llegase el invierno y el agua se volviese helada.»

Los caramelos de cereza eran los que mas me gustaban. Los lamia hasta que mi lengua se ponia
roja como la sangre. Era muy agradable leer y comer caramelos al mismo tiempo. Bueno, al parecer
Malcolm empez6 a ganar dinero y adquirir poder cuando era mucho mayor que yo.

«Tal como habia sospechado, ella estaba en el lago, y su magnifico cuerpo era tan inmaculado como
habia imaginado. jY pensar que mi padre gozaba de todo aquello, mientras yo tenia que conformarme con
el cuerpo frigido de una mujer que sélo podia resignarse, pero no disfrutar!

»Resplandeciente y chorreando, desnuda, emergié del lago y se encaminé hacia la herbosa orilla
donde habia dejado su ropa. Contuve el aliento mientras la observaba bajo la luz del sol. Sus espléndidos
cabellos eran como una cascada de un rojo dorado, con oscuras sombras ambarinas, y el vello del pubis
era rizado y més oscuro.

»Entonces, ella me vio y se quedo boquiabierta. Yo habia salido de mi escondite sin darme cuenta.»

Afortunadamente, ella le dio una bofetada y le ordend que se marchase. Por fin, por fin se
transformaria él en el Malcolm que debia ser: astuto, duro, implacable y rico.

«Me las pagaras, Alicia. TU y tu hijo lo pagaréis, y lo pagaréis muy caro. Nadie puede rechazarme
después de haberme incitado, de haberme hecho creer que...»

Cerré el libro y bostecé.

MADAME MARISHA

Habia llegado otra carta de mi abuela Marisha anunciando que emprendia el viaje para encargarse de
las clases de ballet de mama. «Asi tendré la suerte de ver a mi nieto mas a menudo y beneficiarle con mi
experiencia.»

Su visita no entusiasmaba mucho a mama4, ya que sus relaciones con madame Marisha no habian

sido nunca muy afectuosas, lo que siempre me habia preocupado. Yo las amaba a ambas y me habria
gustado que ellas se quisieran también.

Todos estdbamos esperando que madame se presentase, medio muertos de hambre porque llevaba
ya una hora de retraso. Habia telefoneado para decir que no fuésemos a esperarla, ya que, por su caracter
independiente, no estaba acostumbrada a los recibimientos. Sin embargo, mama habia ayudado a Emma a
preparar una cena digna de un gourmet, que se estaba ya enfriando.

—Hay que ver lo desconsiderada que es esa mujer —se lamentd papd, después de consultar su reloj
por décima vez—. Si me hubiese permitido ir a buscarla al aeropuerto, a estas horas ya estaria aqui.

—¢No es una conducta extrafia —Preguntdé mama, con una sonrisa burlona—, en una persona que
siempre insistia en la puntualidad de sus alumnos?

Por dltimo, y después de otra hora de espera, papa cend solo y se marchd apresuradamente al
hospital. Mama se retiré a su habitacién para trabajar en su libro hasta que llegase mi abuela.

—Bart —llamé—, ven y jugaremos a algo. ¢ Qué tal una partida de damas?

—iNo! —respondid, sin salir de su oscuro rincén, donde estaba agazapado, con una mirada malévola
en sus negros Ojos, que apenas pestafieaban—. jOjala se haya caido del cielo esa vieja!
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—Eso esta muy mal, Bart. ¢ Por qué siempre dices cosas horribles?

No me contestd; siguié sentado, mirandome fijamente. Entonces soné el timbre de la puerta. Me
levanté de un salto para abrir.

Mi abuela estaba alli, sonriente y bastante desgrefiada. Tenia, al menos, setenta y cuatro afios, y
todo en ella era arrugado, viejo y gris. En sus cabellos alternaban el color negro azabache, el blanco. Bart
decia que parecia una mofeta o una vieja foca negra y sospechaba que su pelo era tan lustroso porque lo
untaba con aceite. Yo pensé que era maravillosa cuando me tendié los brazos y me estreché con fuerza,
mientras unas lagrimas surcaban el colorete de sus mejillas. Ni siquiera mir6 a Bart.

—Jory, Jory, jqué guapo estas! —exclamd. Su mofio era tan enorme que supuse debia ser postizo.
—¢ Puedo llamarle abuela cuando no estemos en clase?

—~Claro, claro —asintid, moviendo la cabeza como un pajaro—. Pero sélo cuando no te oiga nadie,
sentendido?

—Ahi esté Bart —dije, para recordarle que debia mostrarse cortés.

Ella lo era raras veces. Ademas, no le gustaba Bart, ni ella le gustaba a él. Salud6 sobriamente a Bart
con la cabeza y le ignord, como si no existiese.

—Me alegro mucho de poder estar unos momentos a solas contigo —dijo madame, abrazdndome de
nuevo. Después me empujé hacia el sof4, donde nos sentamos los dos, mientras Bart permanecia en su
oscuro rincén—. Te aseguro, Jory, que, cuando me escribiste para anunciarme que no me visitarias este
verano, me puse enferma, realmente enferma. comprendi que estaba harta de ver a mi nieto sélo una vez al
afio y decidi vender mi academia de baile para venir aqui a ayudar a tu madre. Desde luego, sabia que a
ella no le gustaria, pero, ¢qué me importaba? Tener que esperar dos largos afios para ver a mi nieto me
resultaba insoportable.

»El vuelo ha sido espantoso —prosiguio—. Hubo turbulencias durante todo el trayecto. Me cachearon
antes de subir al avion, como si fuese una delincuente. Tuvimos que sobrevolar una y otra vez el
aeropuerto, esperando nuestro turno para aterrizar. Por fin, cuando estaba a punto de agotarse el
carburante, pudimos aterrizar, aunque con cierta violencia. Por un momento temi que iba a desnucarme. ¢ Y
sabes lo que me pidieron por el automdvil de alquiler? Debieron de pensar que nado en oro. Como he
venido para quedarme, decidi en el mismo instante comprar un coche, no un coche ‘nuevo, pero si uno de
segunda mano que estuviese en buenas condiciones, del tipo que le habria gustado a Julian. ¢ Te he dicho
alguna vez que a tu padre le gustaba reparar coches viejos para que pudiesen correr?

Me lo habia explicado docenas de veces.

—En fin, pagué a aquellos truhanes la exorbitante suma de ochocientos ddlares, subi a mi nuevo
coche rojo y emprendi el camino de vuestra casa, guiandome con un mapa, mientras el cacharro
traqueteaba y avanzaba a trompicones. Me sentia feliz porque venia al encuentro de mi amado nieto, el
unico heredero de George. Bueno, me recordaba cuando tu padre era un adolescente y venia corriendo a
casa, orgulloso de llevarme a dar una vuelta en su nuevo coche, construido aprovechando la chatarra de los
vertederos de la ciudad.

Sus ojos chispeantes parecian jovenes, y ella me conquistaba de nuevo con su carifio, con sus
lisonjas.

—...y debes comprender que, como les ocurre a todas las viejas en todas partes, cuando empiezo a
rememorar el pasado surgen toda clase de recuerdos en mi mente. Tu abuelo se sinti6 feliz el dia que nacié
Julian. Yo estrechaba a tu padre entre mis brazos y contemplaba a mi marido, que era muy guapo, tanto
como Julian y como td, y a punto estuve de estallar de orgullo por haber dado a luz, a mi edad y por primera
vez, sin grandes complicaciones. Tu padre fue un nifio perfecto, maravilloso desde el mismo momento de
nacer.

Estuve tentado de preguntarle qué edad tenia cuando nacié mi padre, pero no me atrevi. Sin
embargo, la pregunta debi6 de reflejarse en mis ojos.

—La edad que tengo no es asunto de tu incumbencia—espeto, y después se inclin6 para besarme de
nuevo—. jOh! Todavia eres mas guapo de lo que era tu padre a tu edad, lo que siempre habia creido
imposible. Yo solia decir a Julidn que pareceria ain mas guapo con la piel un poco bronceada por el sol,
pero él era capaz de todo para llevarme la contraria, de todo..., incluso de conservar aquella palidez
enfermiza.

La tristeza nubldé sus ojos. Para mi asombro, mir6 entonces a Bart, que estaba escuchando vy,
sorprendentemente, se mostraba interesado por lo que oia.

Ella llevaba todavia aquel vestido negro que parecia haberse vuelto rigido con los afios y, sobre él,
lucia un viejo y apolillado bolero de piel de leopardo que habia conocido tiempos mejores.

—En realidad, nadie conocia a tu padre, Jory, ni nadie le posey6 de veras, es decir, nadie, salvo tu
madre.
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Suspiré y prosiguié, como si tuviese que contarlo todo antes de que apareciese mama.

—Por esa razén he decidido poner todos los medios para conocer al hijo de Julian mejor de lo que le
conoci a él. He resuelto también que tienes que quererme, porque nunca estuve segura de que Julian me
quisiera. No paro de decirme que el fruto nacido de la union de mi hijo con tu madre ha de ser un bailarin
maravilloso, sin ninguno de los defectos de Julian. Yo aprecio mucho a tu madre, Jory, la aprecio
muchisimo, aunque ella se niegue a creerlo. Reconozco que en ocasiones me porté mal con ella, pero tu
madre lo tomd como un sentimiento verdadero, cuando sélo era irritacion porque ella no parecia amar a mi
hijo.

Incomodado por sus palabras, me aparté de ella; ante todo, yo debia fidelidad a mi madre. Advirtié mi
cambio de actitud, pero continué como si tal cosa:

—Me siento sola, Jory. Necesito estar cerca de ti, y también cerca de ella. —El remordimiento
oscurecid sus 0jos como una sombra, afladiendo afios a su rostro—. Lo peor de envejecer es que te
encuentras solo, y te sientes in(til, gastado.

—iOh, abuela! —exclamé, rodeandola con mis brazos—. No debe sentirse sola ni inatil. Nos tiene a
nosotros. —La abracé mas fuerte y la besé de nuevo—. ¢ No tenemos una casa muy hermosa? Puede vivir
en ella con nosotros. ¢ Le habia dicho que la disefi6 mama?

Madame observoé el cuarto de estar con gran curiosidad.

—Si, es una casa preciosa, muy propia de Catherine. ¢ Dénde esté ella?
—En su habitacion, escribiendo.

—¢ Escribiendo cartas?

Parecia molesta, como si mama hubiese descuidado sus deberes de anfitriona para atender a cosas
triviales.

—Mama esta escribiendo un libro, abuela.
—¢un libro? jLas bailarinas no escriben libros!
Me levanté, sonriendo, y ejecuté unos pasos de danza, llevado por la costumbre.

—Madame, abuela, los bailarines podemos hacer cuanto nos propongamos. A fin de cuentas, si
somos capaces de soportar tantas fatigas, ¢tenemos algo que temer?

—Las criticas —replic6 madame—. Los bailarines somos egolatras. Una critica negativa, y tu mama
se estrellaria.

Sonrei, pensando que exageraba mucho. Mama nunca se estrellaria, aunque el cartero le trajese mil
notas de censura.

—¢Dobnde esta tu padre? —pregunto.

—Haciendo sus visitas en los hospitales. Me pidid que le presentara sus disculpas. Queria estar aqui
para recibirla, pero usted lleg6 después de la hora prevista.

Lanzé un gruiido, como si la culpa fuese de él en cualquier caso.

—Bueno —dijo, levantdndose y contemplando la habitacién con ojos mas criticos—, creo que es hora
de saludar a Catherine..., aunque supongo que ha debido oir mi voz.

Tenia que haberla oido, dada su estridencia.

—Mama se enfrasca en su trabajo, abuela. A veces ni siquiera se entera cuando la llamamos a un
palmo de distancia.

—ijUf!l —grufi6 de nuevo. Después me siguio por el pasillo.

Llamé suavemente a la puerta de mama y la abri con cuidado al oir algo semejante a un «¢ Quién ...
?».

—Tienes una visita, mama.

Por un segundo, me parecié percibir una expresion de congoja en los ojos de mama, antes de que
madame entrase con arrogancia en el dormitorio. La abuela se sentd antes de ser invitada en el sofa de
terciopelo.

—iMadame Marisha! —exclamé mama—. jCuanto me alegro de volver a verlal Por fin se ha decidido
a visitarnos, en lugar de esperar a que lo hiciéramos nosotros.

¢ Por qué estaba tan nerviosa? ¢Por qué miraba continuamente las fotos que habia sobre su mesita
de noche? Eran unas viejas fotografias de papa y de papa Paul, y también habia una de mi padre, en un
pequefio marco ovalado y no en uno grande y de plata como las otras. ;

Madame también miré hacia la mesita de noche y arqueo las cejas.

—Tengo muchos retratos de Julidn con buenos marcos —se apresurd a explicar mama—, pero a Jory
le gusta tenerlos en su habitacién.
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Madame bufé de nuevo.

—Tienes buen aspecto, Catherine.

—Estoy bien, gracias. También usted tiene muy buen aspecto.

Sus manos rebullian nerviosas sobre la falda, mientras sus pies mantenian en —continuo movimiento
el sillén giratorio.

—¢,COmo esta tu marido?

—Bien, bien. Ahora esta haciendo sus visitas en los hospitales. La estuvo esperando, pero, como se
retrasaba...

—Lo comprendo. Siento haber llegado tarde, pero los comerciantes de este estado son unos
ladrones. Tuve que pagar ochocientos dolares por un trozo de chatarra que ha estado perdiendo aceite
durante todo el trayecto hasta llegar aqui.

Mama bajé la cabeza. Comprendi que trataba de disimular su risa.
—¢Qué mas podia esperar por ochocientos doélares? —consiguié decir al fin.

—Bueno, Catherine, ya sabes que Julian nunca pagé gran cosa por los coches que tuvo. —Su voz
estridente se tornoé reflexiva—. Pero €l sabia cdmo manejar la chatarra, lo que yo ignoro. Supongo que dejé
gue el sentimiento se impusiera al sentido comun. Deberia haber comprado uno mejor que me ofrecian por
mil délares, pero sabes muy bien que soy ahorradora.

Después se intereso por la rodilla de mi madre. ¢ Estaba curada? ¢ Cuando podria volver a bailar?

—Esta bien —contestdé mama de mala gana, pues aborrecia que le preguntasen por la rodilla—. Soélo
siento un poco de dolor cuando llueve.

—¢Y como esta Paul? Hace tanto tiempo que no lo he visto... Recuerdo que, cuando te casaste con
él, me enfadé tanto que no queria volver a veros, e incluso dejé la ensefianza durante unos afios. —Miré de
nuevo el retrato de papa—. ¢ Sigue tu hermano viviendo contigo?

Se produjo un silencio que gravitd en el aire, mientras mama observaba el retrato de mi padrastro
Chris. ¢A qué hermano se referia madame? Mama no tenia ya ningln hermano. ¢Y por qué miraba
madame el retrato de papa, si preguntaba por Cory?

—si, si, desde luego —respondié6 mama, aumentando con ello mi confusion—. Ahora hableme de
Greenglenna y de Clairmont. Quiero saber noticias de todos. (Como esta Lorraine DuVal? ¢Con quién se
cas6? ¢ 0O se marcho6 a Nueva York?

—No se ha casado, ¢verdad? —pregunté la abuela, entornando los parpados.

—¢Quién?

—Tu hermano.

—No, no se ha casado todavia —respondi6 mama, molesta otra vez. Después sonrio—. Y ahora,
madame, tengo una gran sorpresa para usted. Tenemos una hija que se llama Cindy.

—iYa!l —gruiid madame—. Sé algo acerca de esa Cindy. —Habia un brillo extrafio en sus ojos—.
Pero me gustaria verla y conocer algo mas de esa nifia modelo. Jory me explicé en sus cartas que puede
tener condiciones para la danza.

—iOh, las tiene, las tiene! Quisiera que la viese con sus pequefios leotardos de color de rosa
intentando imitarnos a Jory y a mi..., bueno, a mi cuando aun podia bailar.

—Tu marido debe de tener ya bastantes afios —dijo madame, sin prestar atencién a las fotografias
gue mama le mostraba de Cindy, que se encontraba ya en la cama.

—¢Le ha contado Jory que estoy escribiendo un libro? Es algo fascinante. No pensé que fuese asi
cuando empecé, pero, después de superar el cambio, yo fui la primera sorprendida, y ahora se ha
convertido mas en una diversién que en un trabajo, y tan satisfactorio como la danza. —Sonrié. Movia,
nerviosa, las manos, arrancando una hilaza de sus pantalones azules, estirando su suéter blanco,
atusandose los cabellos o arreglando los papeles de la mesa—. Mi habitacién esta desordenada. Le pido
disculpas por ello. Necesito un estudio, pero en esta casa no hay espacio suficiente...

—¢ Tu hermano también trabaja en el hospital?

Yo seguia sentado, sin comprender a qué hermano se referia. Hacia muchisimos afios que Cory
habia muerto, aunque nadie yacia en su tumba, nadie en absoluto. Habia una pequefia lapida al lado de la
de tia Carrie, pero alli no habia nadie...

—Supongo que tendra hambre. Pasemos al comedor y Emma calentard los espaguetis.
Recalentados saben mejor...
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—¢ Espaguetis? —repiti6 madame—. ¢{No me dirds que coméis esa porqueria? ¢Permites que mi
nieto coma almidones? Te adverti hace muchos afios que debias abstenerte de comer pasta. ¢Es que
nunca aprenderas, Catherine?

Los espaguetis eran uno de mis platos preferidos, pero esa noche habiamos cenado pierna de
cordero, preparada, en honor de madame, de la manera que mama pensaba que mas le gustaba. ¢Por qué
habia mencionado los espaguetis? Dirigi a mi madre una severa mirada y adverti que estaba atribulada y
sofocada, como si fuera tan joven como Melodie, como si temiera que algo saliese mal, pero ¢ qué podia
ser?

Madame Marisha no comeria ni dormiria en nuestra casa, pues no queria «ocasionar molestias».
Habia alquilado ya una habitacién en la ciudad, cerca de la academia de danza de mama.

—Y, aunque ti no me lo has pedido, Catherine, me encantard quedarme y sustituirte. Vendi mi
escuela en cuanto Jory me escribié contandome lo de tu accidente.

Mama se limité a asentir con la cabeza, extrafiamente inexpresiva.
Unos dias después, madame echd un vistazo al despacho de la academia que habia sido de mama.
—Lo tiene todo tan ordenado... En esto no se parece a mi. Pero pronto lo tendré todo a mi manera.

Yo la queria de un modo un poco raro, como se anhela el invierno cuando se esta en pleno verano;
pero cuando el frio del invierno se mete en los huesos uno quisiera que acabase pronto. Se movia como
una joven y parecia muy vieja. Cuando bailaba, casi se hubiera podido pensar que tenia dieciocho afios.
Sus cabellos eran negros o dejaban de serlo, segun el dia de la semana. Descubri, al ver las ennegrecidas
puas de su peine blanco, que se aplicaba cierto tinte que no tardaba en desaparecer. A mi me gustaba mas
con el cabello blanco, que aparecia plateado a la luz de las lamparas.

—iEres en todo como mi Julian! —exclamé un dia, con un afecto empalagoso. Habia despedido ya al
joven profesor que mama habia contratado—. Pero ¢ por qué eres tan arrogante? ¢Te dice tu mama que
eres sensacional? Tu mama siempre ha pensado que la musica es lo que mas cuenta en la danza, y no es
asi, no lo es. La esencia del ballet es la exhibicién de un cuerpo bello. He venido a salvarte, a ensefiarte
cémo hacerlo todo a la perfeccion. Cuando haya acabado contigo, tendras una técnica intachable. —Su
aguda voz bajé una o dos octavas—. He venido también porque soy vieja y no tardaré en morir, y alin no
conozco a mi nieto. He de cumplir mi deber, no sélo de abuela, sino también de abuelo e incluso de padre.
Catherine fue muy tonta al bailar sabiendo que su rodilla podia flaquear en cualquier momento. En realidad,
tu madre fue siempre muy tonta, y por eso no me extrafia lo que hizo.

Sus palabras me enfurecieron.

—No hable asi de mi madre. Ella no es tonta, nunca lo ha sido. Hace lo que en su opinién debe
hacer. Le diré la verdad, para que la deje en paz. Bail6 aquella Ultima vez porque yo le pedi y supliqué que
bailase al menos una vez conmigo como profesional. Lo hizo por mi, abuela, por mi, jy por ella!

Sus ojillos negros adoptaron una expresion astuta.

—Jory, aprende la leccién nimero uno de mi curso de filosofia: Nadie hace nada por otro, si no saca
de ello mas para si.

Madame tir6 a la papelera, como si fuesen basura, todos los pequefios recuerdos que mama tanto
apreciaba. Después levanté una abultada bolsa de mano vy, al cabo de un minuto, la mesa estaba mucho
mas llena de trastos que antes.

Me arrodillé inmediatamente para sacar de la papelera todas las cosas que sabia que agradaban a mi
madre.

—No me quieres tanto como a tu madre —se lament6 madame, con una voz cascada y dolida que
sonaba débil y vieja.

Sorprendido por la pena que reflejaba su voz, levanté la cabeza y la vi como nunca la habia visto
hasta entonces: como una anciana sola y afligida, que se aferraba desesperadamente al tnico eslabén que
la unia con la vida: yo. Me senti lleno de compasion.

—Me alegro de que esté aqui, abuela, y desde luego la quiero. No me pregunte si la quiero mas que
a nadie; simplemente alégrese de que la quiera, como yo me alegro de que usted me quiera por la razén
gue sea. —Besé su arrugada mejilla—. Llegaremos a conocernos mejor, y seré para usted el hijo que
habria querido que fuese mi padre..., al menos en algunos aspectos. Por lo tanto, no llore ni se sienta sola.
Mi familia es la suya.

Sin embargo, las lagrimas asomaron a sus 0jos y resbalaron por su rostro, y sus labios temblaron
cuando me abraz6. Su voz sond cascada y vieja:

—Julidn no vino nunca a mis brazos como tu acabas de hacer. No le gustaba tocar ni que le tocasen.
Gracias, Jory, por quererme un poco.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

Hasta ese momento, ella habia sido s6lo un episodio de verano para mi, una mujer que me halagaba
con sus excesivas alabanzas y hacia que me sintiese como algo especial. Ahora estaba inquieto, al pensar
que ella.... quiza.... habia proyectado siempre su sombra sobre nuestras vidas.

Todo marchaba mal en nuestro hogar. Tal vez podia culpar a la vieja de la casa de al lado. Sin
embargo, ahi estaba otra anciana vestida de negro, diez veces mas fastidiosa que la abuela de Bart, y
también mas dominante. Bart era un nifio que aun necesitaba un poco de control, pero yo era casi un
hombre y no requeria mayores cuidados. Un tanto resentido, me desprendi de sus manos que parecian
garras y pregunté:

—Abuela, ¢por qué os empefidis todas las abuelas en vestir de negro?

—iQué tonterial —exclamé—. jNo todas lo hacen! Sus ojos de azabache eran como dos negros
carbones.

—Pero yo siempre la he visto a usted vestida de negro.
—Y nunca me veras llevar otro color.

—No lo comprendo. Oi decir a mi madre que usted vestia siempre de negro, incluso antes de la
muerte de mi abuelo, y de la de mi padre. ¢Es que siempre ha llevado luto?

Ri6 entre dientes, desdefiosamente.

—iAh! Ya veo. Te incomoda la ropa negra, ¢eh? Te hace sentir triste, ¢verdad? A mi, en cambio, me
alegra. Vestida de negro me siento diferente. Cualquiera puede llevar vestidos de lindos colores. Sin
embargo, hay que ser una persona especial para encontrarse a gusto solo con ropa negra. Ademas, es mas
barata.

Me eché a reir y me aparté aln mas. Estaba seguro de que el dinero que ahorraba era lo mas
importante para ella.

—c¢Conoces a otra abuela que vista siempre de negro? —preguntd, entrecerrando los ojos y
mirdndome con recelo.

Sonrei y segui retrocediendo. Ella fruncié el entrecejo y se acerc6 a mi. Desplegué una amplia
sonrisa cuando me aproximé a la puerta.

—Es estupendo que haya venido aqui, madame abuela. Sea buena con Melodie Richarme. Algun dia
me casaré con ella.

—Jory! —exclamé—. jVen aqui inmediatamente! ¢Piensas que he volado medio mundo sélo para
sustituir a tu madre? He venido por una Unica razén; procurar que el hijo de Julian baile en Nueva York y en
todas las grandes ciudades del mundo y alcance la fama y la gloria que merecié’ su padre. El se vio
despojado del éxito, jdespojado!, por culpa de Catherine.

Me enfadé. Deseé herirla como me habian herido sus palabras, a pesar de haberle mostrado mi
carifio minutos antes.

—¢De qué servirian mi fama y gloria a un padre que yace muerto en su tumba? —pregunté
agriamente. Yo no era un pufado de arcilla que ella pudiese moldear; era ya un gran bailarin, gracias a mi
madre. No necesitaba que mi abuela me ensefiase a bailar, sino que me ensefiase cémo se podia amar a
una persona odiosa, vieja y amargada—. Ya sé bailar, madame; mi madre ha sido una excelente profesora.

Palideci ante su mirada de desprecio, pero me sorprendié cuando se levanté y se hinco de rodillas,
juntando las manos debajo de la barbilla en actitud suplicante. Después incliné la cabeza hacia atras, como
si mirase a Dios a la cara.

—Julian! —dijo, apasionadamente—. Si nos ves desde arriba, mira lo orgulloso que es tu hijo de
catorce afios. Haré un pacto contigo. Antes de morir, quiero ver a tu hijo convertido en el bailarin mas
aclamado del mundo. Haré de él lo que tu pudiste haber sido si te hubieses preocupado menos de los
automdviles y las mujeres, por no mencionar tus otros vicios. Es tu hijo, Julian... jy en él volverias a vivir y
bailar de nuevo!

La miré fijamente, mientras se dejaba caer, agotada, en el sillén giratorio, extendiendo hacia adelante
Sus vigorosas piernas.

—Y ésa maldita Catherine tuvo que casarse con un médico mucho, muchisimo mayor que ella.
¢,Dbénde estaba su sentido comun? ¢Y donde estaba el de él? Aunque, a decir verdad, era bastante guapo y
atractivo. Pero ella debia saber que seria viejo antes de que ella alcanzara siquiera su madurez sexual.
Debié haberse casado con un hombre de aproximadamente su edad.

Yo estaba plantado delante de ella, confuso y tembloroso, sintiendo que empezaban a abrirse unas
puertas cerradas en mi mente, unas puertas que chirriaban, como si se resistieran. «<No, no —decia mi
mente—, céllese madame.» Se incorpord rigidamente, y sus ojos negros me clavaron en el suelo,
impidiéndome moverme, cuando lo que mas deseaba era correr, escapar a toda prisa.

—¢ Por qué tiemblas? —pregunté—. ¢ Por qué te noto tan extrafio?
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—¢Me nota extrafio?

—No contestes las preguntas con otras preguntas —me reprendié—. Hablame de Paul, tu padrastro.
Dime coémo se encuentra y qué hace. Tenia veinticinco afios mas que tu madre, que ahora tiene treinta y
siete. Por lo tanto, él debe tener sesenta y dos.

Tragué saliva para deshacer un nudo en mi garganta.

—Sesenta y dos afios no son muchos —repuse débilmente, pensando que ella debia saberlo mejor
gue YO, ya que estaba en los setenta.

—Para un hombre, es la vejez; para una mujer, no es mas que una prolongacion de la vida.
—Eso es cruel —repliqué, enojandome de nuevo con ella.

—La vida es cruel, Jory, muy cruel. Mientras eres joven, debes aprovechar de ella cuanto te ofrece,
porque si esperas tiempos mejores esperaras en vano. Yo le dije muchas veces a Julian que viviese su vida
y olvidase a Catherine, que estaba enamorada de aquel hombre mayor; pero él se negaba a creer que una
muchacha pudiese preferir un viejo a un hombre guapo y vigoroso como él. Y, mira como son las cosas,
ahora es tu padre quien yace muerto en su tumba, mientras el doctor Paul Sheffield goza del amor que en
derecho corresponde a mi hijo, a tu padre.

Yo vertia lagrimas que ella no podia ver, ardientes lagrimas de incredulidad. ¢Habia mi madre
mentido a madame, haciéndole creer que papa Paul vivia alin? Pero ¢ por qué habia de mentir? ¢ Qué habia
de malo en casarse con Christopher,—el hermano menor del doctor Paul?

—Pareces turbado, Jory. ¢,Por qué?
—Estoy bien, madame.

—No me mientas, Jory. Puedo oler una mentira a un kilbmetro de distancia, y verla mas alla de tres
mil. ¢ Por qué no acompafia nunca el doctor Paul a su familia cuando ésta viaja a su pueblo natal? ¢ Por qué
tu madre trae solamente a sus hijos y a su hermano Christopher?

Mi corazon palpitaba con furia. El sudor pegaba la camisa a mi piel.
—NMadame, ¢no conoce usted al hermano menor de papa Paul?

—¢Su hermano menor? ¢De qué estads hablando? —Se incliné para mirarme a los ojos—. Nunca
supe que tuviese un hermano, ni siquiera en aquellos terribles dias en que la primera mujer de Paul ahogé a
su hijo. Todos los periédicos’ publicaron la noticia, y ninguno mencioné a un hermano menor. Paul Sheffield
sé6lo tenia una hermana, pero ningan hermano.

Estaba mareado, a punto de vomitar, a punto de chillar y correr y cometer alguna barbaridad, como
hacia Bart cuando se sentia herido o estaba trastornado. Bart... Por’ vez primera supe lo que era sentirse
como Bart. Estaba sobre un suelo movedizo, temiendo que todo se derrumbase si me atrevia a moverme.

La corriente del tiempo fluia en mi mente, afios y afios de diferencia de edad; sin embargo, papa no
era mucho mayor que mama. Sélo tenia dos afios y unos pocos meses mas. Ella habia nacido en abril, y él,
en noviembre; primavera y otofio. Y se parecian mucho en todo, y se entendian sin intercambiar una
palabra; les bastaba una mirada.

Madame parecia estar enroscada como una serpiente en el sillén, dispuesta a saltar sobre mi... (O
sobre mama? Profundas arrugas se dibujaban alrededor de sus ojos y sus finos y apretados labios. Busco
un paquete de cigarrillos en un bolsillo oculto de su feo vestido.

—Bueno —dijo, como si hablase consigo misma y hubiese olvidado mi presencia—, ¢cémo excuso
Catherine la ausencia de Paul la dltima vez? Veamos, primero me telefoned para comunicarme que la
acompafiaria Chris porque la dolencia cardiaca de Paul le impedia viajar. Dijo que le dejaba al cuidado de
su enfermera. Me resultd extrafio que se separase de €l si necesitaba una enfermera, y decidiese viajar con
Chris. —Se mordi6 el labio inferior y lo chupé sin darse cuenta—. El afio pasado no me visitaron, porque a
Bart no le gustaban las viejas tumbas ni las sefioras ancianas, y sospecho que yo en particular; un chico
malcriado. Y este verano tampoco vinieron, porque Bart se habia herido con un clavo oxidado en la rodilla 'y
habia tenido septicemia o algo similar. Ese maldito chico cuesta mas de lo que vale, y a ella le esta bien
empleado por olvidarse tan pronto de la muerte de Julian. Y Paul esta enfermo del corazén, siempre esti
enfermo del corazén, pero nunca tiene un infarto fatal. Todos los veranos me pone la misma excusa: «Paul
no puede viajar debido a su corazon ... » En cambio, Chris puede viajar siempre, con corazén o sin él.

Se interrumpié bruscamente porque yo habia hecho ademén de marcharme. Me esforcé en conferir a
mis 0jos un aire Inexpresivo y disimular unas sospechas que no queria que ella advirtiese. Nunca habia
sentido tanto miedo como en aquel momento, al observar sus ojos calculadores, como si estuviera poniendo
en marcha un engranaje, como si proyectase algo que yo temia ya.

En aquel momento, se levanté de un salto, con gran agilidad.
—Ponte el abrigo. Te acompafiaré a tu casa. Tengo que hablar largo y tendido con tu madre.
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LA INCREIBLE VERDAD

—Jory —dijo madame, mientras rodabamos en su viejo y ruidoso coche en direccion a mi casa—, tus
padres no os cuentan gran cosa de su pasado, ¢verdad?

—Nos explican lo suficiente —respondi, muy tieso, molesto por su manera de entremeterse en lo que
no le importaba—. Saben escuchar a los demas, y todo el mundo opina que su conversacién es excelente.

—Saber escuchar —dijo— es la mejor manera de eludir preguntas que uno preferiria no oir.

—Mire, abuela. A mis padres les gusta la intimidad del hogar. Nos han pedido, a Bart y a mi, que no
hablemos de nuestra vida hogarefia con nuestros amigos, y creo que eso propicia que una familia se
mantenga unida.

—¢De veras ... ?
—iSil —contesté, realmente irritado—. jYo también soy reservado!
—A tu edad, hay que serlo; a la suya, no.

—Madame, mi madre fue célebre por su arte, y papa es médico. Ademas, mama se ha casado tres
veces. No creo que desee que su cufiada, Amanda, sepa donde vive.

—¢ Por qué?

—Mi tia Amanda no es muy amable; eso es todo.

—Jory, ¢confias en mi?

—Si —menti.

—Entonces, cuéntame todo lo que sepas de Paul. Dime si esta tan enfermo como ella dice, o si aun

sigue con vida. Dime por qué vive Christopher en vuestra casa, y si es él quien hace de padre de Bart y de
ti.

iOh! No sabia qué responder. Preferia que siguiese hablando mientras yo intentaba reunir las piezas
del rompecabezas. En realidad, no queria que ella comprendiese la situacién antes que yo.

Tras una larga pausa, dijo:

—Muira, después de la muerte de Julian, tu madre vivié contigo en la casa de Paul, y luego se trasladé
contigo y con su hermana menor, Carrie, a las montafias de Virginia. Su madre vivia alli, en una espléndida
mansién. Parece que Catherine estaba dispuesta a arruinar el segundo matrimonio de su madre. El marido
de tu abuela materna se llamaba Bartholomew Winslow.

Volvi a sentir aquel nudo doloroso en la garganta. No le diria que Bart no era hijo de papa Paul, ino
se lo diria!

—Abuela, si desea que siga queriéndola, por favor, no me cuente cosas feas de mi madre.
Alargé una mano flaca para estrechar la mia.

—Esté bien, admiro tu fidelidad. S6lo pretendia que conocieses los hechos.

En aquel momento, el coche estuvo a punto de salirse de la carretera y caer en la cuneta.

—Yo sé conducir, abuela. Si esta fatigada y no ve bien las sefiales de trafico, puedo llevar yo el
coche. Usted podria descansar en el asiento posterior.

—¢ Dejar conducir a un chico de catorce afios? ¢ Estas—loco? ¢O acaso insindas que no te sientes
seguro conmigo al volante? Durante toda mi vida tuve que dejarme llevar por otros, primero en carreta,
después en coche de caballos y luego en taxi o automavil; pero, tres semanas antes de venir aqui, poco
después de recibir la carta en que me contabas el accidente de tu madre, tomé lecciones de conduccion a
mis setenta y cuatro afios, y ya ves como aprendi.

Por dltimo, tras estar a punto de volcar en otras cuatro ocasiones, entramos en el paseo circular de
nuestra casa. Alli estaba Bart, acechando a un animal invisible, esgrimiendo su cortaplumas a modo de
puial, presto a saltar y matar a la fiera.

Madame lo ignord y estacioné el coche. Me apeé rapidamente y fui a abrir su portezuela, pero cuando
quise llegar ella ya habia bajado. Entretanto, Bart, detrds de ella, daba cuchilladas al aire con su
cortaplumas.

—iMuera el enemigo! jMueran las ancianas vestidas de negro! jMueran! jMueran! jMueran!

Tranquilamente, como si no hubiese oido ni visto nada, madame siguié caminando. Yo empujé a Bart
a un lado y susurré:

—Si quieres que te encierren hoy mismo, sigue con esta clase de juegos.
—Negro... Odio el negro... Tengo que destruir a todos los diablos negros.
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Guardd el cortaplumas en su bolsillo, después de doblarlo cuidadosamente y acariciar el mango de
nacar que tanto admiraba, y con motivo, pues aquel regalo me habia costado siete pavos.

Sin esperar respuesta a su impaciente llamada, madame entré en nuestra casa y arrojé su bolso
sobre el pequefo sofa del vestibulo. El ruido del tecleo de la maquina de escribir llegaba débilmente hasta
nosotros.

—Escribiendo... —dijo ella—. Supongo que se entrega a ello con tanta pasion como se entregaba a la
danza...

No dije nada; tampoco corri a avisar a mama, pues la abuela no me lo habria permitido. Mama
pareci6 sorprenderse al ver de pronto a madame Marisha en su habitacion.

—ijCatherine! ¢Por qué no me dijiste que el doctor Paul Sheffield habia muerto?

Mama enrojecié y después palidecio. Inclind la cabeza y levantd las manos para cubrirse la cara.
Pero, recobrando inmediatamente su aplomo, alzé la cabeza, mird furiosamente a madame y empezo a
ordenar los papeles en un pulcro montén.

—NMe alegro de volver a verla, madame Marisha, aunque habria preferido que me anunciase su visita.
Sin embargo, estoy segura de que Emma podra repartir las chuletas de cordero de manera que pueda usted
comer un par...

—No eludas mi pregunta con tonterias sobre la comida. ¢ Supones que me atreveria a contaminar mi
cuerpo con vuestras estipidas chuletas de cordero? Yo como alimentos sanos, sélo alimentos sanos.

—Jory —dijo mama—, por si acaso Emma viese a madame, corre a avisarle que no ponga otro
cubierto en la mesa.

—¢A qué viene toda esa palabreria idiota sobre chuletas de cordero? He venido para plantearte una
pregunta importante, y ti me hablas de comida. Contesta, Catherine, ¢,est4 muerto Paul Sheffield?

Mama me mir6 y me hizo una sefia para que saliese, pero yo no estaba dispuesto a hacerlo.
Permaneci donde estaba, desafiandola. Ella palidecié aun mas y parecié horrorizada al ver que yo, su hijo
favorito, no la obedecia. Luego, como si se resignase, murmurd con voz que traslucia su confusion:

—Usted nunca preguntaba por mi ni por mi marido; por consiguiente, deduje que sélo le interesaba
Jory.

—iCatherine!
—Jory, haz el favor de salir inmediatamente de aqui. ¢ O tengo que sacarte por la fuerza?
Sali un instante antes de que ella llegase a la puerta y la cerrase de golpe.

Apenas si podia oir algo de lo que decian en el interior de la habitacion, pero acercando un oido a la
madera consegui oir mejor.

—Madame, usted no sabe lo mucho que necesitaba a alguien en quien confiar. Pero usted se
mostraba siempre tan fria, tan distante, que pensé que no me comprenderia.

Silencio. Un grufiido.

—Si, Paul murié hace afios. Procuro pensar en él como si aun estuviese vivo, aunque invisible.
Trajimos aqui sus estatuas y sus bancos de marmol, para que nuestro jardin fuese como el suyo, aunque lo
cierto es que no lo logramos. Sin embargo, cuando llega el crepusculo y salgo al jardin, tengo la impresion
de que le siento cerca de mi, de que todavia me ama. Estuvimos muy poco tiempo casados. El nunca
estuvo realmente bien ... y por eso cuando murié me senti frustrada al no haber podido darle los afios de
vida dichosa que le debia. En cierto modo, queria compensarle por lo ocurrido con Julia, su primera esposa.

—Catherine —dijo madame, bajando la voz—, ¢, quién es el hombre a quien tus hijos llaman padre?

—Eso no le importa, madame. —Percibi cémo crecia la irritacién en la voz de mi madre—. Vivimos en
un mundo diferente de aquel en que usted se cri6. Usted no ha vivido mi vida, ni ha estado dentro de mi
mente. Ignora las privaciones que pasé cuando era joven y estaba mas que necesitada de afecto. No me
condene con sus 0jos negros y maliciosos, porque no puede comprenderlo.

—iOh, Catherine! Tienes un concepto muy pobre de mi inteligencia. ¢ Supones que soy torpe, ciega e
insensible? Sé muy bien quién es el hombre a quien mi nieto llama papa. Y no es extrafio que nunca
pudieses amar bastante a mi Julian. Yo solia pensar que su rival era Paul; pero ahora me doy cuenta de
que no era Paul la persona a quien realmente amabas, y tampoco aquel Bartholomew Winslow... Era
Christopher, tu hermano. A mi me importa un bledo lo que hagais ta y tu hermano. Si te acuestas en su
cama y encuentras en ella la felicidad que piensas que te fue robada hace muchos afios, puedo hacer
comparaciones y decir que cada dia ocurren cosas mucho peores que el hecho de que dos hermanos finjan
ser marido y mujer. Pero debo proteger a Mi nieto. El es lo primero para mi. No tienes derecho a hacer que
tus hijos paguen el precio de tu ilicita relacion.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

iOh ... I {Qué estaba diciendo? «Mama, haz algo, di algo, jhaz que me sienta bien de nuevo! —
pensé—. Haz que vuelva a sentirme seguro y real. Di que es mentira, que no existe ese hermano al que
nunca has mencionado.»

Me acurruqué en el suelo, hundiendo la cara entre las manos, negadndome a oir, pero sin atreverme a
marcharme.

La voz de mama soné tensa y ronca, como si le costase contener las lagrimas.
—No sé cémo lo descubri6, pero, por favor, trate de comprender...

—Te repito que me importa un bledo, y creo que lo comprendo. Me aflige que no pudieses amar a mi
hijo, como nunca pudiste amar a ningin hombre mas que a tu hermano. Lloro por Julian, que creyé que
eras un angel de perfeccién, su Catherine, su Clara, su Bella Durmiente a quien jamas podria despertar.
Para él eras eso, Catherine: la personificacion de todas las mufiecas danzantes del ballet, virgen y pura,
dulce y casta, cuando en definitiva, no eres mejor que el resto de nosotras.

—iPor favor! —suplicO mama—. Traté de librarme de Chris. Me esforcé por amar mas a Julidn. Lo
intenté, realmente lo intenté.

—No, no lo intentaste. Si lo hubieses intentado, lo habrias conseguido.
—iUsted no puede saberlo! —exclam6 mama, desesperada.

—Catherine, ti y yo viajamos muchos afios en el mismo barco y dejaste caer trocitos y retazos de
informacion durante todo el trayecto. Y ahi tienes a Jory, que hace cuanto puede por protegerte...

—Pero él no lo sabe. Por favor, jdigame que no lo sabe!

—No lo sabe. —La voz de madame se suavizd ligeramente—. Pero habla y dice cosas sin darse
cuenta. Los jovenes son asi; creen que los viejos somos tan seniles que no podemos sumar dos mas dos.
Piensan que podemos vivir hasta los setenta afios y no saber mas de lo que saben ellos a los catorce.
Suponen que tienen el monopolio de la experiencia, porque ven que nosotros no hacemos gran cosa,
mientras que sus vidas estan llenas en todo momento, y se olvidan de que también nosotros fuimos
jévenes. Pero nosotros convertimos nuestros espejos en ventanas, mientras que ellos, al plantarse delante
del espejo, s6lo contemplan su propia imagen.

—Por favor, madame, no hable tan fuerte. Bart tiene la mania de esconderse para escuchar.
La voz estridente bajo de tono, dificultando que pudiese oir.

—Est& bien; diré lo que tengo que decir y me marcharé. No creo que tu casa sea lugar adecuado
para un chico de la sensibilidad de Jory. Aqui la atmésfera es tensa, como si pudiese explotar una bomba
en el momento menos pensado. Y es evidente que tu hijo menor necesita tratamiento psiquiatrico. Estuvo a
punto de pincharme con un cuchillo al acercarme a esta casa.

—Bart esta siempre jugando... —repuso débilmente mama.

—Pues, jbonita manera de jugar! Casi me rasg6 el —abrigo con su navaja. Y este abrigo es casi
nuevo. Sera el Ultimo que lleve hasta que me muera.

—Por favor, madame, no estoy de humor para hablar de la muerte.

—¢Te he pedido que me compadezcas? Si asi lo has creido, considéralo desde otro punto de vista;
llevaré este abrigo mientras viva. Y, antes de morir, quiero ver a Jory alcanzar la fama que debi6 conseguir
Julian.

—Hago cuanto puedo —indicé mama, con voz apenas audible, como si estuviese tremendamente
cansada.

—¢Y qué puedes hacer? jPor todos los diablos! Vives aqui con tu hermano, exponiéndote a un
escandalo publico. Tarde o temprano estallara tu fragil pompa de jabén. Y Jory sufrira, victima del vituperio
de sus condiscipulos. Los periodistas te acosaran, asi como a él y a todos los de la casa. La justicia te
quitara a tus hijos.

—Siéntese, se lo ruego. No siga paseando arriba y abajo.

—Maldita seas, Catherine, por no escucharme. Hace muchisimo tiempo, sospeché que acabarias
sucumbiendo a la adoracion de tu hermano. Incluso cuando te casaste con el doctor Paul, pensé que ti y
Chris... Bueno, no importa lo que yo pensara; lo cierto es que te casaste con un hombre que tenia un pie en
la tumba. ¢ Fue por remordimiento de conciencia?

—No lo sé. Yo pensaba que le amaba y que estaba en deuda con él. Tenia mil motivos para casarme
con él, la mas importante de las cuales era que me necesitaba; esto habria sido ya razon suficiente.

—Esta bien, no te faltaban razones. Pero perjudicaste a mi hijo. No le diste lo que necesitaba, y
nunca comprendi como pudiste resistir tanto. El lloraba a menudo, quejandose de que no le amabas lo
bastante. Siempre decia que tenia que haber un hombre misterioso al que amabas mas que a él .... pero
entonces yo no lo creia. Era tonta, ¢no? Y él también, ¢ verdad? Pero todos lo éramos cuando se trataba de
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ti, Catherine. Eras tan hermosa y joven, y tenias un aspecto tan inocente... ¢Acaso naciste con la
experiencia de una mujer vieja y astuta? ¢Cémo supiste tan bien, desde tu adolescencia, cémo conseguir
gue un hombre te amase hasta la locura?

—A veces el amor no basta —dijo mama con tono triste, mientras yo me sentia casi paralizado por la
horrible informacion que estaba escuchando. Por momentos, a cada latido de mi corazén, estaba perdiendo
a la madre a quien tanto amaba, y también al Unico padre que, con el tiempo, habia llegado a querer—.
¢, Coémo se enterd de lo mio con Chris? —pregunté mam4, haciendo que aumentase mi temblor.

—¢Qué importa eso? —contest6 madame, y esperé que no me delatase—. Como te dije antes, no
soy imbécil, Catherine. Formulé unas cuantas preguntas, escuché las respuestas de Jory, y sumé los datos.
Hacia afios que no veia a Paul. En cambio, Chris estaba siempre presente. Bart esta al borde de la locura a
causa de lo que Jory me ha revelado de forma inocente, no intencionadamente, sino sélo por descuido,
porque te ama. ¢Crees que puedo quedarme tranquilamente sentada y dejar que tu y tu hermano arruinéis
también la vida de mi nieto? No permitiré que destruydis su carrera y su salud mental. Dejaras que lleve a
Jory al este conmigo donde estar4 a salvo, lejos de la bomba que acabara por explotar, haciendo que
vuestras vidas sean expuestas en la primera pagina de todos los periodicos del pais.

Yo estaba mareado. Entreabri la puerta, lo suficiente para ver que mi madre estaba palida como la
muerte. Empez6 a temblar, igual que yo temblaba, pero no habia lagrimas en sus ojos, como las habia en
los mios. Mam4, ¢como pudiste vivir con tu hermano, si todo el mundo sabe que es algo malo? ¢Cdémo
fuiste capaz de engafiarnos, a Bart y a mi? ¢Y como pudo Chris hacernos esto? Yo siempre habia pensado
que él era perfecto, bueno para ti y para nosotros. Pecado, pecado. No era extrafio que Bart anduviese
siempre salmodiando sobre el pecado y las penas eternas del infierno. De alguna manera, Bart lo habia
averiguado antes que yo.

Postrado, apoyé la cabeza contra la puerta, cerrando los ojos y tratando de respirar hondo para que
mi estébmago dejase de grufiir y contraerse.

Mama hablé de nuevo. Era facil advertir que se esforzaba en dominar su genio.

—La posibilidad de perder a Bart por unos pocos meses, si es recluido en un manicomio, casi me
enloquece. Pero si perdiese también a Jory me enloqueceria sin remedio. Amo a mis hijos, madame.
Aunque usted nunca quiso reconocerlo, hice cuanto pude por Julidn, a pesar de que la vida junto a él no era
facil. Usted y su marido, no yo, hicieron de él lo que fue. No fui yo quien lo obligé a bailar, sabiendo que su
verdadera aficion era el béisbol. No fui yo quien le castigd a practicar todos los fines de semana, negandole
cualquier diversion, sino usted y Georges. Sin embargo, fui yo quien sufrié las consecuencias. El queria
anularme por completo, prohibiéndome toda amistad con otros. Tenia celos de todos los hombres que me
miraban y de cualquiera a quien yo mirase. ¢ Sabe usted lo que es vivir con un hombre que sospecha que
una le engafia en cuanto la pierde de vista? Y yo no le engafiaba; era él quien me engafiaba a mi. Yo fui fiel
a Juliadn. jamas consenti que otro hombre me tocase; pero él no pudo decir lo mismo. Deseaba a todas las
chicas. Queria aprovecharse de ellas, darles la patada y después volver a mi para que le estrechase en mis
brazos y le dijese lo maravilloso que era. Pero yo no podia decirselo cuando apestaba a perfume de otra
mujer. Entonces me pegaba, ¢lo sabia usted? Tenia que demostrarse algo. Yo no sabia qué era, pero
ahora lo sé: tenia que encontrar el amor que usted le negaba.

Me senti ain méas débil, mas mareado, cuando me di cuenta de que mi abuela palidecia. Estaba
perdiendo incluso a mi verdadero padre, al que habia adorado como a un santo.

—Sabes tergiversar los hechos, Catherine, para herir a los demas. Pero te diré algo; Georges y yo
cometimos errores con Julian, lo admito, y tG y nuestro hijo pagasteis por ellos. ¢Vas a castigar a Jory de la
misma manera? Permite que me lo lleve a Greenglenna. Cuando estemos alli, le organizaré una actuacion
en Nueva York. Aln conservo relaciones importantes. Consegui formar a dos bailarines excelentes; uno se
llamaba Julian, y el otro, Catherine. Yo no era mala, y tampoco lo era Georges. Quiza nuestros suefios no
nos dejaron ver lo que otros querian, y nos empefiamos excesivamente en vivir a través de nuestro hijo. Era
lo Unico que queriamos, Catherine: vivir a través de Julian. Ahora él estd muerto, y dejoé un hijo, un Gnico
hijo, el tuyo. Sin Jory, mi vida careceria de sentido. Con Jory, tengo mil razones para seguir viviendo. Por
una vez en tu vida, da, no tomes.

iNo! iNo! Yo no queria ir con madame. Mama bajé la cabeza hasta que sus cabellos cayeron en
forma de dos ondas de oro palido. Se tocoé la frente con mano trémula, como si volviese a aquejarla una de
sus horribles jaquecas. Yo no queria abandonarla, fuese o no pecadora. Aquél era mi hogar, mi mundo, y
ella continuaba siendo mi madre, y Chris, mi padrastro. Ademas, estaban Bart, Cindy y Emma. Eramos una
familia; buena o mala, éramos una familia.

Por fin, mama parecio tomar una resolucion. La esperanza renacio en mi alma.

—Madame, apelo a su piedad, y ruego a Dios que tenga alguna. Comprendo que es posible que
tenga toda la razon, pero no puedo renunciar a mi hijo primogénito. Jory es el Unico fruto bueno de mi
matrimonio con Julian. Si usted se’ lo lleva, me arrebatard una parte de mi misma, una parte tan importante
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que, si la cedo, me costara la vida. Jory me ama y quiere a Chris como podria querer a su propio padre.
Aungue ponga en peligro su carrera, no puedo arriesgarme a perder su amor dejando que se vaya con
usted... Por favor, no me pida lo imposible, madame. No puedo permitir que Jory se marche.

Madame la mird, larga y severamente, mientras mi corazén palpitaba con tal fuerza que estuve
seguro de que ambas lo oirian. Entonces la abuela se levanto, disponiéndose a salir.

—Ya —grufio—. Ahora voy a hablarte con sinceridad, Catherine, y, quiz por primera vez, te diré toda
la verdad. Desde el dia que te conoci, envidié tu juventud, tu belleza y, sobre todo, tu temperamento para la
danza. Sé que has transmitido a Jory tu extraordinaria habilidad. Has sido una maestra formidable. Veo
mucho de ti en él, y también mucho de tu hermano. La paciencia que tiene Jory, su alegre optimismo, su
impulso y su buena disposicién proceden de tu familia, no de Julian. Pero también tiene algo de Julian. Ha
heredado el ardor de mi hijo y sus impulsivos deseos carnales. Si he de herirte para salvarle, no vacilaré en
hacerlo. No respetaré ni a tu hermano ni a tu hijo menor. Si no me entregas a Jory, haré cuanto pueda para
destruir tu hogar. La ley me confiara la custodia de Jory, y cuando se sepa la verdad nada podras hacer
para detenerme. Si me obligas a emprender este camino, que no es precisamente el que prefiero, me
llevaré a Jory al este y no volveras a verlo.

Mama se puso en pie, dominando a la abuela con su estatura. Nunca me habia parecido tan alta, tan
orgullosa y tan firme.

—Adelante, haga lo que guste. No cederé un &pice ni toleraré que me robe lo que es mio. Nunca
renunciaré a ninguno de mis hijos. Jory es mio, le pari después de dieciocho horas de dolor. Aunque tenga
gue enfrentarme al mundo entero y su condena, permaneceré con la cabeza erguida y me aferraré a mis
hijos. Ni usted ni la ley podran obligarme a renunciar a ellos.

Al volverse para salir, madame contempl6 la estancia, deteniendo la mirada en el mont6n de cuartillas
gue habia sobre el pequefio escritorio de mama.

—Algun dia me daras la razén. —Su voz semejaba el ronroneo de un gato—. Te compadezco,
Catherine, como compadezco a tu hermano. También siento pena por Bart, por muy salvaje que sea ese
pequefio monstruo. Me inspirais lastima todos los que habitais en esta casa, porque saldréis perjudicados.
Pero no dejaré que la compasion, ni la comprensién detengan mi mano. Jory estara a salvo conmigo, con mi
nombre, no con el tuyo.

—iSalga de aqui! —orden6 mama, que habia perdido los estribos. Cogi6 un jarro de flores y lo arrojé
contra madame—. Usted arruind la vida de su hijo, y ahora quiere arruinar la de Jory. Quiere que crea que
sélo hay vida en el ballet, bailando, bailando... jPero yo estoy viva! Fui bailarina, jy todavia sobrevivo!

Madame mir6 de nuevo alrededor, como si quisiera lanzarle a su vez algun objeto, pero se agacho
despacio para recoger el jarrén roto a sus pies.

—Te lo regalé yo. Es una ironia que lo hayas arrojado contra mi. —Parecié que algo aspero y duro se
guebraba cuando de pronto mir6 a mama con inusitada dulzura. Volvié a hablar con un tono extrafiamente
humilde—. Cuando Julian era nifio, traté de hacer por él lo que crei mejor, lo mismo que tratas tl de hacer
por tus hijos ... y, si mi juicio fue equivocado, la intencién fue buena.

—Y eso es todo, ¢eh? —replic6 amargamente mama—. Las intenciones son siempre buenas,
razonables, pero las excusas son como la tabla de la fabula, a la que todos tratan de agarrarse para no
ahogarse. Parece como si toda la vida hubiese estado agarrandome a tablas que no existen. Todas las
noches, antes de acostarme con mi hermano, me digo que por esta razén naci, y me consuelo pensando
que todo lo malo que he hecho lo he compensado con decisiones justas. En definitiva, he dado a mi
hermano la Unica mujer a la que podia amar, la esposa que tan desesperadamente necesitaba. Le he hecho
feliz, y si eso es malo a sus ojos y a los ojos del mundo, me importa un bledo. jMe tiene sin cuidado lo que
piense el mundo!

Mi abuela seguia plantada alli, con su semblante torturado por emociones contradictorias. Tuve la
seguridad de que también ella sufria. Alargé la mano delgada y surcada de venas para tocar los cabellos de
mi madre, pero la retir6 antes de hacerlo, y su mirada siguié siendo fria, y no perdio el dominio de su voz.

—Repito que te compadezco, Catherine. Os compadezco a todos, pero sobre todo a Jory, porque es
quien mas tiene que perder.

Retrocedi rapidamente y me escondi cuando ella salié del dormitorio de mama y recorrié el pasillo,
pasando por delante de Bart, que amagé un golpe con su navaja desenvainada.

—iBruja! jVieja y negra bruja! —exclamd, levantando el labio superior en una horrible mueca—.
jOjala jamas vuelvas por aqui! jNunca! jNunca!

Yo estaba tan desesperado que hubiese querido meterme en un agujero y morir. Mi madre vivia con
su hermano. La mujer a quien habia amado y respetado durante toda mi vida era la peor madre que pudiera
imaginarse. Ninguno de mis amigos lo creeria, pero si llegaban a creerlo mi vergtienza y mi ridiculo serian
tales que no podria volver a mirarles a la cara. Entonces comprendi algo méas. Papa era mi tio carnal, no
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sélo tio de Bart. jDios mio! ¢ Qué haria yo? ¢Adénde habia ido a parar? No era una relacién platonica entre
hermano y hermana, un matrimonio simulado para guardar las apariencias; era incesto, eran amantes. jLo
sabia! jLo habia visto!

De pronto, todo se habia tornado sérdido, feo, repugnante. ¢ Por qué habian permitido que floreciese
su amor? ¢ Por qué no habian impedido que ocurriese?

Deseaba ir a su encuentro y preguntar, pero no podria enfrentarme con mam4, ni con papa cuando
regresase a casa. Corri a mi habitacion y me eché sobre la cama, después de cerrar la puerta con cerrojo
para sentirme mas seguro. Cuando me llamaron para comer, dije que no tenia apetito, YO, que siempre
estaba hambriento. Mama se acercoé a la puerta y preguntd, con tono suplicante:

—Jory, ¢has oido algo de lo que me ha dicho tu abuela?

—No, madre —respondi secamente—. Creo que me he resfriado un poco; eso es todo. Mafiana
estaré bien, no te preocupes.

Dije eso para justificar mi voz ronca. Con todas las lagrimas que verti, se extinguio el nifio que yo
habia sido hacia apenas unas horas. Me habia convertido en hombre. Me sentia viejo, frio, como si nada
me importase ya. Y por vez primera supe por qué Bart se sentia confuso y se portaba de un modo tan
extrafio; él debia saberlo también.

Disimuladamente, observé a mama, que escribia en su diario encuadernado en cuero azul, y en
cuanto se me presento la primera ocasion entré en su habitacion y lei lo que habia escrito, a pesar de que
era consciente de lo innoble de mi accién. Empezaba a comportarme como Bart. Pero necesitaba saber.

«Madame Marisha me ha visitado hoy, trayendo consigo todas las pesadillas que angustian mis dias.
Cuando duermo, me invaden otras. Después de que se hubiera marchado, senti un panico tan grande que
mi corazén empezé a latir como un tambor en la jungla, marcando el ritmo del dltimo combate. Quise correr
y esconderme, como nos escondiamos cuando estdbamos encerrados en Foxworth Hall. Cuando Chris
lleg6 a casa, le abracé con todas mis fuerzas, pero nada pude explicarle. El no advirti6 mi desesperacion,
pues estaba demasiado cansado después de un dia de trabajo agotador.

»Mas tarde me beso y se marchd para hacer sus visitas nocturnas y yo me senté en mi habitacién.
Mis hijos callaban, encerrados en sus dormitorios. ¢Saben, acaso que nuestro mundo esta llegando a su
fin?

»¢, Hubiese debido yo permitir que madame se llevase a Jory y le librase del escandalo y la
humillacién? ¢ Fui egoista al querer retenerle por encima de todo? Y Bart, ¢qué sera de Bart? ¢Y qué sera
de Cindy, si llega a descubrirse nuestro secreto?

»De pronto tuve la impresion de hallarme de nuevo en Charlottesville, con Chris y Carrie.
Emprendiamos el viaje a Sarasota. Como en una pelicula, vi a aquella mujer gorda y negra que subia
trabajosamente al lento autobus, con todas sus maletas y paquetes. Henrietta Beach, la querida, querida
Henny. jCuanto tiempo hacia que no pensaba en ella! Con sélo recordar su amplia y franca sonrisa, sus
0jos carifiosos, sus manos amables, senti renacer cierta paz, como si me llevase de nuevo hacia Paul, el
Unico que nos salvaria a todos.

»Pero, ¢,quién puede salvarnos ahora?»

Dejé su diario con los ojos llenos de lagrimas. Fui a la habitacién de Bart y le encontré sentado en el
suelo, en la oscuridad, con la espalda encorvada como un vigjo.

—Acuéstate, Bart —ordené.
Pero ni se movio.

LAS PUERTAS DEL INFIERNO

Lo sabia, lo sabia. Jory tenia que espiar y averiguar todas mis diabluras. Fingi no advertirlo. En
cuanto se apago la luz de su habitacion, saqué las Ultimas paginas del relato de mama. Sabia que era el fin,
porque ella habia escrito sus iniciales y su direccion al pie de la pagina.

Eché a llorar sin saber por qué. Malcolm no habria sentido compasién por ella ni por papa. Tenia que
volverme mas duro y ruin, simular que nada podia herirme, ni por asomo, como a los demas.
Llegé la mafiana y entré en la cocina, donde mama ayudaba a Emma en pequefias labores

domésticas, amasando pasta para bollos. Hablaban de pasteles. Sin duda mama creia que el mal podia
pasar siempre inadvertido, quedar sin castigo. jQué equivocada estaba!

Me senté en mi rincén, acurrucado en el suelo, con las rodillas encogidas debajo del mentén y los
brazos, huesudos, més flacos cada dia, cruzados sobre las espinillas. Miraba fijamente a mama y papa,
esperando poder leer en su mente y descubrir qué pensaban en realidad de mi, de ellos mismos y de lo que
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estaban haciendo. Cerré los ojos. Detras de mis parpados, vi a mama bailando como solia hacer antes de
lesionarse la rodilla. El verano anterior, poco después de que yo volviera del hospital, una noche que no
podia dormir, me dirigi tambaleandome a la cocina’ para coger comida cuando nadie podia verme. Queria
que todos se preocupasen y creyesen que estaba muriendo de hambre. Pero antes de que hubiese podido
devorar los frios muslos de pollo, mam& habia empezado a bailar en el cuarto de estar, vestida con un traje
de bailarina con mucho escote. Papa también se hallaba alli, pero éste ni siquiera me vio. No podia ver a
nadie, excepto a ella.

Mama estaba hermosa con su traje, girando sobre sus pies, sin dejar de sonreir y coquetear con el
hombre que la observaba desde la oscuridad. Le incitaba tirandole de la corbata, llevandole al centro de la
estancia, obligandole a dar vueltas y méas vueltas, tratando de que él diera pasos de ballet. El la abrazé y
apreto sus labios sobre los de ella. Oi el sonido, himedo y blando. Entonces ella le rode6 el cuello con los
brazos. Contemplé como desabrochaba €l todas’ aquellas cositas oscuras que sujetaban el vestido hasta
gue éste se deslizé y cayo6 al suelo, de modo que mama quedd con solo el leotardo blanco, que papa no
tardé en quitarle. Desnuda, la habia desnudado. Después la levanto en sus brazos. y, sin apartar los labios
de su boca, la llevé a su habitacion. jY era su hermano!

iOh! No era de extrafiar que John Amos dijese que debian ser castigados. Asi debia ser. jZorra!
jPuta! jPecadores de mi propia sangre! Pero no se saldrian con la suya. Tendrian que arder, arder, arder,
abrasados como mi verdadero papa, como Bartholomew Winslow.

Lei toda su historia, y entonces comprendi lo malas y ruines que pueden ser algunas madres;
ocultando a sus cuatro hijos, haciendo que viviesen en una sola habitacion, obligandoles a jugar en un
misero atico, donde hacia frio en invierno. Habian pasado todos aquellos afios encerrados, azotados,
hambrientos... Y la brea en los hermosos cabellos de oro de mi madre. Odié a Malcolm, que habia cometido
tantas malas acciones contra sus propios nietos. Odié a la vieja de la casa de al lado, que habia puesto
arsénico en los bufiuelos azucarados. ¢,Qué clase de locura era la suya?

—Habria envenenado también mis helados, mis dulces y mis bollos? Me estremeci y senti nduseas.
¢Por qué no la habia encerrado la policia y llevado a la silla eléctrica para que muriese en ella?

«No —murmuré una voz taimada en mi cabeza—, no llevan a la silla eléctrica a las bellas damas, si
hay abogados inteligentes que consiguen que se consideren locos a los asesinos. Las encierran en lindos
palacios rodeados de verdes colinas.» Y esta loca era la misma que papa tenia que visitar todos los
veranos, y era también la madre de mama. joh! Los pecados de papa y mama clamaban venganza al cielo.
Ciertamente, Dios les castigaria, y si no lo hacia, Malcolm cuidaria de que lo hiciese yo.

Aquella noche, al acostarme, procuré dormir. Pero segui pensando. Papé era realmente el hermano
de mama Y. por lo tanto, mi tio, y tio de Jory. «jOh, mama! No eres la santa o el &ngel que Jory supone. Le
dices qué puede hacer y qué no puede hacer con Melodie, y ti duermes en la misma habitacion que tu
hermano y cierras la puerta. Nos prohibes entrar sin llamar cuando la puerta esta cerrada. jQué vergtienza!
Intimidad, siempre necesitais intimidad para hacer lo que un hermano y una hermana nunca deberian hacer.
jlncesto! »

Los dos eran malvados, tan malvados como yo en ocasiones, tan malos como Jory cuando queria
estar con Melodie, O con otras chicas .... haciendo aquellas mismas cosas vergonzosas, o mismo que Eva
hizo con Adan después de comer la manzana. Realizaban esos actos terribles que los chicos se contaban al
oido en los retretes. No queria vivir mas con ellos. No queria amar a mama ni a su hermano.

Jory también lo sabia. Yo sabia que Jory estaba enterado y que acabaria por volverse tan loco como
mama pensaba que estaba yo. Pero yo estaba adquiriendo sentido comun, como Malcolm. Los hijos de
padres incestuosos tenian que sufrir, como sufria yo, como sufria Jory. Cindy tendria que sufrir también,
aunque era demasiado pequefia y torpe para conocer palabras graves como «incesto».

Sin embargo, ¢por qué continuaba rogando a Dios que no amaneciese al dia siguiente? ¢Qué iba a
hacer mafiana? ¢ Por qué queria morir esa misma noche, y salvarme asi de cometer algo aun peor que el
incesto?

Otro desayuno. Odiaba aquella comida que sabia a suciedad. Observaba fijamente el mantel que
pronto estaria manchado, cuando volcase accidentalmente cualquier cosa. Jory parecia tan confuso como
yo.

Transcurrieron los dias, y nadie era feliz. Papa andaba de un lado para otro y parecia enfermo.
Sospeché que se habia dado cuenta de que nosotros lo sabiamos, y que mama también. Ninguno de los
dos era capaz de mirarnos a los ojos ni de contestar a las preguntas de Jory. Yo nunca preguntaba nada.
Un dia, of que mama llamaba a la puerta cerrada del dormitorio de Jory.

—Déjame entrar, Jory, por favor. Sé que oiste lo que dijo madame Marisha cuando estuvo aqui.
Permiteme explicarte lo que ocurrid. Entonces lo comprenderas y dejaras de odiarnos.

Quiza. Pero yo habia leido aquel maldito libro. No era justo que la vida nos estafase negandonos
unos padres honorables.
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El Dia de Accion de Gracias, la vieja y fea y odiosa madame Marisha se presenté en nuestra casa,
cuando no hubiese debido tener la desfachatez de aceptar invitaciones. Mama no hubiese debido invitarla.
Pensé que se regodeaba al observar cémo papa trinchaba el pavo sin sonreir una sola vez. Después mir6 a
mama, que tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Habia estado llorando. Le estaba bien empleado. A mi
no me gustaba el pavo; el pollo era mucho mejor. Papd me pregunté qué trozo de carne preferia, muslo o
pechuga. Frunci el entrecejo y no respondi, pensando que su voz sonaba tan ronca que parecia estar
resfriado; pero no tosia ni estornudaba, ni tenia los ojos turbios, como yo cuando me acatarraba. Y papa no
estaba nunca enfermo.

S6lo Emma se mostraba contenta. Y Cindy, la odiosa Cindy.

—Vamos, vamos —dijo Emma, con una amplia y alegre sonrisa que de nada serviria—, hoy es dia de
alegria, de dar gracias por todos los dones recibidos, incluido el de tener una nueva hija que se sienta a
nuestra mesa.

Resultaba repugnante oir aquello.

Papé volvié a coger en silencio el tenedor y el cuchillo de trinchar el pavo, y nadie sonrid. Miré a
mama, que parecia trastornada, aunque se esforzaba en simular que todo marchaba bien. Tomé un par de
bocados, luego se levanté de un salto y salié corriendo del comedor. Oi que la puerta de su dormitorio se
cerraba con un golpe.

—Voy a ver qué le pasa —se excusoé papa.

—Dios mio, ¢qué le sucede a todo el mundo? —pregunté Emma, mientras la vieja madame Marisha
seguia sentada en silencio y también parecia malhumorada.

Ella tenia parte de culpa. La miré echando chispas por los ojos, odiandola. Aborreci ain mas a mi
propia abuela, aborreci a todo el mundo y también a Cindy, e incluso pensé que quiza también Emma se
habia portado mal al mantener la boca cerrada y permitir que se pecase de tal modo delante de sus largas
narices. Jory trataba de reir y sonreir y gastaba bromas a Cindy para que riese también y comiese. Pero yo
sabia que sangraba en lo mas hondo de su corazén, como sangraba yo, llorando por mi verdadero padre,
que habia muerto en aquel incendio. Tal vez Jory lloraba también por su verdadero padre, a quien mama no
habia querido lo suficiente porque tenia un hermano a quien habia amado en exceso.

Lamenté haberlo descubierto. ¢ Por qué razén habia escrito mama aquel libro? De no ser por eso, yo
no habria creido nada de lo que contaba John Amos acerca de ella. Le habria considerado un embustero,
un fantasioso, como yo. En cambio, ahora comprendia que él era la Unica persona veraz del mundo, el
Unico que me respetaba lo bastante para decirme la verdad.

Ahogando un sollozo, me levanté de la mesa y miré a Cindy, que, sentada sobre las rodillas de Jory,
reia y se entretenia con algin pequefio juguete que él le habia regalado. A mi, nunca me regalaba nada,
nadie me regalaba nada, salvo la bruja vestida de negro de mi abuela, que ya no me importaba en absoluto.
iNadie!

Un domingo, dias mas tarde, noté que mama no parecia sentirse tan desgraciada, quiz4 porque
pensaba que madame Marisha nos dejaria en paz y regresaria al este, donde debia estar. Me di cuenta de
gue mama también podia fingir, igual que yo, como fingian ella y papa en su juego de casados.

Me escondi en la oscuridad, cerca de la puerta de su dormitorio, y vi que se hincaba de rodillas para
rezar; una plegaria sin palabras. Me pregunté si Dios la escucharia.

De nuevo en el cuarto de estar, me agazapé en mi rincon y empecé a encender cerillas, una tras otra,
manteniendo la llama tan cerca de mi cara que podia sentir el calor. Qué horrible seria tener que ser
purificado y redimido por el fuego! jQué horrible debi6 ser el momento en que el alma de mi verdadero
padre se elevd entre nubes de humo negro! Y yo era entonces una cosa muy menuda, oculta en el vientre
de mi madre, algo que se llamaba «embrion» y no Bart, y tal vez, lo que aln era peor, podia haber sido
entonces una nifia. Ojala mi papa no me explicase tantas cosas que no queria comprender.

Empez6 a dolerme la cabeza. La mano que sostenia la cerilla empezé a temblar de tal manera que
acab0 soltadndola. Tuve que escabullirme rapidamente de alli, antes de que alguien oliese la alfombra
guemada. Me refiirian, como me regafaban siempre, sin sospechar siquiera que Jory estaba fuera,
haciendo algo igualmente malo.

¢, Qué era lo que siempre decia John Amos? «Tu madre fue la causante de todo lo malo que esta
sucediendo. Todas las cosas malas fueron por su culpa. Siempre ocurre lo mismo con las mujeres, sobre
todo si son hermosas. Las mujeres hermosas son malvadas, engafiosas, pecadoras y prestas a defraudar a
los hombres.»

«Si —pensé—, mi madre y mi abuela son mujeres bellas, engafiosas y pecadoras. » Mi abuela me
mentia, me ocultaba quién era en realidad, me mostraba su retrato de cuando era una joven hermosa y
seducia a mi verdadero padre que, en todo caso, era demasiado joven para ella. Y mi dichosa mama habia
hecho lo mismo con mi verdadero padre. Cada vez me dolia mas la cabeza.
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Suspiré, pensando que lo mejor que podia hacer era seguir con mi misién de angel vengador,
enviado para castigar en el lugar de Malcolm. A fin de cuentas, yo era su bisnieto, y me estaba volviendo
casi tan listo como él. Cada dia me comportaba mas como Malcolm, sintiendo cansancio en los huesos y
dolor en los misculos, adquiriendo la sensacion de que era tan viejo como Malcolm en sus afios de mayor
sabiduria. Sin embargo, me fastidiaba que mi corazdn latiese tan deprisa. Todas las mujeres me
repugnaban, jtodas! Tenia que hacérselo pagar, a todas y cada una de ellas. Mama pensaba que yo no
estaba enterado, que sélo Jory lo sabia; pero yo también estaba alli cuando madame Marisha habia
elevado la voz lo suficiente para que todos la oyésemos; ademas, habia leido su libro.

Mi dolor de cabeza iba en aumento. Ya no sabia ni quién era. ¢Malcolm? ¢Bart? Si, era Malcolm,
delicado del corazén, débil de piernas y de ralos cabellos, pero jtan listo e inteligente!

Mi hija habia sido una estlpida al ocultar a sus cuatro criaturas en el segundo piso, pensando que yo
nunca lo descubriria. jQué estipida! Debié haber sospechado que John me lo contaria todo. Hubiese
debido saber muchas cosas que ignoraba u olvidaba. Cree que moriré pronto y que nunca subiré por
aquellas escaleras. ¢, Por qué tengo que subirlas, si John puede hacerlo por mi? «Espia —dije a John—,
espia a mi hija. Entérate de qué hace cuando yo no puedo verla. Ella esta convencida de que moriré pronto,
John, y que cambiaré mi testamento para incluirla de nuevo en él. Pero seré yo quien ria el dltimo. No
heredaran el dinero que he ganado con tanto esfuerzo. Tin, tin, tin; oye cdmo suena en mi bolsillo. Es como
musica, la mejor de las muisicas. Nunca es tarde para vencerlos a todos, y, como siempre, seré yo quien
gane al final. »

Arrastrando los pies, me dirigi a la habitacién de ellos, que olia a pecado. Me detuve ante la puerta
cerrada. Lloraba interiormente, sin ruido, pero en ese momento debia ser Malcolm, el fuerte, el viejo, el
sabio que formaba parte de Mi mismo. ¢Ddnde se hallaban los montes nimbados de brumas azules? Esa no
era una gran mansion emplazada en la falda de una montafia. ¢ Ddnde se encontraban los criados, el gran
salén de baile, la curva escalera?

Estaba confuso, muy confuso. La cabeza me dolia cada vez méas. Sentia que mi rodilla palpitaba. La
espalda me dolia también, y no tardaria en sufrir un infarto.

—Yérguete, Bart —dijo aquel hombre que en realidad era mi tio. Me asusté. Di un salto y me senti
aun mas confuso—. Eres demasiado joven para andar por ahi renqueando como un viejo, Bart. Y tu rodilla
esta muy bien.

Me dio una palmada amistosa en la cabeza y abrid la puerta de su dormitorio, donde mi madre le
esperaba en la cama, mirando al techo con los ojos muy abiertos. ¢ Estaba llorando? ¢Acababa él de llegar
de uno de sus odiosos hospitales llenos de gérmenes?

—iTe odio! —murmuré, furioso, tratando de fulminarle con la mirada—. Crees que estas seguro,
¢verdad? Piensas que un médico no puede ser castigado, pero Dios ha enviado al angel negro de la
venganza, para castigaros, a ti y tu hermana por todas las cosas malas que habéis hecho.

Se quedd6 helado, mirandome como si no me conociese. Le dediqué una mirada desafiadora.
Entonces él cerrd la puerta de su habitacién y me condujo hacia el extremo del pasillo, para que ella no
pudiese oirle.

—Visitas a tu abuela todos los dias, ¢no es cierto, Bart? —Parecia turbado, pero su voz seguia
siendo amable y tranquila—. No debes creer todo lo que oyes. A veces la gente miente.

—iEngendro del diablo! —espeté—. Semilla sembrada en tierra ponzofiosa para proporcionar hijos al
demonio.

Me cogi6 del brazo con tal fuerza que me hizo dafio, y me sacudid.

—iQue nunca vuelva a oirte decir esto! Y no se te ocurra decir una palabra a tu madre. Si lo haces, te
zurraré de tal modo que nunca podras volver a sentarte. Y la proxima vez que veas a nuestra vecina,
preguintale quién sembré todas las semillas e hizo crecer las flores. Observa su cara cuando le hables y
entonces distinguiras quién es el malo.

Retrocedi, pues no queria oir sus palabras. Eché a correr y tropecé con una mesa del vestibulo,
derribando una lampara muy cara que habia encima.

Ya en mi habitacién, me tumbé en la cama, temblando de la cabeza a los pies, jadeando y
boqueando. Senti en el pecho un intenso dolor, como si me apretasen con argollas de hierro, estrujandome,
impidiéndome respirar. Haciendo un gran esfuerzo, me volvi boca arriba, contemplé el techo y empecé a
llorar. Lagrimas enormes resbalaron por mi rostro y empaparon la almohada. Si hubiese mojado la cama de
otra manera me habrian dado una paliza, pues un chico de diez afios no podia hacer lo que era normal en
un nifio pequefio.

¢ Preferia tener diez afios u ochenta? ¢Quién hacia que me sintiese tan viejo? ¢Acaso Dios? ¢Eran
aquellos nifios ocultos en el &tico, que reian y reian, tratando de divertirse pese a su situacién, los que me
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impulsaban a demostrar que Malcolm era el mas listo y que ellos no se saldrian con la suya, por mas que
aquél yaciese bajo tierra?

«Mama se ha ido y me ha abandonado. Esta vez me ha dejado para siempre. Mama se ha ido y me
ha abandonado. Y ahora no sé cdmo acabar lo que empecé ... »

Me sumi en un suefio agitado. El nifio pequefio seguia llorando, mientras el viejo lo arrojaba al cubo
de la basura, para ser quemado en un vertedero fuera de los limites de la ciudad.

Pues los hijos de los pecadores, los hijos del incesto, tenian que ser castigados también. Incluso yo,
gque me estaba muriendo en un cubo de basura.

LA COLERA DE LOS JUSTOS

La lluvia caia como una rociada de balas disparadas por Dios. Yo observaba en una de las ventanas
de atras cémo golpeaba el agua las caras de las estatuas de marmol, castigandolas por su desnudez y sus
pecados. Esperaba que Jory llegase a casa y me buscase.

Mal, ambos lo pasabamos muy mal por vivir con unos padres que no eran tales.

Entr6 mama, que habia salido de compras, sonriente y con el rostro colorado, sacudiéndose el agua
de los cabellos y saludando a Emma, como si todo marchase a la perfeccién. Depositd los paquetes sobre
una silla, se quit6 el abrigo y dijo que tenia la impresién de que iba a pifiar un resfriado.

—NMe fastidia la lluvia, Emma. jHola, Bart! No te habia visto. ¢ Donde has estado? ¢Me has echado de
menos?

No contesté. No tenia por qué hablarle. No era necesario que me mostrase ni cortés ni amable, ni
siquiera limpio. Podia hacer lo que me viniera en gana, como ellos, para quienes los mandamientos de Dios
nada significaban. Ahora tampoco significaban nada para mi.

—Esta Navidad sera estupenda, Bart —dijo mama, mirando a Cindy, que necesitaba mas vestidos
nuevos—. Serd nuestra primera Navidad con Cindy. Las mejores familias suelen tener hijos de ambos
sexos, y asi los chicos pueden conocer a las chicas y viceversa. —Abrazé a Cindy—. Cindy, no sabes lo
afortunada que eres al tener dos hermanos mayores y espléndidos que te adoraran cuando crezcas y te
conviertas en una verdadera belleza, si es que no te adoran ya ahora.

iCaray! Si ella supiese... Pero, como habia dicho Malcolm, las mujeres hermosas eran estlpidas.
Miré a Emma, que no era hermosa ni lo habia sido nunca. ¢Seria ella mas inteligente? ¢Leeria en mi
interior?

Emma levant6 la cabeza y me mir6 a los ojos. Me estremeci. Si, las mujeres feas eran mas listas.
Sabian que el mundo no era bello por el mero hecho de que algunas mujeres lo fuesen durante un tiempo.

—Bart, no me has dicho qué has pedido a Santa Claus.

La miré con severidad. Ella sabia cual era mi mayor deseo.

—iUn poni! —exclamé.

Saqué el cortaplumas que me habia regalado Jory y empecé a limpiarme las ufias. Mama me mir6
fijamente a mi y a continuacion los cabellos cortos de Cindy, que empezaban a ser bonitos de nuevo.

—Guarda este cuchillo, Bart. Me pone nerviosa. Podrias cortarte sin querer.

Entonces estornudo y volvié a estornudar. Sus estornudos llegaban siempre de tres en tres. Sac6 un
pafiuelo del bolso y se sond, contaminando el aire limpio con los sucios gérmenes del catarro.

Jory llegé cuando ya habia anochecido, calado hasta los huesos y con aire afligido. Se encerré en su
habitacion dando un portazo. Sonrei al ver que mama fruncia el entrecejo, pues su hijito preferido tampoco
la queria ya. Estaba obteniendo el fruto de sus malas acciones.

Seguia lloviendo. Observé a mama, sus ojos grandes, su palido semblante y los cabellos
desgrefiados alrededor de la cara, y pensé que algunos hombres la encontrarian hermosa. Arranqué un
pelo de mi cabeza, sujeté una punta con los dientes y tiré de él con la mano hasta que se tensé. Mi navaja
lo parti6 facilmente por la mitad.

—Un buen cuchillo —dije—, afilado como una navaja de afeitar. Con él se podrian cortar piernas,
brazos, cabellos...

Sonrei al ver la cara de susto que ponia mi madre. Era poderoso, me sentia poderoso. John Amos
tenia razon. Las mujeres no eran mas que timidos y temerosos remedos de los hombres.

La lluvia arrecié. El viento soplaba en torno a la casa, aullando de un modo extrafio. La noche era fria,
oscura y fria. No ces6 de llover en toda la noche y continué por la mafiana. Emma se marchd, porque era
jueves y tenia que visitar a una amiga.
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—cuidese, sefiora —dijo a mama en el garaje—. Tiene mal aspecto. El hecho de que no tenga fiebre
no quiere decir que no pueda empeorar su resfriado. Bart, pértate bien y no disgustes a tu madre.

Sali del garaje y me dirigi a la cocina. Sin saber como, mi mano se convirtié en el ala de un avién y
arrojé al suelo varios platos del desayuno. Vi mi tazén de cereales con pasas, las cuales parecian insectos
en un mar de crema...’

—Bart, ¢lo has hecho adrede?
—Si, mama. Tu siempre dices que todo lo hago adrede, y esta vez he querido darte la razén.

Cogi mi vaso de leche, que apenas habia bebido, y se lo lancé a la cara. Erré el blanco por unos
centimetros, porque ella se agachd rapidamente.

—¢Como te has atrevido, Bart? Cuando llegue tu padre se lo diré, y te castigara severamente.

Si, ya sabia qué haria. Me zurraria el trasero y me soltaria un sermén sobre la obediencia y el respeto
debido a la madre. Pero sus azotes no me dolerian, ni oiria sus lecciones. Podia expulsar a papa de mi
mente y dar entrada en ella a Malcolm.

—¢ Por qué no me pegas ta, mama? Vamos, quiero ver qué haces ti para castigarme.
Levanté mi cuchillo, resuelto a clavarselo si osaba aproximarse mas. ¢ lba a desmayarse?

—Bart, ¢cdmo puedes portarte asi, sabiendo que hoy no me encuentro bien? Prometiste a tu padre
gue serias bueno. ¢ Qué he hecho yo para que me aborrezcas tanto?

Esbocé una sonrisa llena de significado.
—¢ De dénde has sacado ese cuchillo? No es el cortaplumas que te regalé Jory.

—Me lo entreg6 la anciana sefiora de la casa de al lado. Me concede cuanto pido. Si le dijese que
quiero una escopeta 0 una espada, me la compraria. Ella es como tu, débil, y estd ansiosa por
complacerme, a pesar de que no hay una sola mujer en el mundo que pueda complacerme jamas.

Adverti verdadero terror en sus ojos. Se acercd mas a Cindy, que estaba—en su sillita alta,
enredando con su galleta y su vaso de leche, mojando la galleta hasta que se ablandaba y tratando de
llevarsela a la boca antes de que se desprendiese el trozo mojado. Pero a ella no la refiian.

—Bart, ve inmediatamente a tu habitacion. Cierra la puerta por dentro y yo la cerraré por fuera. No
quiero volver a verte hasta que llegue tu padre. Y ya que desprecias el desayuno no te mereces la comida.
No puedes darme 6rdenes. Si lo haces, contaré a todo el mundo lo que hacéis ti y tu marido.
Explicaré que, siendo hermano y hermana, vivis en pecado. jFornicando! —«Fornicar» era una buena
palabra de Malcolm.

Se tambaled y se llevo las manos a la cara. Se limpié la nariz, metié el pafiuelo en el bolsillo del
pantalén y cogié a Cindy en brazos.

—¢Qué piensas hacer, ramera? ¢ Escudarte en Cindy? De nada te servird. Acabaré con las dos... Y
la policia no podra tocarme porque soélo tengo diez afios, solo diez, diez diez... —y segui repitiendo el
namero, como si fuera un disco rayado.

La voz de John Amos resonaba en mis oidos, indicando qué debia hacer.
Hablé como en suefios:

—Hace mucho tiempo, hubo en Londres un hombre llamado Jack el Destripador que mataba
prostitutas. Yo también mato a las rameras, y a las hermanas malas que no distinguen el bien del mal.
Mama, te mostraré como desea Dios que seas castigada por cometer incesto.

Palida, débil y temblorosa como un conejo, demasiado espantada para moverse, seguia plantada alli,
con Cindy en brazos, esperando, mientras yo me acercaba a ella mas y mas, blandiendo mi cuchillo.

—Bart —dijo, con voz mas firme—, no sé quién te habra contado esos chismes, pero si nos dafias, a
mi o a Cindy, Dios te lo hara pagar, aunque la policia no te lleve a la carcel o la silla eléctrica.

Amenazas, vanas amenazas. John Amos me habia dicho que un chico de mi edad podia hacer lo que
quisiera, sin que la policia pudiese castigarle.

—¢Es hermano tuyo el hombre con quien vives? ¢Lo es? —pregunté—. Si me mientes, moriréis las

dos.

—Tranquilizate, Bart. ¢ No recuerdas que pronto estaremos en Navidad? No querras que te alejen de
aqui y perderte todos los juguetes que Santa Claus dejara para ti al pie del arbol.

—iSanta Claus no existe! —exclamé, furioso porque ella pensaba que alin creia yo en esas tonterias.

—Antes me querias. Nunca me lo expresaste con palabras, pero yo lo leia en tus ojos. ¢Por qué has
cambiado, Bart? ¢ Qué te he hecho para que me odies? Dilo para que pueda mejorar.

Ahi estaba ella, tratando de engatusarme momentos antes de su muerte y su redencion. Dios se
apiadaria de ella cuando hubiese sido sacrificada, humillada.
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Entorné los parpados y levanté el cuchillo, afilado como una navaja. No me lo habia entregado mi
abuela, sino John Amos, poco después de que llegara la anciana bruja Marisha.

—Soy el angel exterminador —dije, con mi trémula voz de viejo— y he venido para hacer justicia,
porque la humanidad no ha descubierto todavia tus pecados.

Cambio la posicion de Cindy y se volvio para proteger a la nifia con su cuerpo cuando yo las atacase.
Entonces, mientras yo observaba lo que hacia, levanté la pierna derecha y me pegé una fuerte patada en la
mufieca. El cuchillo salié6 despedido. Corri para cogerlo, pero ella fue mas rapida y lo empuj6é con el pie
debajo del tablero. Me arrojé al suelo para buscarlo, pero ella aprovechd aquel momento para dejar a Cindy,
se abalanz6 sobre mi y me retorcié un brazo sobre la espalda. Agarrandome del pelo con la otra mano, me
obligé a levantarme.

—Bueno, ahora veremos quién manda aqui y quién serd el castigado.

Me empujo y tir6 de mi, sin soltarme el brazo ni los pelos, hasta meterme en mi habitacion y
arrojarme al suelo. Antes de que pudiese ponerme en pie, cerré la puerta y oi girar la llave en la cerradura.
Me habia encerrado.

—ijZorra, déjame salir! Déjame salir o prenderé fuego a la casa. Todos arderemos, arderemos,
arderemos.

La oi jadear, apoyada contra la puerta cerrada de mi dormitorio. Busqué las cerillas y las velas que
guardaba en mi habitacién. Habian desaparecido. Todas mis cerillas, todas mis velas, incluso el encendedor
gue habia hurtado a John Amos.

—ilLadrona! —rugi—. jEn esta casa no hay mas que ladrones, estafadores, putas y embusteros!
iTodos vais detrds de mi dinero! Penséis que moriré hoy, mafiana, la semana préxima o el mes préximo...,
ipero viviré hasta que os vea a todos muertos, mama! jViviré hasta que hayan muerto todos los ratones del
atico!

Echd a correr por el pasillo. Oi los débiles chasquidos de sus zapatillas de seda. Me asusté. No sabia
qgué hacer. ¢ No me habia aconsejado John Amos que esperase hasta la noche de Navidad, para que todo
coincidiese con el incendio de Foxworth Hall? «Hazlo todo igual, pero de un modo diferente», me habia
dicho.

—Mama —musité, arrodillado en el suelo, llorando—. No,, . No,, queria decir ninguna de. esas cosas
tan terribles. Por favor, mama4, no te vayas y me abandones. No quiero estar solo. Detesto lo que me ocurre,
mama. ¢ Por qué tuviste que fingir que estabas casada con tu hermano? ¢Por qué no pudiste limitarte a
convivir con él y con nosotros de una manera decente? —sollocé, espantado de mi mismo cuando me
sentia ruin.

Ella no necesitaba cerrar la puerta cuando tenia a Cindy consigo, ¢,verdad? Nunca confiaba en que
yo hiciese lo debido. Pero eso se debia a que era tan incapaz de ayudarse ella misma como de ayudarme a
mi. Habia nacido mala y hermosa, y sélo a través de la muerte Dios podria redimir su alma pecadora.
Suspiré y me levanté, dispuesto a hacer lo que pudiese para salvarla del desastre en que habia convertido
su vida... y la nuestra.

—ijMama! jAbre la puerta! jMe mataré si no lo haces! Lo sé todo de ti, de lo que estais haciendo ti y
tu hermano. Los vecinos me explicaron cdmo fue vuestra infancia, y por tu libro me he enterado de todo lo
demas. Abreme si no quieres encontrarme muerto cuando entres.

Se acercO a la puerta y la abri6. Me mir6 fijamente a la cara, mientras se limpiaba la nariz y se
mesaba los cabellos.
—¢ Has dicho que los vecinos te lo contaron todo? ¢ Quiénes son esos vecinos?

—Ya lo sabras cuando veas a esa mujer —dije taimadamente, sintiéndome de nuevo ruin. ¢Por qué
tenia que aferrarse siempre a esa maldita Cindy? Me habia parido a mi, no a esa mocosa—. También vive
alli un viejo que lo sabe todo de vosotros y los dias que pasasteis en aquel atico. Ve y habla con ellos,
mama, y ya no te alegraras tanto de tener una hija.

Se quedo boquiabierta, y una mirada de horror se dibuj6é en sus o0jos azules, que parecieron 0scuros,
muy 0SCUros.

—Por favor, Bart, no digas mentiras.

—Yo nunca miento; no hago como ti —dije. Empezé a temblar con tal intensidad que casi dejo caer a
Cindy. Fue una lastima que no sucediera, aunque no se habria hecho mucho dafio al caer sobre la
alfombra.

—Espérame aqui —dijo dirigiéndose al ropero—. Por una vez en la vida, obedece. Siéntate a ver la
televisidn; come todos los caramelos que quieras, pero quédate en casa y no salgas fuera.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Si hubiera espinas Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ Virginia C. Andrews

Se disponia a ir a la casa vecina. Senti panico. Temia que no regresara, que no se salvara, que tal
vez todo aquello fuese un juego inventado por John Amos, un juego que podia no ser tal. Pero no debia
pensar eso, pues Dios estaba del lado de John Amos; tenia que estarlo, ya que él no pecaba.

Con su impermeable de invierno y botas blancos, mama cogi6é en brazos a Cindy, a quien también
habia abrigado.

—Sé buen chico, Bart, y no olvides nunca que te quiero. Volveré antes de diez minutos, aunque so6lo
Dios sabe qué puede saber de mi esa mujer de negro.

Dirigi una rapida mirada avergonzada a su palido y preocupado semblante. Mama se derrumbaria
cuando se encontrase con mi abuela, que era su propia madre. Tendrian que ponerle una camisa de fuerza,
y nunca volveria a verla.

¢Por qué no me alegraba de que Dios la estuviese ya castigando, de que se hubiera iniciado asi su
redencién? Volvia a dolerme la cabeza. Senti nduseas. Las piernas se negaban a obedecer, como si cada
una de ellas cargara con un enorme peso. Sin embargo consegui acercarme al armario ropero en el
momento en que mi madre cerraba la puerta de la casa.

«Mama —exclamaba mi alma—, no te vayas, dejandome solo. Nadie excepto ti me querra en sus
brazos. Nadie me querrd, mama. Por favor, no vayas alli..., no dejes que John Amos te vea.» Hubiese
debido callar. Debi haber supuesto que ella no se quedaria, donde estabamos seguros. Me puse mi abrigo y
corri hacia las ventanas para ver como caminaba con Cindy bajo el viento y la lluvia fria; como si ella, una
simple mujer, pudiese enfrentarse con Dios y su célera terrible.

En cuanto desaparecié de mi vista, sali de la casa y empecé a seguirla. Ese abrigo nuevo que me
habia comprado, ¢ significaba que ella me queria de verdad? «No —respondié el sabio que moraba en mi
cerebro—, no significa nada”. Regalos, juguetes y venidos eran cosas faciles de dar, cosas que todos los
padres proporcionaban a sus hijos, aunque pusiesen arsénico en bufiuelos azucarados. En cambio, los
padres regalaban a sus hijos lo mas importante: la seguridad.

Suspiré cansadamente, esperando que algun dia, en alguna parte, encontraria a la madre que me
correspondia, una madre que estuviese a mi lado para siempre, que comprendiera que yo lo hacia todo lo
mejor que podia.

En el exterior, el viento cifi6 el impermeable a mi cuerpo y azotd mi cara con gotas de lluvia.
Vislumbré a mama a unos diez metros delante de mi, esforzandose por sujetar a cindy, que trataba de
liberarse y volver corriendo a casa, mientras se quejaba:

—iNo me gusta la lluvia! jLIévame a casa! jNo quiero ir, mama!

Mama trataba de consolarla sin dejar de andar, intentando al mismo tiempo mantener la capucha
sobre su cabeza; pero al fin renuncié a resguardarse del agua, poniendo todo su empefio en que Cindy se
mojase lo menos posible. No tardaron en quedar sus cabellos pegados a la cabeza, como lo estaban los
mios, pues nunca me gusté cubrirme con una capucha, ya que ésta me asustaba cuando me miraba al
espejo.

Mama resbal6 en el barro y estuvo a punto de caer. Pero recobr6 el equilibrio. Cindy gritd y le golpeo
la cara con sus pequefios pufios.

—iA casal! jQuiero volver a casa!

Corri mas deprisa, cuando adverti que ella no miraba hacia atras. Toda su atencion estaba
concentrada en el sinuoso camino.

—Estate quieta, Cindy!

Muros altos, plas de hierro, sélida verja, cajitas magicas para hablar por ellas, voces débiles que
respondian..., mientras soplaba el viento. La intimidad—no significaba nada para Dios ni para el viento,
nada en absoluto.

Oi la voz de mama4, que alzaba la voz para que la oyesen por encima de los aullidos del viento y la
lluvia:

—Soy Catherine Sheffield. Vivo en la casa contigua y soy la madre de Bart. Quiero entrar para hablar
con la sefiora de la casa.

Solo se escuché el viento. Después mama insistio:

—Necesito verla y, si tengo que saltar la verja, —lo haré. Entraré de la manera que sea, de modo que
abra la puerta y ahdrreme el trabajo.

Me detuve y esperé, jadeando, sintiendo que el coraz6n me dolia. Poco a poco se abrié la enorme
puerta de hierro.

Por un instante, deseé gritar: «jNO! jNo caigas en la trampa, mama!» En realidad, no se me habia
ocurrido que pudiese haber una trampa, aunque intuia que, estando por medio John Amos y el Malcolm que
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yo llevaba dentro, nada bueno podia pasar a mama dentro de la casa de mi abuela. Crucé la puerta de la
verja antes de que acabase de cerrarse, lentamente. Sonaba como las puertas de una carcel.

Ella avanzaba trabajosamente, mientras Cindy no paraba de chillar y de llorar. Cuando llegaron a la
entrada de la casa, las dos debian de estar caladas hasta los huesos, como lo estaba yo, a pesar de que
tenia las dos manos libres para cefiirme el impermeable.

Mama4 tropez0 al subir la escalinata, y asié con més fuerza a Cindy, que todavia trataba de soltarse.
Levanto la mandibula de la cabeza de leén de bronce de la aldaba y golpe6 con fuerza.

John Amos la estaba esperando, pues abrié inmediatamente e hizo una profunda reverencia, como si
recibiese a una reina. Entonces corri, corri lo mas deprisa que pude para no perderme nada. Entré
rapidamente por la puerta lateral y me deslicé por el pasillo hacia el montaplatos..., esperando que ella se
encontrase en aquella habitacion, pues, mi escondite de detras de las macetas de palmeras ya no ofrecia
seguridad. Jory me habia descubierto alli una vez y podria volver a hacerlo.

Me meti en el montaplatos, dejando el abrigo en el suelo, y entreabri la puerta, dejando sélo una
rendija. Probablemente mama estaba aun en el vestibulo, quitdndose el abrigo mojado y las embarradas
botas blancas.

Entonces apareci6é en el umbral, despojada del abrigo y las botas. Yo no habia tenido tiempo de
comprobar si mi abuela estaba en su mecedora; pero si, alli estaba.

Se levanto rigidamente, ocultando las manos temblorosas detras de la espalda, con la cabeza y la
mayor parte del rostro cubiertos por el velo.

Mi parte débil e infantil sinti6 ganas de llorar al ver a mama entrando en la habitacion, con Cindy auin
en brazos. Le habia quitado el impermeable, y la pequefia estaba completamente seca, mientras que los
cabellos de mama se pegaban a su cabeza y su cara. Su enrojecido semblante parecia febril, y de nuevo
tuve ganas de llorar. ¢Y si Dios la fulminaba en ese mismo instante? ¢Querria condenarla realmente al
fuego del infierno?

—Le pido disculpas por esta visita intempestiva —dijo mama, en lugar de acometerla de inmediato
como yo habia supuesto—, pero necesito que conteste a unas preguntas. ¢Quién es usted? ¢Qué le ha
contado a mi hijo menor? El me ha dicho cosas terribles que, segln él, usted le habia explicado. No la
conozco y usted no me conoce; por lo tanto, ¢ como ha podido contarle esas mentiras?

Mi abuela guardaba silencio. Siguié mirando a mama y después observé a Cindy. Sefial6é un sillon y
cabeced, como excusandose. ¢,Por qué no hablaba?

—Una hermosa habitacién —dijo mama4, mirando los bellos muebles.

Una expresion turbada se mostré en sus ojos, y parecio sonreir forzadamente. Dej6 a Cindy en el
suelo, procurando no soltarla de la mano. Pero Cindy queria explorar y ver todas aquellas cosas bonitas.

—No la entretendré mas de lo estrictamente necesario —prosiguié mama, sin perder de vista a Cindy,
gue todo lo tocaba—. Estoy acatarrada y me apetece acostarme temprano, pero he de saber qué le ha
estado diciendo a mi hijo para que éste me colme de insultos terribles. Ya no me respeta como madre.
Cuando me lo haya explicado, Cindy y yo nos marcharemos.

Mi abuela asinti6 con la cabeza, manteniendo baja la mirada, como si fuese en realidad una mujer
arabe. Mama la miraba de una manera extrafia, como Si creyera que era una extranjera que no comprendia
bien el inglés. Mama se sent6 cerca del fuego, mientras Cindy lo hacia en el suelo elevado de la chimenea,
junto a las piernas de aquélla.

—Como ésta es una zona muy poco poblada, cuando Bart me dijo que nuestra vecina le habia
contado aquellas cosas, supe enseguida que se referia a usted. ¢Quién es? ¢Por qué quiere que mi hijo se
vuelva contra mi? ¢ Qué le he hecho yo?

La mujer de negro siguié sin contestar. Mama se inclin6 para observar mas de cerca a mi abuela.
¢ Sospechaba ya algo? ¢ Era capaz de descubrir quién era, a pesar del velo y el holgado vestido negro?

—Bueno, yo ya me he presentado. Sea tan amable de decirme su nombre.

Silencio. La anciana se limit6 a mover timidamente la cabeza.

—iOh! Creo que sé lo que ocurre —dijo mama, frunciendo el entrecejo con perplejidad—. No habla
inglés, ¢ verdad?,

La mujer sacudid la cabeza. Se acentud el fruncimiento de mama.

—No lo comprendo. Parece entender lo que le digo, pero no me responde. Y no puede ser muda, 0
no habria contado tantas mentiras a mi hijo.

El tiempo se desgranaba en un fuerte tictac. Nunca habia oido sonar tan fuerte el reloj que habia

encima de la repisa de marmol. Mi abuelita se balanceaba en la mecedora como si se hubiese propuesto no
hablar ni alzar la cabeza.
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Mama empezaba a impacientarse. De pronto, Cindy se levant6 de un salto y fue a coger un gatito de
porcelana.

—Deja eso, Cindy. Cindy obedecié de mala gana y volvié a depositar cuidadosamente el gato sobre
la mesa de marmol. Después, al verse privada del gatito, buscé con la mirada algo con que entretenerse.
Observé el arco que se abria a la habitacién contigua y corrié en aquella direccion. Mama se levant6 y se
apresuré para impedir que Cindy rondase de un lado a otro. Cindy, como yo, tenia la mania de examinarlo
todo,, aunque rompia menos cosas.

—iNo entres ahi! —exclamé mi abuela, poniéndose en pie. Mi madre se volvié despacio, como
aturdida, olvidandose de Cindy. Habia palidecido y tenia muy abiertos los ojos azules, mirando fijamente a
la mujer de negro, que no pudo evitar que sus manos nerviosas hurgasen debajo del cuello de su vestido
negro y sacasen una sarta de perlas que empezé a retorcer entre sus dedos.

—Esa voz me resulta familiar. La abuela no respondié. —He visto esos anillos antes. ¢De donde los
ha sacado? Mi abuela se encogié de hombros, desesperadamente, y solté las perlas, que volvieron a
esconderse debajo del vestido negro.

—De una casa de empefios —contestd, con voz ronca, y empleando una entonacidn extranjera—.
Segunda mano.

Mama entorné los parpados y siguié escrutando a aquella mujer que no era una desconocida.
Contuve la respiracion, preguntdndome qué sucederia cuando descubriese la verdad. No me cabia duda de
que mama la descubriria, pues me constaba que no se dejaba engafiar facilmente.

Como si sus rodillas flagueasen de pronto, mama se sentd pesadamente en un sillon que habia junto
a ella, sin preocuparse de que su vestido estuviese aun mojado y de que Cindy hubiese pasado a la
habitacién contigua.

—Ya veo que conoce un poco el idioma inglés —dijo mi madre, pausadamente. En el momento en
que entré en esta habitacion, fue como si el tiempo hubiese retrocedido y hubiese retornado a mi infancia.
Su gusto coincide con el que tenia mi madre en cuanto a los muebles y los colores. Al ver sus sillones
tapizados en brocado o terciopelo, y el reloj que hay encima de la repisa de la chimenea, pensé que esta
estancia habria agradado muchisimo a mama. Incluso esos anillos que lleva en los dedos se parecen a los
que ella solia llevar. ¢ Los encontré en una casa de empefios?

—La decoracién de este salon gustaria a muchas mujeres, y también las joyas —repuso la dama de
negro.

—Tiene usted una voz extrafia..., ¢sefiora ... ? La dama vestida de negro se encogié otra vez de
hombros.

Mama se levanté para ir a buscar a Cindy a la habitaciéon contigua. Contuve el aliento. El retrato
estaba alli. Lo veria. Pero no debié de mirar alrededor, porque volvié al cabo de un segundo tirando de
Cindy, a la que sigui6 sujetando con fuerza cuando se situ6 junto a la chimenea.

—iQué casa tan curiosa! Si cerrase los ojos, juraria que estaba contemplando Foxworth Hall, tal
como lo veia desde el balcon.

Mi abuela tenia los 0jos oscuros, muy oscuros.

—¢ Lleva usted perlas? Pensé que veia perlas entre sus dedos cuando se llevé las manos al cuello.
Esos anillos son muy hermosos. Pero, ya que los muestra, ¢,por qué no ensefia también las perlas?

Otro encogimiento de hombros de la abuela. Tirando siempre de Cindy, mama se acerco a aquella
mujer a la que yo no queria ya considerar como mi abuela.

—Estando en esta habitacion numerosos recuerdos acuden a mi mente —dijo mama—. Recuerdo la
Nochebuena en que Foxworth Hall ardi6é hasta los cimientos. La noche era fria, y nevaba, pero se ilumind
como cuando se celebran las fiestas de la Independencia. Me arranqué todos los anillos de los dedos y
arrojé la joya de brillantes y esmeraldas a la espesa capa de nieve. Pensé que nadie la encontraria..., pero
ahora veo, sefiora, jque lleva el mismo anillo con una esmeralda que yo tiré! Mas tarde, Chris recogi6 todas
las joyas, jporque pertenecian a su madre! jA su preciosa madre!

—Estoy mareada. Marchese —murmurd la triste figura, vestida de negro, de pie, en medio del saldn,
lejos de la mecedora que podia atraparla. Pero estaba ya atrapada.

—iTu! —exclam6 mi madre—. jTenia que haberme dado cuenta enseguida! Tu collar de perlas con
una mariposa de brillantes como cierre es Unico. —Después de una breve pausa, prosiguio—: iClaro que
estas mareada! Sé quién eresj,, Ahora todo cobra sentido. ¢ Como te atreves a entrar de nuevo en mi vida?
Después de todo lo que nos hiciste, vuelves para continuar tu obra. Te odio. Te odio por todo el dafio que
nos causaste y que nunca tuve ocasién de hacerte pagar. Quitarte a Bart no fue suficiente. Ahora puedo
hacer algo mas.
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Solto la mano de Cindy, se abalanz6 sobre mi abuela y la agarrd, mientras ésta retrocedia y trataba
de rechazarla. Pero mi madre era mas vigorosa. Excitado y sin aliento, observé a las dos mujeres
enlazadas.

Mi abuela logr6 desprenderse y parecié no saber qué hacer. Entonces Cindy lanzé un aullido
aterrorizado y eché a llorar.

—iMama! jVolvamos a casa! En aquel momento se abrid la puerta y John Amos entr6 renqueando en
el salén. Cuando mi madre se disponia a atacar de nuevo, el hombre colocé una mano huesuda sobre el
hombro de mi abuela. Nunca hasta entonces lo habia visto tocarla.

—Sefiora Sheffield —dijo, con su voz sibilante—, le hemos franqueado cortésmente la entrada, y
ahora pretende usted maltratar a mi esposa, que esta delicada de salud desde hace varios afios. Soy John
Amos Jackson, y ésta es mi esposa, la sefiora Jackson.

Mama se quedo6 pasmada, mirando fijamente al mayordomo.

—John Amos Jackson —repiti6 mi madre, muy despacio, como paladeando las palabras—. Conozco
ese nombre. Precisamente ayer, al releer mi manuscrito, pensé que tenia que cambiarlo ligeramente. jUsted
es el John Amos que fue mayordomo de Foxworth Hall! Recuerdo su calva y cémo brillaba bajo la luz de las
lamparas.

Se volvio y alargd una mano para asir la de Cindy. Bueno, eso fue lo que yo crei, pero en realidad lo
gue hizo fue arrancar el velo que cubria la cara de mi abuela.

—iMadre! —exclamé—. Hace meses que debi sospecharlo. Desde el momento en que entré en esta
casa, percibi tu presencia en el perfume, los colores y el estilo de tus muebles. Fuiste lo bastante lista para
cubrir de negro tu cuerpo y tu rostro, pero lo bastante estlpida para llevar tus joyas. jSiempre fuiste una
imbécil! ¢Fue tu locura o tu estupidez lo que te hizo pensar que yo podia haber olvidado tu perfume y tus
joyas?

Se eché a reir, furiosa e histéricamente, y empez6 a dar vueltas alrededor de la anciana, de manera
que John Amos, temeroso de lo que pudiese hacer, se tambaleaba y trataba de sujetarla antes de que la
atacase de nuevo.

Mirala... jAhora estaba bailando! Giraba entorno a la abuela, extendiendo la mano para pegarle en la
cara, y mientras hacia piruetas, decia:

—Debia haber sospechado que eras ti. Desde que llegaste, Bart ha estado como loco. No podias
dejarnos en paz, ¢verdad? Tenias que venir para destruir lo que Chris y yo habiamos conseguido juntos:
ser felices por primera vez. ahora lo has destrozado todo. Has conseguido que Bart enloquezca para que
tengan que recluirle como te recluyeron a ti. jCuanto te odio por esto! jY cuanto te odio por otras muchas
razones! Cory, Carrie y, ahora, Bart... ¢, que nunca dejaras de hacernos dafio?

Rode6 con su pierna la de mi abuela por detras de la rodilla, haciéndole perder el equilibrio y, en el
momento que mi abuela cay6 al suelo como un montén de harapos negros, se arroj6 sobre ella y le arrancé
el collar de perlas con su cierre de brillantes. Tir6 del hilo del Collar, y lo rompi6. Las perlas se esparcieron
por la alfombra oriental, que las engullé silenciosamente.

John Amos cogi6 con rudeza a mama, obligandola a ponerse en pie. La sujet6 y la sacudié, haciendo
gue su cabeza oscilase como un badajo.

—Recoja las perlas, sefiora Sheffield —ordend, con voz dura, maligna y, de pronto, muy firme.

Me sorprendié que tratase a mi madre con tal tosquedad. Pensé que si Jory se hallase en mi
situacion lucharia con John Amos para salvar a mama. Pero yo no sabia si debia hacerlo. Dios nos miraba
desde arriba y deseaba que mama sufriese por sus pecados; si yo la salvaba ¢qué me haria a mi? Ademas,
Jory era mas corpulento que yo. Por otro lado, papa siempre decia que todo ocurria para bien. Por lo tanto,
era mas conveniente dejar que pasara lo que tuviese que pasar, por muy atribulado que me sintiese.

A fin de cuentas, mama no necesitaba mi ayuda. Echd la cabeza hacia atras y golped con el craneo
los dientes postizos del hombre. Oi que éstos se partian y vi que ella se desembarazaba de él. Entonces
John la persiguié con mas encono. Iba a matarla, jiba a convertirse en el instrumento de la célera de Dios!

Con maés rapidez de la que yo habria sido capaz, mama levanté una rodilla y le dio de lleno en el bajo
vientre. John Amos gritd, se doblé, apretandose la parte dolorida, cay6 al suelo y rodé sobre la alfombra.

—iMaldita seas!
iMaldito seas tu, John Amos Jackson! —replicO mi madre—. No te atrevas a tocarme otra vez, jo te
sacaré los ojos!

Mi abuela se habia levantado y se balanceaba insegura en el centro de la estancia, tratando de
cubrirse de nuevo la cara con el velo desgarrado. La mano de mi madre alcanzé su mejilla y mi abuela cay6
en la mecedora.
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—iMaldita seas tu también, Corinne Foxworth! Confiaba en no volver a verte. Confiaba en que
murieses en aquella «casa de reposo» y me ahorrases la angustia de verte de nuevo y oir esa voz que
antafio me era tan querida. Pero nunca he tenido suerte. Debia saber que no serias lo bastante considerada
para dejarnos en paz a Chris y a mi. Eres como tu padre, aferrandote desesperadamente a una vida que no
vale la pena vivir.

iOh! Ignoraba que mi madre tuviese tan mal genio. Era como yo. Estaba impresionado, espantado,
mirando como se lanzaba sobre mi vieja abuela, volcando la mecedora para caer las dos al suelo, mientras
John Amos seguia gimiendo, quiz4 para no recuperarse nunca. A los pocos momentos, mama estaba
sentada a horcajadas sobre mi abuela, quitandole los brillantes y costosos anillos. Mi abuela trataba
débilmente de defender su cuerpo y sus joyas.

—Por piedad, Cathy, no me hagas esto —suplicaba.

—iTu! jCuénto habia deseado verte asi, tumbada en el suelo y suplicandome! Me equivoqué, hoy es
mi dia de suerte, por fin se me presenta la oportunidad de hacerte pagar todo el mal que nos causaste. Mira
y veras lo que hago con tus preciosos anillos. —Levanto el brazo y, con fiero gesto, lanzé las sortijas al
furioso fuego del hogar—. jMira, mira! jYa esta! Debi haber hecho esto la noche en que muri6 Bart.

Con una expresion de triunfo en el semblante, cogié a Cindy en brazos, corrid hacia el armario del
vestibulo, puso el impermeable a Cindy y agarro el suyo y las botas que antes se habia quitado.

John Amos se habia levantado del suelo, mascullando algo sobre aquel engendro del diablo que
hubiese debido morir cuando estaba encerrada y era incapaz de defenderse.

—iMaldita gata del infierno! jDebieron haberte matado antes de que pudieses crear mas semillas del
diablo!

Oi las palabras de John Amos, aunque tal vez mama’ no las oyo.

Sali de mi escondrijo sin ser visto por mi abuela, que seguia llorando, como un mufieco de trapo,
sobre el suelo.,,

Mama se habia puesto las botas y el impermeable blanco, pero se acercé de nuevo a la puerta,
temblando, y mir6 a la mujer que yacia en el suelo:

—¢Qué has dicho, John Amos Jackson? ¢Me has llamado engendro del diablo y gata del infierno?
iDimelo a la cara! Vamos, jrepitelo! Repitelo ahora que soy una mujer, y no una nifia asustada, ahora que
mis piernas y mis brazos son fuertes, y los tuyos débiles. No pienses que podras librarte de mi tan
facilmente; porque no soy vieja y débil. Y ya no tengo miedo.

El avanzé hacia ella, empufiando un atizador que debié de coger de la chimenea. Mama empez6 a
reir, pensando sin duda que era un estlpido y un enemigo facil. Se agach6 rapidamente y después le largo
una patada en el trasero con su pierna buena, haciéndole caer de bruces y gritar, enfurecido.

Yo también grité. jEso estaba mal! Eso no era lo que John Amos y yo habiamos planeado para llevar
a cabo la venganza de Dios. El no debia tratar de herirla. Entonces, maméa me vio. Abrié sus ojos azules,
palidecié y parecid” que iba a derrumbarse.

—ijBart...
—Fue John Amos quien me dijo qué tenia que hacer —murmuré.
Mama4 se volvid hacia mi abuela.

—Mira lo que has hecho. Has vuelto a mi propio hijo contra mi. Eres capaz de todo, incluso de matar.
Envenenaste a Cory, envenenaste la mente de Carrie hasta el punto de arrastrarla al suicidio, mataste a
Bart Winslow cuando le incitaste a que se metiera entre las llamas para salvar a una maldita vieja que no
merecia vivir... y ahora envenenas la mente de mi hijo para que me desprecie. Escapaste a la justicia
simulando que estabas loca. Pero no lo estabas cuando prendiste fuego a Foxworth Hall. Fue el truco mas
astuto de tu vida, pero ha llegado la hora de mi venganza.

Dichas estas palabras, corrié hacia la chimenea, cogio la pequefia pala, aparté la pantalla y empez6 a
esparcir ascuas rojas sobre la alfombra oriental. Cuando ésta comenz6 a’ humear, me llamé.

—Ponte el impermeable, Bart. Volveremos a casa y hos marcharemos tan lejos que no podréa volver a
encontrarnos, jnuncal

Grité. Mi abuela gritd. Pero mi madre estaba demasiado atareada abrochando el abrigo de Cindy para
darse cuenta de que John Amos habia asido de nuevo el atizador. Me quedé petrificado y, cuando me
disponia a lanzar otro grito para prevenirla, el atizador cayd sobre su cabeza. Mama se desplomé en el
suelo como una mufieca de trapo.

—ilmbécill —exclamé mi abuela—. jPuedes haberla matado!

Los acontecimientos se desarrollaban demasiado aprisa. Todo iba mal. No habia que herir a mama.
Quise decirlo, pero me quedé boquiabierto al ver el rostro contraido de John Amos y sus labios torcidos en
un rictus mientras se acercaba a mi abuela.
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—Cathy, Cathy —gemia ésta, hincada de rodillas y acunando la cabeza de mi madre—, no mueras.
Yo te quiero, siempre te he querido. Nunca deseé que murieseis ninguno de vosotros. Nun...

El golpe fue tan fuerte que mi abuela cay6 de bruces sobre el cuerpo de mi madre.
La cabeza me daba vueltas. Cindy chillaba.

—John Amos! —grité—. jDios no queria esto!

Se volvié hacia mi, sonriendo confiadamente.

—Si lo queria, Bart. Dios me hablé anoche y me explicé qué debia hacer. ¢ No oiste decir a tu madre
gue se marcharia lejos? Y no habria podido llevarse a un chico tan indécil como ta, ¢verdad? ¢No crees
gue antes te habria encerrado en un manicomio? Después habria desaparecido y nunca mas habrias vuelto
a verla, Bart. Como tu bisabuelo, habrias quedado abandonado para siempre. Te habrian encerrado como a
tu abuela, y no la habrias visto mas. Asi de cruel es la vida para aquellos que tratan de obrar bien. Yo, sélo
yo, procuro cuidarte y librarte de una reclusion mucho peor que la cércel.

Reclusién, reclusion... Sonaba como veneno.

—¢Me escuchas, Bart? ¢Has oido lo que te he dicho?—. ¢ Comprendes que lo Gnico que quiero es
salvarlas a las dos, por ti?

Lo miré fijamente; en realidad, no comprendia nada.
—Si, Bart; en lugar de uno, tendras dos recuerdos.

No sabia qué o a quién creer. Contemplé a las dos mujeres en el suelo: mi mama y mi abuela caida y
cruzada sobre el delicado cuerpo de mi madre. De repente, se me ocurrié una idea que acudié a mi mente
como un alud’ aplastante; yo amaba a aquellas dos mujeres, las queria mas que a nadie en el mundo. Si
perdia a ambas, 0 a una de ellas, ya no valdria la pena seguir viviendo. ¢ Eran tan malvadas, como decia
Jon Amos? ¢ Me castigaria Dios si impedia que fuesen redimidas por el fuego?

Delante de mi se hallaba John Amos, el Unico que habia sido totalmente sincero conmigo desde el
principio, explicandome quién era mi verdadero padre, quién mi verdadera abuela, y lo sabio y astuto que
fue Malcolm.

Le miré a los ojillos, pidiendo instrucciones. Dios estaba detrds de John Amos, pues, de no haber sido
asi, no habria vivido tantos afios.

Sonrid, me acaricié la barbilla, y me estremeci. No me gustaba que me tocasen, a pesar de que ni
siquiera podia sentir el contacto.

—Ahora, escucha atentamente, Bart. Ante todo, tienes que llevar a Cindy a casa. Después
amenazala con cortarle la lengua si se niega a jurar que no contara nada a nadie. ¢, Crees que lo hara?

Asenti con la cabeza. Tenia que obligar a Cindy a jurarlo.
—¢No haras dafio a mamay la abuela?

—Por supuesto que no, Bart. Solo las ocultaré para que estén seguras. Podras verlas siempre que
quieras. Pero no digas una palabra a ese hombre que se hace pasar por tu padre. Ni una sola palabra.
Recuerda que él quiere echarte de su casa y hacer que te encierren. Supone que ti también estas loco. Si
no, ¢por qué te habria llevado a los psiquiatras?

Tragué saliva; me dolia la garganta. No sabia qué tenia que hacer. Pero John Amos si lo sabia.

—Ahora ve a tu casa con Cindy y procura que mantenga cerrado el pico. Enciérrate en tu habitacién y
hazte el tonto; tU no sabes nada. Y recuerda, tienes que amenazar a tu hermanita para que no se le escape
una palabra.

—Ella no es mi hermanita —musité.

—¢Qué importa eso? —preguntd, enfadado—. Haz lo que te he dicho. Obedece las instrucciones
ciegamente, como Dios quiere que creamos en El. Y nunca reveles a tu padre que conoces su secreto, ni se
lo digas a tu hermano. No digas a nadie que tienes la menor idea del paradero de tu madre. Hazte el tonto.
Tienes condiciones para ello.

¢ Qué insinuaba? ¢Se estaba burlando de mi? Frunci el entrecejo y eché chispas por los ojos,
imitando a Malcolm.

—Mire lo que le digo, John Amos. La Tierra se sostendria sobre la punta de un alfiler antes de que
usted consiguiera aventajarme en inteligencia. Por lo tanto, no se burle de mi ni suponga que soy tonto,
pues al final acabaré venciendo. Y siempre ganaré, aun después de muerto.

La impresion de poder llené todo mi cuerpo. Nunca me habia sentido tan inteligente. Contemplé a las
dos mujeres a quienes amaba. Si, Dios habia querido que ocurriese de ese modo. Me concedia dos madres
gue serian siempre mias, y nunca volveria a sentirme solo.
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—Ahora, mantén la boca cerrada, y no digas a papa ni a Jory una sola palabra de lo que has visto —
expliqué a Cindy cuando estuvimos los dos en la cocina de nuestra casa—. Si lo haces, te cortaré la lengua.
Y no querras que te la corte, ¢ verdad?

Su carita estaba mojada por la lluvia y las lagrimas, y también manchada y sucia. Se quedd
boquiabierta con los ojos como platos y, temblando como un bebé, dej6 que le pusiese el pijlama y la
acostase. Yo tuve siempre los ojos cerrados, para que la vision del cuerpo de la nifia no hiciese que me
avergonzase y la odiase aln mas.

:DONDE ESTA MAMA?

Tenia que refiir a una persona, alguien que parecia haber desencadenado un temporal que no
cesaba y arruinaba nuestras vidas. Papa y yo habiamos hablado mucho acerca de ello, pero la situacion era
aun muy tirante, y me sentia sumamente confuso. ¢,Por qué habia tenido que venir y armar todo ese lio? No
pude contener por mas tiempo mi ira y, al terminar la clase de ballet, me dirigi al despacho de madame
Marisha.

—La odio, madame, por todas las atrocidades que dijo a mi mama. Desde aquel dia, todo va de mal
en peor. Déjela en paz de ahora en adelante, 0 no volvera a verme. ¢ Viajo desde tan lejos sélo para hacerla
enfermar? Ahora no puede bailar, y ésa es ya suficiente desgracia. Si no cesa usted de crear problemas,
tampoco yo bailaré. Huiré muy lejos y nunca volvera a verme, pues al destrozar las vidas de mis padres ha
conseguido destrozar también la mia y la de Bart.

Palidecio y de repente me parecié muy vieja.

—Hablas como tu padre. Y Julian solia mirarme de la misma manera con sus 0j0S 0SCuros.
—Yo la queria.

—¢Me querias ... ?

—Si, y cuando pensaba que me apreciaba y que apreciaba a mis padres, creia que la danza era lo
mas maravilloso del mundo. Ahora ya no lo creo.

Estaba anonadada, como si le hubiese clavado un pufial en el corazén. Se apoy6 contra la pared y se
habria caido si yo no me hubiese apresurado a sostenerla.

—Por lo que mas quieras, Jory —suplicé, jadeando—, no huyas nunca. No dejes de bailar. Si lo
hicieses, mi vida careceria de sentido, y Georges y Julidn habrian vivido para nada. No se lo arrebates todo
a mis seres amados y perdidos.

Estaba tan confuso que no supe qué decir. Por eso empecé a correr, como hacia Bart siempre que
las cosas se ponian demasiado dificiles.

Melodie me llamé:
—Jory! ¢ Adonde vas con tanta prisa? Habiamos acordado tomar un refresco juntos.

Segui corriendo. Ya no me importaba ni nadie ni nada. Mi vida habia sido completamente destruida.
Mis padres no estaban casados. ¢(Como podian estarlo? ¢Qué sacerdote 0 qué juez casaria a dos
hermanos?

Cuando llegué a la acera caminé mas despacio. Me encaminé hacia un parque publico para sentarme
en un banco verde. Alli estuve mucho rato, cabizbajo, contemplando mis pies; pies de bailarin, vigorosos y
curtidos, preparados para la actuacion profesional. ¢ Qué haria cuando fuese mayor? De hecho no queria
ser médico, aunque habia dicho lo contrario en varias ocasiones para complacer al hombre a quien amaba
como a un padre. jQué tonteria! ¢Por qué trataba de engafiarme, si para mi no podia haber vida sin la
danza? Si castigaba a madame, mi madre y mi padrastro, que en realidad sélo era mi tio, me castigaria ain
mas a mi mismo.

Me levanté y miré alrededor y, al ver a todos aquellos viejos solitarios sentados en el parque, me
pregunté si algin dia seria como ellos. «No —pensé—. Yo sabré reconocer mi error cuando lo cometa.
Sabré pedir perdon. »

Madame Marisha estaba en su despacho, con la cabeza apoyada sobre las finas manos. Abri la
puerta con cuidado para no hacer ruido y entré. Sin embargo, me oy0 y levanté la cabeza, y vi lagrimas en
sus ojos, que se llenaron de alegria al verme. No menciono6 todo lo ocurrido media hora antes.

—Tengo un obsequio para tu madre —dijo, con su habitual voz estridente. Abrié un cajon de la mesa
y sac6 una cajita dorada y sujeta con una cinta de seda roja—. Para Catherine —afiadio, sin mirarme a los
ojos—. Tienes toda la razén. Estaba dispuesta a apartarte de tus padres porque pensaba que era lo mejor
para ti. Ahora comprendo que solo pensaba en mi interés, no en el tuyo. Los hijos pertenecen a sus madres,
no a sus abuelas. —Sonrié con amargura, contemplando la linda cajita dorada—. Bombones Lady Godiva.
Tu madre se volvia loca —por ellos cuando vivia en Nueva York y trabajaba en la compafiia de madame
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Zolta. Entonces no podia comer bombones de chocolate para no engordar aunque ella quemaba mas
calorias que las demas cuando bailaba, yo solo le permitia comer un bomboén una vez a la semana. Ahora
gue ya no puede bailar, puede comer hasta hartarse.

Esa era una frase de Bart.

—Mama tiene un fuerte resfriado —expliqué—. Gracias por los caramelos y por lo que acaba de
decir. Sé que mama se sentira mejor al saber que no piensa separarme de ella. —Entonces le guifié un ojo
y besé su seca mejilla—. Ademas, ¢no se da cuenta de que pueden tenerme las dos? Si usted no es
mezquina, ella tampoco lo ser&. Mama es maravillosa. Ni una sola vez me contd que hubiese problemas
entre ustedes dos. —Me senté en la Unica silla del despacho y crucé las piernas—. Tengo miedo, madame.
Todo anda mal en nuestra casa. Bart estd mas raro cada dia, mama, cada vez mas fastidiada con su
catarro, y papa parece desgraciado. Clover esta muerto. Emma ha dejado de sonreir. Se acerca la Navidad,
y nada preparamos para celebrarla. Si esto sigue asi, creo que yo también enloqueceré.

—iAh! —exclamo ella, volviendo a su antiguo talante—. La vida es siempre asi: veinte minutos de
afliccion por dos segundos de alegria. Por tanto, agradece siempre y aprecia estos dos segundos; aprecia
todo lo bueno que puedas encontrar, sea cual fuere su coste.

Mi sonrisa era falsa. Por dentro, estaba realmente deprimido. Sus cinicas palabras de poco me
servian.

—¢ Ha de ser forzosamente asi? —pregunté.

—Jory —dijo, acercando mas a mi su cara—, piensa una cosa. Si no existiesen las sombras, ¢cémo
podriamos ver la luz del sol?

Sentado en el oscuro despacho, me dejé apaciguar un poco por esa filosofia barata.

—Esta bien, comprendo qué quiere usted decir, madame, y, si usted es incapaz de decir que lo
siente, lo digo yo.

—Yo también lo siento —Murmuré, como si le hubiese herido mi observacion.

La abracé con fuerza; habiamos llegado a una especie de compromiso.

Durante todo el trayecto de vuelta a casa, llevé la caja de caramelos sobre mis rodillas, deseando
abrirla.

—Papéa —dije, con tono vacilante—, madame me ha dado estos caramelos para mama, supongo que
como muestra de reconciliacion.

Me mird y sonrio.
—NMuy amable de su parte.

—Me parece muy extrafio que a mama le dure tanto el catarro. Nunca se ha sentido mal méas de un
par de dias. ¢ No crees que parece muy fatigada?

—Escribe demasiado —refunfufid, observando el intenso trafico, accionando los limpiaparabrisas e
inclinandose para ver mejor una sefial de trafico—. Ojala dejase de llover. La lluvia siempre la inquieta. No
se acuesta hasta las cuatro de la mafiana y, en cuanto amanece, empieza a escribir a mano y no a maquina
para no despertarme. Cuando uno se empefia en trabajar noche y dia, algo tiene que ceder, y lo que cede
es la salud. Primero, aquella caida, ahora, este catarro. —Me mir6 de reojo—. Ademas, esta Bart con sus
problemas, y tu con los tuyos. Ahora conoces nuestro secreto, Jory. Tu madre y yo hemos hablado de ello, y
tl y yo hemos charlado también durante muchas horas. ¢ No puedes perdonarnos? ¢No he conseguido que
lo comprendas?

Bajé la cabeza, avergonzado.
—Trato de comprender.

—¢ Tratas? ¢ Tan dificil te resulta? ¢No te ha contado cémo era nuestra vida, alla arriba, encerrados
los cuatro en una habitacién, descubriendo, en nuestra adolescencia, que no teniamos a nadie mas ... ?

—Pero, papé, cuando huisteis y encontrasteis un nuevo hogar en la casa del doctor Paul, ¢no pudiste
hallar otra mujer? ¢ Por qué tenia que ser ella?

Suspird y apreto los labios.

—Creo haberte explicado qué sentia entonces por las mujeres. Tu madre siempre me apoyaba
cuando la necesitaba. Nuestra propia madre nos habia traicionado. Cuando se es joven, se fijan ideas muy
fuertes en la mente. Siento haberte perjudicado al ser incapaz de amar a alguien que no fuese ella.

¢, Qué podia decir? No lo entendia. El mundo esté lleno de jévenes hermosas. Entonces pensé en
Melodie. Si ella muriese, ¢ podria yo amar a otra? Reflexioné al respecto, mientras papa guardaba silencio,
con el semblante sombrio, y la lluvia seguia cayendo, cayendo con fuerza. Era como si él pudiese leer mis
pensamientos. Pues si, aunque yo tuviese la desgracia de perder a Melodie, seguiria viviendo y, en
definitiva, encontraria a otra que ocupase su lugar. Cualquier cosa era mejor que...
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—Sé qué estas pensando, Jory. Yo estuve afios y afios planteandome por qué tenia que ser mi
hermana y nadie mas. Quiza se debia a que habia perdido la fe en todas las mujeres, después de lo que
nos estaba haciendo nuestra madre, y s6lo mi hermana podia darme consuelo. Ella fue la Gnica que impidio
gue me derrumbase durante aquellos largos afios de privaciones. Fue la Gnica que logré convertir una sola
habitacion en toda una casa. Era como una madre para Cory y Carrie. Gracias a ella, que adornaba la
mesa, hacia las camas, lavaba la ropa en la bafiera y la colgaba para que se secara, aquella habitacion
parecia un hogar. Pero sobre todo fue su manera de bailar en el atico lo que hizo que la amase vy le
entregase para siempre mi corazén, pues mientras la observaba desde la sombra tenia la impresion de que
sélo bailaba para mi. Pensaba que ella me convertia en el principe de sus suefios, como yo la hacia
princesa de los mios. En aquella época yo era muy romantico, incluso mas que ella. Tu madre no es como
la mayoria de las mujeres, Jory. Podia vivir odiando, y medrar a pesar de ello; yo no podia hacerlo. Yo tenia
gque amar o morir.

»Cuando huimos de Foxworth Hall, ella coquete6 con Paul para que éste la librase de mi. Después se
caso con tu padre, porque Amanda, la hermana de Paul, le conté una mentira. Fue una buena esposa para
tu padre, pero cuando él murié en un accidente se refugié en las montafias de Virginia para realizar su
venganza, consistente, entre otras cosas, en quitarle a su madre su segundo marido. Como has
descubierto, Bart es hijo del marido de mi madre, no de Paul, tal como os dijimos a ti y a él. Teniamos que
mentir para protegeros.

»Después de casarse con Paul y de morir éste, tu madre volvio a mi. Yo habia esperado todos
aquellos afios, sabiendo’ por alguna razén, que ella acabaria siendo mia si conservaba mi fe y no apagaba
la llama de mi primer amor. Para ella era facil amar a otros hombres. Para mi, resultaba imposible encontrar
otra mujer que pudiese compararsele. Se aduefid de mi cuando yo tenia aproximadamente tu edad, Jory.
Ten cuidado con tu primer amor, pues nunca podras olvidarlo.

Lancé un largo suspiro contenido, pensando que la vida nada tenia que ver con los cuentos de hadas
de los ballets, ni con los seriales de television. El amor no llegaba y se iba con las estaciones, tal como yo
esperaba que ocurriese.

El viaje de vuelta a casa parecia prolongarse eternamente. Papé tenia que conducir despacio y con
cuidado. De vez en cuanto echaba un vistazo al reloj. Yo miraba por la ventanilla. En todas partes habia
adornos navidefios. En los escaparates de las tiendas se exhibian arboles de Navidad alegremente
iluminados. Yo contemplaba con afioranza aquellos escaparates, diez veces mas romanticos bajo la lluvia.
Ojala pudiésemos retroceder al afio anterior; ojal4 pudiésemos seguir disfrutando de aquella felicidad que
habia parecido permanente; ojala la anciana de la casa contigua no hubiese entrado en nuestras vidas para
estropear lo que yo entonces creia perfecto; ojala madame Marisha no hubiese aparecido para
entremeterse en las vidas de mis padres, revelando unos secretos que era mucho mejor ocultar. Pero lo
peor era que aquellas dos mujeres habian destruido el orgullo que sentia por mis padres. A pesar de mis
esfuerzos, aborrecia lo que estaban haciendo, lo que habian hecho, exponiéndose al escandalo,
arriesgandose a arruinar mi vida, la de Bart y también la de Cindy, y todo porque un hombre no habia
podido encontrar otra mujer a quien amar. Y aquella mujer Unica debié haber alentado de alguna manera la
fidelidad y la esperanza de su hermano.

—Jory —dijo pap4, al acercarnos a nuestra casa—, tu madre se queja de vez en cuando de haber
extraviado unos capitulos. Ella no es descuidada con los trabajos que considera importantes. Sospecho que
tl has sacado capitulos enteros del cajén de su mesa para leerlos...

¢ Tenia que decir la verdad? Bart fue el primero en sustraer paginas de su manuscrito. Sin embargo,
mi moral no me habia impedido leerlas también, aunque no habia llegado hasta el final. Por alguna razon,
no habia podido pasar del momento en que el hermano abusaba de su hermana, imponiéndole su voluntad.
Que el hombre que estaba a mi lado hubiese podido violar a su hermana cuando ésta tenia solamente
quince afios, era algo que escapaba a mi comprension, a mi capacidad de compadecerle, por muy
desesperada que hubiese sido su necesidad y muy singulares las circunstancias que le habian inducido a
cometer un acto tan perverso. Ciertamente, ella no debia sacarlo a la luz publica.

—¢ Te he perdido, Jory?

Volvi despacio la mirada en su direccion, sintiéndome aturdido y débil, deseando no ver el tormento
que claramente traslucia su rostro. Podia decir si... 0 no.

—Creo que no hace falta que me contestes —dijo papda, secamente—. Tu silencio es suficiente, y lo
lamento. Te quiero como a un hijo, y esperaba que me quisieras lo bastante para comprender. Pensdbamos
explicartelo cuando fueses lo suficientemente mayor para hacerte cargo de nuestra situacién. Cathy hubiese
debido cerrar bajo llave sus borradores y no confiar en que aquello no interesaria a sus dos hijos.

—Pero aquello es una novela, ficcion, ¢verdad? —pregunté, esperanzado—. Tiene que serlo.
Ninguna madre podria hacer algo asi a sus hijos...

Y abri la portezuela y me apresuré hacia la casa, antes de que él pudiese responder.
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Abri los labios para llamar a mama, pero cerré la boca, pues me resultaba mas facil evitarla.

Generalmente, cuando llegaba a casa, corria por el jardin, dando saltos y haciendo piruetas, y los
dias lluviosos, pasaba la mayor parte del tiempo junto a la barra. En cambio, ese dia me acomodé en un
sillébn del cuarto de estar, delante del aparato de television, apreté el botén del mando a distancia y me
dediqué a ver un tonto pero entretenido serial.

—iCathy! —llamé papa al entrar—. ¢ Donde estas? ¢Por qué no habia canturreado el «recibeme con
besos, ya que me adoras» de costumbre? ¢Habria pensado que era una estupidez ahora que nosotros ya
sabiamos qué pasaba?

—¢Has saludado a tu madre? —preguntd.
—No la he visto.

—¢ Donde esta Bart?

—No lo he buscado.

Me dirigié una mirada suplicante y después se encaminé hacia la habitaciébn que compartia con su
«esposa.

—Cathy, Cathy —oi que llamaba—, ¢ddnde estas?

Segundos después, me siguié a la cocina, buscandola, pero ella no aparecia. Empezé a correr de
una habitacién a otra, hasta que, por fin, llamé a la puerta de Bart.

—Bart, ¢ estas ahi?

Tras un largo silencio, se oy6 una voz renuente y enfurrufiada:
—Si, estoy aqui. ¢ Dénde podria estar, con la puerta cerrada?
—Entonces, abrela y sal.

—NMama la cerré por fuera para que no pudiese salir.

Me senté, disponiéndome a contemplar el espectaculo sin intervenir en él y preguntandome cémo
podria sobrevivir y desarrollarme normalmente si me sentia tan desgraciado.

Papa era de esos hombres que tienen un duplicado de todas las llaves, de modo que Bart no tardé en
salir para ser sometido a un interrogatorio.

—¢ Qué hiciste para que tu madre te encerrase y se marchase?

—iNo hice nada!

—Tienes que haber hecho algo que la haya enfurecido.

Bart sonrié taimadamente y no respondid. Yo les miré, inquieto y asustado.

—Bart, si has hecho algo para perjudicar a tu madre, no te saldras de rositas. Hablo en serio.

—Yo no hago nada para perjudicarla —replic6 Bart, muy irritado—. Es ella la que siempre esta
pinchandome. No me quiere. Sélo quiere a Cindy.

—Cindy —repitid0 papd, acordandose de pronto de la nifia. Se dirigié a su linda habitacion, y a los
pocos minutos volvid con la pequefia.

—¢Dobnde estéa tu madre, Bart?
—¢Como puedo saberlo? Ella me encerro.
A pesar mio, no me desentendi del problema.

—Papa, mama aparcé el coche en el garaje hace unos dias, y madame nos traia a casa; por
consiguiente, no puede haber ido muy lejos.

—Lo sé. Ella me dijo que se habian averiado los frenos. —Dirigié una mirada escrutadora a Bart—.
¢Es cierto que no sabes donde esta tu madre, Bart?

—No puedo ver a través de las paredes.

—¢ Te dijo addnde iba?

—A mi nadie me dice nada.

De pronto, Cindy gimoteo:

—Mama salié cuando llovia... Nos mojamos las dos...

Bart giré en redondo, fulminandola con la mirada. Ella se quedd como petrificada y empez6 a temblar.
Papé levant6 a Cindy y, sonriendo, la sentd sobre sus rodillas.

—Eres un encanto, Cindy. Ahora, piénsalo bien y di adonde fue mama.

Cindy tembl6 con mas intensidad y miré fijamente a Bart, incapaz de hablar.
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—Por favor, Cindy, mirame a mi, no a Bart. Estoy aqui para protegerte. Bart no puede hacerte ningun
dafio, estando yo aqui. Bart, no le pongas esa cara a tu hermana.

—Cindy salié cuando llovia, papa, y mama tuvo que ir a buscarla. Cuando volvid, estaba calada y
tosia. Entonces dije algo y ella se enfadd, me llevé a mi cuarto y cerré la puerta.

—Bueno, creo que esto explica los cabellos enmarafiados y humedos de Cindy —dijo papa.

Pero no parecio tranquilizarse. Dejé a Cindy en el suelo y empezo6 a telefonear a todas las amigas de
mama. También llamé a madame Marisha, que dijo que acudiria enseguida.

Después hablé con Emma, que no volveria hasta mafana, debido a la tormenta. Pensé como
conseguiria mi abuela conducir bajo aquel diluvio. Incluso con buen tiempo, no podia considerarsela una
conductora segura.

—Miremos en todas las habitaciones, papa, incluso en el atico —sugeri levantandome de un salto y
corriendo al cuarto ropero—. Tal vez subi6 alli para bailar, como hace algunas veces, y quedd encerrada
por accidente o se durmi6 en una de las camas, qué sé yo.

Dije las ultimas palabras con poca conviccion, advirtiendo que papd me miraba de una manera
extrafa.

Cuando mi padre se disponia a subir por la escalera del” atico detras de mi, Cindy lanz6 un fuerte
grito de espanto.

El retrocedi6 al instante y cogi6 a la nifia para llevarla con nosotros. Bart habia sacado un nuevo
cortaplumas del bolsillo y pelaba con él una larga ramita de arbol. Al parecer, queria quitarle toda la corteza
para hacer una vara lisa. Cindy no apartaba los ojos del cuchillo y la varita.

Papa, Cindy y yo registramos toda la casa; buscamos en el atico, los armarios, debajo de las camas,
en todas partes, y mama no aparecia.

—Esto es impropio de Cathy —observé papa, muy preocupado—. Sobre todo, sé que no habria
dejado a Cindy sola con Bart. Algo grave ha sucedido.

Entonces pensé en Bart, que nos habia estado mirando mientras pulia la varilla que muy bien podria
servir para azotarle las nalgas.

—Papa —murmuré, mientras él, plantado de nuevo en el centro de su habitacion, miraba alrededor
con ojos aturdidos—, ¢ por qué hemos de creer que Bart ignora adonde ha ido mama? Es muy mentiroso. Y
tltimamente, se ha comportado de un modo muy extrafio.

Fuimos en busca de Bart. Papa seguia sin soltar a Cindy. Pero Bart no estaba, se habia marchado.
Papa y yo nos miramos. El sacudié la cabeza. Examiné la habitacion con la vista, consciente de que Bart
podia estar escondido detras de un sillon o agazapado en un rincén oscuro, O quiza bajo la lluvia,
representando el papel de un animal.

Pero la tormenta habia arreciado. Su cueva del seto no impediria que se empapase. Incluso él tenia
el sentido comun suficiente para no exponerse al frio y la humedad.

Mi cabeza era un torbellino, y me sentia furioso, como la tormenta. Nada habia hecho para merecer
tanta inquietud y, sin embargo, estaba en medio de ella, sufriendo con papa, mama, Cindy... y quiza
también con Bart.

—¢Me odias ahora, Jory? —pregunté papa—. ¢ Opinas que tu madre y yo causamos todo esto, y
gue hemos de pagar por ello? ¢, Consideras injusto que tl pagues también? Si es asi, te diré que yo pienso
lo mismo. Quiza la vida de tu madre habria sido mejor, y también la tuya y la de Bart, si me hubiese
marchado lejos y la hubiese dejado en casa de Paul hasta que ella encontrase otro hombre. Pero la amaba,
como la amo ahora y siempre la amaré. No puedo imaginar la vida sin ella.

Me separé tristemente de él. Por lo visto, los grandes amores eran asi: destruian cuanto se cruzaba
en su camino.

Me tumbé en la cama y lloré. Al cabo de un rato, me incorporé y me pregunté de nuevo dénde estaria
mama. Por primera vez comprendi que podia estar en peligro. Ella no habria abandonado asi a papa. Algo
terrible tenia que haberle ocurrido, para no estar ahora poniendo la mesa, como hacia todos los jueves, que
eran los dias libres de Emma. Los jueves eran dias muy especiales para ellos, por razones que ahora
empezaba a comprender.

El jueves era el dia en que las doncellas de Foxworth Hall iban a la ciudad; el jueves era el dia en que
mama y papa podian salir por la ventana del &tico para tumbarse en el tejado, hablar y mirarse, y alli, en
aquel sitio alto y solitario, se habian enamorado locamente, sin darse cuenta.

Pero ahora sabia que mama se habia casado dos veces, intentando siempre escapar del pecaminoso
amor que también ella sentia.

Me levanté resueltamente. Tenia que encontrar a Bart. Cuando lo encontrase, sabria dénde se
hallaba mi madre.
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MIS RECUERDOS DEL ATICO

En la enorme cocina de la mansién, John Amos lo controlaba todo. Las doncellas y la cocinera
trajinaban.

—La sefiora ha tenido que salir temprano —les dijo—. Ahora tenéis que empaquetar toda la ropa que
necesitara para su viaje a Hawai, y deprisa. Lottie, quiero que lleves sus maletas al aeropuerto y cuides de
facturarlas. No te quedes ahi parada, mirandome como una idiota. Entiendes inglés, ¢no? jObedece!

Bueno, también sabia mostrarse brutal cuando queria. Las mujeres salieron corriendo en varias
direcciones, como pajarillos asustados, y nos quedamos solos. El me miré sonriendo y mostrando su rota
dentadura.

—¢Has cumplido tu misién?
Era como en las peliculas. Tragué saliva para deshacer un nudo que tenia en la garganta.
—No saben donde esta mama. Estan preocupados y no paran de hacer preguntas para averiguarlo.

—No te inquietes por ellos —repuso con aquella extrafia voz de viejo que hacia que me preguntase
cémo le habia elegido Dios para un trabajo tan especial—. Yo me ocuparé de todo hasta que Dios me dé a
entender que tu madre y tu abuela han sido redimidas y se han salvado del fuego del infierno. Vuelve a casa
y estate quieto.

Empez6 a arderme la cabeza, cada vez con mas fuerza.

—Usted dijo que mi mama seria mi recuerdo del atico. Y ahora ni siquiera me dice dénde la ha
metido. He mirado en el atico, y ellas no estan alli. Si no me dice dénde estan, le contaré a mi padre lo que
ha hecho.

—¢ Lo que he hecho? —repitié con una mueca burlona—. Querras decir lo que hiciste, Bart Winslow
Sheffield. ¢Has podido pensar por un instante que, con tus antecedentes psiquiatricos, iban a creerte y
declararte inocente? No, la ley caeria sobre ti, te declararian culpable y te encerrarian.

Cuando percibié la furia de Malcolm en mis ojos, tratd de sonreir.

—Vamos, Bart, so6lo he querido probarte, ver hasta qué punto eres capaz de flaquear y perder tu
valor. Pero eres fuerte y posees el poder de los justos, como lo tuvo tu bisabuelo Malcolm. Y ahora ha
llegado el momento de que lo demuestres, pues tu te encargaras de ellas, de tu madre y tu abuela.
Gobernaras sus vidas, las alimentaras si quieres, o dejaras que mueran de hambre si tal es tu deseo. Pero
has de tener cuidado. Debes guardar el secreto hasta que... Bueno, no olvides nunca que tu padre y tu
hermano sospecharan, y pueden traicionarte si les das el menor indicio de lo que estas haciendo.

La gente siempre sospechaba de mi. Si se rompia algo, yo era el responsable. Si se atascaba el
retrete, era porque yo habia arrojado demasiado papel en él. Si mama perdia una joya, también yo tenia la
culpa. Todo lo malo que sucedia en mi casa era culpa mia. Ahora les demostraria cédmo se habian
equivocado al negarme su carifio.

—Pan y agua —dije—. Pan y agua es comida suficiente para las mujeres infieles a sus maridos y sus
hijos.

—Muy bien, muy bien —murmuré John Amos. Me guié por la estrecha escalera del sotano,
alumbrandose con una pequefia linterna, cuya luz proyectaba sombras fantasmagéricas en las paredes.
Empecé a sudar un poco. Hacia tiempo, cuando aquella casa nos pertenecia a Jory y a mi, habia
inspeccionado todos sus rincones, todos sus escondrijos. Pero ahi era donde moraban los fantasmas,
donde siempre me sentia inquieto. Por esa raz6n me pegué a los talones de John Amos, temeroso de que
se separase un metro de mi.

—Registraran esto —susurré con voz apenas audible, temiendo despertar cosas dormidas.

—No, no encontraran el sitio donde las escondi —respondié John Amos. Ri6 entre dientes—. Tu
padre creera que estan en el atico. ¢Y por qué no habrian de estar alli? Seria la venganza perfecta. Pero
nunca encontraran la linda y pequefia jaula que dejaron los albafiiles al levantar una nueva pared para
reforzar la bodega.

La bodega parecia mucho peor que el atico. Quiza no seria tan espantosa, pero hacia mucho frio y
estaba muy oscuro.

John Amos quité unas telarafias, aparté a un lado unos viejos muebles, y por dltimo llegamos a una
puerta de tablas dificil de abrir.

—Entra y mira por la gatera que hay al pie de esa puerta —dijo—. Tu abuela recogié un gatito
extraviado, que desaparecié poco después de que empezaras a venir a la casa. Tenia su refugio aqui, y tu
abuela hizo que abriese ese agujero en la puerta para que el gato pudiese entrar y salir cuando quisiera.
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La luz de la linterna le daba el aspecto de un muerto resucitado. Tuve miedo de que cerrase la puerta
detras de mi. Nunca habria podido salir por la estrecha gatera.

—No, entre usted primero en la bodega —ordené, como habria hecho Malcolm.

De momento, no se movid. Quiza también temié que le dejase encerrado. Pero al cabo de un
momento me dirigid una larga mirada y entr6 despacio en la bodega. Dej6 la linterna sobre uno de los
estantes y empezo a tirar de la estanteria del fondo, donde habia muchas botellas de vino cubiertas de
polvo.

Por fin se abrié6 con un chasquido. Aquello olia muy mal. Me tapé la nariz. John Amos levanté su
linterna para que pudiese ver mejor a las dos prisioneras.

iOh, oh! Mama, abuela...

iQué lastimoso aspecto el de mama, tumbada en el himedo suelo de cemento, con la cabeza
apoyada en el regazo de mi abuela! Ambas levantaron la cabeza y se cubrieron los ojos, para resguardarlos
de la brillante luz que invadia de pronto su oscura celda infernal.

—¢ Quién es? —preguntd débilmente maméa—. ¢ Eres td, Chris? ¢Nos has encontrado?

¢ Se habia quedado mama ciega? ¢Cbémo podia confundir a John Amos con papa? Y si se habia
guedado ciega y vuelto loca, ¢ consideraria Dios que ése era castigo suficiente?

Entonces hablé mi abuela. —Sé que eres td, John. Déjanos salir ahora mismo. ¢Me has oido?
iDéjanos salir inmediatamente!

John Amos echd a reir. Yo no sabia qué hacer, pero Malcolm acudi6é en mi ayuda y me lo indico.

—Deme la llave, John Amos —ordené con severidad—. Suba por la escalera y deje que yo dé el pan
y el agua a las prisioneras.

¢Por qué me obedecio? ¢, Creia realmente que yo era tan fuerte como Malcolm? Esperé hasta que se
perdio de vista, y después cerré la otra puerta con cerrojo para que no pudiese deslizarse detras de mi.

Sintiéndome mas como Malcolm que como Bart, avancé a gatas, empujando la bandeja de plata con
media hogaza de pan y una jarra de agua, que también era de plata. No me sorprendid el lujoso servicio
para una comida carcelaria, pues mi abuela siempre hacia asi las cosas, con elegancia.

Volvi a cerrar la puerta falsa. Ahora sélo parecia una estanteria mas, llena de viejas botellas
polvorientas. Tendiéndome boca abajo en el suelo, alargué un brazo por debajo del estante inferior y movi
una portezuela que se abria hacia dentro y hacia fuera. ¢ Cémo podia gustarle a aquel gatito un lugar tan
oscuro?

—Pan y agua —dije con voz dura, empujando rdpidamente la bandeja.

Después cerré la portezuela y la aseguré con un ladrillo, para que no pudiesen abrirla y verme.

Me quedé para escuchar. Oi que mi madre gemia y llamaba a Chris. Entonces me asombré cuando
dijo:

—iMama! ¢Donde ha ido mama, Chris? No nos ha visitado en mucho tiempo, y los meses pasan, y
los gemelos no crecen.

—Cathy, Cathy, querida —dijo mi abuela—, deja de pensar en el pasado. Por favor, aguanta, come y
bebe para conservar las fuerzas. Chris vendra a salvarnos a las dos.

—Cory, deja de repetir esta tonada’ Estoy harta de tus canciones. ¢Por qué escribes unas canciones
tan tristes? La noche terminara, seguro. Chris, di a Cory que pronto amanecera.

Entonces oi sollozos. ¢ De mi abuela?

—iOh, Dios mio! —exclamé—. ¢Es asi como ha de acabar todo? ¢Es que no puedo hacer nada a
derechas? Esta vez pensaba que saldria bien. Por favor, Dios mio, no permitas que decepcione a todos.

Escuché como rezaba en voz alta; rogaba que mi madre sanase, que su hijo llegase y las encontrase
antes de que fuese demasiado tarde. Repetia las mismas palabras una y otra vez, mientras mi madre
formulaba preguntas sin sentido.

Permaneci sentado, escuchando, durante largo rato. Noté que mis piernas se entumecian y me
dolian; me senti viejo y cansado en mi interior, como si estuviese encerrado con ellas, loco, hambriento,
dolorido, muriéndome.

—Me voy —musité—. No me gusta este lugar.

No habia nadie en casa, y ya era de noche. Podria abrir el frigorifico y robar comida. Estaba
zampando la segunda lonja de jamén cuando madame Marisha entr6 en la cocina.

—Buenas noches, Bart. ¢ Dénde estan tu padre y Jory?

Encogi los hombros. Nadie me explicaba nada. No sabia cédmo papé y Jory se habian marchado
dejando a Cindy sola conmigo. Entonces oi gritar a Emma, en otra habitacion.
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—Hola, madame Marisha. El doctor Sheffield me dijo que llegaria usted de un momento a otro.
Lamento que se haya tomado tanta molestia. En cuanto supe que Cathy habia desaparecido, no pude
guedarme donde estaba. Tenia que saber qué le habia ocurrido. Estaba tan enferma, tan febril... No hubiera
debido marcharme. —Entonces Emma me vio—. jBart! jDiablo de chico! Cémo has podido aumentar la
angustia de tu padre, desapareciendo también? Eres malo, jy me jugaria la cabeza a que sabes algo sobre
el paradero de tu madre!

Las dos mujeres me miraron enojadas, odiandome con sus ojos malignos. Eché a correr. Corri
porque sabia que pronto estaria llorando, y no queria que nadie me viese llorar, y menos ahora..., pues
tenia que comportarme como Malcolm, el despiadado.

LA BUSQUEDA

La noche era infernal. Llovia como cuando Noé estaba construyendo su arca. El viento zumbaba,
aullaba y parecia querer decirnos algo; era como una musica salvaje que azotase el cerebro. Yo caminaba
al lado de papa, lo cual no resultaba nada facil, pues adn no tenia las piernas tan largas como él. Papa tenia
los pufios cerrados, y yo cerré también los mios, dispuesto a luchar junto a él en caso necesario.

—Jory —dijo papa, sin aflojar el paso—, ¢ con qué frecuencia viene Bart a esta casa?

En aquel momento llegamos a la verja de hierro y él se inclind para hablar por la cajita que
transmitiria su voz al interior de la casa.

—No lo sé —contesté, afligido—. Bart solia confiar en mi, pero ahora no confia en nadie. Ya no me
cuenta qué hace.

La enorme puerta negra se abri6 muy despacio. Las dos hojas me recordaron un par de manos
esqueléticas que nos invitasen a entrar en nuestras tumbas. Me estremeci, al pensar que me estaba
volviendo loco como Bart. Tuve que correr para alcanzar a papa.

—Tengo que decirte algo. —Alcé la voz para que me oyese a pesar del fuerte viento—. Cuando me
enteré de que eras hermano de mama y tio nuestro, crei que os odiaba a ambos, que nunca podria
perdonaros la verglienza y la confusién que me habiais producido. Pensé que se secarian mis sentimientos
y jamas podria querer y confiar en nadie. Pero ahora que mama no esta, sé que siempre la querré, y
también a ti. No podria odiaros aunque me esforzara.

El se volvio en la oscuridad, bajo la espesa lluvia, y me abrazo, apretando con la mano mi cabeza
contra su corazon.

—Jory, no sabes cuanto he deseado oirte decir que no nos odias. Siempre esperé que
comprenderias cuando te lo explicasemos. Teniamos previsto decirtelo cuando fueses mayor. Pensabamos,
quiza sin razén, que debiamos aguardar unos afios mas. Sin embargo, ya que lo has descubierto por ti
mismo y, a pesar de todo, puedes seguir queriéndonos, tal vez mas adelante llegaras a comprender.

Me acerqué mas a papa al reanudar nuestro camino hacia la sombria mansién. Sentia que habia
surgido entre nosotros un nuevo lazo, mas firme que el que antes nos unia. En cierto modo, era mas mi
padre, porque teniamos mucha sangre en comuin; era de mi sangre, pensé, tio mio y de Bart, cuando
siempre habia creido que sélo lo era de Bart, lo cudl, me habia hecho sentir un poco celoso. Pero ¢ por qué
no se habian dado cuenta de que yo era mas maduro de lo que correspondia a mi edad, y que lo habria
comprendido si me hubiesen dicho que mama habia tenido amorios con el padre de Bart ... ? Creo..., creo
que lo habria comprendido.

Llegamos a la entrada de la casa. Antes de que papéa pudiese asir la aldaba, se abrié la hoja
izquierda de la puerta y aparecio el mayordomo, John Amos Jackson.

—Estoy haciendo el equipaje —dijo a modo de saludo, con el entrecejo fruncido y hosco el
semblante—. Mi esposa ha’ partido ya hacia Hawai, y ain me queda mucho por hacer aqui. Me reuniré con
ella en cuanto haya terminado. No puedo recibir visitas de los vecinos.

—¢Su esposa? —exclamé pap4, con tal asombro que me contagio.

Una expresion taimada brill6 y se extinguié en los ojos acuosos del mayordomo.

—Si, doctor Christopher Sheffield, la sefiora Winslow es ahora mi esposa.

Pensé que papé se desplomaria de la impresion.

—Necesito verla. No le creo. Habria tenido que perder la cabeza para casarse con usted.

—Yo no miento —replicé el ligubre y feo mayordomo—. Aunque es cierto que ella perdié la cabeza.
Hay mujeres que no pueden vivir sin un hombre que rija sus negocios. Y yo soy eso, el apoyo que ella
necesitaba.

—No le creo —repitié papa—. ¢ Dénde esta ella? ;Donde estd mi esposa? ¢No la ha visto?
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El mayordomo sonrid.

—¢ A su esposa, sefior? Me basta con la mia para tener que cuidar de la suya. Ayer, con este tiempo
horrible, mi esposa partié con una de las doncellas. Me pidié que me reuniese con ella méas tarde, después
de hacer lo necesario para cerrar la casa. A pesar del trabajo y el dinero que costé reparar y amueblar esta
mansioén, al fin deseé trasladarse a otro lugar.

Papa se qued6 mirando fijamente a John Amos Jackson. Yo pensaba que debiamos marcharnos,
pero papa parecia haber echado raices en el suelo.

—Usted sabe quién soy, ¢verdad, John? No lo niegue. Lo leo en sus ojos. Usted es el mayordomo
que le hacia el amor a la doncella Alivie cuando YO, oculto detr4s del sofa, oi que le hablaba del arsénico
en bufiuelos azucarados para matar a los ratones del desvan.

—No sé de qué esta hablando —repuso el mayordomo. Dejé de mirarle para mirar a papa. Lastima
gue no hubiese terminado de leer el manuscrito de mama. Las cosas eran aun mas complicadas de lo que
suponia. —John, quiza se ha casado usted con mi madre o tal vez est4 mintiendo. En todo caso, creo que
sabe donde se encuentra mi esposa, y ahora empiezo también a preocuparme por mi madre. No me cierre
el paso. Voy a registrar la casa desde el tejado hasta los cimientos.

—Usted no puede darme érdenes —murmuré el mayordomo, palideciendo—. Podria llamar a la
policia...

—Pero no lo hara. Y si quiere, hagalo; llameles. Voy a registrar la casa, John, y nada podra
impedirmelo.

El viejo mayordomo se apart6, encogiéndose de hombros.
—Adelante, pues, haga lo que quiera. Pero nada encontrara.

Papa y yo iniciamos el registro. Yo conocia la casa, sus rincones y escondrijos, mucho mejor que él.
Papa dijo que seguramente estarian en el atico, pero nada habia alli, salvo trastos viejos cubiertos de polvo.

Volvimos al salon, donde se hallaba la dura mecedora de madera de la mujer a quien él llamaba
madre. Me senté en ella y la encontré muy incomoda. Papé pased inquieto por la estancia y se detuvo en el
arco que conducia a la habitacion contigua, el otro salén, donde estaba colgado el gran retrato al éleo.

—Si Cathy estuvo aqui, tuvo que ver eso; y es posible que viniese, si Bart le dijo algo.

Mientras me columpiaba en la mecedora, ésta, debido al movimiento, se acercdé un poco a la
chimenea cuyo fuego se estaba apagando. Algo crujié debajo de uno de los balancines. Papéa lo oyl y se
agaché para coger algo. Era una perla. *

Hinco en ella los dientes y sonrié con amargura.

—Una de las perlas del collar de mi madre. Lo lleva siempre, como llevaba siempre nuestra abuela su
broche de brillantes. Dudo de que mi madre haya ido a alguna parte sin sus perlas.

Pasamos otra hora registrando la casa e interrogando a la doncella y la cocinera mexicanas, que no
comprendian muy bien el inglés. Todo esfuerzo resulto indtil.

—Volveré, John Amos Jackson —dijo papa, abriendo la puerta de la entrada—, y la préxima vez me
acompafiara la policia.

—Como usted guste, doctor —dijo el mayordomo, con una sonrisa maliciosa.

—Pap4, no podemos informar a la policia..., ¢ verdad?

—Lo haremos si es necesario. Pero esperemos al menos hasta mafiana. El no se atrevera a causar
ningun dafio a Cathy o mi madre para no verse entre rejas.

—Pap4, apostaria a que Bart sabe qué ocurre. Es muy amigo de John Amos.

Le expliqué lo que decia Bart, hablando consigo mismo, cuando creia que nadie le oia. También
hablaba en suefios y cuando andaba por ahi representando sus comedias. Parecia que hablar consigo
mismo era lo mas importante en la vida de Bart.

—Est& bien, Jory, comprendo lo que dices. Tengo una idea que espero que dé resultado. Puedes
desempefiar un papel muy importante; por tanto, presta atenciéon. Mafiana por la mafiana, fingirds que vas
al colegio. Yo te dejaré en cuanto salgamos a la carretera. Entonces regresaras corriendo a casa,
asegurandote de que Bart no te vea. Por mi parte, trataré de averiguar si mi madre partié realmente hacia
Hawai, y si realmente esté casada con ese horrible viejo.

SUSURROS

Preguntas, preguntas, no paraban de formularme preguntas.
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Yo no sabia nada, nada. No tenia la culpa. ¢Por qué me interrogaban? Los nifios chiflados no
responden correctamente. «Mama se ha ido porque siempre me odid, incluso cuando yo era muy pequefio.»

Aquella noche, cortesanas, rameras y mujeres de mala vida fueron a bailar en mi cabeza. Me
desperté. Oi que la lluvia tamborileaba en el tejado, y que el viento soplaba contra mi ventana.

Me dormi de nuevo y sofié que era como tia Carrie, que no crecié lo suficiente. Sofié que rezaba y
rezaba, hasta que un dia Dios me dejaba crecer tanto que mi cabeza tocaba el cielo. Al mirar hacia abajo vi
unos hombres menudos que corrian como hormigas, huyendo, porque me tenian miedo. Me eché a reir y
me adentré en el océano, levantando olas tan grandes que inundaban las ciudades. Mas chillidos. Aquellos
a quienes no habia aplastado se ahogaban. Me senté, y el océano me cubrié hasta la cintura. Empecé a
llorar, y mis lagrimas eran tan enormes que provocaron que subiese aun mas el nivel del agua, y lo Unico
que podia ver alrededor era mi propio reflejo y lo guapo que era. Cuando ya no quedaba una sola nifia o
mujer con vida para quererme y admirarme, yo era hermoso, alto y fuerte.

Conté mis suefios a John Amos, quien asintié con la cabeza y dijo que, cuando era joven, también
aparecian en sus suefios muchachas a quienes él hubiese deseado amar. Pero ellas le rechazaban cuando
se fijaban en la longitud de su nariz.

—Tenia otros atributos que no podia mostrarles, pero ellas no me dieron nunca una oportunidad, ni
una sola oportunidad.

A la mafiana siguiente, Jory salié con papa. Me resultaria facil escapar a la vigilancia de Emma vy
madame Marisha, porque estaban demasiado atareadas con Cindy. Eso me dio ocasion de escabullirme
hacia la casa de al lado. Anduve disimuladamente hasta que vi a John Amos, que estaba embalando las
bellas lamparas, los cuadros y otros objetos de valor.

—La plata debe ser envuelta en plastico impermeable —dijo a una de las doncellas—, y tened
cuidado con la porcelana y el cristal. Cuando lleguen los hombres de la agencia de mudanzas, ordenadles
gue coloquen primero los muebles mejores, pues yo tendré trabajo en otra parte.

La doncella mas linda fruncié el entrecejo.

—¢Por qué nos vamos, sefior Jackson? Yo creia que a la sefiora le gustaba esta casa. Nunca
menciond que fuésemos a trasladarnos.

—Tu sefiora cambia facilmente de opinién. Ha tomado esta decision a causa del nifio chiflado de la
casa de al lado, ese pequefio que viene aqui continuamente. Ha llegado a hacerse insoportable. Mat6 al
perro que ella le habia regalado. No lo sabiais, ¢ verdad?

La doncella abrié la—boca, horrorizada.
—No, creiamos que el perro estaba en la casa del chico...

—iEse rapaz es peligroso! Por esa razén tiene que marcharse la sefiora... Mas de una vez le
amenaz6 de muerte. Esta sometido a tratamiento psiquiatrico.

Las doncellas se miraron, pasmadas y llevandose un dedo a la sien. ¢Loco yo? Ahora si que lo
estaba, debido a las mentiras que John Amos contaba acerca de mi.

Esperé a que se quedase solo y se sentara ante el lujoso escritorio donde mi abuela guardaba su
talonario de cheques. Se levanté de un salto al verme entrar.

—No debes presentarte tan sigilosamente, Bart. Haz algun ruido cuando entres; carraspea, tose...,
haz algo para anunciar tu presencia.

—He oido lo que ha dicho a las doncellas. jYo no estoy loco!

—Claro que no —dijo—. Pero algo tenia que decirles, ¢no? De otro modo, habrian sospechado.
Ahora se imaginan que tu abuela ha viajado a Hawai...

Me senti aturdido, plantado alli, agitando los dedos de los pies dentro de los zapatos, a los que
miraba fijamente.

—John Amos.... ¢puedo dar hoy unos bocadillos a mama y mi abuelita?
—No. Todavia no pueden tener hambre.

Sabia que diria eso. Entonces me ignoré. Empez6 a repasar los talonarios, las libretas de ahorro y los
recibos mientras reia entre dientes. Encontré una llavecita con la que abrié un pequefio cajéon que habia en
el fondo de uno de los compartimientos.

—La muy estlpida pensaba que no sabia donde guardaba su llave...

Dejé que se divirtiese con las cosas de mi abuela y bajé al sétano donde se hallaban los ratones
enjaulados. Me sentia mejor si pensaba que sélo eran ratones.

Mi mamé& gemia y lloriqueaba a causa del frio. Miré hacia el interior y vi que habian encendido una
vela que yo habia metido alli junto con una caja de cerillas para poder ver qué estaban haciendo. Mama
parecia menuda y blanca. Tenia la cabeza reclinada sobre la falda de la abuela, que le enjugaba el rostro
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con un trozo de tela que debia de haber rasgado de una prenda interior, pues habia una puntilla en uno de
sus desgarrados bordes.

—Cathy querida, hija mia, escucha por favor. Tengo que hablar ahora, pues no volveré a tener
oportunidad de hacerlo. Admito que cometi muchos errores y que permiti que mi padre me atormentase
hasta que no logré distinguir lo bueno de lo malo, ni el camino que habia de seguir. Es cierto que puse
arsénico en vuestros bufiuelos azucarados, creyendo que soélo enfermariais un poco y podria sacaros uno a
uno de alli. No queria que muriese ninguno de vosotros. juro que os queria a los cuatro. Llevé a Cory a mi
automovil, y murié en el momento en que lo dejaba en el asiento posterior y le abrigaba con dos mantas. Me
acometi6 el panico. No sabia qué hacer. No podia acudir a la policia, y me sentia avergonzada, culpable.

Sacudié a mi madre, mientras yo empezaba a temblar.

—<Cathy, hija mia, despierta y escucha, por favor —suplico. Mama se habia despertado y parecia
tratar de enfocar su mirada—. Querida, no creo que Bart matase al perro que yo le regalé. El queria a
Apple. Creo que fue John quien lo hizo, consciente de que echarian la culpa a Bart y le considerarian loco y
peligroso. Asi, cuando nosotras desapareciésemos, la policia culparia también a Bart. Creo que John
estrangul6 al perrito de Jory, y mat6 también a mi gato.

Tras una breve pausa, prosiguio:

—Bart se siente muy solo y esta confuso, Cathy, pero no es peligroso. Le gusta fingir que lo es, y de
esta manera se convence de que sera un hombre poderoso. Quien representa un peligro es John. Me odia.
Yo no me enteré hasta hace unos pocos afios de que, si ho hubiese regresado a Foxworth Hall después de
la muerte de tu padre, John habria heredado toda la fortuna de los Foxworth. Mi padre confiaba en John
mas que en cualquier otra persona, tal vez porque los dos se parecian mucho. Sin embargo, cuando yo
volvi se olvido de John. Le borré de su testamento y me declaro Unica heredera. ¢ Me escuchas, Cathy?

—Mama, ¢eres td, mama? —preguntdé mi madre, con vocecilla de nifia enferma—. Mama, ¢por qué
no miras a los gemelos cuando vienes a verme? ¢Por qué no te das cuenta de que no crecen como
debieran? ¢ O acaso no quieres verlo? ¢ Los ignoras para no sentirte avergonzada y culpable?

—jOh, Cathy! —exclamd la abuela—. Si supieses cuanto me hieren tus palabras después de tantos
afios! ¢ Tan profunda fue tu herida que jamas cicatrizara? ¢Y la de Chris? No es de extrafiar que tl y tu
hermano... Lo siento. Mi dolor es tan grande que no puedo resistirlo.

Pero, al cabo de unos momentos, se sobrepuso y sigui6é diciendo, con lo que ella llamaba
«desesperada urgencia»:

—Aunque estés delirando y no puedas comprender del todo, tengo que hablar, 0 no viviré para
contarte todo. Cuando John Amos era un joven de unos veinticinco afios, me deseaba furiosamente,
aunque yo solo tenia diez. Se escondia en los rincones para espiarme y después despotricaba contra mi
ante mi padre, interpretando del modo més retorcido mis actos mas inocentes. Yo no podia decir a mis
padres que lo que contaba John era mentira, porque nunca me creian; le creian a él. Se negaban a
reconocer que una nifia podia ser victima de hombres mayores, incluso de parientes mayores. John era
primo tercero de mi madre, y el inico miembro de la familia de ésta que mi padre podia soportar. Creo que,
después de la muerte de mis dos hermanos mayores, mi padre le convencio de que, si un dia defraudaba
yo su confianza él saldria beneficiado. Ese era el método que mi padre empleaba para sacar lo maximo
posible de cada cual: hacer concebir ilusiones que se desvanecian cuando se tendia la mano. John
ambicionaba también la fortuna de mi madre, y ellos le animaban a creer que podria heredar. Le
consideraban un santo. John adoptaba siempre un aire piadoso, simulaba ser devoto, y mientras tanto
seducia a todas las doncellas jévenes y guapas que entraban al servicio de Foxworth Hall. Mis padres
nunca sospecharon de él. Sélo veian maldad en los actos de sus hijos. ¢ Comprendes ahora por qué me
odia John? ¢ Comprendes por qué odiaba también a mis hijos? El habria sido el beneficiario de todo si yo
me hubiese quedado en Gladstone.

»Un dia, oi que, en el vestibulo de atras, le susurraba a tu hijo Bart que yo habia engatusado a mi
padre con «ardides femeninos» para que desheredase a su Unico amigo, a su mas fiel confidente.

Entonces mi abuela empezo a llorar. Me estremeci de la cabeza a los pies y senti un dolor profundo
en mi interior, por todo lo que estaba averiguando. ¢Habia sido también Malcolm un malvado? ¢En quién
podia confiar ahora? ¢Se valia John Amos de «ardides masculinos», como habia empleado mi abuela los
suyos femeninos? ¢ Era todo el mundo tan perverso como mi abuela y mama? ¢ Estaba Dios de mi parte, de
la de ella, o de la de John?

—Mama, ¢ todavia estas aqui, mama?

—Si, querida, estoy aqui, y aqui estaré para cuidar de ti como nunca lo he hecho. Esta vez seré la
madre que hubiera debido ser siempre. Esta vez os salvaré, ja ti y Chris!

—¢Quién eres? —pregunté mi madre, irguiéndose y empujando a mi abuela—. jOh! —exclamé—.
iEres ta! No tuviste bastante con matar a Cory y Carrie, que has regresado para matarme también.
Entonces tendras a Chris para ti sola; sera tuyo, sélo tuyo...
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Se le quebré la voz y se eché a llorar. Después empez06 a gritar como si estuviese loca, dando rienda
suelta a todo el odio que sentia por su madre.

—¢ Por qué no mueres, Corinne Foxworth ... ?¢,Por qué no mueres de una vez?
Me fui. No podia soportarlo. Ambas eran diabdlicas. Pero ¢ por qué me dolia tanto?

EL DETECTIVE

Tal como habiamos planeado, me marché con papa en su coche en direccién al colegio; pero me
apeé en la carretera que conducia a nuestra casa.

—Ahora tdmalo con calma, Jory. No hagas nada que suponga un riesgo para tu vida, y evita que Bart
0 ese mayordomo adviertan tus intenciones. Pueden ser peligrosos, no lo olvides. —Me abrazé con fuerza,
como si temiera que pudiese cometer alguna estupidez—. Ahora escucha con atencién. Iré a ver al
psiquiatra de Bart para contarle lo que ha ocurrido. Después comprobaré en el aeropuerto si mi madre ha
tomado algun avién, aunque Dios sabe que no es probable. Que dos mujeres desaparezcan el mismo dia
es demasiada coincidencia.

Yo tenia que decirlo. Por mucho que luego me odiara por ello, tenia que decirlo.

—Papa, ¢has pensado que Bart pudo ... ? Bueno, ya sabes... Clover fue estrangulado con un
alambre. Apple fue privado de comida y murié cuando le clavaron una horca. ¢ Sabemos acaso lo que es
capaz de hacer?

Me dio unas palmadas en el hombro.

—Si, desde luego lo he pensado. Pero no puedo imaginarme a Bart venciendo a tu madre por la
fuerza. Ella es muy vigorosa, aunque esté acatarrada. Eso es lo que mas me preocupa, Jory. Tenia una
temperatura de mas de treinta y nueve, y la fiebre debilita. Debi haberme quedado en casa para cuidar de
ella. La mujer que se casa con un médico es una tonta —concluyd, como si hubiese olvidado mi presencia.

Mientras tanto, el motor roncaba suavemente. Papa inclind la cabeza sobre sus manos apoyadas en
el volante.

—Papa, ve a comprobar esos vuelos. Yo me ocuparé de lo que suceda aqui. —Y afiadi, con una
confianza tal vez excesiva—: Ademas, madame Marisha esta aqui también, y ya sabes como es. Bart no
hara ninguna trastada estando ella cerca.

Papa sonri6, como si le hubiese infundido la seguridad que necesitaba, y arrancd, agitando la mano y
dejandome plantado alli, mientras yo me preguntaba qué tenia que hacer. La fuerte lluvia del dia anterior se
habia convertido en llovizna molesta y fria, pero soportable.

De nuevo en casa, me escondi detras de unos arbustos mojados, mientras Bart, sentado en la
cocina, se negaba a desayunar.

—Aborrezco tu comida —dijo, malhumorado.

Me sorprendi6 oir con tal claridad su voz. Después sonrei, comprendiendo que aquello nada tenia de
fantastico. Se debia a que el sistema de intercomunicacion estaba conectado. Con frecuencia los recaderos
llamaban a la puerta posterior en lugar de recorrer el paseo que conducia a la entrada principal. La sala
donde desayunabamos no estaba lejos del panel con docenas de botones. Recordé que, cuando nuestra
casa fue construida, mama se empefié en que hubiera «musica en todas las habitaciones, para que las
tareas de la casa resulten menos aburridas». Entonces oi la voz estridente de madame:

—Bart, ¢ qué hay de— malo en tus cereales?
—No me gustan los cereales con pasas.
—Entonces, no te comas las pasas.

—Se mezcla con lo otro.

—Tonterias. Si no tomas tu desayuno, tampoco habra comida para ti. Y, si no comes, tampoco
cenaras. Y a un chico de diez afios no le conviene irse a la cama con hambre.

—ijUsted no puede matarme de hambre! —exclamé Bart—. jEsta es mi casa! jUsted es una forasteral!
iVayase!

—Pues no me iré. Me quedaré hasta que tu madre regrese sana y salva. Y no vuelvas a levantarme
la voz, si no quieres que te ponga sobre mis rodillas y te azote el trasero hasta que chilles pidiendo perdén.

—No me hara dafio —se burlé él. Y era verdad. Los azotes no preocupaban a Bart, porque las puntas
de sus nervios no llegaban a la superficie de la piel.

—Gracias por decirmelo —repuso madame, con mucho aplomo—. Entonces pensaré en un castigo
mejor, como, por ejemplo, que te quedes en casa, encerrado en tu habitacién.
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Yo miré a la ventana. Bart seguia sentado, con una misteriosa sonrisa en su semblante.

—Emma —orden6 madame—, llévese el plato de Bart, la taza y también el zumo de naranja. Bart,
vete a tu habitacion y no vuelvas a decir una palabra hasta que estés dispuesto a volver a la mesa y comer
sin quejarte.

—Una bruja, una bruja negra vino a vivir en nuestra casa —canturred Bart, mientras se alejaba.

Pero no fue a su habitacién, sino que salié por la puerta del garaje, aprovechando un momento en
gue madame no miraba. Desde alli se encamin6 hacia el muro del jardin y al viejo roble por el que treparia
para pasar al otro lado.

Corri lo mas deprisa que pude detras de él. Pero, ya en la mansion, le perdi de vista. ¢Dénde habia
ido Bart? Miré a diestro y siniestro. ¢Habia desaparecido escaleras arriba o habia bajado al sé6tano? Me
fastidiaba aquella casa, con su laberinto de largos corredores, con tantos nichos entre las paredes, donde
podian haber escondido a mama. Generalmente, los constructores dejaban espacios libres para que se
acondicionaran como gabinetes o alacenas. Yo tenia la certeza de que en aquella casa habia puertas
secretas, pero ya habia registrado todos sus escondrijos. Era inutil volver a revisarlos.

De pronto oi un ruido de pisadas. Bart estaba detrds de mi. Tenia los ojos vidriosos, y la mirada,
perdida. Resultaba increible que no me hubiese visto.

Le segui en silencio, pensando que me llevaria al lugar donde se hallaban ocultas mama y su madre.
Desgraciadamente, se dirigié a nuestra casa. Aturdido, descorazonado, le segui de lejos, sintiendo que
habia decepcionado a mi padre y también a él.

A la hora del almuerzo, papé lleg6 a casa, cansado y con aire afligido.

—¢ Has tenido suerte, Jory?

—No. ¢ Y ta?

—Tampoco. Mi madre no salié para Hawai. He preguntado en todas las lineas aéreas. Jory, tanto
Cathy como mi madre tienen que estar en la casa de al lado.

Tuve una idea.

—Pap4a, ¢por qué no hablas largo y tendido con Bart? No le increpes ni le rifias; hablale con dulzura.
Alabale por ser bueno con Cindy, hazle saber lo mucho que te interesas por él. Yo sé que esta detras de
todo esto, pues esta continuamente mascullando que él es el &ngel vengador del Sefior.

Papa no dijo nada. En silencio fue a buscar a Bart para ver qué podia hacer para que el nifio que se
sentia desdefiado se considerase necesario, si no era ya demasiado tarde.

LA ULTIMA CENA

Mas tarde, volvi a bajar al s6tano con John Amos.

—Corinne —dijo suavemente John Amos, inclinandose con dificultad. Torpe como yo, se arrodillo,
abrio la portezuela y mir6 por ella—. Quiero que tU y tu hija sepais que ésta serd vuestra Ultima cena; por
tanto, he procurado que sea buena. —Levantd la tapa de la tetera de plata y escupié dentro de ella.
Después vertio el caliente liquido en finas tazas de porcelana.

—Una para ti y una para tu hija —dijo.
Introdujo una taza con su platito por el agujero y después el otro juego. Luego cogié un plato con

bocadillos que parecian rancios y que, cuando el plato resbalé de su mano, cayeron sobre el sucio suelo de
la bodega.

Recogio los pequefios triangulos y les quitd el polvo frotandolos contra la pernera de su pantalon; a
continuacion volvié a poner en su sitio la carne que se habia caido y metid el plato por la portezuela.

—Ahi tienes, Corinne Foxworth —dijo John Amos—. Confio en que te gusten estos delicados
bocadillos, jperra! Crei en tu palabra cuando te casaste conmigo, pensando que serias realmente mi esposa
y, aunque no lo has sido de la manera que yo esperaba, acabaré heredando lo que en derecho me
corresponde. Por fin he conseguido destruiros, a ti y los tuyos, como Malcolm queria destruir a todos tus
engendros del diablo.

¢Por qué odiaba tanto a mi abuela? Quiza ella no tenia la culpa. Tal vez a ella le ocurria lo mismo
gue a mi, que a veces no podia evitar hacer cosas malas. ¢Por qué perjudicaban todos a los demas,
alegando la «herencia» como excusa?

—iExhibias tu belleza ante mi! —exclamé el furioso viejo—, atormentdndome cuando eras nifia,
incitandome cuando entraste en la adolescencia, pensando que podias divertirte conmigo y que yo nunca te
causaria dafo. Después, cuando te casaste con tu tio y volviste para apoderarte de mi herencia, me trataste
como si fuese un mueble més de la casa.
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»Bueno, ¢,donde esta ahora tu arrogancia, Corinne Foxworth? ¢Te sientes orgullosa, sentada sobre
tus propias heces, sosteniendo sobre tu sucia falda la cabeza de tu hija moribunda? Al fin he conseguido
que te arrastres por el suelo, ¢no? Te he vencido en tu propio juego, te he robado el carifio de Bart, que
ahora recela de ti y confia en mi. Ya no puedes emplear tus ardides femeninos. Es demasiado tarde. Te
odio, Corinne Foxworth. Tuve que pagar a las mujeres con quienes iba e imaginar que en cada una de ellas
te tenia a ti; pero eso ya pasd. He ganado Y. aungue tengo setenta y tres afios, todavia viviré cinco o seis
mas, con lujo suficiente para compensar todos los afios que sufri en tus manos.

Mi abuela sollozaba en silencio. Yo lloraba también, preguntandome quién tendria razén, si él o ella.

John Amos decia cosas terribles, palabrotas como las que los nifios escribian en las paredes de los
retretes. Los hombres mayores no debian hablar asi, y menos en presencia de mi abuela y mi mama.

—iJohn! —dijo mi abuela—. ¢Acaso no es ya suficiente? Déjanos salir, y seré tu esposa tal como tl
quieres; pero no aflijas mas a mi hija. Estd enferma. Tendria que estar en un hospital. Si nos dejas morir
aqui te acusaran de asesinato.

John Amos se echo a reir y empezd a subir pesadamente la escalera.

Yo no podia moverme. Estaba petrificado, tan confuso que no podia distinguir el bien del mal.
—iBart! —llamo6 mi abuela—. Corre en busca de tu padre y dile donde estamos. jCorre! jCorre!
Pero yo estaba atolondrado. No sabia qué hacer.

—Por favor, Bart —suplico—. Ve a decirle a tu padre donde estamos.

Malcolm... ¢ Era su fantasma quien estaba en el rincén, mirandome con semblante sombrio? Pasé
una mano tiznada por mis ojos nublados. jQué oscuro estaba todo! Fingi que salia, pero volvi atras. Queria
saber toda la verdad.

La fina voz de mi madre brot6 de la oscuridad, increpando a aquella vieja que era su madre y abuela
mia.

—iOh, si, madre! Entendi todo lo que dijiste. Cuando nos llevaste a Foxworth Hall y nos encerraste
alli, no teniamos posibilidad de salvacién. Y ahora, muchos afios después de aquello moriremos soélo
porque ese viejo y loco mayordomo no heredé la fortuna que esperaba y que le fue prometida afios atras
por un hombre que esta muerto... Si crees algo de esto, es que estas tan loca como él.

—Cathy, no niegues la verdad, s6lo porque me odias. Lo que te he dicho es cierto. ¢ No ves como ha
utilizado John a tu hijo, el hijo de mi Bart? ¢No te das cuenta de cuén perfecta es su venganza? Servirse del
hijo del hombre a quien odiaba, el hombre que, segun él, le habia desplazado, porque habria podido ser él
quien se casara conmigo, si mi padre me hubiese obligado. jOh! No sabes cémo insistia papa en que me
casara con John y dejara que éste obtuviese la mitad de su fortuna... No sospechaba, o tal vez si, que John
la queria toda para él. Y si ti y yo morimos no culparan a John, sino a Bart. Fue John quien mat6 a Clover y
después a Apple. Es John quien suefia en disfrutar del poder y las riguezas de Malcolm. Siempre esta
murmurando para si; lo oigo, no me engafia mi imaginacion.

—Como Bart —farfulld6 mama, con voz extrafia—. Bart estd siempre simulando que es viejo y
enclenque, pero poderoso y rico. jPobre Bart! Pero ¢y Jory ... ? ¢Se ha apoderado también de éI? ¢ Ddnde
esta Jory?

¢Por qué me compadecia a mi, y no a Jory? Me levanté y me marché de alli.

¢ Estaba yo también loco, como él? ¢ Era en el fondo un asesino, como él? Nada sabia de mi mismo.
Tenia la mente nublada, lo veia todo borroso. Sin embargo consegui mover mis pesadas piernas y subir
aquellos viejos peldafios.

LA ESPERA

El era el Gnico padre a quien podia recordar bien, y le queria ain mas por eso. Me tendié la mano,
me indicd lo que hariamos a continuacion. Le segui, como le habria seguido ciegamente a cualquier parte,
pues ahora comprendia lo mucho que significaba para mi, y que algo bueno tenia que salir de aquella
horrible situacion.

Entramos de nuevo en la casa vecina. No habiamos visto a Bart en toda la tarde. Fui un estapido al
permitir que me burlase y se escabullese de la casa, aprovechando que yo observaba las monerias que
hacia Cindy al tratar de bailar como yo.

Hacia veinticuatro horas que mama habia desaparecido. El viejo mayordomo nos franqueo la entrada,
apartandose y mirandonos cefiudo.

—Mi madre no partié hacia Hawai —afirmo papa, dirigiéndole una mirada severa y fria.
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—¢No? Nunca se pueden prever sus actos. Tal vez haya decidido visitar a alguna amiga. Aqui no las
tiene.

—Fuma usted cigarrillos caros —observé secamente mi padre—. Recuerdo aquella noche que,
cuando yo tenia diecisiete afios, me escondi detras del sofa donde se hallaba usted con la doncella Livvy...,
y fumaba los mismos cigarrillos. ¢ Son franceses?

—Exacto —admitié John Amos Jackson, con una sonrisa burlona—. El viejo Malcolm Neal Foxworth
me contagio esta aficion...

—Trata usted de imitar a mi abuelo.

—¢De veras?

—Si, creo que si. Cuando registré esta casa la ultima vez, abri un armario que estaba repleto de
trajes caros de hombre. ¢ Son suyos?

—Recuerde que estoy casado con Corinne Foxworth.

—¢COmo la coacciond para que se casara con usted?

El viejo sonrié de nuevo.

—Hay mujeres que, si no tienen un hombre en la casa, no se sienten seguras. Se casé conmigo para
tener compafiia. Como habra podido ver, me trata alin como a un criado.

—No lo creo —replicé mi padre, escrutando con los ojos entornados al mayordomo que vestia un
traje nuevo—. Me parece que usted quiso asegurarse su futuro para cuando muriese mi madre.

—Su teoria resulta muy interesante —replicé John Amos Jackson, aplastando la colilla del cigarrillo—
. Bueno, yo tengo intencion de marcharme también. Volaré a Virginia, donde esperaré a que mi esposa se
retna conmigo, cuando se haya cansado de sus anfitriones. Su hija la arruiné socialmente en Virginia, hace
afios, como debe usted saber. Pero ella desea ir alli, a pesar de todo.

—¢ Por qué?
John Amos Jackson sonrié ampliamente.

—Estéan reconstruyendo Foxworth Hall, doctor Sheffield. Foxworth Hall renacerd de sus cenizas....
jcomo la fabulosa ave Fénix!

Papa vacilo, sin dejar de mirar la colilla.
—Foxworth Hall —dijo, pasmado—. ¢ Cuando serd?

—La obra esta casi terminada —respondié John Amos Jackson, satisfecho—. Pronto reinaré en la
que fue sede de Malcolm, y su arrogante y bella hija reinard a mi lado. —Ri6 como un loco, regodeandose
con la turbacién de mi padre—. La operaran para disimular las cicatrices de su rostro, y ella erguira de
nuevo la cabeza. Se tefiira el cabello, que volvera a ser rubio, y se sentara frente a mi en la mesa del
comedor. Un primo mio estara de pie detras de mi, donde antafio estuve yo. Todo volvera a ser como antes,
aunque ahora yo seré el amo y sefior.

A papé le daba vueltas la cabeza.

—Usted no reinard en parte alguna, salvo en la carcel —dijo, antes de dar media vuelta y salir de la
casa.

—Papa —dije, cuando estuvimos de nuevo en la nuestra—, ¢crees cuanto nos ha contado ese
mayordomo?

—Todavia no lo sé. Sé que es mas astuto de lo que habia supuesto. Cuando yo era chico y vivia en
Foxworth Hall, miraba su cabeza calva y nunca se me ocurrié que tuviese el menor poder. Parecia un criado
como otro cualquiera. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que urdié sus planes hace tiempo y que cree
llegado el momento de la venganza.

—¢De la venganza?

—¢No comprendes que ese hombre esta loco, Jory? Me dijiste que Bart imitaba a un hombre al que
llamaba Malcolm y que murié hace muchos afios. Pero a quien imita realmente Bart es a John Amos
Jackson, que a su vez imita a mi abuelo, Malcolm Foxworth, que, pese a estar muerto, gravita sobre
nuestras vidas.

—¢Como lo sabes? ¢ Viste alguna vez a tu abuelo?

—Sélo una vez, Jory —dijo, con tono triste y reflexivo—. Yo tenia entonces catorce afios, los mismos
que tu tienes ahora. Tu madre y yo nos escondimos en un arca muy grande del segundo piso y
contemplamos el salén de baile. Malcolm Foxworth estaba sentado en una silla de ruedas. Estaba lejos de
nosotros y no alcancé a oir su voz. Pero nuestra madre solia repetir lo que él decia acerca del pecado,
citando la Biblia y hablando del infierno y el dia del juicio final.
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Llegé la noche. Encendimos todas las luces de la casa, esperando iluminar asi el camino a mama y
también a Bart. Emma y madame acostaron temprano a Cindy.

Después Emma volvié a la cocina, y madame entré en el cuarto de estar y se sentd en un sillén
delante de papa. Al cabo de un momento, Bart entré y se acurrucé en un rincon.

—¢Donde has estado durante tanto tiempo? —preguntd papd, incorporandose en su sillén y
dirigiendo a Bart una mirada larga y extrafia.

Madame fij6 también en Bart sus negros Ojos. Bart ignoré a ambos y continud proyectando sombras
en la pared con las manos retorcidas en raras posiciones.

La televisidn estaba encendida, aunque nadie la veia. Un coro de muchachos cantaba villancicos. Me
sentia agotado después de haber tratado de seguir a Bart durante todo el dia y, sobre todo, me inquietaba
lo que le hubiese podido ocurrir a mama y lo que nos ocurriria a nosotros...

Resolvi buscar evasion en el suefio y me levanté para irme a la cama, pero madame se llevé un dedo
a los labios e indicé a papa con una sefia que prestase atencion a lo que murmuraba Bart, mientras
representaba el fantastico papel de un anciano hablando con un chiquillo.

—Grandes males aguardan a quienes desafian las leyes de Dios —salmodié, como hipnotizado—.
Los malos que no van a la iglesia los domingos, que no llevan a ella a sus hijos, que cometen actos
incestuosos acabaran todos en el infierno, donde arderan eternamente, y los demonios atormentaran sus
almas inmortales. Los malos s6lo pueden ser redimidos por el fuego. sélo por el fuego podran salvarse del
infierno y el diablo.

Escalofriante, realmente escalofriante. Papd no pudo dominar por mas tiempo su impaciencia e
irritacion.

—iBart! ¢Quién te dijo todas estas tonterias? Mi hermano se puso en pie de un salto, y sus oscuros
0jos castafios miraron al vacio.

—«Habla cuando te hablen», dijo el sabio al nifio inocente. El nifio dice a su vez: «La gente mala que
comete pecados tendra un horrible final.»

—¢ Quién te dijo esto?
—El viejo desde su tumba. El viejo me quiere mas que a Jory, que se entrega a danzas pecaminosas.
El viejo odia a los que bailan. El viejo dice que yo soy la persona adecuada para gobernar en su lugar.

Papa le escuchaba con atencién. Recordé lo que habia aconsejado el psiquiatra de Bart:

«Siganle la corriente; finjan creer cuanto él diga, por ridiculo que sea. No olviden que sélo tiene diez
afios y que, a esa edad, los nifios pueden creer casi todo; por consiguiente, dejen que se exprese de la
Gnica manera segura que ha encontrado hasta ahora. Cuando habla “el viejo”, es su propio hijo quien
expresa sus mas profundas preocupaciones.»

—Bart —dijo papa—, escucha atentamente. Si tu madre no supiese nadar y se estuviese ahogando, y
yo no me hubiese dado cuenta, ¢ me avisarias para que me lanzara al agua para salvarla?

Cualquier hijo habria contestado al instante que si, pero Bart reflexiond, con el entrecejo fruncido, y
sopesando una respuesta que hubiese debido brotar espontaneamente.

Por fin contesto:

—Nada tendria que hacer para salvar a mama de ahogarse, si mama fuese pura y estuviese sin
pecado. Dios la salvaria.

EL DIiA DEL JUICIO

Nadie me comprendia, ni comprendia lo que yo trataba de hacer. Resultaba indtil intentar explicarlo.
Tenia que hacerlo todo por mi cuenta. Me apartaba de papa, Jory, y todos los que me consideraban malo e
innecesario en sus vidas. Tal como habia llegado, podia irme, y todos se quedarian tan tranquilos.
Ignoraban que me proponia reparar todas las cosas malas que habian hecho antes de que yo naciera, y
todas las que habian hecho después.

Pecado. El mundo estaba lleno de pecado y pecadores. Yo no tenia la culpa de que mama tuviese
gue ser castigada, aunque me extrafiaba un poco que Dios no incluyese a papa en el castigo.

John Amos me habia dicho que los hombres estaban destinados a los mejores actos, actos heroicos,
como ir a la guerra y realizar hazafias. No importaba que perdiesen los brazos y las piernas, pues ese
sufrimiento era muchisimo mas llevadero que el que Dios habia reservado a las mujeres.

Tendria que reflexionar a fondo sobre el tema. ¢Y si las puertas del cielo no se abrian para recibir el
alma purificada de mama? «Ve, y no peques mas», diria yo, si fuese Dios. Golpeé con mi cayado de oro el
suelo de oro del cielo, y lancé una piedra enorme a las profundidades, para que, cuando se partiese,
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apareciesen escritos en ella mis veinte mandamientos (diez eran pocos). Me pregunté como podria abrir las
aguas del Pacifico para que todos los justos pudiesen escapar de los paganos que les pisaban los talones.

Al meditar sobre todo esto senti que me daba vueltas la cabeza, mis piernas flaqueaban y se me
enfriaban las manos y los pies. «<Mam@, ¢por qué tuviste que ser tan mala? ¢,Por qué tuviste que vivir con tu
hermano, arrojando sobre mi la carga de tu muerte?»

Jory estaba al otro lado de mi puerta, espidndome. Sabia que era él. Siempre estaba husmeando,
tratando de averiguar lo que yo me proponia. Le ignoraria y concentraria toda mi atencién en las Ultimas
horas de mama. Ella y la abuela habian de tener buena comida para su uUltimo &gape. Todos los reos
podian comer lo que quisieran antes de morir. Tenia que ser justo con mama y mi abuela. ¢ Cual era su
comida favorita? Yo preferia los emparedados; quiza también les gustarian. Emparedados, pastel y helado;
no estaria mal. En cuanto todos se hubiesen acostado, les llevaria su dltima cena.

Llegé la negra noche. Se apagaron todas las luces. Pronto reinaria el silencio, un profundo silencio. ¢,
Qué era aquello? ¢ Eran ronquidos lo que se oia en la habitacién de los invitados, contigua a la de Jory? La
vieja madame Marisha roncaba. jQué desagradable!

Puse unos trozos de pavo entre rebanadas del pan de queso que elaboraba Emma. Meti también dos
raciones de pastel de cerezas y un trozo de helado en mi bolsa, y me dirigi a aquella casa, que era como
una ballena blanca, sin hacer mas ruido que un ratén.

Bajé la empinada escalera que conducia a la bodega, donde ratas, ratones y arafias campaban por
sus respetos, y dos mujeres lloraban, gemian y me llamaban. Me senti importante. Empujé la puerta
diminuta que habia bajo el Gltimo estante cargado de botellas e introduje la bolsa de las golosinas.

La luz de la vela que les habia dado era muy débil, parpadeaba y proyectaba palidas formas que no
parecian reales. Mi abuela trataba de calmar a mi madre, que la increpaba de continuo.

—~Quitame las manos de encima, sefiora Winslow. Durante un tiempo volvi a sentirme como una nifia
y me alegré de que estuvieses conmigo en esta oscuridad; pero ahora recuerdo. ¢Cuanto le pagas a tu
mayordomo para que me haga esto? ¢ Y por qué estas ta aqui?

—Cathy, Cathy, John me golpeé en la cabeza, igual que a ti. También me odia. ¢No oiste lo que te
expliqué?

—Si, lo oi. Fue como una pesadilla. Utilizaste los mismos argumentos que solia emplear Chris para
justificar tu comportamiento. Aunque finge que te odia, siempre he sabido que en el fondo te quiere, a pesar
de todo lo que hiciste. Conserva un poco de su fe en ti, pero es estlpido en su lealtad a las mujeres.
Primero te la brind6 a ti, ahora, a mi.

Me alegré de conocer tantas palabras importantes; asi podria algun dia escribir mi propio diario y
explicar a todo el mundo cémo habia salvado a mama del fuego del infierno.

Vi unas pajas en los cabellos de mama, que ya no eran tan hermosos. Las pajas procedian del
establo donde habia morado Apple. Ni siquiera me habian agradecido que hubiese convertido su prisién en
un lugar mas comodo y caliente, gracias al heno que habia introducido alli mientras ellas dormian.

—Cathy, ¢amas realmente a tu hermano? ¢ No te has limitado a valerte de él?
Mi mama parecié casi loca cuando respondié:

—iSi, le amo! TU hiciste que le amase. T fuiste la responsable de que viviésemos avergonzados y
sintiéndonos culpables, temiendo el dia en que nuestros hijos descubrieran la verdad. Ahora ya lo saben,
jpor tu culpa!

—Por culpa de John —murmuré la abuela—. Yo sélo vine aqui para ayudaros, para estar cerca de
vosotros, para compartir un poco vuestras vidas. Pero deja de sentirte culpable; arroja la vergiienza y el
remordimiento sobre mi. Los acepto como mios, sélo mios. Tienes razén, siempre tuviste razon al juzgarme,
Cathy. Soy débil, tonta, y siempre me equivoco al tomar mis decisiones. Cuando las tomo, creo que hago
bien, pero siempre resulta que he optado por lo peor.

Mama se apacigué. Se eché hacia atras y contempld fijamente a su madre.
—Esa cara.... ¢ por qué te destrozaste la cara?
Mi abuela bajé la cabeza. Parecia haber envejecido diez afios en un solo y largo, larguisimo dia.

—Cuando Bart murid, queria morir. Quise destruir mi belleza, para que ningin hombre volviese a
desearme. Ademas, no queria mirarme al espejo y ver que ti me estabas mirando, porque también te odié
durante mucho tiempo. Pero cuando Chris me visitaba cada verano, me hablaba de ti, haciéndome
comprender cuales fueron tus sentimientos hacia mi marido. Me dijo que ti amabas realmente a Bart, que
debiste haber abortado a causa de tu salud, pero que te negaste a hacerlo. Querias conservar aquel hijo. Y
te lo agradezco, Cathy. Te doy gracias por darme otro Bart, pues es mio como nunca lo seré Jory.

iOh! jLas dos me querian! Mama habia arriesgado su salud para darme la vida. La abuela habia
dejado de odiar a mama4, por mi causa. Al parecer, no era tan malo como suponia.
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—Por favor, Cathy, perdoname —suplicé mi abuelita—. Dilo, di al menos una vez que me perdonas.
Necesito oirlo de tus labios. Christopher me queria, me defendia, pero t0 no me dejabas dormir,
atormentandome incluso durante mi luna de miel con Bart, y tu rostro y los rostros de los dos gemelos,
siguen torturandome todavia. Christopher sera siempre mio, y tuyo, pero devuélveme a mi hija.

Mi madre gritd6. Lanz6 unos gritos fuertes, estridentes, locos. Se abalanzé sobre mi abuela,
golpeandola con los pufios.

—iNo! jNunca podré decir lo que tu quieres! Derribd la vela, que prendié fuego al heno. Unos
periddicos viejos que empleaban para calentarse se encendieron también, y mi madre y mi abuela
empezaron a golpear las llamas con las manos para apagarlas.

—iBart! —exclamé mi abuela—. Si estas ahi y puedes oirnos, jcorre en busca de ayuda! jTelefonea a
los bomberos! jDiselo a tu padre! Apresurate, Bart, o tu madre morira en este horno... jy Dios nunca te
perdonard que hayas ayudado a John Amos a matarnos!

¢ Qué? ¢ Estaba yo ayudando a John Amos, o a Dios? Subi como un loco por la escalera de la
bodega y sali al garaje, donde John Amos cargaba su equipaje en el segundo de los negros automéviles. El
otro habia partido ya, llevando a las doncellas a lugar seguro.

Cerré de golpe el maletero, se volvié a mi, sonriente, y dijo:

—Bueno, ésta es la noche sefialada. A las doce en punto, no lo olvides. Baja por la escalera con
cuidado y enciende la mecha.

—¢Aquella mecha que huele tan mal. —Si. Esta empapada en gasolina. —No me gusto su olor, y por
eso la tiré. No quise que tomasen su Ultima cena en un lugar apestoso.

—¢Qué estas diciendo? ¢ Les has dado de comer? Gird sobre sus talones, como si fuese a pegarme,
y entonces Jory surgié de alguna parte y saltdé sobre John Amos. El viejo cay6é de espalda, con Jory a
horcajadas sobre él. Papa entr6 corriendo en el garaje.

—Bart, vimos cdmo preparabas los bocadillos, cortabas el pastel y cogias el helado. Ahora di, ¢ dénde
estan tu madre y tu abuela?

Yo no sabia qué hacer.

—iPapa! —exclamé Jory—. jHuelo a humo!

—¢ Donde estan, Bart?

John Amos dijo a papa:

—iLlévese a ese loco fuera de aqui! jEl y sus cerillas! Ha provocado un incendio. Siempre esta
haciendo locuras, como cuando maté a aquel cachorro que tanto le queria. No es de extrafiar que Corinne
se espantase y huyese, sin decirme addnde iba. —Verti6 lagrimas auténticas y se sond la nariz—. jOh, Dios

mio ... ! Ojald nunca hubiésemos venido a vivir en esta casa. Adverti a Corinne que esto no traeria nada
bueno.

iMentiras! jMe estaba acusando! jNada de lo que decia era verdad!

—ijUsted lo hizo todo! jUsted es quien esta loco, John Amos! —Como habria hecho Malcolm, corri
hacia él y le propiné una patada—. jMuere, John Amos! jMuere y redimete con la muerte!

Alguien me asié y me apart6é a un lado. Papa me tenia en sus brazos y trataba de calmarme.

—Tu madre, ¢dénde esta tu madre? ¢Dénde esta el fuego? Una nube roja enturbiaba mis ojos, pero
meti la mano en el bolsillo del pantalén y entregué la llave a mi padre.

—Estan en la bodega —dije, con voz apagada—, esperando a que el fuego acabe con ellas, como
ellas acabaron con Foxworth Hall. Asi lo quiso Malcolm... Todos los ratones del atico tenian que arder y
dejar de reproducir su contaminada especie.

Estaba fuera de mi, observando el terror y el pasmo en los ojos de mi padre, que intentaba escrutar
en los mios... Pero nada leeria de ellos, porque yo no estaba alli. No sabia dénde estaba. Ni me importaba.

LA REDENCION

Fuego. La casa estaba ardiendo. Yo continuaba sentado a horcajadas sobre John Amos, que
pugnaba por librarse de mi, pero pronto comprendio que tenia las de perder.

—No podra escapar, viejo malvado. Usted envenend la mente de mi hermano, le hizo pensar cosas
horribles. Pido a Dios que se pudra en la celda de una carcel por todo lo que ha hecho.

Mientras, papa corrio para auxiliar a mama y la madre de ésta, seguido por Bart, que le indicaba a
gritos el camino de la bodega.
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—ijApartate de mi, muchacho! —ordené John Amos Jackson—. Tu hermano esta loco, jes peligroso!
Maté de hambre a aquel pobre cachorro y lo rematé con una horca. ¢Haria una cosa asi un chico que
estuviese cuerdo?

—¢ Y por qué no impidié usted que lo hiciese, si lo estaba viendo?

—Porque.... porque... —farfullé el viejo—, se habria vuelto contra mi como una fiera. Ese chico esta
tan loco como su abuela. Mi esposa lo vio enterrar el cadaver de su gatito. Preglntaselo a ella.

Sus palabras empezaban a causarme cierto efecto. Bart estaba perturbado, pero ¢podia ser un
asesino?

—Bart habla en suefios, viejo. Repite como un loro cuanto oye durante el dia. Cita fragmentos de la
Biblia y dice frases que no podria pronunciar si alguien no se las ensefiase.

—iNo seas tonto! El no sabe quién es. ¢Acaso no puedes verlo? Se imagina que es su bisabuelo
Malcolm Foxworth Y. como Malcolm, jsiente el impulso de matar hasta el Gltimo miembro del clan Foxworth!

En aquel momento vi que mi padre entraba tambaledndose en el garaje, llevando en brazos a mama,
mientras la madre de ésta, sucia y harapienta, seguia sus pasos. Me levanté de un salto y me dirigi hacia
ellos.

—Mama, joh, mama! —exclamé, en un arrebato de alegria, al ver que estaba viva.

Su aspecto era lamentable; sucia, pélida y delgada... Pero, gracias a Dios, jestaba viva! Y
conservaba el conocimiento.

—¢ DOnde esta Bart? —murmurd.

Después de formular esta pregunta, se desmayd y quedd inerte en los brazos de papa. Mientras
buscaba a Bart, adverti que John Amos Jackson se habia perdido de vista.

—Papa... —dije, para alertarle. En ese mismo instante, el mayordomo surgio de entre las sombras del
garaje, blandiendo ‘una pesada pala, que descargd sobre la cabeza de papa. Silenciosamente, sin un
gemido, papéa se desplomo, llevando todavia a mamé en brazos. El mayordomo volvié a levantar la pala,
como si pretendiera matarle... y quiza también a mama. Corri y le aticé una patada con la pierna derecha,
como no la habia dado nunca. La pala sali6 volando y cuando John Amos se volvié para enfrentarse
conmigo, le propiné un puntapié en mitad de la barriga. Lanzé un gemido y cayé al suelo.

Pero Bart..., ¢,dénde estaba Bart?

—Jory —dijo la anciana—, saca a tus padres del garaje lo méas deprisa que puedas. Llévales lejos,
para que no les alcance la explosion si el fuego llega hasta la gasolina que tenemos aqui. jPronto! —lba a
protestar, pero ella me ataj6—. Encontraré a Bart. Encargate de tus padres.

Fue facil cargar con mama y correr a un lugar seguro donde dejarla, pero no lo fue tanto arrastrar a

papa tirando de sus hombros y dejarlo al pie de un arbol junto a ella. Pero lo consegui. Observé que salia
humo por varias ventanas de la casa. Mi hermano estaba alli, dentro, y también mi abuela.

John Amos Jackson se habia recobrado y habia entrado en la casa incendiada. Le vi en la cocina,
luchando con mi abuela. La estaba abofeteando con violencia. Corri en auxilio de la anciana, aunque el
humo enturbiaba mi visién.

—iNo te saldras con la tuya, John! —exclamé ella, mientras él intentaba estrangularla.

Tropecé con una silla volcada, pero me levanté rapidamente. En ese momento ella golpeaba la sien
del viejo con un pesado cenicero de cristal veneciano. John Amos cayé al suelo, como un pajaro abatido de
un disparo de escopeta.

Entonces vi a Bart en el salon, tratando de descolgar aquel enorme retrato.

—Mama —decia, lloriqueando—, tengo que salvar a mama. Te sacaré de aqui, mama, no temas. Soy
tan valiente como Jory, tan valiente como él, y no permitiré que te quemes. John Amos mentia; él no sabe
gué quiere Dios, él no lo sabe...

—Bart —dijo dulcemente mi abuela. jCuanto se parecia su voz a la de mi madre!—. Estoy aqui.
Puedes salvarme a mi, no un retrato. —Avanzd cojeando ostensiblemente, y sospeché que habria
tropezado y se habria dislocado un tobillo, porque, a cada paso que daba, su rostro se contraia en una
mueca de dolor—. Por favor, querido, tenemos que salir los dos de esta casa.

El sacudié la cabeza.
—Debo salvar a mama. jTU no eres mi mama!

—Pero yo si —dijo otra voz, en el umbral de otra puerta. Abri mucho los ojos al ver a mi madre
plantada alli, asiéndose débilmente al montante de la puerta—. Deja el retrato, querido, y saldremos todos
de esta casa.

Bart la mir6 y mir6 a su abuela, todavia aferrado al pesado retrato que nunca podria sacar de alli.
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—Tengo que salvar a mi mama, aunque ella me odie —musité Bart, y tirando del enorme cuadro—.
Ya no me importa que quiera mas a Jory y Cindy. Debo hacer una buena accién para demostrar a todos que
no soy malo ni estoy loco.

Mama corri6 hacia él y llen6 de besos su sucia cara, mientras la habitacién se llenaba de humo.

—Jory! —exclam6 mi abuela—. Llama a los bomberos. Llévate a Bart de aqui, y yo sacaré a tu madre
de la casa.

Pero mama se negaba a marcharse. Parecia haber olvidado el peligro que suponia permanecer en
una casa llena de humo, con el fuego rugiendo bajo sus pies. Mientras yo telefoneaba a los bomberos, les
informaba de lo que ocurria y les daba la direccién, mama se habia hincado de rodillas y estrechaba a Bart
entre sus brazos.

—Bart, querido, si no puedes aceptar a Cindy como hermana y vivir feliz con ella, renunciaré a Cindy.
El aflojo los dedos que sujetaban el cuadro y abrié6 mucho los ojos.

—No, no lo harias...

—Te juro que si. Tu eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

—¢ Quisiste realmente a papa? —pregunto él, con incredulidad—. ¢Le amaste de veras, a pesar de
seducirle y matarle?

Lancé un gruiido y cogi de un brazo a Bart.
—Vamos, marchémonos de aqui mientras estemos a tiempo.
—Te juro que si. TU eres hijo mio, fruto de mi amor por tu padre...

Arrastré a Bart hacia la puerta lateral que él solia utilizar para entrar a hurtadillas en la casa vy, al
volver la vista atras, vi que mi abuela tiraba de mama4, que parecia a punto de desmayarse.

Después de salir de la casa y haber obligado a Bart a reunirse con papa al pie del arbol donde yo le
habia dejado, vi que mama se habia derrumbado en brazos de su madre, haciendo que ésta retrocediese
tambaledndose; el humo las envolvié a ambas.

—iOh, Dios mio! ¢Est4 Cathy todavia en la casa? —pregunt6é pap4, enjugandose la sangre que no
dejaba de fluir de la profunda herida que tenia en un lado de su cabeza.

—Mama va a morir, jlo sé! —dijo Bart, corriendo hacia la casa. Le segui y le hice caer. Luché
conmigo como un loco—. jMama! jTengo que salvar a mama! jSuéltame, Jory, por favor!

—No necesitas hacerlo. Su madre la salvar4 —aseguré, mirando por encima del hombro, sin soltarle,
para impedir que volviese a la casa incendiada.

De pronto llegaron Emma y madame Marisha, que nos agarraron a Bart y a mi y nos condujeron
hacia papa, que habia logrado ponerse en pie.

Como un ciego, como andando a tientas, papa se dirigio a la casa y llamé:

—iCathy! ¢ Dénde estas? jSal de ahi! jVoy a buscarte, Cathy!

Entonces mama fue empujada violentamente a través de una de las contraventanas que daban al
patio. Corri a levantarla para llevarla junto a papa.

—Ninguno de los dos moriréis —dije, con un nudo en la garganta—. Vuestra madre ha salvado al
menos a uno de sus hijos.

Pero el aire se llené de gritos. jEl vestido negro de mi abuela estaba ardiendo! La vi como en una
pesadilla, intentando apagar las llamas con las manos.

—iEchate al suelo y rueda por éll —aconsejo papa, que soltd a mama con tanta prisa que ésta cay6
al suelo.

Corrié hacia su madre, la cogi6é y la hizo rodar por el suelo. Ella jadeaba y boqueaba mientras él
trataba de sofocar las llamas. Una larga y enloquecida mirada de terror fue seguida en el rostro de la
anciana por una extrafia expresién de paz. Se quedd inmovil, con aquella expresién en su cara. Papa lanzé
un grito y se agachd para auscultarle el pecho.

—Mama —solloz6—, no te mueras antes de que haya podido decirte que... Mam4, no te mueras...

Pero la abuela habia muerto. Incluso yo lo sabia, por los ojos vidriosos que parecian mirar fijamente
el cielo estrellado de aquella noche de invierno.

—Su corazén —dijo pap4, con los ojos nublados—. Igual que su padre ... Cuando la hice rodar por el
suelo, parecié que el corazén iba a saltarle del pecho. Y ahora estd muerta. Pero murié por salvar a su hija.
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JORY

Todas las sombras que nublaron mis dias juveniles, todas las preguntas y las dudas que no me
atrevia a formular, han sido ahora eliminadas, como las telarafias que se forman en los rincones.

Cuando volvimos del entierro de nuestra abuela, pensé que la vida seguiria como antes y que pocas
cosas habrian cambiado.

Sin embargo, se han producido muchos cambios. Ha menguado el peso que cargaban los hombros
de Bart, que es de nuevo el nifio callado y sumiso que era antes, todavia un tanto descontento de si mismo.
Su psiquiatra opina que superara gradualmente este sentimiento, si se le da carifio y tiene amigos de su
edad con quienes jugar.

Ahora mismo, mientras escribo esto, miro a través de la ventana abierta y veo a Bart jugar con el poni
Shetland, que nuestros padres le regalaron por Navidad. Al menos ha visto cumplido «su mayor deseo».

Observo a menudo cémo mira a su poni y al cachorro san Bernardo que papa le compré también.
Después vuelve la cabeza y se queda mirando fijamente las ruinas de la mansién. Nunca hablamos de la
abuela, la abuela de nuestro verano perdido. Tampoco nunca pronunciamos el nombre de John Amos
Jackson, ni mencionamos a Apple o a Clover. No podemos poner en peligro la salud y la felicidad de un
chiquillo inestable que trata de encontrar su camino en un mundo que no es siempre como el de los cuentos
de hadas.

El otro dia nos cruzamos en la calle con una mujer arabe auténtica. Bart se dio la vuelta para mirarla,
con una intensa expresion de afioranza en sus 0jos oscuros. Ahora sé que, a pesar de lo que nuestra
abuela pudiese haber sido, Bart la amaba..., y que, por tanto, no podia haber sido tan mala como yo creia al
leer el libro de mama. Bart la queria, pese a ser un nifio vulnerable y sometido a las intrigas de John Amos.

John Amos recibié su merecido y, como mi abuela, yace en su tumba, en Virginia, hogar de sus
antepasados que se establecieron en lo que los libros de historia denominan «la colonia perdida». De nada
le sirvieron sus intrigas y sus maquinaciones. Sl, dondequiera que esté, puede pensar, me pregunto qué
sentira al saber el contenido del dltimo testamento de mi abuela. Quiza se revolvié en su tumba cuando el
abogado declar6 que nuestra abuela habia legado toda la fortuna de los Foxworth a Jory Janus Marquet, a
Bartholomew Scott Winslow Sheffield y, sorprendentemente, también a Cyntia Jane Nickols, aunque
ninguno de nosotros era, «legalmente», pariente suyo por la sangre. Toda aquella gran cantidad de dinero
lo recibiriamos al cumplir los veinticinco afios. Entretanto, papa y mama serian administradores de la
fortuna.

Si quisiéramos, 0 si quisieran mis padres, podriamos vivir con gran esplendor, pero continuamos
morando en la misma casa de madera, con las estatuas de marmol en el jardin que la rodea y que cada afio
aparece mas frondoso.

Bart se muestra ahora exageradamente pulcro. Por la nhoche, no se acuesta hasta que ha ordenado
su habitacién y colocado cada cosa en su sitio. Mis padres se miran cuando él se empefia en hacer esto, y
percibo miedo en sus ojos. Me pregunto si Malcolm Neal Foxworth seria excepcionalmente pulcro y
ordenado.

Una mafiana, poco después de Navidad, cuando ya le habia entregado su poni, Bart dicté su ley a
mama y papa:

—Si queréis conservar a Cindy, no podéis seguir viviendo como marido y mujer, contaminando mi
vida con vuestro pecado. Tu tendras que dormir en mi habitacién, papa, y mama tendra que dormir sola el
resto de su vida.

Mis padres no replicaron; se quedaron mirdndolo hasta que enrojeci6 y dio media vuelta,
murmurando:

—Lo siento... Yo no soy Malcolm, ¢verdad? Solo soy Yo ... . muy poca cosa.

Bart es un verdadero Foxworth, de pies a cabeza; segun dice, reinara en Foxworth Hall, después de
haberlo reconstruido.

—Y td podras seguir bailando como un loco hasta que tengas cuarenta afios —dijo una vez, enfadado
porgue yo acariciaba a su poni—, jpero nunca seras tan rico como yo! Cuando yo tenga cuarenta afios, te
superaré, porque las piernas sirven de poco cuando uno envejece, y el cerebro cuenta mas, jun millon de
veces mas!

» jSeré el actor mas grande de todos los tiempos! —declar6 en otra ocasién, con arrogancia,
pasando de sumiso a agresivo, solo porque tenia aquel librito rojo en las manos—. Y, cuando me harte del
escenario y la pantalla, dedicaré mi talento a los negocios, y todos los que no me hayan admirado como
actor se pondran en pie y aplaudirdn mi talento para acumular dinero.
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Representar: era todo lo que seguia haciendo, porque no era mas que un chiquillo que apenas
hablaba, salvo consigo mismo. Sin embargo, cuando estoy tumbado despierto por la noche, pensando
cuanto ocurrié antes de que él y yo naciésemos, me digo que debid de existir alguna razon para que
brotaran rosas de las ruinas, ¢no? Me preocupan las mujeres a quienes Bart pisoteara para conseguir sus
propdsitos. ¢ Sera tan despiadado como lo fue nuestro bisabuelo, s6lo para acrecentar su gran fortuna? ¢ Y
cuantos sufrirdn a causa de aquellos fatidicos verano, otofio e invierno, de cuando yo tenia catorce afios?

Mafiana le cogeré de la mano y le conduciré al jardin para contemplar la reproduccion de El beso de
Rodin, y quiz4 entonces comprendera que Dios cred al hombre y la mujer para que se amasen fisicamente,
y que el amor no es pecado, sino algo natural.

Ojala vea Bart algun dia la vida a mi manera, y sepa que el amor, independientemente de su forma y
sus manifestaciones, merece siempre la pena, por muy alto que sea el precio.

Entre el amor y el dinero, yo elegiré siempre el amor. Pero la danza es lo primero. Y cuando Bart sea
viejo y canoso, y se siente en Foxworth Hall para contar sus miles de Millones, yo estaré con mi esposa y
mis hijos gozando con los felices recuerdos de cuando era joven, guapo y gentil, y veia la luz de las
candilejas delante de mi, y escuchaba los aplausos entusiastas; entonces sabré que he cumplido mi
destino.

Yo, Jory Janus Marquet, seguiré la tradicion de mi familia.
BART

No me conocen ni me comprenden mejor que antes. Jory me mira con compasion, como si yo fuese
diferente del resto de los humanos. Lamenta que no me guste la misma musica que a él, o cualquier clase
de mdasica, y que los colores no sugieran imagenes en mi cerebro ni creen musica en el aire. Piensa que
nunca hallaré satisfaccién en nada. Pero si que la encontraré. Sabré cual es el futuro que me corresponde,
pues ésa fue la verdadera razon por la gue Dios me envié a mi abuela, John Amos y Malcolm, para que me
guiasen en mi camino. Vinieron para mostrarme la manera de salvar a mis padres de la condenacion eterna.

Observo noche y dia a papa y mama, y me deslizo en su habitacién, temiendo sorprenderles en
alguna accioén perversa. Pero sélo duermen placidamente y, para alivio mio, los ojos de ella no se mueven
rapidamente debajo de sus parpados cerrados. Ya no tiene pesadillas. Y, cuando nos sentamos a
desayunar, miro a mi padre a los ojos, que brillan mas azules porque logré cortar el lazo que le unia a su
hermana.

Y he sido yo quien les ha salvado. Si, Jory me compadece, pero algin dia, cuando los dos seamos
mayores y mas avisados, y yo haya encontrado las palabras adecuadas, le diré algo que Malcolm escribié
en su libro: «Tiene que haber oscuridad para que se haga la luz.»
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EPILOGO

Recuerdo vivamente lo que ocurri6 antes de que volasemos a Greenglenna para enterrar a mi madre
al lado de su segundo marido. Fue Bart quien insistié en que su abuela debia dormir su suefio eterno junto
al verdadero padre de él, Bartholomew Winslow. Todos lloramos, incluso Emma y, sorprendentemente,
madame Marisha, a pesar de que yo nunca habia esperado que llegara el dia en que madame lloraria por
un miembro de mi familia.

Cuando cayo la primera paletada de tierra himeda sobre el ataud, evoqué el dia en que, cuando
tenia yo doce afios, papa fue depositado en su tumba mientras mama asia con fuerza mi mano y la de
Chris, y los dos mellizos se agarraban a las nuestras. Y ahora, al oir el ruido de la tierra sobre el féretro de
caoba, exclamé algo que habia retenido durante mucho tiempo, demasiado tiempo. Brot6é de lo mas hondo
de mi ser, borrando los afios y llevandome de nuevo a la infancia, cuando tanto —necesitaba el apoyo de
mis padres.

—Mama, jte perdono! jTe perdono! jTodavia te quiero! ¢Puedes oirme desde el lugar donde te
encuentras? Dios mio, haz que ella sepa que la perdono.

Entonces me eché a llorar y me refugié en los brazos de mi hermano. Habria dicho algo mas a mi
madre el dia de su entierro, pero Bart estaba alli, mirdndome con sus 0jos oscuros y centelleantes,
ordenandome que fuese fuerte, que me apartase del hombre a quien amaba. Pero, ¢cdmo podia hacerlo,
sabiendo que con ello le destruiria?

Seguimos viviendo en la casa contigua a las ruinas de la mansiéon donde mi madre murié para salvar
mi vida, pero ya no es como antes de que viniera ella con su malvado mayordomo, que inculcé a Bart
creencias de fanético y le entregd aquel diario de Malcolm Foxworth. Yo quiero a Bart, Dios sabe que le
quiero, pero cuando veo sus 0jos negros e implacables en la oscuridad, me estremezco y me pregunto por
gué busqué yo tanto la venganza, si tenia a Chris para salvarme.

La noche pasada, Jory y Melodie bailaron una representacion admirable de Romeo y Julieta. Temblé
al ver la cinica sonrisa de Bart, como si tuviese mas de cien afios y hubiese presenciado anteriormente todo
aquello, y hubiese de ser quien consiguiese, en definitiva, cuanto queria. Bart ha encontrado siempre la
manera de convertirse en el centro de atencion de los demas.

Por la noche entra a hurtadillas en nuestro dormitorio, porque ha aprendido a abrir las cerraduras, y
nos contempla fijamente a Chris y a mi, mientras yo finjo dormir, manteniéndome quieta y conteniendo la
respiracion hasta que se marcha, temerosa de que el mal que habité en Malcolm reviva en mi hijo menor, y
que, tarde o temprano, se repita la historia.

—Hoy he recibido una carta de mi agente literario —susurré al oido de madame Marisha, mientras
Jory y Melodie cambiaban sus trajes por ropa de calle—. Ha encontrado un editor que hace una oferta por
mi libro, por mi primer libro. No es una fortuna, pero voy a aceptar.

Madame me dirigi6 una de sus largas y escrutadoras miradas, que me hacen sentir inquieta y
vulnerable, como si ella pudiese ver a través de mi.

—Bueno, Catherine, sé que haras lo que quieras, sin reparar en las consecuencias ni las protestas
gue yo, o cualquier otra persona, pueda hacerte.

Sabia a quién se referia, porque él me miré furiosamente, como indicandome que debia guardar mis
secretos y no revelarlos a todo el mundo. Pero Bart no podia regir todos mis actos.

—Seras rica y famosa, aunque no como yo habia esperado cuando tenias quince afios —prosiguio
madame, que era ahora mi méas querida confidente—, pues nada hay imposible para los que tienen
voluntad, empuje, dedicacién y determinacion.

Sonrei forzadamente, temerosa de volver a mirar a Bart, y fijé la mirada en mi hijo mayor, que era el
astro de la velada. Estaba segura de que, cuando se publicasen mis libros y saliesen todos los esqueletos
de los armarios de los Foxworth, alejaria la sombra y destruiria el fantasma de Malcolm Neal Foxworth, que
nunca, nunca, volveria a gobernarme.

Me llevé nerviosamente las manos al cuello para tocar las perlas invisibles que solian adornar el de
mi madre, pero que jamas habian adornado el mio. Volvi a decirme que nada se perderia con probar. El mal
medraba en las oscuras sombras de la mentira, pero no podia sobrevivir bajo la luz brillante de la verdad,
por increible que esto pudiese parecer a los que se negaban a creer.

Temblando, me aparté de Bart y me acerqué un poco mas a Chris, que eché un brazo sobre mi
hombro cuando cefii su cintura. Entonces me senti a salvo, a salvo. Ahora podia mirar a Bart y sonreir;
ahora podia tender la mano a Cindy y tratar de alcanzar la de Bart. Pero éste se apartd, rechazando
integrarse en la cadena que yo queria formar en nuestra familia: uno para todos, y todos para uno.
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Quisiera terminar diciendo que ya no lloro por la noche, que ya no tengo pesadillas en que aparezca
mi abuela subiendo la escalera con el deseo de ser testigo de las malas acciones que no cometiamos. Pero
quiero decir que sélo puedo estar agradecida a los tallos espinosos de las plantas del atico que lograron
producir al menos unas pocas rosas, rosas verdaderas, de esas que florecen bajo el sol.

Quisiera concluir con esto, pero no puedo. En todo caso, he crecido lo suficiente en afios y prudencia
para aceptar las monedas de oro que me son ofrecidas, y nunca, nunca, daré la vuelta a lo que brilla para
buscar su lado deslucido.

Buscad, y encontraréis.

Por alguna razoén, levanté entonces la cabeza. Bart estaba sentado de nuevo en un rincén sombrio,
sosteniendo en las manos un volumen rojo con tapas de cuero y adornos dorados. Leia en silencio,
moviendo los labios como si diese forma a las palabras de un bisabuelo a quien jamas habia conocido.

Me estremeci, pues el diario de Malcolm se habia quemado en el incendio. El libro que Bart tenia en
las manos era una imitacién barata, y todas sus paginas estaban en blanco.

Pero eso no importaba.
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