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LIBRO PRIMERO
FOXWORTH HALL

Y asi llego el verano en que, cuando yo tenia cincuenta y dos afos, y Chris, cincuenta y cuatro, se
cumplié finalmente la promesa de riquezas que nuestra madre nos habia hecho hacia mucho tiempo,
cuando Chris y yo teniamos catorce y doce afios, respectivamente.

Los dos nos quedamos de pie contemplando aquella enorme y espantosa casa que habiamos
esperado no volver a ver jamas. Aungque no era una reproduccion exacta del Foxworth Hall original, senti un
estremecimiento interior. Qué precio habiamos tenido que pagar Chris y yo para estar ahi, donde nos
hallabamos en ese momento, duefios provisionales de esa gigantesca casa que hubiera debido permanecer
en ruinas carbonizadas. En otro tiempo muy lejano, yo habia creido que los dos viviriamos en aquella casa
€cOmo una princesa y un principe, y que entre nosotros existia el toque dorado” del rey Midas, aunque mejor
controlado.

No he vuelto a creer en cuentos de hadas. Tan vivamente como si hubiera sucedido el dia anterior,
recordé aquella desapacible noche de verano, tenuemente iluminada por la mistica luz de la luna llena y
estrellas magicas en un cielo de terciopelo negro, cuando nos acercamos a ese lugar por vez primera, con
la esperanza de que Unicamente nos sucederia lo mejor para acabar encontrando solamente lo peor.

Por aquel entonces Chris y yo éramos tan jévenes, inocentes y confiados que creiamos en nuestra
madre, la amabamos, nos dejdbamos guiar por ella mientras nos conducia, a nosotros y a nuestros
hermanos gemelos, una parejita de cinco afios, a través de una noche en cierto modo horrible, hacia aquella
mansion llamada Foxworth Hall. A partir de aquel momento, todos nuestros dias futuros estarian iluminados
por el verde, simbolo de riqueza, y el amarillo de la felicidad.

Qué fe tan ciega tuvimos cuando la seguiamos de cerca.

Encerrados en aquella sombria y ligubre habitacion en lo alto de la escalera, jugando en aquel atico
mohoso y polvoriento, habiamos conservado nuestra confianza en las promesas de nuestra madre de que
algin dia poseeriamos Foxworth Hall y todas sus fabulosas riquezas. Sin embargo, a pesar de sus
promesas, un viejo abuelo, cruel e inhumano, con un perverso pero tenaz corazon, que rehusaba dejar de
latir para que cuatro jovenes corazones, rebosantes de esperanza, pudieran vivir, lo impedia, de modo que
Nnosotros esperamos y esperamos, hasta que transcurrieron mas de tres larguisimos afios y sin que mama
cumpliera su promesa.

Y no fue hasta el dia en que ella muri6 —y se ley6 su Ultima voluntad— cuando Foxworth Hall cay6
bajo nuestro control. Ella habia legado la mansién a Bart, su nieto favorito, e hijo mio y de su propio
segundo marido; pero hasta que Bart cumpliese veinticinco afios, las propiedades quedaban bajo la
custodia de Chris.

La reconstruccion de Foxworth Hall habia sido ordenada antes de que ella partiera hacia California
para buscarnos, pero hasta después de su muerte no fueron completados los Ultimos retoques de la nueva
Foxworth Hall.

Durante quince afios, la casa permanecio vacia, cuidada por celadores, administrada legalmente por
un bufete de abogados que habian escrito o telefoneado a Chris para discutir con él los problemas que iban
surgiendo. La mansion aguardaba, agraviada tal vez, el dia en que Bart decidiese vivir alli, como siempre
habiamos supuesto haria un dia. Y ahora nos la cedia por un corto espacio de tiempo para que fuese
nuestra hasta que él llegase y tomase posesion de todo.

«Siempre existe una trampa en cada ganga ofrecida», susurraba mi mente suspicaz. Y sentia el
sefiuelo que se nos ofrecia para tendernos un lazo de nuevo. ¢ Habiamos recorrido Chris y yo un camino tan
largo con el Unico fin de completar la vuelta al circulo, regresando al principio?

¢, Cudl seria esta vez la trampa? «No, no», me repetia a mi misma una y otra vez; mi naturaleza
recelosa, siempre insegura, estaba domindndome. Teniamos el oro sin empafiar... jlo teniamos! Algun dia
teniamos que obtener nuestra recompensa. La noche habia terminado: nuestro dia habia llegado por fin, y
ahora estdbamos de pie, a la plena luz de los suefios que se habian realizado.

Hallarnos aqui en ese momento, planeando vivir en esa casa restaurada, puso repentinamente una
amargura familiar en mi boca. Todo mi placer desaparecio. Estaba viviendo una pesadilla que no se
desvaneceria cuando abriese los 0jos.

Aparté tal sentimiento y sonrei a Chris, apretandole los dedos. Contemplé la reconstruida Foxworth
Hall, que se alzaba entre las cenizas de la antigua mansion, para enfrentarnos y confundirnos de nuevo con
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su majestuosidad, su formidable tamafio, su sensacion de albergar el mal y sus innumerables ventanas con
persianas negras como parpados pesados sobre unos oscuros ojos pétreos. Se levantaba imponente,
enhiesta y amplia, extendiéndose sobre varios centenares de metros cuadrados en una grandeza tan
magnifica que intimidaba.

Era mayor que muchos hoteles, construida en forma de una gigantesca «T», con una enorme seccion
central de la que partian alas que se proyectaban en direccidn norte y sur, este y oeste.

Estaba construida con ladrillos rosados. Las numerosas persianas negras hacian juego con el tejado
de pizarra. Cuatro impresionantes columnas corintias de color blanco soportaban el gracioso portico de la
fachada. Sobre la doble puerta principal negra, se percibia una especie de fuego de artificio producido por
los cristales de colores. Unas enormes planchas de laton con el escudo de armas adornaban las puertas y
convertian aquello que hubiera podido ser sencillo en algo elegante y menos sombirio.

Eso habria debido animarme, si el sol no hubiera adoptado, de pronto, una posicién huidiza detras de
una oscura nube empujada por el viento. Levanté la mirada hacia el cielo, que se habia vuelto tempestuoso
y lleno de malos presagios, anunciando la lluvia y el viento. Los &rboles del bosque circundante comenzaron
a balancearse de tal modo que los pajaros se alborotaron alarmados, revoloteando y chillando mientras
huian en busca de cobijo. Los prados verdes, conservados sin macula, enseguida quedaron cubiertos de
ramitas rotas y hojas caidas, y las flores, abiertas en sus cuadros dispuestos de manera geométrica, eran
fustigados sin piedad contra el suelo.

Temblé y pensé: «Dime otra vez, Christopher querido, que todo saldra bien. Dimelo otra vez, porque
ahora que el sol se ha ido y la tormenta se acerca, ya no puedo creerlo.»

El miré también hacia arriba, presintiendo mi creciente ansiedad, mi poco deseo de seguir adelante, a
pesar de la promesa formulada a Bart, mi hijo segundo. Hacia siete afios que los psiquiatras nos habian
dicho que su tratamiento estaba teniendo éxito y que Bart era normal por completo y podia vivir su vida
entre la sociedad sin necesidad de ninguna terapia.

Con la intencion de animarme, el brazo de Chris se alzé para rodearme los hombros, y sus labios
rozaron mi mejilla.

—Acabara por dar un buen resultado para todos nosotros. Sé que sera asi. Ya no habra mufiecas de
Dresde atrapadas en la habitacion del atico, pendientes de que los mayores hagan lo correcto. Ahora
nosotros somos los adultos, controlamos nuestras vidas. Hasta que Bart alcance la edad fijada para recibir
su herencia, t0 y yo somos los amos; el doctor Christopher Sheffield y su esposa, de Manin County,
California. Nadie nos conocerd como hermano y hermana. No sospecharan que somos legitimos
descendientes de los Foxworth. Hemos dejado detras de nosotros todos nuestros problemas. Cathy, ésta es
nuestra oportunidad. Aqui, en esta casa, podemos reparar todo el dafio que nos han causado a nosotros y a
nuestros hijos, en especial a Bart. No gobernaremos con voluntad de acero y pufio de hierro, al estilo de
Malcolm, sino con amor, compasion e inteligencia.

Chris me rodeaba con su brazo, estrechAndome contra su costado, y eso me hizo reunir las fuerzas
suficientes para contemplar la casa bajo una nueva luz. Era hermosa. Por el bien de Bart, nos quedariamos
hasta que cumpliera los veinticinco afios y, pasado ese dia, Chris y yo partiriamos, acompafiados por Cindy
hacia Hawai, donde siempre habiamos querido pasar nuestra vida, cerca del mar y las blancas playas. Si,
asi debia ocurrir. Sonriente, me volvi hacia Chris:

—Tienes raz6n. No tengo miedo de esta casa ni de ninguna otra.
El ri6 suavemente y bajé su brazo hasta mi cintura, apremiandome para que avanzara.

Poco después de haber finalizado sus estudios en el instituto, mi hijo mayor, Jory, se habia
trasladado a Nueva York para reunirse con su abuela, madame Marisha, en cuya compafiia de ballet se
integrd. Pronto fue mencionado por los criticos en sus articulos y conseguia papeles principales. Su
enamorada de la infancia, Melodie, habia escapado al este para reunirse con él.

A la edad de veinte afios mi Jory se cas6 con Melodie, un afio mas joven que él. juntos habian
luchado y trabajado para alcanzar la cima. Formaban la pareja de danza mas notable del pais, con una
coordinacién bella y perfecta, como si el uno pudiera penetrar en la mente del otro con un destello de la
mirada. Durante cinco afios habian permanecido en la cresta del éxito. Cada representacion provocaba
elogiosos comentarios de critica y publico. Sus programas de television les proporcionaron una audiencia
mayor de la que jamas hubieran obtenido solamente con actuaciones en teatros.

Madame Marisha habia fallecido mientras dormia hacia dos afios, aunque nos consoladbamos
sabiendo que habia vivido ochenta y siete afios y habia trabajado hasta el mismo dia de su muerte.

Hacia los diecisiete afios, mi segundo hijo, Bart, se transformé casi magicamente, dejando de ser un
estudiante torpe para convertirse en el mas brillante de su escuela. En esa época Jory se habia establecido
en Nueva York. En aquel momento pensé que la ausencia de Jory habia provocado que Bart saliera de su
caparazon y que mostrara interés por aprender. Dos dias antes se habia graduado en la Facultad de
Derecho de Harvard, y él fue el alumno que pronuncid el discurso de despedida de fin de carrera.
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Chris y yo nos habiamos reunido con Melodie y Jory en Boston, y en el enorme paraninfo de la
Facultad de Derecho de Harvard habiamos presenciado como Bart recibia su diploma de graduacién. Cindy,
nuestra hija adoptiva, no nos acomparfaba, pues se encontraba entonces en Carolina del Sur, en la casa de
su mejor amiga. Me habia causado un nuevo dolor saber que Bart seguia sintiendo celos de una chica que
habia hecho todo lo posible por lograr su aprobacion, especialmente cuando él no habia tratado en absoluto
de ganarse la de ella. Otro disgusto adicional para mi fue comprobar que Cindy no se habia liberado de su
antipatia hacia Bart durante el tiempo suficiente como para asistir a la ceremonia.

—iNo! —me habia dicho ella por teléfono—. jNo me importa que Bart me haya enviado una
invitacion! Solo lo ha hecho para presumir. Puede poner diez titulos detrds de su nombre y yo seguiré sin
admirarlo ni simpatizar con él. No podria después de cuanto me ha hecho. Explica a jory y a Melodie el
porqué, para no herir sus sentimientos, pero no tienes que dar explicaciones a Bart; él ya lo sabe.

Yo estaba sentada entre Chris y jory, asombrada de que mi hijo, que en casa se mostraba tan
reticente, caprichoso y poco dado a comunicarse con los demas, pudiera haberse alzado hasta el primer
lugar de su clase y ser nombrado valedictorian. Sus serenas palabras crearon un hechizo contagioso. Miré
de reojo a Chris, que, pletérico de orgullo, me devolvid la mirada con un guifio.

—¢ Quién lo hubiera adivinado? Es formidable, Cathy. ¢ No estas orgullosa? Yo si lo estoy.

Si, si, por supuesto, me enorgullecia ver a Bart all4 arriba. Sin embargo, sabia que el Bart del podio
no era el Bart que todos conociamos en casa. Quiz& ahora estaba sano, era completamente normal, como
habian asegurado los médicos.

No obstante, a mi modo de ver, todavia existian pequefios indicios de que Bart no habia cambiado de
forma tan radical como sus médicos pensaban. justo antes de separarnos me habia dicho:

—Debes estar alli, madre, cuando yo asuma mi independencia. —Ni siquiera habia mencionado la
probabilidad de que Chris me acompafiara—. Para mi, lo importante es que ta estés alli.

Siempre habia tenido que esforzarse por pronunciar el nombre de Chris.

Invitaremos a Jory y a su esposa, Yy, por supuesto, también a Cindy. —Hizo una mueca cuando
nombré a la muchacha.

Yo no conseguia comprender como podia haber alguien que sintiera tal animosidad por una chica tan
linda y dulce como nuestra querida hija adoptiva. Me habria resultado imposible amar mas a Cindy aunque
hubiera sido carne de mi carne, y sangre de mi Christopher Doll. En cierto modo, desde que la habiamos
acogido en nuestro hogar, cuando sélo tenia dos afios, la habiamos considerado— nuestra hija, la Gnica
gue verdaderamente podiamos declarar que nos pertenecia a ambos.

Cindy tenia dieciséis afios y era mucho mas sensual de lo que yo habia sido a su edad. La diferencia
se debia a que ella no habia sufrido tantas privaciones como yo. Sus vitaminas las habia recibido del aire
fresco y la luz del sol, elementos que habian sido negados a cuatro nifios prisioneros. Cindy habia
disfrutado de lo mejor; buenos alimentos, ejercicio... En cambio, a nosotros sélo se nos habia ofrecido lo
peor.

Chris pregunto si nos quedariamos fuera todo el dia, esperando que la copiosa lluvia nos empapara
antes de entrar. Tiraba de mi hacia dentro, animandome con su desenfadada confianza.

Lentamente, mientras los truenos comenzaban a retumbar aproximandose con rapidez y en el cielo
cargado y oscuro zigzagueaba la electricidad de terribles relampagos, nos acercamos al gran poértico de
Foxworth Hall.

Observé detalles que antes me habian pasado inadvertidos. El suelo del portico estaba cubierto por
teselas de tres tonalidades distintas de rojo, que formaban un mosaico en que se dibujaba un esplendoroso
sol, que conjuntaba con el sol del cristal que aparecia en la parte superior de las dobles puertas principales.
Miré aquellas resplandecientes ventanas y me alegré. No estaban alli antes. Quizé seria como Chris habia
predicho.

—Deja de buscar algo que nos robe el placer de este dia, Catherine. Lo veo en tu rostro, en tus ojos.
juro y doy mi palabra de honor de que abandonaremos esta casa y partiremos hacia Hawai tan pronto como
Bart haya celebrado su fiesta. Si una vez alli se acerca un huracdn y envia una ola gigante que barra
nuestro hogar, seguro que habra ocurrido porque tl habras esperado que tal desgracia suceda.

Me hizo reir.

—No te olvides del volcan —dije sonriendo maliciosa—. Podria arrojarnos lava ardiente. —El rié y me
dio una palmada juguetona en el trasero.

—iPara! Por favor, por favor. El 10 de agosto estaremos en el avién, pero te apuesto a que entonces
te preocuparas por Jory, por Bart, y te preguntaras que estard haciendo en esta casa, completamente solo.

En ese momento recordé algo que habia olvidado. En el interior de Foxworth Hall nos aguardaba la
sorpresa que Bart habia prometido que encontrariamos. Me mir6é de forma extrafia cuando me dijo:
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—Madre, te quedaras pasmada cuando veas... —Hizo una pausa, sonri6, y lo noté inquieto—. He
viajado en avién hasta alli todos los veranos soélo para comprobar como marchaban las obras y asegurarme
de que la casa no estaba desatendida y abandonada al deterioro y la ruina. He dictado Ordenes a los
decoradores de interiores para que le den el aspecto exacto que solia tener, excepto en mi despacho.
Quiero que sea muy moderna, con todo el confort electrénico que yo necesitaré. Pero si quieres puedes
modificar algunas cosas para hacerla mas agradable.

¢SAgradable? ¢Como podia resultar agradable una casa como ésa? Sabia qué se sentia al estar
encerrada dentro, engullida, atrapada para siempre. Me estremeci al oir el ruido de mis tacones altos junto
al sonido apagado de los zapatos de Chris mientras nos aproximabamos a las puertas negras con sus
escudos de armas decorados con los emblemas heraldicos. Me pregunté si Bart habria buscado hasta
encontrar, entre los antepasados de Foxworth, los titulos aristocraticos y los blasones que él deseaba
desesperadamente y parecia necesitar. En cada una de las negras puertas habia pesados aldabones de
cobre y, entre las puertas, un pequefio pulsador casi invisible, que hacia sonar un timbre.

—Estoy seguro de que esta casa esté llena de aparatos modernos que sobresaltarian a los genuinos
habitantes de los hogares histdricos de Virginia —susurr6 Chris.

Sin duda, Chris tenia razén. Bart estaba enamorado del pasado, pero aun mas encaprichado con el
futuro. No habia ingenio electrénico salido al mercado que él no comprase.

Chris saco del bolsillo la llave de la puerta que Bart le habia entregado en el mismo instante en que
tomamos el avidon de Boston. Chris me sonrié cuando introdujo la gran llave de latén en la cerradura. Antes
de completar el giro, la puerta se abrid silenciosamente. Asustada, retrocedi un paso. Chris me empujé de
nuevo hacia adelante, mientras hablaba con cortesia al viejo que nos invitd a entrar con un gesto.

—Pasen —dijo con voz débil pero ronca, al tiempo que nos examinaba de arriba abajo—. Su hijo
telefoned y me pidio que les esperase. Estoy contratado para ayudar..., por asi decirlo.

Observé con atencién al flaco anciano que se inclinaba de tal modo que su cabeza se proyectaba de
forma desgarbada, y parecia que se hallaba escalando una montafa incluso estando sobre una superficie
llana. Tenia el cabello descolorido, ni gris ni rubio. Sus ojos eran de un acuoso azul pdlido, las mejillas
desvaidas, los ojos hundidos, como si hubiera padecido tremendos sufrimientos durante muchos,
muchisimos afios. Habia algo en él que me resultaba familiar.

Mis piernas, como si de pronto fueran de Plomo, se negaban a moverse. El feroz viento agitaba la
ancha falda de mi vestido blanco de verano, alzandola lo suficiente para mostrar mis caderas en el
momento en que ponia un pie dentro del fastuoso vestibulo del Fénix llamado Foxworth Hall.

Chris permanecia muy cerca de mi. Me solt6 la mano para rodear con el brazo mis hombros.

—Soy el doctor Christopher Sheffield, y esta sefiora es mi esposa. —Nos presenté con su amable
estilo—. ¢ Cémo esta usted?

El enjuto anciano parecia reluctante a tender la mano para estrechar la fuerte y morena de Chris. En
sus delgados y viejos labios se dibujaba una sonrisilla torcida, cinica, que duplicaba la malicia de una ceja
poblada.

—Encantado de conocerle, doctor Sheffield.

Yo era incapaz de apartar la vista de aquel viejo encorvado de ojos azules. Habia algo en su sonrisa,
su cabello fino con grandes mechones plateados, aquellos ojos con sus sorprendentes pestafias oscuras...
iPapa!

Se pareceria a nuestro padre si hubiera vivido el tiempo suficiente para llegar a ser tan viejo como
ese hombre que teniamos delante de nosotros y hubiera sufrido toda clase de tormentos conocidos por la
humanidad. Me recordaba a mi papaito, mi adorable y guapo padre —que habia sido el gozo de mi
juventud. Cémo habia rogado volver a verle algun dia.

La vieja mano fibrosa fue asida firmemente por Chris, y fue entonces cuando el viejo nos dijo quién
era él.

—Soy vuestro viejo tio perdido, segin se creia, en los Alpes suizos, hace ahora cincuenta y siete
afios.

JOEL FOXWORTH

Réapidamente Chris dijo todas las frases adecuadas para disimular la impresiéon que, sin duda,
traslucieron nuestros rostros.

—Ha asustado usted a mi esposa —explicd cortésmente—. Su nombre de soltera era Foxworth, y
hasta ahora ella habia creido que todos los miembros de su familia materna habian muerto.
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Una leve sonrisa de soslayo flot6 como una sombra en la cara de «tio Joel» antes de que en ella
apareciese el gesto piadoso y benigno de los excelsamente puros de corazén.

—Comprendo —dijo el anciano con una voz susurrante que sonaba como un viento ligero haciendo
crujir de forma desagradable las hojas muertas.

En las profundidades ceruleas de los lacrimosos ojos de Joel anidaban oscuras sombras siniestras.
Sabia que Chris consideraria que mi imaginacion estaba trabajando otra vez mas de lo debido.

«No hay sombras, no hay sombras, no hay sombras ... », intentaba convencerme, salvo aquellas que
yo misma me creaba.

Para ahuyentar las sospechas que despertaba en mi ese viejo que declaraba ser uno de los dos
hermanos de mi madre, observé con atencidn el vestibulo que tan a menudo se habia utilizado como sala
de baile. Oi como el viento aumentaba su intensidad a medida que los truenos se acercaban indicando que
la tempestad estaba casi encima de nosotros.

iOh! Lancé un suspiro por aquel dia en que yo tenia doce afios y contemplaba la lluvia, deseando
bailar en aquella misma sala con el hombre que era el segundo esposo de mi madre y que mas tarde seria
el padre de mi segundo hijo, Bart: un suspiro por la joven llena de fe que fui entonces, tan confiada en que
el mundo era un lugar bello y bondadoso.

Lo que me parecid impresionante cuando era sélo una nifia, no era nada en comparacion con cuanto
habia visto después de que Chris y yo hubiéramos viajado por toda Europa y visitado Asia y Egipto. Sin
embargo, el vestibulo me parecié mas elegante y grandioso de lo que me habia parecido cuando yo tenia
doce afios.

Era una pena que aquel esplendor todavia me abrumara. Miré alrededor y senti temor a mi pesar.
Una angustia extrafia se apoderaba de mi corazon y hacia que palpitara con mas fuerza y que mi sangre
corriera mas aprisa y ardientemente. Contemplé las tres arafias de cristal y oro, cada una de las cuales
media mas de cuarenta y cinco decimetros de diametro y sostenia siete hileras de velas. ¢Cuantas filas
habia habido antes? ¢Cinco? ¢Tres? No podia recordarlo. Observé los grandes espejos de marcos
dorados, que rodeaban el vestibulo, reflejando el exquisito mobiliario Luis XIV donde aquellos que no
bailaban podian acomodarse para conversar.

iNo tenia que ser asil Las cosas pasadas nunca son como se recuerdan... ¢Por qué ese segundo
Foxworth Hall me intimidaba aun mas que el original?

Entonces reparé en algo mas, algo que no esperaba ver. Aquellas escaleras dobles que formaban
curva, dispuestas una a la derecha y otra a la izquierda de un vasto espacio de marmol de cuadros rojos y
blancos, ¢no eran las mismas escaleras, restauradas, pero las mismas? ¢,No habia presenciado yo como el
incendio habia consumido Foxworth Hall hasta dejarlo convertido en rescoldos rojos y humo? Las ocho
chimeneas habian aguantado, firmes, asi como las escaleras de marmol. Las barandillas de disefio y el
pasamanos de palo de rosa debieron quemarse y ser reemplazados. Tragué para deshacer el nudo que se
me habia formado en la garganta. Hubiese deseado que la casa fuese nueva, totalmente nueva, que nada
guedase de lo viejo.

Joel me observaba atentamente, demostrando asi que mi cara revelaba mas que la de Chris. Cuando
nuestras miradas se cruzaron, él desvidé de inmediato la suya antes de hacer un gesto para indicarnos que
le siguiéramos. El anciano nos mostré las hermosas habitaciones del primer piso mientras yo permanecia
aturdida, sin habla, y Chris formulaba todas las preguntas necesarias antes de que nos acomodaramos en
uno de los salones de la planta inferior y Joel comenzara a relatarnos su propia historia.

Durante el recorrido se detuvo en la enorme cocina para prepararnos un tentempié como merienda.
Rechazé la ayuda de Chris y nos sirvi6 una bandeja con té y unos exquisitos bocadillos. Chris estaba
hambriento y en pocos minutos habia despachado seis bocadillos y se disponia a coger otro cuando Joel le
sirvio una segunda taza de té. En cambio yo tenia poco apetito, lo que era de esperar. Me limité a comer un
poco y a sorber algo de té, que estaba muy caliente y era muy fuerte, ansiosa por oir la historia que Joel iba
a contarnos.

Su voz era débil, con aquellos &speros tonos bajos que hacian creer que estaba resfriado y le
resultaba dificil hablar. Sin embargo, olvidé enseguida el tono desagradable de su voz cuando procedié a
explicar lo que yo siempre habia querido saber sobre nuestros abuelos y la infancia de nuestra madre. No
tardd en hacerse evidente que habia odiado mucho a su padre, y entonces comencé a sentir cierta simpatia
hacia él.

—¢ Se dirigia usted a su padre por su nombre de pila? —Fue la primera pregunta que planteé desde
gue él inicié su narracién, y mi voz soné como un susurro asustado, como si el propio Malcolm pudiera estar
acechando, escuchando desde algun lugar cercano.

Sus labios delgados se movieron para torcerse en una grotesca sonrisa burlona.

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

—Naturalmente. Mi hermano Mal era cuatro afios mayor que yo, y nosotros siempre nos referiamos a
nuestro padre por su nombre, aunque nunca en su presencia; no teniamos tanto coraje. No podiamos
llamarle «padre» porque no era un padre de verdad. Llamarle «papa» parecia ridiculo porque hubiera
indicado una relacién afectuosa, que ni teniamos ni deseabamos. Cuando debiamos dirigirnos a él, le
llamdbamos «padre», aunque en realidad procurdbamos no ser vistos ni oidos por él. Desapareciamos
cuando se hallaba aqui. Aparte de un despacho en la casa, tenia una oficina en la Ciudad, desde la que
dirigia la mayoria de sus negocios. Siempre estaba trabajando, sentado detras de una pesada mesa de
escritorio que suponia una especie de barrera para nosotros. Incluso cuando se encontraba en casa, se las
arreglaba para mostrarse distante, intocable. Nunca estaba ocioso, sino que ocupaba su tiempo efectuando
llamadas telefénicas desde su despacho para que nosotros no pudiéramos escuchar sus transacciones.

»Hablaba poco con nuestra madre, pero a ella no parecia importarle. En raras ocasiones le vimos
sostener a nuestra hermanita, bebé todavia, en su regazo. Cuando asi ocurria, nos escondiamos vy lo
observdbamos con extrafios anhelos en nuestros pechos. Después habldbamos de ello, preguntandonos
por qué sentiamos celos de Corine, puesto que ella era a menudo castigada con la misma severidad que
nosotros. Sin—embargo nuestro padre se mostraba apesadumbrado cuando la castigaba a ella. Para
compensar alguna humillacién, alguna paliza, o haberla encerrado en el atico, uno de sus modos favoritos
de castigarnos, acostumbraba regalar a Corine una costosa pieza de joyeria, una mufieca o un juguete
caro. Ella disfrutaba de cuanto una nifia pudiera desear, pero si obraba mal él le quitaba lo que ella mas
apreciaba y lo donaba a la iglesia de que era protector. Corine lloraba y procuraba conquistar de nuevo su
afecto, pero él podia volverse contra ella con la misma facilidad con que se inclinaba en su favor.

»Cuando Mal y yo intentdbamos conseguir algin obsequio de consolacion, él nos volvia la espalda y
nos decia que nos portasemos como hombres y no como chiquillos. Nosotros dos creiamos que tu madre
sabia muy bien cobmo engatusar a nuestro padre para obtener de él lo que deseaba. En cambio nosotros
éramos incapaces de actuar con dulzura, de persuadirle.

Podia imaginar a mi madre de nifia, corriendo por esa hermosa pero siniestra casa, creciendo entre
cosas lujosas y caras. Por esa razén cuando mas tarde se cas6 con papa, que ganaba un salario modesto,
ella seguia sin preocuparse por lo que gastaba.

Yo continuaba sentada alli, escuchando asombrada las palabras de Joel.

—Corine y nuestra madre no simpatizaban. A medida que mi hermano y yo crecimos, constatamos
que nuestra madre envidiaba la belleza de su propia hija, y sus muchos encantos, que le permitirian
convertir a cualquier hombre en su juguete. Corine era excepcionalmente hermosa. Incluso nosotros, sus
hermanos, percibiamos el poder que ella llegaria a alcanzar algun dia. —Joel coloc6 las manos abiertas
sobre sus piernas. Sus manos eran nudosas, pero de alguna manera conservaban cierto resto de elegancia,
quizd porque las movia con gracia o tal vez porque eran palidas—. Observad toda esta grandiosidad y
belleza e imaginad una familia cuyos miembros, atormentados, luchaban por liberarse de las cadenas con
gue Malcolm nos amarraba. Incluso nuestra madre, que habia heredado una fortuna de sus propios padres,
estaba sujeta a un estricto control.

»Mal escapd del negocio bancario, que detestaba y en el que Malcolm le habia forzado a participar, y
lanzdndose en su moto hacia las montafias, para quedarse alli en una cabafia de troncos que ambos
habiamos construido. Invitabamos a nuestras amigas y haciamos todo aquello que sabiamos que nuestro
padre desaprobaria, desafiando, deliberadamente, su absoluta autoridad.

»Un terrible dia de verano, Mal se despefié por un precipicio; tuvieron que extraer su cuerpo de la
hondonada. Tenia entonces veintiln afios, y yo, diecisiete. En ese momento me senti medio muerto, vacio y
solo sin mi hermano. Mi padre se dirigié a mi tras el funeral de Mal para anunciarme que deberia ocupar el
puesto de mi hermano mayor y trabajar en uno de sus bancos para aprender lo necesario sobre el mundo
financiero. Hubiera podido muy bien ordenarme que me cortara las manos y los pies. Aquella misma noche
hui de casa.

En torno a nosotros, la enorme casa parecia aguardar silenciosa, demasiado silenciosa. También la
tempestad parecia contener la respiracién, aunque, segun contemplé a través de la ventana, el pesado cielo
gris aparecia cada vez mas denso y cerrado. Me movi ligeramente, acercAndome mas a Chris en el
elegante sofa. Frente a nosotros, en una butaca de respaldo alto, Joel permanecia sentado, callado, como
si estuviera atrapado en sus melancoélicos recuerdos y Chris y yo hubiéramos dejado de existir para él.

—¢Doénde fue usted? —pregunté Chris, dejando su taza de té y acomodandose antes de cruzar las
piernas. Su mano. busc6 la mia—. Debi6 de ser dificil para un muchacho de diecisiete afios sentirse solo y
libre...

Joel volvioé bruscamente a la realidad y parecia asombrado por hallarse de nuevo en la odiada casa
de su infancia.

—No result6 facil. No sabia hacer nada practico, pero tenia mucho talento para la mdsica. Me enrolé
en un vapor de carga y trabajé como marinero para pagarme el viaje a Francia. Por primera vez en mi vida,
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tuve callosidades en las manos. Una vez en Francia, encontré trabajo en un local nocturno donde ganaba
unos francos a la semana. No tardé en cansarme de las largas horas perdidas alli y me marché a Suiza, con
la intencién de ver mundo y nunca regresar a casa. Encontré otro trabajo como mdusico de un local nocturno
en un pequefio hotel suizo cerca de la frontera italiana y pronto me uni a los grupos de esquiadores alpinos.
Pasaba la mayor parte de mi tiempo libre esquiando, y durante el verano, haciendo excursiones o paseando
en bicicleta. Un dia, unos buenos amigos me pidieron que les acompafiara en una aventura algo arriesgada
gue consistia en esquiar montafia abajo desde un pico muy elevado. Tendria entonces unos diecinueve
afnos.

»Durante el trayecto perdi el control y cai de cabeza en una profunda grieta de hielo. Como los otros
cuatro marchaban delante de mi riendo y gritandose los unos a los otros, no se dieron cuenta de ello. Me
rompi la pierna en la caida. Estuve alli tendido durante un dia y medio, casi inconsciente, hasta que dos
monjes que viajaban en burro oyeron mis débiles gritos de ayuda. Consiguieron sacarme de alli, aunque yo
no lo recuerdo bien, pues estaba exanime por el hambre y enloquecido por el dolor. Cuando recobré el
sentido, me hallaba en su monasterio, y unos rostros bondadosos me sonreian. El convento se encontraba
en la parte italiana de los Alpes, y yo no sabia ni una palabra de italiano. Me ensefiaron latin mientras mi
pierna rota se curaba, y después aproveché mi limitado talento artistico para pintar murales y decorar
manuscritos con ilustraciones religiosas. A veces tocaba el 6rgano. Cuando la pierna hubo sanado y pude
caminar, descubri que me agradaba aquella vida tranquila, las tareas artisticas que me encargaban, la
musica que tocaba a la salida y la puesta de sol, la silenciosa rutina de los sosegados dias de rezos, trabajo
y abnegacién. Me quedé y, con el tiempo, me converti en uno de ellos. En aquel monasterio, en lo alto de
las montafias, encontré al fin la paz.

Su historia habia terminado. Continué sentado, mirando a Chris. Luego dirigié sus ojos palidos, pero
ardientes, hacia mi. Sobrecogida por su mirada penetrante, intenté no temblar para no manifestar la
repugnancia que aquel hombre me inspiraba. El no me gustaba, aunque se pareciera un poco al padre a
quien tanto habia amado. De hecho no tenia ninglin motivo para sentir aversion hacia Joel. Sospeché que
aquel sentimiento lo provocaban mi propia ansiedad y el temor de que estuviera al tanto de que Chris era
realmente mi hermano y no mi marido. ¢,Se lo habia contado Bart? ¢Habria advertido el parecido de Chris
con los Foxworth? No podia saberlo. Joel me sonreia, desplegando su caduco encanto para conquistarme.
Era lo bastante sensato para intuir que no era a Chris a quien tenia que convencer.

—¢ Por qué regres6 usted? —pregunté Chris.
De nuevo Joel se esforzé en sonreir.

—Un dia, un periodista americano fue al monasterio para escribir una historia acerca de lo que
representaba ser monje en el mundo moderno de hoy. Puesto que yo era el Unico que hablaba inglés alli,
solia actuar como representante de los demas. Pregunté casualmente a aquel hombre si habia oido hablar
de los Foxworth de Virginia. Por supuesto, asi era, ya que Malcolm habia acumulado una gran fortuna y a
menudo participaba en la vida politica. Fue entonces cuando me enteré de su muerte y de la de mi madre.
Cuando el periodista se marché, no podia evitar pensar en esta casa y en mi hermana. Los afios se funden
con facilidad unos con otros cuando todos los dias son iguales y no hay calendarios a la vista. Por tanto,
decidi regresar y hablar con mi hermana para tratar de conocerla mejor. El periodista no habia mencionado
si ella se habia casado. Cuando ya llevaba casi un afio en el pueblo, alojado en un motel, me enteré de que
la casa original se habia incendiado una noche de Navidad, que mi hermana habia sido internada en un
manicomio y que la tremenda fortuna de los Foxworth le habia sido legada. Cuando Bart se present6 aquel
verano, supe el resto: como murié mi hermana, cémo heredé él...

Bajo los ojos con modestia:

—Bart es un joven notable; yo disfruto con su compafiia. Antes de que él viniese, solia pasar buena
parte de mi tiempo aqui arriba, charlando con el guardian, quien me hablé de Bart y sus frecuentes visitas
para dar instrucciones a los constructores y los decoradores, a quienes habia expresado su deseo de
conseguir que esta casa tuviera un aspecto idéntico a la anterior. Me propuse estar presente cuando Bart
acudiera la proxima vez. Nos conocimos, le expliqué quién era yo, y él pareci alegrarse mucho. Esa es
toda la historia.

¢ Realmente? Lo miré con dureza. ¢Habria regresado pensando obtener una parte de la fortuna que
Malcolm habia dejado? ¢ Podria él destruir la voluntad de mi madre y quedarse con un buen pedazo para
si? Si asi era, me preguntaba por qué a Bart no le habia inquietado enterarse de que Joel estaba vivo.

No traduje mis pensamientos con palabras, sino que me limité a permanecer sentada, mientras Joel
se sumia en un largo silencio taciturno. Chris se levanto.

—Ha sido un dia muy ajetreado para nosotros, Joel, y mi esposa estd muy cansada. ¢Podria usted
indicarnos qué habitaciones vamos a ocupar para que podamos refrescarnos y descansar?

Joel se puso en pie al instante excusandose por mostrar una hospitalidad tan pobre y enseguida nos
acompafio hasta la escalera.
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—Me encantara ver de nuevo a Bart. Fue muy generoso al ofrecerme alojamiento en esta casa. Sin
embargo, todas estas habitaciones me recuerdan demasiado a mis padres. Mi dormitorio se halla encima
del garaje, cerca de las dependencias de los sirvientes.

justo en aguel momento soné el teléfono. Joel me lo tendio.

—Es tu hijo mayor que llama desde Nueva York —dijo con su voz fria y aspera—. Podéis usar el
teléfono del primer salon si ambos queréis hablar con él.

Chris se apresur6 a descolgar el auricular de otro teléfono mientras yo saludaba a Jory. Su voz feliz
disip6 algo la tristeza y la depresién que me embargaban.

—Mama, papé, he conseguido cancelar algunos pequefios compromisos, y Mel y yo estamos libres
para viajar hasta ahi en avion y estar con vosotros. Los dos estamos cansados y necesitamos unas
vacaciones. Ademas, nos gustaria echar un vistazo a esa casa de que tanto hemos oido hablar. ¢Es
realmente como la original?

Oh, si, demasiado.

Yo rebosaba de alegria porque Jory y Melodie se reunirian con nosotros. Cuando Cindy y Bart
llegasen, volveriamos a ser una familia, viviendo bajo el mismo techo, algo que yo no habia conocido desde
hacia mucho tiempo.

—No, naturalmente que no me importa renunciar a la escena durante una temporada —aseguré con
tono desenfadado respondiendo a mi pregunta—. Estoy cansado. Incluso noto mis huesos debilitados por la
fatiga. A ambos nos conviene un buen descanso ... y tenemos noticias para vosotros.

No dijo nada mas. Colgamos, y Chris y yo sonreiamos. Joel se habia retirado para dejarnos solos y
reaparecia de nuevo. Se acercaba con paso inseguro y vacilante a una mesa de estilo francés, sobre la que
habia un gran jarrén de marmol que contenia un ramo de flores secas, mientras hablaba del conjunto de
habitaciones que Bart habia planeado para mi uso. Me miré primero a mi y después a Chris, antes de
afiadir:

—Y para usted también, doctor Sheffield.

Joel volvi6 sus lacrimosos ojos para estudiar mi expresion, encontrando al parecer algo en ella que le
complacia.

Enlazando mi brazo con el de Chris, me encaminé hacia la escalera que nos conduciria arriba, otra
vez a aquel segundo piso donde todo habia comenzado; el maravilloso y pecaminoso amor que entre Chris
y yo habia nacido en la penumbra del polvoriento y ruinoso atico, un lugar oscuro lleno de muebles viejos y
trastos, con papel floreado en la pared y promesas rotas a nuestros pies.

RECUERDOS

Cuando nos hallabamos en mitad de la escalera, me detuve para mirar hacia abajo, deseando ver
algo que antes hubiera escapado a mi atencion. Incluso durante la narracién de Joel y nuestra frugal
merienda, yo no habia dejado de observar cuanto habia visto con anterioridad. Desde la habitacién donde
habiamos estado, habia podido mirar facilmente hacia el vestibulo, decorado con los espejos y el elegante
mobiliario francés dispuesto ordenadamente en pequefios grupos que trataban, en vano, de crear un
ambiente de intimidad. El suelo de marmol brillaba como el cristal a causa de los muchos pulimentos. Senti
el abrumador deseo de bailar, bailar, y hacer piruetas hasta caer.

Chris se impacientaba y tiraba de mi hacia arriba, hasta que por fin llegamos a la gran rotonda. De
nuevo miré hacia abajo, hacia la sala de baile—vestibulo.

—~Cathy, ¢te has perdido en tus recuerdos? —murmur6 Chris, ligeramente contrariado—. ¢No ha
llegado ya el momento de que ambos olvidemos el pasado y sigamos hacia adelante? Vamos, debes de
estar muy cansada.

Los recuerdos acudian a mi mente con rapidez y furia; Cory, Carrie, Bartholomew Winslow. Los
presentia a todos alrededor, susurrantes, susurrantes. Volvi a mirar a Joel, que nos habia dicho que no
gueria que le llamasemos tio Joel. Aquel distinguido titulo estaba reservado para mis hijos.

Su aspecto debia de ser como el que tuvo Malcolm, aunque sus ojos eran mas blandos, menos
penetrantes que aquellos que nosotros habiamos visto en aquel enorme retrato, tamafio natural, de Malcolm
en la sala de «trofeos». Me dije que no todos los ojos azules eran crueles e inhumanos. En realidad, yo
debia saberlo mejor que nadie.

Estudié abiertamente el rostro avejentado que tenia ante mi, en el cual todavia podian apreciarse los
rasgos del joven que habia sido. Sus finos cabellos debieron de ser rubios, y su cara, muy semejante a la
de mi padre, y la de su hijo. Al pensar en tal parecido, me relajé y me obligué a avanzar un paso para
abrazarle.
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—Bien venido al hogar, Joel.

Su viejo cuerpo fragil me resulté frio y quebradizo entre mis brazos. Noté su mejilla 4spera cuando
mis labios depositaron un beso en ella. Se encogi6 y se separé de mi como si se sintiera contaminado por
mi contacto; quiza tenia miedo de las mujeres. Me aparté con brusquedad, lamentando entonces haber
intentado mostrarme cdlida y amistosa. El contacto corporal estaba vedado a los Foxworth a menos que
existiera un certificado de matrimonio primero. Me senti alterada y mi mirada buscé la de Chris. «Tranquila
—me dijeron sus OJOS—, todo saldra bien.»

—Mi esposa estd muy cansada —recordd con suavidad Chris—. Hemos tenido un programa muy
apretado, con la graduacion de nuestro hijo menor, las fiestas y el viaje.

Joel rompié el prolongado y tenso silencio que nos mantenia a todos de pie en la rotonda a media luz,
y menciond que Bart habia previsto contratar sirvientes. De hecho ya habia telefoneado a una agencia de
empleo y anunciado que nosotros entrevistariamos a algunas personas en su nombre. Su murmullo era tan
inaudible que apenas entendi lo que dijo; sobre todo, porque mi mente estaba muy ocupada con
especulaciones mientras miraba fijamente hacia el ala norte, hacia aquella habitacién aislada del fondo
donde habiamos sido encerrados. ¢ Estaria todavia igual? ¢Habria ordenado Bart que se colocaran alli dos
camas dobles, entre el cimulo de muebles oscuros y antiguos? Esperaba y rogaba que no fuese asi.

De pronto Joel pronuncié unas palabras para las que no estaba preparada.
—Te pareces a tu madre, Catherine.
Lo miré fijamente, con el rostro inexpresivo, resentida por lo que él quiza consideraba un cumplido.

Permanecié inmovil, como si aguardara una orden silenciosa, mirandonos a mi y a Chris antes de
darse la vuelta para conducirnos hasta nuestra habitacion. El sol, que habia brilado de modo
resplandeciente cuando llegamos era ya un recuerdo remoto, al empezar la lluvia a caer copiosamente
sobre el tejado de pizarra con una fuerza dura y firme semejante a la de las balas. Los truenos rugian y
estallaban sobre nuestras cabezas, y los relampagos rasgaban el cielo, crepitando cada pocos segundos.
Me cobijé en los brazos de Chris, estremecida ante lo que me parecia la ira de Dios.

Tras los cristales de las ventanas los hilillos de agua caian de los canalones del tejado formando
regueros que pronto inundarian los jardines y arrasarian cuanto estaba vivo y era hermoso. Suspiré y me
senti miserable por haber regresado al lugar que me hacia sentir de nuevo joven y tremendamente
vulnerable.

—Si, si —musité Joel—, igual que Corine. —Sus 0jos me examinaron con atencion una vez mas, y
después bajo la cabeza con tal lentitud que pudieron haber transcurrido cinco minutos, o acaso cinco
segundos.

Quiza los monjes se quedan a menudo en pie con las cabezas inclinadas, rezando, sumidos en una
adoracion silenciosa; tal vez eso era lo que aquello significaba. Yo no sabia nada en absoluto sobre
monasterios y la clase de vida que los monijes llevaban.

—Tenemos que deshacer el equipaje —dijo Chris, mas enérgico—. Mi esposa esta agotada. Necesita
un bafio y una siesta, ya que los viajes siempre hacen que se sienta cansada y sucia. —Me pregunté por
gué se molestaba en dar explicaciones.

Con paso lento, arrastrando los pies, Joel nos condujo finalmente por el largo pasillo. Gir6 y, para mi
consternacion y angustia, se encamind hacia el ala sur donde se hallaban las suntuosas habitaciones que
antafio habia ocupado nuestra madre. En otro tiempo, yo habia deseado ansiosamente dormir en su
gloriosa cama de cisne, sentarme a su tocador largo, sumergirme en su bafiera de méarmol negro,
empotrada en el suelo y rodeada de espejos.

Joel se paré ante la doble puerta, sobre los dos escalones anchos, alfombrados, curvados hacia fuera
formando medias lunas. Esbozé una sonrisa extrafa.

—El ala de tu madre —dijo. Me detuve delante de aquella puerta que tan bien recordaba. Me senti
trastornada y miré con desesperacién a Chris. La lluvia se habia calmado hasta convertirse en un
persistente tamborileo staccato. Joel abrié un batiente de la puerta y entré en el dormitorio. Chris aproveché
la oportunidad para susurrarme:

—Para él somos s6lo marido y mujer, Cathy..., es todo lo que sabe.

Con lagrimas en los ojos, entré en aquella habitaciéon, donde, para mi sorpresa, encontré lo que
suponia se habia quemado en el incendio: jla cama! Alli se hallaba la cama en forma de cisne, cuyos
cortinajes de fantasia rosa eran graciosamente sostenidos por los extremos de las plumas de las alas,
transformadas en dedos. La curvatura del cuello y el ojo de rubi vigilante y sofioliento que custodiaba a los
ocupantes de la cama, eran idénticos a los que tenia el cisne que yo recordaba.

La contemplé sin dar crédito a mis ojos. ¢ Dormir en aquella cama? ¢Acostarme en la cama donde mi
madre habia yacido en los brazos de Bartholomew Winslow, su segundo marido, hombre que yo le habia
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robado y que era el padre de mi hijo Bart? Aquel hombre todavia aparecia en mis pesadillas y me llenaba
de remordimientos. jNo! jNo podria dormir en aquella cama! jjamas!

En el pasado habia ansiado acostarme en ese mismo lecho con Bartholomew Winslow. Qué joven y
estupida fui entonces al creer que lo material proporcionaba realmente la felicidad, y que si él fuese sélo mio
ya hada mas desearia en la vida.

—¢No es una maravilla esa cama? —preguntd Joel detrds de mi—. Bart se encarg6 personalmente
de encontrar artesanos que esculpieran la cabecera de forma de cisne. Segin me comentd, lo miraban
como si de un loco se tratara. Pero contact6 con algunos hombres viejos que estuvieron encantados de
poder construir algo que consideraron creativo y econdémicamente rentable. Al parecer, Bart disponia de
descripciones que detallaban que el cisne debia— de tener la cabeza vuelta, un ojo sofioliento con un rubi y
plumas en forma de dedos para sostener los cortinajes transparentes de la cama. jOh!, qué alboroto armé
cuando no lo hicieron bien la primera vez. Después quiso que hubiera un pequefio cisne a los pies de la
cama; para ti, Catherine, para ti.

Chris hablé con voz severa.
—Joel, ¢qué te ha contado realmente Bart?

Se coloco a mi lado y me rodeé los hombros con su brazo, protegiéndome de Joel, de todo. junto a él,
yo habria vivido en una choza con techumbre de paja, en una tienda de campafia o en una cueva. El me
daba vigor.

El viejo esboz6 una sonrisa débil y sarcastica al darse cuenta de la actitud protectora de Chris.

—Bart me explicé toda la historia de su familia. Siempre ha necesitado a un hombre mas viejo que él
con quien hablar.

Hizo una pausa significativa, dirigiendo una mirada a Chris, que no podia dejar de aceptar la
insinuacién. Aunque se esforzaba por dominarse, lo vi fruncir ligeramente el entrecejo. Joel parecia sentir
complacencia en continuar.

—Bart me conté como su madre y los hermanos de ella fueron encerrados bajo llave durante mas de
tres afios, hasta que ésta huyd con su hermana, Carrie, la gemela que quedaba viva, a Carolina del Sur.
También me dijo que tu, Catherine, tardaste afios en encontrar el marido adecuado que mejor se
acomodara a tus necesidades. Por eso ahora estas casada con el... doctor Christopher Sheffield.

Sus palabras contenian tantas alusiones veladas que bastaron para hacerme estremecer con un frio
subito.

Joel sali6 por fin de la habitacion y cerr6 la puerta con suavidad. Entonces Chris pudo proporcionarme
la seguridad que yo necesitaba si tenia que permanecer en ese dormitorio, aunque solo fuese una noche.
Me besd, me abrazé, me acaricié la espalda y el cabello; me tranquilizé hasta que fui capaz de contemplar
el conjunto de habitaciones a las que Bart se habia empefiado en dotar del lujo que antes habian tenido.

—Se trata s6lo de una cama, una reproduccién de la original —dijo Chris suavemente, con 0jos
célidos y comprensivos—. Nuestra madre no se ha acostado en esta cama, carifio mio. Recuerda que Bart
leyé tus escritos. Todo esta dispuesto asi porque td construiste el modelo para que él lo siguiera.
Describiste esa cama recreandote de tal modo en los detalles que él seguramente crey6 que deseabas que
tus habitaciones fueran como las que solia tener nuestra madre. Quizda sigues deseandolo
inconscientemente, y Bart lo sabe. Perdénanos a los dos por el error, si acaso me equivoco. Debes pensar
gue su Unica intencién ha sido complacerte decorando esta habitacion tal y como estaba antes, y que para
ello ha gastado mucho dinero.

Aturdida, negaba que alguna vez hubiera deseado lo que ella tenia, pero no me creyé.

—iTus deseos, Catherine! jAnhelabas tener cuanto ella poseia! Lo sé, tus hijos también. Por tanto, no
nos culpes por ser capaces de interpretar tus deseos, aunque ti los disimules con subterfugios inteligentes.

Hubiera querido odiarle por conocerme tan bien. Sin embargo, le rodeé con mis brazos y apreté la
cara contra la pechera de su camisa, temblando y tratando de ocultar la verdad, incluso a mi misma.

—Chris, no seas duro conmigo —sollocé—. Me sorprendié tanto ver que estas habitaciones tenian
casi el mismo aspecto que cuando nosotros entrdbamos para robar... y su marido...

Chris me abrazé con fuerza.
—¢ Qué te parece Joel? —pregunté.
Reflexion6 antes de responder:

—Me gusta, Cathy. Parece sincero y sin duda agradece que estemos dispuestos a permitir que se
quede aqui.

—¢ Le has dicho que podia quedarse? —murmuré.

—<Claro, ¢por qué no? Nosotros nos marcharemos tan pronto como Bart cumpla veinticinco afos,
cuando se independice. Ademas, piensa en la maravillosa oportunidad que se nos brinda de saber més
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sobre los Foxworth. Joel puede explicarnos detalles que rememoramos acerca de la juventud de nuestra
madre y la vida de la familia en aquella época. Quiza cuando conozcamos todos los datos comprenderemos
gué le incit6 a ella a traicionarnos y por qué el abuelo nos deseaba la muerte. Tengo la impresién de que en
el pasado se oculta una horrible verdad que torturd el cerebro de Malcolm de tal forma que le impulsé a
dominar los instintos naturales de nuestra madre de mantener con vida a sus propios hijos.

En mi opinién, Joel ya habia dicho lo suficiente abajo. Yo no queria enterarme de nada més. Malcolm
Foxworth habia sido uno de esos extrafios seres humanos sin conciencia e incapaces de sentir
remordimientos por cualquier mala accion cometida. No habia justificacion para él ni posibilidad de
entenderlo.

En actitud suplicante, Chris me miré fijamente a los ojos exponiendo su corazén y su alma a las
injurias de mi desprecio.

—Me gustaria saber algo méas sobre la juventud de nuestra madre, Cathy, para comprender qué le
llevd a ser como era. Nos hirié tan profundamente que considero que ninguno de nosotros se recobrara
hasta que logremos entender la razén. Yo la he perdonado, pero no consigo olvidar. Deseo conocer las
causas para poder ayudarte a perdonarla...

—¢Servird eso de algo? —pregunté con sarcasmo—. Ya es demasiado tarde para comprender o
perdonar a nuestra madre, y, para ser sincera, no deseo encontrar la comprension, pues, si la encuentro,
quiza no me quede mas remedio que perdonarla.

Chris dej6 caer los brazos a los lados del cuerpo. Se dio la vuelta y se alej6 de mi a grandes
zancadas.

—Voy a buscar nuestro equipaje. Toma un bafio entretanto. Cuando hayas terminado yo ya habré
desempaquetado todo. —Se detuvo en el umbral, sin volverse para mirarme—. Intenta con todas tus
fuerzas, aprovechar la situacion para reconciliarte con Bart. No se ha perdido toda esperanza de
recuperacién, Cathy. Ya lo oiste en la ceremonia de graduacion. Ese muchacho tiene una habilidad notable
para la oratoria. Pronuncié un discurso inteligente. Ahora es un lider, Cathy, cuando antes no era mas que
un ser timido e introvertido. Debemos considerar una bendicidn que al fin Bart haya salido de su concha.

Bajé la cabeza con humildad.
—Si, haré lo que pueda. Perdéname, Chris, por mostrarme tan testaruda una vez mas.

Chris sonrié y se march6. En el bafio de«ella», contiguo a un magnifico vestidor, me desnudé con
lentitud mientras se llenaba la bafiera de marmol negro que se encontraba a ras del suelo. Me rodeaban
espejos con marcos dorados que reflejaban mi desnudez. Estaba orgullosa de mi figura, aun esbelta y firme,
y de mis pechos que no colgaban flaccidos. Despojada de la ropa, alcé los brazos para quitarme las pocas
horquillas que quedaban en mis cabellos. Imaginé a mi madre como debi6 estar ahi, de pie, haciendo lo
mismo que yo mientras pensaba en su segundo marido, mas joven que ella. ¢ Se habria preguntado alguna
vez donde se hallaba él las noches que pasaba conmigo? ¢Habria sabido ella quién era la amante de Bart
antes de que yo lo revelara en la fiesta de Navidad? Confiaba en que asi fuese.

Dos horas después de una cena nada notable, contemplaba tumbada en la cama que habia
alimentado mis ensuefios como se desnudaba Chris. Fiel a su palabra, habia deshecho el equipaje, colgado
nuestros trajes y guardado la ropa interior en la cbmoda. Parecia cansado, y lo noté ligeramente infeliz.

—Joel me ha dicho que mafiana vendran algunos sirvientes para las entrevistas. Espero que te
sientas dispuesta para hacerlas.

Me incorporé, asombrada. —Suponia que Bart contrataria personalmente a sus sirvientes.
—No, lo ha dejado para ti.
—Vaya...

Chris colg6 su traje en el galan de noche de cobre, que se parecia al que habia utilizado el padre de
Bart cuando él vivia aqui o en el otro Foxworth Hall.

Estaba hechizada. Totalmente desnudo, Chris se encaminé hacia el cuarto de bafio «de él».

—Me ducharé rapidamente y volveré a tu lado. No te duermas hasta que yo haya terminado.

Me acosté y observé con atencién, muy excitada, la habitaciébn en penumbra. Me senti como si fuera
mi madre, sabiendo que habia cuatro nifios encerrados con llave en el atico, experimentando el panico y el
sentimiento de culpa que a ella seguramente le asaltaban mientras vivia su malvado viejo padre, cuya
presencia se intuia amenazadora incluso cuando no estaba delante. «Nacido malo, perverso, infame», me
susurraba una vocecilla una y otra vez. Cerré los ojos e intenté detener aquella locura. No oia voces ni

musica de ballet. No oia nada. Tampoco olia el aroma seco y enmohecido del atico. Era imposible, porque
yo tenia cincuenta y dos afios, no doce, trece, catorce o quince.
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Los antiguos olores habian desaparecido. Soélo olia a pintura fresca, madera joven, papel de pared
recién aplicado y telas. Todo era —alfombras, tapices, mobiliario— nuevo; todo excepto las antigiiedades
del primer piso. No se trataba del auténtico Foxworth Hall, sino de una imitacion.

Sin embargo, no podia evitar preguntarme por qué habia regresado Joel si tanto le gustaba ser
monje. No era posible que deseara dinero de la herencia, puesto que se habia acostumbrado a la
austeridad monacal. Aparte de querer ver a sus familiares, debia existir otra buena razén que justificara su
presencia en la casa. A pesar de que la gente del pueblo le anuncié que nuestra madre habia muerto,
decidi6é quedarse. ¢Acaso esperaba la oportunidad de conocer a Bart? ¢ Qué habia encontrado en Bart que
le habia hecho permanecer méas tiempo? Por supuesto, era impensable que se debiera a que mi hijo le
ofrecio el puesto de mayordomo hasta que nosotros contratdramos uno de verdad.

Suspiré. ¢ Por qué estaba convirtiendo todo eso en un misterio cuando habia por medio una fortuna?
Siempre parecia que el dinero era la razén que motivaba cualquier accion.

La fatiga me cerraba los ojos. Ahuyenté el suefio. Necesitaba ese tiempo para pensar en el mafiana y
en ese tio surgido de la nada. ¢Habiamos ganado por fin cuanto mama nos habia prometido, solamente
para perderlo a causa de la intervencion de Joel? Si él no intentaba impugnar el testamento de mama, y
nosotros conseguiamos conservar lo que teniamos, ¢ llevaria eso un precio marcado?

Por la mafiana Chris y yo descendimos por el lado derecho de la escalera doble, sintiendo que
habiamos llegado a «ser nosotros mismos» y que controlabamos por fin nuestras vidas. Chris me cogio la
mano y la apretd, adivinando, por mi expresion, que la casa ya no me intimidaba.

Encontramos a Joel en la cocina, afanandose en preparar el desayuno. Llevaba un largo delantal
blanco y en la cabeza un gorro alto de cocinero, que, por alguna razén inexplicable, resultaba ridiculo en un
hombre fragil, alto y viejo como’ él. «S6lo los hombres gordos deberian ser chefs», pensé, aunque
agradecia que él hubiera asumido una tarea que nunca me ha gustado.

—Espero que os gusten los huevos Benedict —dijo Joel sin mirarnos.

Me sorprendié comprobar que el plato que habia cocinado era exquisito. Chris repiti6. Después Joel
nos ensefiod las habitaciones, todavia sin decorar. Me dirigié una sonrisa maliciosa cuando dijo:

—Bart me explicdé que prefieres las habitaciones con un mobiliario comodo e informal. Desea que
amuebles estas salas vacias de un modo confortable, imprimiendo en ellas tu estilo inimitable.

¢Estaba burlandose de mi? El sabia que Chris y yo nos hallabamos de forma temporal en la casa.
Entonces me di cuenta de que quiza Bart me necesitara para ayudarle a decorar la casa y que le resultaba
dificil pedirmelo él mismo.

Cuando pregunté a Chris si Joel podia impugnar el testamento de mama y quitar a Bart el dinero que
él consideraba indispensable para su estimacién, Chris cabeceé admitiendo que en realidad ignoraba los
detalles legales que existian cuando un heredero que se creia difundo aparecia con vida.

—Bart podria entregarle el dinero suficiente para que viviera con desahogo los pocos afios que le
guedan —dije yo, hurgando en mi cerebro para recordar todas las palabras de la dltima voluntad de mi
madre en su testamento. No mencionaba a sus hermanos mayores, a quienes ella suponia muertos.

Cuando sali de mis pensamientos, Joel estaba de nuevo en la cocina. Habia encontrado en la
despensa suficientes provisiones para alimentar a un regimiento. Respondié a una pregunta que Chris
habia formulado y yo no habia oido con voz sombria.

—Naturalmente, la casa no es exactamente la misma; ya nadie usa pernos, sino clavos de hierro.
Puse todos los muebles viejos en mi alojamiento. Yo no pertenezco realmente a este lugar, de modo que
me quedaré en las habitaciones destinadas a los sirvientes, encima del garaje.

—Te repito que no deberias hacer eso —dijo Chris frunciendo el entrecejo—. No seria justo permitir
gue un miembro de la familia viva de forma tan austera.

Habiamos visto el enorme garaje, y las dependencias de los sirvientes que mas que austeras, eran
pequenas.

«jDéjale!», quise decir, pero guardé silencio. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba
sucediendo, Chris ya habia instalado a Joel en el segundo piso del ala oeste. Suspire, lamentando que Joel
viviera bajo el mismo techo que nosotros. Sin embargo, estaba segura de que todo iria bien; en cuanto
nuestra curiosidad quedase satisfecha y Bart celebrara su aniversario, partiriamos con Cindy hacia Hawai.

Alrededor de las dos de la tarde, Chris y yo entrevistamos en la biblioteca al hombre y la mujer que
acudieron, avalados por excelentes referencias. No encontré ninguna falta en ellos, excepto algo furtivo en
sus ojos. Me molestd e inquietd la manera en que nos miraban a Chris y a mi.

—Lo siento —se excus6 Chris, interpretando el ligero gesto de negativa que hice—, pero ya hemos
elegido otra pareja.
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El matrimonio se levanto para marcharse. La mujer se dio la vuelta en el umbral para dirigirme una
mirada larga y significativa.

—Vivo en el pueblo, sefiora Sheffield —dijo friamente, desde hace sélo cinco afos, pero he oido
hablar mucho de los Foxworth que viven en la colina.

Sus palabras me hicieron volver la cabeza hacia otro lado.
—Si,, estoy seguro de que asi es —atajo Chris con cortante sequedad.
La mujer emitié un sonido despectivo antes de cerrar de un portazo.

A continuacién se presenté un hombre alto y aristocratico, de porte militar, vestido de un modo
impecable hasta el ultimo detalle. Entré6 dando grandes pasos y aguardd respetuosamente hasta que Chris
le indic6 que se sentara.

—NMe llamo Trevor Mainstream Majors —declar6 con un estilo britdnico vigoroso—. Naci en Liverpool
hace cincuenta y nueve afios. Me casé en Londres cuando tenia veintiséis y mi esposa murié hace tres
afios. Mis dos hijos viven en Carolina del Norte... Por eso estoy aqui, esperando poder trabajar en Virginia
para visitar a mis hijos en mis dias libres.

—¢ Doénde trabaj6 usted después de dejar a los Johnston? —Pregunt6 Chris, mirando los informes del
hombre—. Parece poseer usted excelentes referencias hasta hace un afio.

Trevor Majors cambi6 sus largas piernas de posicion y se ajusté la corbata antes de responder con
toda cortesia:

—Trabajé para los Millerson, que dejaron la colina hace aproximadamente seis meses.

Silencio. Yo habia oido a mi madre mencionar a los Millerson muchas veces. Los latidos de mi
corazon se aceleraron.

—¢Durante cuanto tiempo estuvo usted al servicio de los Millerson? —pregunt6é Chris cordialmente,
como si no sintiera ningun recelo, a pesar de haber advertido mi ansiosa mirada.

—No mucho, sir. Vivian cinco de sus hijos en la casa, que siempre estaba llena de sobrinos y
sobrinas, amigos a quienes invitaban. Yo era el Unico sirviente. Aparte de hacer de cocinero y chofer,
cuidaba de la casa, el lavado de la ropa..., y es un orgullo y un placer para los ingleses ocuparse también
del jardin. Como chéfer de los cinco nifios, a quienes llevaba y traia de la escuela, las clases de baile, los
acontecimientos deportivos, los cines y otras actividades, pasaba tanto tiempo en la carretera que rara vez
tenia oportunidad de preparar una comida decente. Un dia, el sefior Millerson se quejo de que no habia
segado el césped ni arrancado los hierbajos del jardin, y de que no habia disfrutado de una buena comida
en casa desde hacia dos semanas. Me reprendié con severidad porque la cena se retrasaba. Sefior, jeso
fue demasiado! Su esposa me habia ordenado que la aguardase en el automdvil mientras ella hacia sus
compras; después me envié a recoger a los nifios al cine.... y sin embargo se suponia que yo debia servir la
cena. Le dije al sefior Millerson que yo no era un robot capaz de hacer mil cosas y todo al mismo tiempo..., y
me marché. Estaba tan enojado que me amenaz6 con no darme buenas referencias jamas. Pero si espera
usted algunos dias, se le pasara el enfado y se dara cuenta de que yo realicé mi labor lo mejor que pude
pese a las dificiles circunstancias...

Suspiré, miré a Chris y le hice furtivamente una sefal. Ese hombre era perfecto. Chris ni siquiera me
miro.

—Creo que usted encajara muy bien, sefior Majors. Le contrataremos durante un periodo de prueba
de un mes, y si, transcurrido ese tiempo, no encontramos satisfactorio su trabajo, daremos por rescindido el
contrato. —Me mir6—. Es decir, si mi esposa esta de acuerdo...

Me levanté y asenti en silencio. Necesitdbamos sirvientes. No tenia intenciébn de pasar mis
vacaciones quitando el polvo y limpiando la enorme mansién.’

—Seifior, sefiora, si lo desean ustedes, llamenme simplemente Trevor. Ser4 un honor y un placer
servir en esta casa. —Se puso en pie de un salto en el instante en que yo me levanté, y después, cuando
Chris lo hizo, ambos se estrecharon la mano—. Realmente sera un placer —dijo mientras nos sonreia
satisfecho.

En tres dias contratamos a tres sirvientes, lo que resultd bastante facil, puesto que Bart los pagaria
con generosidad.

Al atardecer de nuestro quinto dia en la mansion, me hallaba de pie junto a Chris en la terraza,
mirando las montafias que nos rodeaban, contemplando aquella misma luna antigua que solia
contemplarnos a su vez mientras estabamos tumbados en el tejado del viejo Foxworth Hall. Cuando tenia
quince afios, creia que era el Gnico y enorme ojo de Dios. Otros lugares me han brindado lunas romanticas,
claros de luna que conseguian que se desvaneciesen mis temores y culpas. En cambio, en ese lugar sentia
gue la luna era un juez severo dispuesto a condenarnos incesantemente, una y otra vez.
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—Qué noche mas bella, ¢no crees? —dijo Chris rodeandome la cintura con su brazo—. Me gusta
esta terraza que Bart afiadié a nuestras habitaciones. No estorba la apariencia exterior, pues se encuentra
en un lado, y fijate en el panorama que ofrece de las montafas.

Las nebulosas montafias azuladas habian representado siempre para mi una valla dentada que nos
mantenia atrapados, como prisioneros de la esperanza. Incluso en ese momento, veia en sus cimas una
barrera entre mi persona y la libertad. «Dios mio, si estas ahi arriba, ayadame a resistir las proximas
semanas.»

Al dia siguiente, cerca de las doce, Chris y yo, junto con Joel, observdbamos desde el pértico de

entrada como el Jaguar rojo, de afilado disefio, subia veloz por la empinada carretera serpenteante que
llevaba a Foxworth Hall.

Bart conducia a gran velocidad, desafiador, como si retara a la muerte. Yo me sentia desfallecer
mientras veia cémo tomaba las peligrosas curvas.

—Dios sabe que deberia tener més sentido comin —grufié Chris—. Siempre ha sido propenso a los
accidentes..., y fijate cbmo conduce, como si tuviera un seguro de inmortalidad.

—Algunos lo tienen —replicéd Joel enigmaticamente. Le lancé una mirada inquisitiva, y después volvi
a mirar el deportivo rojo, que habia costado una pequefia fortuna. Bart compraba cada afio un coche nuevo,
siempre de color rojo. Habia probado todos los automéviles de lujo para descubrir cudl le gustaba mas.
Aquél era su favorito, hasta el momento, segiin nos habia informado en una breve carta.

Fren6 con un chirrido, quemando caucho y manchando la curvada avenida con largas sefales
negras. Al tiempo que saludaba con la mano, Bart se quitd las gafas de sol, sacudi6 la cabeza para poner
en orden sus alborotados rizos oscuros y, prescindiendo de la puerta salté de su descapotable. Se quito los
guantes y los arroj6 descuidadamente en el asiento. Subié corriendo los escalones y me cogié entre sus
fuertes brazos para plantar varios besos en mis mejillas. Yo estaba asombrada por su afectuoso saludo. Le
respondi ansiosamente. En el instante en que mis labios tocaron su mejilla, me dej6 en el suelo y me aparté
de él como si enseguida se hubiera cansado de mi.

Se quedd de pie a pleno sol. Observé al joven alto, de brillante inteligencia, cuyos ojos castafios
denotaban energia. Su espalda era ancha, y su cuerpo musculoso se estrechaba en unas esbeltas caderas
y largas piernas. Estaba tan atractivo con su traje blanco informal...

—Tienes un aspecto estupendo, madre, sencillamente formidable. —Sus o0jos oscuros me
examinaron de arriba abajo—. Gracias por ponerte ese vestido rojo; es mi color favorito.

Cogi la mano a Chris.
—Gracias, Bart, lo elegi precisamente por ti.

«Ahora podria decir alguna palabra amable a Chris», pensé. Lo esperé. Sin embargo, Bart ignoro a
Chris y se volvio hacia Joel.

—Hola, tio Joel. ¢ No es cierto que mi madre es tan hermosa como te dije?

La mano de Chris apret6 la mia con tanta fuerza que me hizo dafio. Bart siempre encontraba la
manera de despreciar al Unico padre que podia recordar.

—Si, Bart, tu madre es muy bella —respondi6é Joel con su voz ronca—. De hecho, es exactamente
como imagino que mi hermana Corine era a su edad.

—Bart, saluda a tu... —me interrumpi. Estuve a punto de decir «padre» pero sabia que Bart negaria
tal relacion con rudeza. De modo que dije «Chris».

Volviendo sus 0jos oscuros, y salvajes en ocasiones, hacia Chris, lo miré un instante y profirid un
aspero «jholal».

—Tu pareces no envejecer —dijo con tono acusador.

—Siento mucho que asi sea, Bart —repuso Chris con indiferencia—. Pero el tiempo cumplird puntual
con su tarea.

—Esperemos que sea asi.
YO hubiera sido capaz de abofetear a Bart en ese momento.

Olvidando nuestra presencia, Bart se dio la vuelta para contemplar los prados, la casa, los frondosos
macizos de flores, los exuberantes arbustos, los senderos del jardin, las bafieras para los pajaros y otros
objetos de adorno, y sonrié con el orgullo de un propietario.

—Es grande, realmente grande, tal como esperaba que fuese. He buscado por todo el mundo y no he
encontrado ninguna mansion que pueda compararse con Foxworth Hall.

Sus 0jos oscuros se volvieron, y nuestras miradas se cruzaron.
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—Ya sé qué estas pensando, madre. Sé que ésta no es todavia la mejor casa, pero un dia lo sera.
Me propongo construir y afiadir nuevas alas para que esta mansion exceda en brillantez a cualquier palacio
de Europa. Concentraré todas mis energias en convertir Foxworth Hall en un edificio prominente.

—¢A quién vas a impresionar cuando lo hayas conseguido? —pregunté Chris—. El mundo ya no
admira las mansiones ni las grandes riquezas, ni respeta a quienes las han obtenido por herencia.

iOh, maldita sea! Chris rara vez pronunciaba palabras tan duras. ¢Por qué habia dicho aquello? El
rostro de Bart se encendi6 bajo su intenso bronceado.

—iPretendo aumentar mi fortuna con mis propios esfuerzos! —exclamo Bart, colérico, acercandose a
Chris.

Dado que Bart era mas delgado que Chris, parecia dominar a éste en estatura. Contemplé coémo el
hombre a quien consideraba mi marido miraba fijamente, con ojos retadores, a mi hijo.

—He estado haciendo eso mismo para ti —dijo Chris.
Ante mi sorpresa, Bart se mostr6 complacido.
—¢Insindas que como fiduciario te has preocupado de acrecentar mi parte de la herencia?

—si; no ha resultado dificil —contestd Chris, laconico—. El dinero atrae mas dinero, y las inversiones
que realicé en tu nombre dieron magnificos resultados.

—Seguro que yo podria haberlo hecho mejor.
Chris sonri6 con ironia.
—Debi suponer que me lo agradecerias de esta manera.

Yo los miraba, angustiada por ambos. Chris era un hombre maduro, seguro de si mismo, que sabia
quién y qué era; en cambio Bart, aun luchaba por encontrarse a si mismo y por hacerse un lugar en el
mundo.

«Hijo mio, hijo mio, ¢cuando aprenderas a comportarte con humildad y gratitud?» Muchas noches yo
habia visto a Chris hacer cuentas, intentando decidir cuéles eran las mejores inversiones, como si él supiera
gue antes o después Bart lo acusaria de un pobre conocimiento financiero.

—No tardaras en tener la oportunidad de ponerte a prueba a ti mismo —afiadio Chris. Se volvié hacia
mi—. Cathy, demos un paseo hasta el lago.

—Esperad un minuto —exclamé Bart a quien al parecer enfurecia que nos marchasemos cuando él
acababa de llegar a casa. Yo me debatia entre el deseo de huir con Chris y el de complacer a mi hijo—.
¢,Donde esta Cindy?

—~Pronto llegara —respondi—. En estos momentos se halla en casa de una amiga. Quiz4 te interese
saber que Jory y Melodie pasaran aqui sus vacaciones.

Bart se limité a mirarme atentamente, tal vez aterrado ante la idea de encontrarse con su hermano.
Después una extrafia excitacion reemplazé a todas las demas emociones en su bello rostro bronceado.

—Bart —proseqgui, resistiéndome a la voluntad de Chris de alejarme de una conocida fuente de
problemas—, la casa es realmente hermosa. Las innovaciones que has introducido para mejorarla han
resultado maravillosas.

Parecio sorprendido de nuevo.

—Madre, ¢ quieres decir que no es exactamente igual? Yo... creia que lo era...
—Oh, no, Bart. Antes no habia una terraza en nuestra habitacion.

Bart se volvié rdpidamente hacia su tio abuelo.

—iTu dijiste que antes estaba alli!

Joel avanzé un paso, sonriendo cinicamente.

—Bart, hijo mio, no menti. Nunca miento. La casa original tenia ese balcon. La madre de mi padre
ordend que lo construyeran. Por ese balcén entraba sigilosamente su amante, sin que los sirvientes lo
advirtiesen. Mas tarde, se fugd con ese mismo amante sin despertar a su marido, quien cerraba con una
llave que escondia la puerta del dormitorio que ambos compartian. Cuando Malcolm se convirtié en
propietario, mand6 que se derribara el balcén. Pero esta terraza afiade cierto encanto a aquel lado de la
casa.

Satisfecho, Bart se dirigido nuevamente a Chris y a mi.

—¢ Lo ves, madre?, ti no sabes absolutamente nada de la casa. Tio Joel es el experto. El me ha
descrito con todo detalle el mobiliario, los cuadros. Cuando acabemos, no sélo no tendremos la misma
casa, sino que sera mejor que la original.
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Bart no habia cambiado. Continuaba obsesionado; aun deseaba ser una copia exacta de Malcolm
Foxworth, si no en su aspecto fisico, si en personalidad y resolucién de ser el hombre mas rico del mundo,
sin importarle qué tuviera que hacer para conseguir tal titulo.

MI SEGUNDO HIJO

Poco después de que Bart hubiera llegado a casa, comenzé a elaborar complicados planes para su
préxima fiesta de cumpleafios. Para mi sorpresa y satisfaccién, descubri que habia hecho muchos amigos
durante las vacaciones de verano que habia pasado en Virginia. Solia apesadumbrarnos que dedicara
pocos dias de sus vacaciones a estar con nosotros en California, lugar al que yo consideraba que él
pertenecia. Pero, al parecer, conocia a muchas personas de las que nunca habiamos oido hablar, y habia
entablado amistad con chicos y chicas en la universidad a quienes deseaba invitar para que compartieran
su celebracion.

Habian transcurrido sélo unos dias desde que llegamos a Foxworth Hall, y ya la monotonia de estar
sin nada que hacer excepto comer, dormir, leer, ver la television y vagabundear por los jardines y bosques,
me inquietaba. Ansiaba escapar de alli tan pronto como fuese posible. El profundo silencio de las montafias
me apresaba en su hechizo de aislamiento y desesperacion; el silencio excitaba mis nervios. Queria oir
voces, muchas voces, el timbre del teléfono, recibir visitas, charlar con alguien; pero nadie nos visitaba.
Chris y yo debiamos evitar relacionarnos con las personas que habian conocido bien a los Foxworth. Por
otro lado deseaba invitar a la fiesta a antiguos amigos de Nueva York y California, pero no me atrevia a
hacerlo sin su consentimiento. Deambulaba intranquila por los grandes salones, algunas veces
acompafiada de Chris. Paseabamos por el jardin, camindbamos por los bosques, algunas veces en silencio,
otras en alegre conversacion.

Chris habia reanudado su vieja aficion a la acuarela, actividad que le mantenia ocupado, y posé para
€l de buena gana cuando me lo pidi6. En cambio, era improbable que volviera a bailar nunca mas. De todas
formas hacia mis ejercicios de ballet para mantenerme agil y esbelta. En cierta ocasién Joel entro en la
salita de estar mientras, apoyada en una silla, realizaba los ejercicios vestida con unas mallas rojas. Oi un
ruido en el umbral de la puerta abierta y, cuando me volvi le sorprendi mirandome de hito en hito, como si
me hubiera encontrado desnuda.

—¢ Qué ocurre? —pregunté preocupada—. ¢ Ha sucedido algo terrible?
Abrio sus delgadas, largas y palidas manos, mientras examinaba con desprecio mi cuerpo.
—¢No crees que eres algo mayor para intentar ser seductora?

—¢Nunca has oido hablar del ejercicio, Joel? —dije impaciente—. No tienes por qué entrar en esta
ala. Si te mantienes lejos de esta zona, tus 0jos no tendran que escandalizarse.

—No respetas a alguien mas viejo y sabio que ti —replicé mordaz.

—Si es asi, te pido perddn, pero tus palabras y tu expresién me ofenden. Si queremos que haya paz
en esta casa durante nuestra estancia, permanece alejado de mi, Joel, mientras me encuentre en mis
habitaciones. Aqui disponemos de espacio mas que suficiente para preservar nuestra intimidad sin
necesidad de cerrar las puertas.

Muy erguido, Joel dio la vuelta y se retird, no sin que antes percibiera yo la indignacion que traslucian
sus ojos. Lo observé mientras se marchaba, planteandome si no me equivocaba respecto a él. Tal vez era
un anciano inofensivo que se inmiscuia sin mala intencién en los asuntos ajenos. Sin embargo, no le llamé
para disculparme. Me quité las mallas, me puse unos pantalones cortos y una blusa y, confortandome con el
pensamiento de la proxima llegada de Jory y su mujer, sali para buscar a Chris. Me detuve junto a la puerta
del despacho de Bart y oi que hablaba con su proveedor, haciendo planes para un minimo de doscientos
invitados. Escucharle hizo que me sintiese aturdida. «Oh, Bart, no te das cuenta de que algunos no
vendran, y si lo hacen, que Dios nos asista.»

Mientras continuaba alli, inmovil, oi que Bart nombraba a algunos de sus convocados, muchos de los
cuales eran europeos, personas notables a quienes habia conocido en sus viajes. Durante sus dias
universitarios, Bart se habia mostrado incansable en sus esfuerzos por ver mundo y relacionarse con gente
importante que gobernaba y dominaba ya fuese con un poder politico, el cerebro o su habilidad financiera.
Yo atribuia su inquietud a su incapacidad para sentirse feliz en un lugar concreto, pues siempre ansiaba el
campo contiguo mas verde, y el de mas alla...

—Todos vendran —dijo a la persona con quien hablaba por teléfono—. Cuando lean mi invitacion, no
podran rechazarla.

Tras colgar el auricular, gir6 el sillén para encararse conmigo.
—iMadre! ¢ Estas espiando?
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—Es una costumbre que aprendi de ti, querido. —Hizo una mueca—. Bart, ¢,por qué no limitas esa
fiesta a la familia solamente? Invita a tus mejores amigos si lo deseas. Nuestros vecinos no acudiran, pues,
segun lo que mi madre solia contarnos, ellos nunca han simpatizado con los Foxworth, ya que éramos
demasiado poderosos cuando ellos poseian muy poco. Los Foxworth viajaban mientras los del pueblo
debian permanecer aqui. Por favor, no incluyas a la sociedad local, aunque Joel te haya dicho que son
amigos suyos Yy, por tanto, tuyos y nuestros.

—¢ Temes que se descubran tus pecados, madre? —preguntd Bart, sin ninguna misericordia.

Pese a que estaba acostumbrada a su crueldad, me rebelé. ¢ Tan terrible resultaba que Chris y yo
viviésemos juntos como marido y mujer? ¢No aparecian en los periédicos delitos mucho peores que el
nuestro?

—Oh, vamos, madre, no lo tomes asi. Seamos felices para variar. —Su semblante se alegro,
excitado, como si nada de lo que yo dijese pudiera empafiar su agitacion—. Madre, confia en mi, por favor.
Estoy encargando lo mejor de todo. Cuando se difunda la noticia, lo que no tardara en ocurrir, pues a mi
proveedor, el mejor de Virginia, le gusta fanfarronear, nadie se negara a participar en mi fiesta. Se enteraran
de que estoy contratando gente de Nueva York y Hollywood para divertirnos, y aln mas, estoy seguro de
gue todos querran ver bailar a Jory y Melodie.

La sorpresa y la felicidad me invadieron.
—c¢ Les has pedido que lo hagan?

—No, pero ¢cémo van a rehusar mi hermano y mi cufiada? Mira, madre, organizaré la fiesta al aire
libre, en el jardin, a la luz de la luna. Los prados estaran iluminados con globos dorados. Instalaré fuentes
por doquier, y unas luces de colores jugaran con el agua de los surtidores. Se servird champan importado, y
cualquier licor que puedas imaginar. La comida sera exquisita. Estoy haciendo construir un teatro en medio
de un mundo maravilloso de fantasia, donde las mesas se cubriran con bellos tejidos de todos los colores.
Habrd flores en abundancia por todas partes. Demostraré al mundo lo que un Foxworth sabe hacer.

Y asi prosiguié, entusiasmado. Cuando sali de su despacho y hallé a Chris hablando con uno de los
jardineros, me sentia feliz, tranquila. Quiza durante ese verano Bart se encontraria finalmente a si mismo.

Seria como Chris siempre habia predicho; junto con la fortuna, Bart heredaria el orgullo y la vanidad
necesarios y se encontraria a si mismo... Y que Dios quisiera que encontrara asimismo la cordura.

Dos dias después, estaba de nuevo en su despacho, sentada en una de sus lujosas y mullidas
butacas de cuero, asombrada de que hubiera sido capaz de realizar tantas cosas en tan corto espacio de
tiempo. Al parecer, todo el equipo de oficina habia estado dispuesto para ser instalado en el momento en
que él estuviera presente para dirigir el emplazamiento. El pequefio dormitorio situado detras de la
biblioteca, donde nuestro odiado abuelo habia vivido hasta su muerte, se habia acondicionado como sala
para los archivos. La habitacién donde las enfermeras del abuelo se habian alojado, se convirti6 en una
oficina para la secretaria de Bart, si alguna vez encontraba una que cumpliera sus severos requisitos. Un
ordenador dominaba una mesa de escritorio larga, curvada, conectado con dos impresoras que trabajaban
en dos cartas distintas, incluso mientras Bart y yo conversdbamos. Me sorprendid ver que Bart escribia a
maquina mas deprisa que yo. El tableteo de las impresoras quedaba amortiguado por unas gruesas —
cubiertas de plastico.

Orgulloso, Bart me mostr6 como se mantenia en contacto con el mundo mientras permanecia en
casa, tan solo pulsando botones y uniéndose a un programa llamado «La Fuente». Entonces me enteré de
gue se habia dedicado durante dos meses de un verano a estudiar como se programaban los ordenadores.

—Mira, —madre, puedo llevar a cabo mis compras, dar érdenes y aprovecharme de los datos
técnicos de los expertos por medio de este ordenador. Ocuparé mi tiempo asi hasta que abra mi propia
firma legal.

Por un momento se sumié en sus reflexiones, con expresion dubitativa. Yo seguia creyendo que Bart
habia estudiado en Harvard impulsado por el deseo de emular a su padre. En realidad, las leyes no le
interesaban, pues lo Gnico que le importaba en la vida era conseguir dinero.

—¢Acaso no tienes ya suficiente dinero, Bart? ¢ Qué hay que no puedas comprar?
En sus oscuros ojos aparecié algo maliciosamente infantil y dulce.

—Respeto, madre. Yo no poseo el talento que tl y Jory demostrais. No puedo bailar y no soy capaz
de dibujar con gracia una flor y mucho menos un cuerpo humano. —Estaba aludiendo a Chris y su aficién a
la pintura—. Cuando visito un museo, me siento frustrado ante la admiracién que las obras despiertan en los
demas. No encuentro nada maravilloso en la Mona Lisa; sélo veo un rostro suave, una mujer de aspecto
mas bien corriente que no podia inspirar mucha pasion. No aprecio la musica clasica, ninguna clase de
masica, aunque me han asegurado que tengo una voz bastante buena para cantar. Solia intentarlo y
cantaba cuando era pequefio; un nifio bastante tonto, ¢verdad? Debes haberte reido un millén de veces
conmigo. —Hizo una mueca de slplica, y después abrié los brazos en gesto implorante—. Como carezco
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de aptitudes artisticas, me centro en las cosas que comprendo facilmente, las que representan los ddlares y
los centavos. Cuando miro alrededor en los museos, los Unicos objetos que sé valorar son las joyas.

Sus oscuros ojos chispearon.

—Solo puedo apreciar el brillo y el resplandor de los diamantes, los rubies, las esmeraldas, las
perlas... Oro, montafias de oro, eso si puedo comprenderlo. Descubro la belleza en el oro, la plata, el cobre
y el petréleo. ¢Sabes que visité Washington con la Unica finalidad de ver cédmo convertian el oro en
monedas? Y senti cierto deleite, como si algun dia todo ese oro debiera ser mio.

Se desvanecié mi admiracion, y me invadié una gran compasion hacia él.

—¢Y qué hay sobre mujeres, Bart? ¢Y del amor, la familia, los buenos amigos? ¢No esperas
enamorarte algun dia y casarte?

Me mird con el rostro inexpresivo durante unos segundos, tamborileando con las puntas de sus
fuertes dedos, de ufias cuadradas, sobre la superficie de la mesa antes de levantarse y quedarse de pie,
ante una ventana, contemplando los jardines y las montafias vagamente azules.

—He tenido experiencias sexuales, madre. No esperaba disfrutar con el sexo, pero me equivoqué.
Senti que mi cuerpo traicionaba mi voluntad. Pero nunca he estado enamorado. Me cuesta imaginar que
pudiera dedicarme por entero a una sola mujer cuando hay tantas bellas y bien dispuestas. Veo una
hermosa muchacha que pasa a mi lado, me doy la vuelta, la contemplo y me encuentro con que ella se ha
vuelto y me mira también fijamente. Resulta facil conseguir que se metan en mi cama... No hay ningun
estimulo. —Hizo una pausa y volvio la cabeza para mirarme—. Yo utilizo a las mujeres, madre, y en algunas
ocasiones me avergiienzo de mi mismo. Las tomo, las rechazo, e incluso simulo no conocerlas cuando las
encuentro otra vez. Todas terminan odidndome.

Sostuvo la mirada de mis asombrados ojos en actitud desafiadora.

—¢No estas escandalizada? —pregunt6 con amabilidad—. ¢ O acaso soy el tipo sordido que siempre
creiste que seria?

Tragué saliva, esperando que esta vez sabria dar la respuesta acertada. En el pasado, parecia que
nunca hubiera dicho lo que convenia. Dudé de que nadie pudiera pronunciar las palabras que hicieran
cambiar el modo de ser de Bart y en lo que él queria convertirse, si es que él mismo lo sabia.

—Supongo que eres un producto de tu época —comencé con voz suave, sin recriminaciones—. Tu
generacion casi me inspira lastima, ya que estais perdiendo ese aspecto tan hermoso del amor. ¢Ddnde
estan los sentimientos en tu manera de tomar a una chica, Bart? ¢ Qué les das a las mujeres con las que te
acuestas? ¢No sabes que se necesita tiempo para construir una relacion amorosa duradera? Eso no se
consigue en una noche. Los encuentros de una noche no crean compromisos. Puedes mirar un cuerpo
hermoso, desearlo, pero eso no es amor.

Sus ardientes ojos mostraban tal interés que yo me animé a proseguir, especialmente cuando Bart
pregunto:
—¢ Cbmo explicas tu el amor?

Era una trampa que me tendia, pues él sabia que los amores de mi vida habian tenido un final
desgraciado. Sin embargo, contesté, con la esperanza de librarle de todos los errores que con seguridad
cometeria.

—No explicaré el amor, Bart. No creo que haya nadie capaz de hacerlo. El amor crece dia tras dia
por la relacién con otra persona que comprende tus necesidades, y cuyas necesidades comprendes. Se
inicia como un balbuceo vacilante que te llega al corazén y te hace vulnerable a cuanto es hermoso.
Percibes belleza alli donde anteriormente habias visto fealdad. Te sientes resplandeciente en tu interior y
eres muy feliz sin conocer la razén. Aprecias lo que en el pasado ignorabas. Cuando tus 0jos se encuentran
con los de quien amas, ves reflejados en ellos tus sentimientos, esperanzas y deseos, y te sientes dichoso
sélo por estar con aquella persona. Aunque no haya contacto fisico, notas el calor de estar junto a quien
ocupa tus pensamientos. Entonces, un dia surge el contacto, aunque ni siquiera se trate de un contacto
intimo: tu mano roza la suya y te sientes feliz. Comienza a crecer la excitacién, de modo que deseas estar
con aquella persona, no para hacer el amor, sino que sélo anhelas permanecer a su lado, sentir como
aumentan los sentimientos de uno hacia el otro. En otras palabras compartes tu vida antes de compartir el
cuerpo. Es en ese instante cuando te planteas seriamente gozar del sexo con aquella persona. Empiezas a
sofar en ello y, sin embargo, lo pospones, esperando, esperando el momento adecuado. Quieres que ese
amor perdure, que nunca termine. Por eso te acercas lenta, muy lentamente hacia la experiencia definitiva
de tu vida, hasta que presientes que aquella persona no te defraudard, consciente de que te sera fiel, que
podras confiar en ella..., incluso cuando esté lejos de ti. Hay confianza, satisfaccion, paz y felicidad cuando
se experimenta el amor auténtico. Estar enamorado es como encender una luz en una habitacién a oscuras;
de pronto todo se hace brillante y visible. jamas estas solo porque te sientes amado, y tU también amas.

Me detuve para recuperar el aliento. Su interés me dio valor para proseguir.
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—Yo quiero eso para ti, Bart, mas que todos los millones de toneladas de oro del mundo, méas que
todas las joyas guardadas en cajas fuertes. Me gustaria que encontrases una muchacha maravillosa a
quien amar. Olvida el dinero. Ya tienes suficiente. Abre los ojos, mira alrededor, descubre la hermosura de
la vida y olvida tu obsesion por el dinero...

Meditabundo, Bart dijo:

—De modo que es asi como las mujeres sienten el amor y el sexo. Siempre me lo habia preguntado.
No es asi como lo ve un hombre. No obstante, lo que has dicho es interesante.

Se volvié antes de proseguir.

—Ciertamente, ignoro qué quiero de la vida, aparte de mas dinero. Algunos opinan que seré un
excelente abogado gracias a mi habilidad dialéctica. Sin embargo,, me cuesta decidir qué especialidad
prefiero. No quiero ejercer de abogado criminalista, como lo fue mi padre, ya que tendria que defender a
menudo a personas cuya culpabilidad me consta. Seria incapaz de hacerlo. Por otro lado, el derecho
administrativo me resulta aburrido. He considerado intervenir en politica, actividad que encuentro fascinante,
pero mi condenado pasado psicolégico puede empafiar mi historial... Por lo tanto, ¢cémo puedo participar
en politica?

Alzandose desde detras de la mesa del despacho, se adelantd para coger mi mano entre las suyas.

—Me gusta lo que has contado. Hablame mas de tus amores, del hombre que méas has amado. ¢ Fue
Julian, tu primer marido? ¢ O tal vez aquel maravilloso doctor llamado Paul? Creo que, si pudiera recordarle,
le amaria. Se caso contigo para darme su nombre. Desearia evocar su imagen, como hace Jory, pero no
puedo. Jory lo recuerda muy bien, e incluso recuerda haber visto a mi padre. —Sus maneras se tornaron
mas vehementes mientras se inclinaba para clavar su mirada en la mia—. Di que amaste mas a mi padre,
que él fue el Unico que de verdad conquisté tu corazén. jNo me digas que le utilizaste exclusivamente para
vengarte de tu madre ni que aprovechaste su amor para escapar del de tu propio hermano!

Yo no podia hablar. Sus ardientes y hoscos 0jos oscuros me escrutaban.

—¢No te das cuenta de que ta y tu hermano habéis conseguido arruinar y contaminar mi vida con
vuestra incestuosa relaciéon? Rogaba que algun dia lo abandonaras, pero sigues con él. He asumido el
hecho de que estais obsesionados el uno por el otro. Quiza disfrutais mas de vuestra relacion porque
contraviene la voluntad de Dios.

jAtrapada de nuevo! Me levanté, consciente de que se habia servido de su dulce voz para atraerme
hacia su anzuelo.

—Si, amé a tu padre, Bart, no lo dudes ni por un instante. Admito que deseaba vengar el dolor que
nuestra madre nos habia causado, y que por ello, persegui a mi padrastro. Sin embargo, cuando lo tuve
comprendi que lo amaba tanto como él a mi, y me di cuenta de que le habia hecho caer en una trampa en
la que yo también habia sido cogida. No podia casarse conmigo. Nos —amaba a mi madre y a mi, aunque
de distinta forma. Estaba dividido entre ambas. Consideré que el mejor modo de acabar con su indecision
era quedandome embarazada. A pesar de ello, no tomd ninguna determinacién. Sélo cuando aquella noche
expliqué y él aceptdé como cierto que su esposa me habia tenido prisionera, se revolvid contra ella y aseguré
gue se casaria conmigo. Yo habia supuesto que el dinero de mi madre le ataria a ella para siempre, pero él
se hubiera casado conmigo.

Me disponia a marcharme. Bart no pronuncié ni una palabra que me indicara cuales eran sus
pensamientos. Ya en la puerta, me volvi para mirarle. Se habia sentado de nuevo en la butaca de su
escritorio, acodado sobre la mesa, con la cabeza apoyada en las manos.

—¢ Crees que alguien me amara alguna vez por mi mismo y no por mi dinero, madre?
Aquello me partié el corazén.

—Si, Bart. Pero por estos alrededores no encontraras ninguna mujer gue desconozca que eres muy
rico. ¢Por qué no te marchas? Establécete en el nordeste o el oeste, donde nadie sabra que eres rico,
especialmente si trabajas como un abogado corriente...

Alzé entonces la mirada.

—He cambiado legalmente mi apellido, madre.

El desasosiego se aduefié de mi y, aunque intuia la respuesta, pregunté:
—¢ Cual es ahora tu apellido?

—Foxworth —contestd, confirmando mis sospechas—. Después de todo, no puedo ser un Winslow si
mi padre no era tu marido. Por otro lado, mantener el apellido Sheffield resulta engafioso, pues Paul no era
mi padre, como tampoco lo es tu hermano, gracias a Dios.

Me estremeci, llena de aprension. Ese era el primer paso que le conduciria a convertirse en otro
Malcolm, lo que yo mas temia.
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—NMe hubiera gustado que escogieras Winslow como apellido, Bart. Hubiera complacido a tu difunto
padre.

—Si, seguro que si —dijo, categérico—. Lo consideré muy seriamente, pero al elegir el apellido
Winslow hubiera puesto en peligro mi derecho legitimo al nombre de Foxworth. Es un buen nombre, madre,
respetado por todos excepto por esos pueblerinos, que de todos modos no cuentan para nada. Creo que
Foxworth Hall me pertenece de verdad, sin remordimiento, sin culpa. —En sus ojos resplandecié un brillo de
felicidad—. ¢ Sabes?, tio Joel esta de acuerdo conmigo. No todo el mundo me odia y cree que valgo menos
que Jory. Hizo una pausa para estudiar mi reaccion. Traté de mostrarme impasible, y él parecié
defraudado—. Vete, madre. Me espera un dia lleno de trabajo.

Me expuse a su ira, entreteniéndome el tiempo suficiente para decir:

—AQuiero que no olvides, Bart, mientras estas aqui, encerrado en este despacho, que tu familia te
ama muchisimo y desea lo mejor para ti. Si poseer mas dinero te hara sentir mas satisfecho de ti mismo,
entonces, conviértete en el hombre mas rico del mundo. Lo Unico que nosotros deseamos es que seas feliz.
Encuentra tu hueco, aquel donde encajes; eso es lo mas importante.

Tras cerrar la puerta del despacho, me encaminé hacia la escalera y casi choqué con Joel. En el azul
de sus ojos lacrimosos chispe6 por un momento una expresion de culpa. Supuse que habia estado
escuchandonos. Pero ¢no habia hecho yo lo mismo?

—Disculpa por no haberte visto en la penumbra, Joel.

—No era mi intencidn escuchar detrds de la puerta —dijo, con una mirada peculiar—. Aquellos que
esperan oir el mal no quedaran defraudados.

Se alejo deslizandose como una vieja rata de iglesia, magro por la falta de suficiente alimento para
saciar sus ansias de causar problemas. Me hizo sentir culpable, avergonzada y recelosa, como siempre, de
cualquiera que se llamase Foxworth.

Desde luego, tenia motivos para ello.

MI PRIMER HIJO

Seis dias antes de la fiesta, Chris y yo fuimos a recibir a Jory y Melodie al aeropuerto local, con el
entusiasmo que se reserva para aquellos a quienes no se ha visto durante afios, aunque no hacia ni diez
dias que nos habiamos separado. Jory se disgustd porque Bart no nos habia acompafiado para darles la
bienvenida a su fabulosa casa nueva.

—Esta ocupado en los jardines. Nos pidié que le excusaseis —mentimos.

Ambos se miraron como si supieran la verdad. Enseguida empecé a explicar cdmo Bart estaba
supervisando la labor de numerosos trabajadores que habian acudido para transformar nuestro jardin en
una especie de paraiso.

Jory sonrié cuando se enterd de que se estaba organizando una fiesta tan ostentosa; él preferia las
fiestas mas modestas e intimas, donde todo el mundo se conocia. Comenté amablemente.

—Nada nuevo bajo el sol. Bart siempre estd muy ocupado cuando se trata de atender a mi y mi
mujer.

Observé con atencién su rostro, que tanto se parecia al de mi primer marido y pareja de baile, Julian.
Su recuerdo todavia me atormentaba con aquel sentimiento de culpabilidad que yo intentaba borrar amando
mejor a su hijo.

—Cada dia te pareces mas a tu padre. Ambos nos halldbamos en la parte posterior del coche.
Melodie estaba sentada junto a Chris, a quien de vez en cuando dirigia algunas palabras. Jory ri6 y me
abrazé, inclinando su hermosa cabeza morena para rozarme la mejilla con sus calidos labios.

—Mama, dices lo mismo cada vez que nos vemos. ¢ Cuando alcanzaré el cenit, siendo mi padre?

Riendo también, me aparté de él y me acomodé para admirar la bella campifia, las colinas onduladas,
las vagas montafias con sus cimas ocultas entre las nubes. «Son el cerco del cielo», pensaba yo. Centré
mis pensamientos en Jory que poseia muchisimas virtudes de las que Julidn habia carecido. El caracter de
Jory era mas parecido al de Chris que al de Julian, lo que me hacia sentir culpable y avergonzada, pues
todo hubiera podido ser diferente entre Julian y yo de no haber sido por Chris.

Con veintinueve afios de edad, Jory era un hombre atractivo, de largas y fuertes piernas, y nalgas
redondas y firmes que maravillaban a todas las mujeres cuando lo veian danzar en el escenario con sus
mallas ajustadas. Su espeso cabello era de un negro azulado, rizado, pero no crespo; sus labios, muy rojos
y sensuales; su nariz, una linea perfecta, cuyas aletas se levantaban en momentos de ira 0 pasién. Hacia
mucho tiempo que habia aprendido a dominar su temperamento irascible, sobre todo por el control que
necesitaba para tolerar a Bart. Irradiaba su belleza interior con una fuerza eléctrica, una joie de re. Su
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hermosura era mas que un simple atractivo, pues poseia ademas un magnetismo procedente de alguna
cualidad espiritual. Compartia con Chris su alegre optimismo y su fe en que cuanto le habia sobrevenido en
la vida habia sido positivo.

Jory asumia su éxito con elegancia, con un toque de humildad y nobleza conmovedoras, sin mostrar
la arrogancia que Julian exhibia incluso cuando habia ofrecido una mala actuacion.

Melodie apenas habia hablado hasta entonces, como si se esforzara por contener un caudal de
secretos que estaba deseando revelar. Sin embargo por alguna razon se reservaba, esperando su
oportunidad para situarse en medio de la escena. Mi nuera y yo éramos muy buenas amigas. En diversas
ocasiones se volvié desde su asiento para sonreirme feliz.

—Deja de torturarnos —le adverti—. ¢ Cuales son esas buenas noticias que tenéis que darnos?

En el rostro de Melodie aparecié una expresiéon tensa mientras desviaba su mirada hacia Jory; era
como una bolsa cerrada que contenia oro, a punto de estallar.

—¢Ha llegado ya Cindy? —pregunt6 Melodie.
Cuando respondi que no, Melodie se volvié de cara al parabrisas. Jory me guifié un ojo.

—Vamos a mantener el suspense un poco mas, para que todos puedan disfrutar de nuestra sorpresa
en toda su magnitud. Ademas, en este momento papa esta tan concentrado en la carretera, procurando que
lleguemos sanos y salvos a esa casa, que no concederia a nuestro secreto la importancia que se merece.

Tras una hora de viaje, tomamos nuestro camino particular, que ascendia en espiral montafa arriba,
con profundos barrancos y precipicios a un lado, lo que obligaba a Chris a conducir con mas cuidado.

Después de llegar a casa y mostrarles el piso inferior, ante cuya magnificencia ellos lanzaron las
exclamaciones de rigor, Melodie se arrojé en mis brazos para acurrucar su cabeza timidamente en mi
hombro, unos centimetros mas alta que yo.

—Vamos, carifio —la animé Jory con delicadeza. Me solté y sonri6é con orgullo a Jory, que le devolvio
la sonrisa, tranquilizandola. Entonces, volcé el contenido de aquella bolsa repleta de oro. —Cathy, queria
esperar a Cindy para deciroslo a todos al mismo tiempo, pero soy tan feliz que reviento. jEstoy
embarazada! No podéis imaginar lo emocionada que me siento, ya que he deseado este bebé desde el
primer afio de nuestro matrimonio. Estoy de algo mas de dos meses. El bebé nacera a principios de enero.

Estaba tan asombrada que solo pude mirarla fijamente antes de echar una ojeada a Jory, que en
numerosas ocasiones me habia asegurado que él no queria crear una familia hasta que hubiera gozado
durante diez afios del éxito. Sin embargo, alli estaba, sonriente y con el aspecto orgulloso que cualquier otro
hombre tendria en ese instante, como si aceptase feliz ese inesperado bebé. Eso bast6 para que me
sintiera mas complacida.

—iOh, Melodie, Jory! Me alegro tanto por vosotros dos. jUn bebé! Voy a ser abuela. —Entonces me
serené. ¢ Deseaba yo ser abuela?

Chris estaba dando palmadas a Jory en la espalda, como si hubiera sido el primer hombre que
hubiese fecundado a una mujer; después abrazé a Melodie y, como médico que era, le pregunté como se
encontraba y si sufria mareos por las mafianas. Por lo visto, él habia observado algo que me habia pasado
inadvertido. Miré a Melodie con mas detenimiento. Tenia muchas ojeras y estaba demasiado delgada para
su estado. Sin embargo, nada podia arrebatar a la muchacha su tipo clasico de fria belleza rubia. Se movia
con gracia, con aire regio incluso cuando cogia una revista y la hojeaba, como estaba haciendo en ese
momento. Me senti confusa.

—¢Algo va mal, Melodie?
—No —respondié, erguida de pronto sin motivo aparente, lo que atestiguaba que algo no iba bien.

Mi mirada buscé la de Jory, que asintio, indicandome que mas tarde me explicaria qué preocupaba a
Melodie.

Durante todo el trayecto de regreso a Foxworth Hall, habia temido el momento del encuentro entre
Bart y su hermano mayor, espantada de que se produjese una escena desagradable. Me asomé por una
ventana que daba a un prado y vi que Bart se hallaba en la pista de tenis, jugando solo, pero con el mismo
empefio que ponia para ganar, como si se enfrentara a un contrincante a quien debiera derrotar.

—iBart! —llamé, abriendo una contraventana—. Tu hermano y su mujer han llegado.
—Estaré ahi en un segundo —contestd, y continué Jugando.

—¢Dénde estan todos los trabajadores? —preguntd Jory, contemplando los espaciosos jardines,
ahora vacios.

Le expliqué que la mayoria se marchaba a las cuatro para llegar a su casa antes de quedar atrapados
en el tréfico del atardecer.

Por fin Bart arrojé su raqueta y se aproximd presuroso, con una amplia sonrisa de bienvenida en la
cara. Nos encaminamos hacia una terraza lateral, cubierta con losas multicolores y adornada con plantas,
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un bonito mobiliario de exterior y sombrillas de vivos colores para resguardarnos del sol. Melodie parecia
respirar hondo y erguia la espalda. Esta vez no necesitaba la proteccion de jory. Bart aligerd el paso hasta
gue echo a correr; Jory también corrid para saludarle. Mi corazon pudo haber estallado... Hermanos al fin,
como habian sido cuando ambos eran muy jovenes. Se abrazaron, se alborotaron el cabello mutuamente, y
entonces Bart estrech6 con fuerza la mano de Jory, al tiempo que le daba palmadas en la espalda, como
suelen hacer los hombres. Se volvié para mirar a Melodie. Todo su entusiasmo se desvanecio.

—Hola, Melodie —salud6, secamente. Después felicitd a Jory por los éxitos que su esposa y él
habian obtenido en el escenario y los elogios que recibian—. Me siento orgulloso de vosotros dos —dijo con
una extrafia sonrisa en los labios.

—Tenemos noticias para ti, hermano. Tienes ante ti a la pareja mas feliz del mundo. Vamos a ser
padres en enero.

Bart clavé su mirada en Melodie, que traté de evitarla. Se volvio hacia Jory, y el sol, detrds de ella,
tifidé su pelo rubio de un célido tono rojizo y transformd las puntas de sus cabellos en una nebulosa dorada,
de modo que daba la impresion de estar rodeada por una aureola. Como una virgen pura, su silueta parecia
equilibrarse para volar. La gracia de su largo cuello, la suave curva de su pequefia nariz y la plenitud de sus
labios rosados le conferian esa belleza etérea que la habia convertido en una de las bailarinas mas
hermosas y admiradas de América.

—Te sienta bien el embarazo Melodie —dijo Bart, suavemente, sin atender a las palabras de Jory,
gue le explicaba que se proponia cancelar sus compromisos para estar junto a Melodie durante todo el
embarazo y ayudarla después, en la medida de lo posible, cuando el bebé hubiera nacido.

Bart miré hacia el lugar donde se hallaba Joel, contemplando en silencio nuestra reunion familiar. No
me agradd su presencia; luego, avergonzada, le indiqué con un gesto que se acercara mientras Bart le
decia:

—Ven, déjame que te presente a mi hermano y su mujer.

Joel avanzo lentamente, con su caracteristica forma de arrastrar los pies por las losas, haciendo
susurrar cada uno de sus pasos. Después de que Bart le hubiera presentado, saludé con gravedad a Jory
y—Melodie, sin tender la mano.

—He oido que eres bailarin —dijo a Jory.
—Si. He trabajado toda mi vida para que me llamaran asi.
Joel dio la vuelta y sali6 sin dirigir una palabra a nadie mas.

—¢Quién es ese viejo tan raro? —pregunté Jory—. Mam4, creia que tus dos tios maternos habian
muerto en sendos accidentes cuando eran muy jévenes.

Me encogi de hombros y dejé que Bart se lo explicara.

En un abrir y cerrar de ojos, instalamos a Jory y su esposa en unas habitaciones lujosas, con
pesados cortinajes de terciopelo rojo, alfombra del mismo color y paredes con paneles oscuros que daban
un aire extraordinariamente masculino al conjunto. Melodie echd una ojeada alrededor, arrugando la
naricilla con desaprobacion.

—Rico, acogedor..., realmente —dijo con un gran esfuerzo.
Jory echo areir.

—Carifio, no podemos encontrar siempre paredes blancas y alfombras azules, ¢ho crees? Me gusta
esta habitacién, Bart. Has imprimido en ella tu estilo; tiene clase.

Bart no escuchaba a su hermano. No apartaba la vista de Melodie, que se deslizaba de un mueble a
otro, pasando sus graciles dedos por encima de las pulidas y brillantes superficies. Mir6 la salita de estar
adyacente y después entr6 en el magnifico cuarto de bafio. Ri6 al ver la antigua bafiera de nogal forrada de
peltre.

—Oh, como voy a disfrutar. Fijate en la profundidad... El agua puede cubrirte hasta la barbilla.

—Las mujeres rubias contrastan de forma espectacular en ambientes oscuros —musitdé Bart, sin
darse cuenta de que habia hablado. Nadie pronuncié ni una palabra, ni siquiera Jory, que le dirigid6 una
mirada severa.

Aquel cuarto de bafio disponia, ademas, de una ducha y un precioso tocador de la misma madera de
nogal, con un espejo movible de tres lunas con marco dorado, de modo que la persona sentada en el
taburete tapizado de terciopelo podia contemplarse desde todos los angulos.

Cenamos temprano y nos sentamos en la terraza durante el crepuisculo. Joel no se unié a nosotros, lo
gue agradeci. Bart tenia poco que decir y no cesaba de mirar a Melodie, ataviada con un tenue vestido azul
gue marcaba las exquisitas curvas de su cadera y busto. Experimenté una sensacion sofocante al ver que
Bart estudiaba tan minuciosamente a Melodie, con el deseo escrito de manera ostensible en aquellos
hirientes ojos oscuros.
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En la mesa del desayuno dispuesta en la terraza situada junto al comedor, las margaritas eran
amarillas. Ahora teniamos esperanza. Podiamos mirar el amarillo y dejar de temer que no veriamos mas el
sol.

Chris se reia por algo gracioso que Jory acababa de contar, mientras Bart se limitaba a sonreir con la
mirada fija en Melodie, que picaba de su desayuno sin apetito.

—Devuelvo todo lo que como antes o después —explico algo avergonzada—. No es la comida, soy
yo. He de comer lentamente y no pensar en que vomitaré pero me resulta imposible.

A su espalda, a la sombra de una gigantesca palmera plantada en una enorme maceta de barro, Joel
la observaba detenidamente, estudiando su perfil. Luego mir6 a Jory, con los ojos entornados.

—Joel —lo llamé—, ven y Unete a nosotros para el desayuno.

El anciano avanz6 de mala gana, con precaucion, haciendo susurrar sus zapatos de suela blanda
sobre las losas, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si vistiera un dspero habito de monje tejido
en casa, y sus manos estuvieran ocultas por las amplias mangas. Semejaba un juez enviado para decidir si
mereciamos las nacaradas puertas del cielo. Su voz soné débil y cortés cuando saludé a Jory y Melodie.
Asintié en respuesta a sus preguntas que le pedian informacién sobre lo que significaba vivir como un
monje.

—Yo no soportaria la vida sin mujeres —dijo Jory—, musica e innumerables personas diferentes
alrededor; obtengo algo de esta persona, y algo mas de aquella otra. Necesito centenares de amigos para
ser feliz. Ya empiezo a afiorar a los de nuestra compafiia de ballet.

—EIl mundo gira con toda clase de gente —repuso Joel—, y el Sefior dio antes de quitar. —Comenzé
a alejarse lentamente, con la cabeza baja, como si murmurara y pasara las cuentas de un rosario—. El
Sefior supo qué hacia al crearnos a todos tan distintos —oi que musitaba.

Jory se volvi6 en su silla para mirar a Joel.

—De modo que ése es nuestro tio abuelo, quien creiamos que habia muerto en un accidente de
esqui... Mama, ¢ no seria raro si también el otro hermano se presentara de repente?

Bart se levanté de un salto, con el rostro encendido de furia.

—iNo seas ridiculo! El hijo mayor de Malcolm murié cuando su motocicleta cayd por un precipicio, y
su cuerpo fue hallado. Esta enterrado en el cementerio familiar que he visitado a menudo. Segun el tio Joel,
su padre contratd detectives para que buscaran a su segundo hijo, y por esta razén mi tio tuvo que
permanecer escondido en aquel monasterio hasta que acabdé acostumbrdndose a aquella vida y
asustandole el mundo exterior. —Desvié su mirada hacia mi, como si comprendiera que nosotros, siendo
nifios, también nos habiamos acostumbrado a la vida de encierro exterior—. Dicen que cuando uno esta
aislado durante largos periodos, comienza a ver a la gente como realmente es, como si la distancia
proporcionara una perspectiva mejor.

Chris y yo nos miramos. Si, nosotros habiamos experimentado qué era el aislamiento. Chris hizo un
gesto a Jory y se ofrecié para mostrarle el lugar.

—Bart tiene intencidon de construir establos para los caballos, y asi organizar la caza del zorro, como
Malcolm solia hacer. Quiza algun dia incluso nosotros queramos participar en ese deporte.

—¢ Deporte? —exclamé Melodie, levantandose graciosamente y apresurandose a ir al lado de Jory—.
Yo no diria que una manada de perros hambrientos persiguiendo una pequefia zorra inofensiva sea un
auténtico deporte... Es algo barbaro.

—Ese es el problema de los bailarines; demasiado sensibles para el mundo real —replic Bart antes
de alejarse en direccién contraria.

A Ultima hora de la tarde encontré a Chris en el vestibulo, contemplando como Jory trabajaba ante los
espejos, utilizando una silla como barra. Entre los dos hombres existia la clase de relacion que yo deseaba
gue un dia se estableciera entre Chris y Bart; padre e hijo, ambos admirando y respetando al otro. Crucé los
brazos sobre el pecho, abrazandome. Me sentia dichosa por tener a toda mi familia reunida, o por lo menos
asi seria cuando Cindy llegase. Y el bebé esperado nos uniria aliin mas...

Jory ya habia realizado los ejercicios de calentamiento y comenz6 a danzar la musica de El p4jaro de
fuego. Girando con rapidez, era como un remolino confuso. Entrecruzaba las piernas, saltaba en el aire y se
posaba en el suelo con la ligereza de una pluma, de tal modo que no se oia el golpe de sus pies contra el
suelo. Sus musculos se tensaban mientras se lanzaba de nuevo, una y otra vez, abriendo las piernas y
estirando los brazos hasta que las puntas de los dedos rozaban las de los pies. Contemplé excitada su
ensayo, sabiendo que nos lo dedicaba a nosotros.

—¢ Quieres ver bien esos jetés? —preguntd Chris en cuanto advirti6 que estaba observandolos—.
Fijate, se alza del suelo tres metros y medio o méas. jNo puedo creer lo que estoy viendo!
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—Solo tres metros —corrigidé Jory mientras giraba y giraba, cubriendo el inmenso espacio del
vestibulo en pocos segundos. Después cay6 sin aliento sobre la esterilla acolchada colocada en el suelo
para que tuviese un lugar donde descansar sin que el sudor del cuerpo estropeara la delicada tapiceria de
los lujosos sillones.

—NMaldito suelo duro, si me caigo... —dijo, jadeando, mientras se tumbaba sobre los codos.
—Y la abertura de sus piernas cuando salta; es increible que siga siendo tan flexible a su edad.

—Pap4a, jsolamente tengo veintinueve afios, no treinta y nueve! —protestdé Jory, a quien inquietaba
un poco envejecer y perder la brillantez de un danseur mas joven—. Me quedan al menos once afios
buenos antes de que mi carrera artistica empiece a declinar.

Yo sabia exactamente qué estaba pensando Jory cuando se tendié en la esterilla; jse parecia tanto a
Julian! Era como si yo tuviese de nuevo veinte afios. Cuando frisan en los cuarenta, los masculos de los
bailarines varones se endurecen y vuelven méas fragiles, de modo que sus cuerpos, en otro tiempo
magnificos, ya no resultan tan atractivos para el pablico. jAbajo la vejez, viva la juventud ... ! Ese era el
miedo de todos los artistas, aunque las bailarinas, con su capa de grasa bajo la piel, podian durar algo mas.
Me senté junto a Jory, con las piernas cruzadas, enfundadas en unos pantalones de color rosa.

—Jory, ta aguantards mucho mas que la mayoria de los danseurs; por tanto, deja de preocuparte.
AUn has de recorrer un largo y luminoso camino antes de cumplir los cuarenta, y, quién sabe, quiza no te
hayas retirado cuando tengas cincuenta.

—Si, seguro —dijo él, colocando las manos debajo de su cabeza para clavar la mirada en el alto
techo—. Soy el decimocuarto de una larga saga de bailarines; tiene que ser el nimero afortunado, ¢no es
cierto?

¢,Cuantas veces le habia oido decir que no podria vivir sin bailar? Desde que era un nifio de dos
afos, yo le habia animado a emprender el camino que le conduciria al puesto que habia alcanzado.

Melodie bajé la escalera, hermosa y fresca después de haberse bafiado y lavado el cabello. Con sus
mallas azules, parecia una delicada flor de primavera.

—Jory, mi médico opina que puedo continuar practicando con cuidado, y yo quiero bailar todo el
tiempo posible para mantener los musculos flexibles y dilatados... Asi pues, baila conmigo, carifio.
Dancemos y dancemos y después, dancemos un poco mas.

Jory se levanté de un salto y se acerco girando hasta el pie de la escalera, donde hincé una rodilla
para adoptar la posicion de un principe ante la princesa de sus suefios.

—Sera un placer, sefiora... —Y la cogi6é al tiempo que daba una vuelta, elevandola en el aire y
girando con ella en los brazos antes de depositarla en el suelo con una gracia y habilidad adquiridas que
hacian parecer a Melodie ligera como una pluma. Giraban y giraban, bailando siempre el uno para el otro,
como en otra época habiamos hecho Julian y yo; por el puro deleite de ser jovenes, vivir y ser capaces de
danzar. Las lagrimas asomaron a mis o0jos mientras los contemplaba al lado de Chris.

Leyendo mis pensamientos, Chris rode6é mis hombros con su brazo y me atrajo hacia si.

—Una bella pareja, ¢no es cierto? Hechos el uno para el otro, diria yo. Si entorno los ojos, me parece
veros a ti y Julian bailar, aunque ta eras mucho mas bonita, Catherine, mucho mas bonita...

A nuestras espaldas, Bart lanzé un bufido. Me di la vuelta al instante y vi que Joel se hallaba detras
de él, como un cachorro bien adiestrado que se habia detenido junto a sus talones. Estaba con la cabeza
gacha y las manos metidas todavia en aquellas invisibles mangas color marrén de tejido basto.

—EI Sefor da y el Sefior quita —murmuré Joel de nuevo.

¢Por qué demonios insistia en decir eso? Inquieta, aparté la vista de Joel y observé a Bart, que
contemplaba con admiracién a Melodie, quien, en posicién de arabesco, esperaba que Jory la recogiera en
sus brazos. No me gusté lo que percibi en los ojos oscuros y envidiosos de Bart, el deseo que ardia cada
vez con mas viveza. El mundo estaba lleno de mujeres solteras; no necesitaba a Melodie, jla esposa de su
hermano!

Bart aplaudié con entusiasmo cuando terminé la danza y la pareja permanecié mirdndose,
hechizados el uno por el otro, olvidando nuestra presencia.

—iDebéis de bailar asi en mi fiesta de cumpleafios! Jory, promete que ta y Melodie lo haréis.
De mala gana, Jory volvié la cabeza para sonreir a Bart.

—Bueno, si quieres que baile, lo haré, por supuesto, pero Mel no. Su médico permitird que baile
suavemente y entrene, como ahora hemos hecho, pero no consentiré la actividad agotadora que requiere
una preparacion de profesional, y sé que tU querras sélo lo mejor.

—Pero también deseo que esté Melodie —Protestdé Bart. Sonrié con encanto a su cufiada—. Por
favor, baila para mi cumpleafios, Melodie, solamente esta vez... Ademas, te encuentras al principio de tu
embarazo, y nadie notara tu estado.
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Indecisa al parecer, Melodie mir6 a Bart.

—Creo que no deberia —dijo con mansedumbre—. Quiero que nuestro bebé nazca sano. No puedo
arriesgarme a perderlo.

Bart intentd persuadirla, y quiza lo hubiera logrado, pero Jory atajé bruscamente la conversacion.

—Mira, Bart, he explicado a nuestro agente que el médico de Mel no considera conveniente que ella
actle. Si lo hace, él podria enterarse y quiza nos pusiese un pleito. Ademas, Melodie esta muy fatigada. Lo
gue acabas de ver ahora no es la clase de danza que hacemos en serio. Una actuacion profesional exige
horas de calentamiento, practica y ensayos. No me lo pidas, pues me resulta violento. Cuando Cindy venga,
podra bailar conmigo.

—iNo! —exclamé Bart, frunciendo el entrecejo y perdiendo todo su atractivo—. Ella no puede bailar
como Melodie.

No, no podia. Cindy no era una profesional, pero lo hacia bastante bien cuando se lo proponia. Habia
entrenado con Jory y conmigo desde que tenia dos afios.

Joel permanecia a cierta distancia detras de Bart, como una sombra flaca y oscura. Sac6 las manos
de las anchas mangas y se las llevé a las sienes. Con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, parecia estar
rezando de nuevo. Qué irritante resultaba su presencia en todo momento.

Tratando de olvidar al anciano, desvié mis pensamientos hacia Cindy. Estaba impaciente por verla de
nuevo, por escuchar su vehemente charla juvenil sobre bailes, citas y muchachos. Su conversacion me
hacia revivir mi juventud y los deseos de sentir lo que Cindy estaba experimentando.

Envuelta en el rosado resplandor del crepisculo, de un gran arco, desde la penumbra sin ser vista,
contemplé como Jory bailaba con su esposa en el enorme vestibulo. Melodie vestia de nuevo unas mallas,
esta vez color violeta, y una leve tlnica que flotaba de forma tentadora, y se habia atado unas cintas de
satén violeta debajo de los pequefios y firmes senos. Me recordd a una princesa bailando con su
enamorado. La pasién que existia entre Jory y Melodie avivé un ansia ardiente en mis propias entrafas. Ser
joven otra vez con ellos, tener la oportunidad de repetir todo, hacerlo acertadamente una segunda vez...

De pronto adverti que Bart se encontraba en otra habitacion, como si se hubiera quedado para
espiar... 0 para observar como hacia yo, aunque movido por una intencion menos noble. Precisamente a él
no le gustaba el ballet ni le interesaba la muasica. Se apoy6 en actitud indiferente contra el marco de una
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sin embargo, los ardorosos 0jos oscuros que seguian a
Melodie no mostraban indiferencia, sino que rebosaban del deseo que yo habia visto antes. Mi corazén dio
un vuelco.

¢Acaso en alguna ocasién no habia deseado Bart lo que pertenecia a su hermano?

La musica se elevaba. Jory y Melodie habian olvidado que podian ser observados y se entregaron
con tanto fervor a lo que estaban haciendo que continuaron bailando sin cesar, frenéticamente,
apasionados, encantados el uno con el otro, hasta que Melodie corrié para saltar a los brazos que Jory le
tendia. Cuando lo hizo, sus labios se unieron a los de él. Sus labios separados se encontraban una y otra
vez, y sus manos inquietas buscaban los lugares secretos. Yo estaba tan prendida en su acto de amor
como Bart, incapaz de retirarme. Parecian devorarse mutuamente con sus besos. En el calor de un deseo
encendido, cayeron al suelo y rodaron por la alfombra. Me dirigi hacia Bart y oi su respiracion pesada, cada
vez mas ruidosa.

—Vamos, Bart, no esté bien que nos quedemos aqui si el baile ya ha terminado.

Bart dio un respingo como si mi contacto ardiera. El anhelo que traslucian sus ojos me dolié y asusto
a un tiempo.

—Deberian aprender a controlarse, ya que son huéspedes en mi casa —dijo con voz aspera, sin
apartar la vista de la pareja que rodaba por la alfombra, besandose con los brazos y las piernas
entrelazados, y el cabello sudoroso y humedo.

Tiré de Bart hacia el saldn de musica y cerré la puerta con suavidad. Ese salén no me gustaba. Habia
sido decorado segun el gusto, muy masculino, de Bart. Habia un gran piano que nadie tocaba, aunque en
un par de ocasiones yo habia sorprendido a Joel pasando los dedos en él para retirar a continuacion las
manos bruscamente, como si las teclas de marfil le quemaran por el pecado. El instrumento lo atraia, y con
frecuencia lo miraba fijamente, cerrando y abriendo los dedos de la mano.

Bart abrido un armarito que revelé ser un mueble bar iluminado. Cogié una botella de cristal para
servirse un whisky, sin agua ni hielo, que bebié de un solo trago. Entonces me miré con aire culpable.

—Tras nueve afios de matrimonio, todavia no se han cansado el uno del otro. ¢ Qué tenéis tl y Chris
gue Jory ha sabido captar y yo no?

Me ruboricé antes de bajar la cabeza.
—No sabia que bebias.
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—Hay muchas cosas que ignoras de mi, querida madre. —Se sirvié un segundo whisky. Oi el lento
gorgoteo del liquido sin alzar la cabeza.

—Incluso Malcolm tomaba un trago de vez en cuando.
—¢ Sigues pensando en Malcolm? —pregunté, llena de curiosidad.

Bart se dej6 caer en una butaca y cruzé las piernas colocando el tobillo en la rodilla opuesta. Desvié
la mirada, recordando que en el pasado, debido a su irritante costumbre de poner los pies sobre cualquier
cosa disponible, habia estropeado con sus botas sucias de lodo mas de una silla. A medida que maduraba,
Bart habia abandonado sus habitos desordenados. Me fijé entonces en sus zapatos. ¢Cémo conseguia
mantener las suelas tan limpias que parecian que nunca habian pisado sino terciopelo?

—¢ Por qué miras mis zapatos, madre?
—Son muy bonitos.

¢ Lo crees de verdad? —Bart los miré con indiferencia—. Me han costado seiscientos pavos y pago
cien mas para que cuiden las suelas de modo que nunca se vean marcas de desgaste o suciedad.
¢ Sabes?, esta de moda llevar zapatos con las suelas limpias.

Frunci el entrecejo. ¢ Qué mensaje psicoldgico contenia aquello?

—La parte superior se desgastara antes que las suelas. —¢Y qué? Tuve que estar de acuerdo. ¢Qué
significaba el dinero para nosotros? Teniamos mas del que podiamos gastar.

—Cuando la parte superior se desgaste, los tiraré y compraré otro par de nuevo.
—Entonces ¢por qué molestarse en reparar las suelas?

—Madre —respondié, crispado—, me gusta que todo conserve su apariencia de nuevo hasta que yo
esté dispuesto a tirarlo... Sentiré rabia cuando vea a Melodie hincharse como una vaca prefiada...

—Yo me sentiré feliz el dia que eso ocurra; entonces quiza podras quitarle los ojos de encima.
Bart encendidé un cigarrillo y se enfrentd con toda tranquilidad a mi mirada.

Apuesto a que me seria facil arrebatarsela a Jory.

—¢Como te atreves a decir semejante cosa? —exclamé enfadada.

—Ella nunca me mira, ¢te has dado cuenta? Tengo la impresion de que se niega a aceptar que mi
aspecto es mejor que el de Jory ahora, que soy mas alto e inteligente, y cien veces mas rico.

Sostuvimos nuestras miradas. Tragué saliva, excitada, y saqué una hila invisible de mis ropas.

—Cindy llegara mafiana. Bart ‘cerré un instante los ojos, se agarré con mas fuerza a los brazos de su
sillén; aparte de hacer eso, no demostré ninguna emocion.

—Desapruebo a esa chica —consiguio decir finalmente.

—Espero que no seas rudo con ella mientras esté aqui. ¢Recuerdas como solia andar Cindy
alrededor de ti? Ella te adoraba antes de que tu hicieras todo lo posible para que te detestase. Todavia te
amaria si hubieras dejado de atormentarla tan implacablemente. Bart, ¢no lamentas las cosas feas que has
hecho y has dicho a tu hermana?

—Ella no es mi hermana.
—Lo es, Bart, jlo es!

—Oh, Dios mio, madre nunca consideraré a Cindy mi hermana. Es adoptada, no uno de nosotros. He
leido alguna de las cartas que te escribe. ¢ No comprendes lo que es? ¢ O acaso te limitas a leer lo que dice,
y no lo que realmente quiere decir? ¢ Cémo puede una chica ser tan popular sin estar entregandose?

Me puse en pie de un salto.

—¢Qué te ocurre, Bart? Niegas que Chris sea tu padre y Cindy y Jory tus hermanos. ¢Es que no
necesitas a nadie excepto a ti mismo y a ese viejo odioso que te sigue a todas partes?
—Te tengo a ti, ¢no es cierto, madre? —dijo, entornando los ojos hasta convertirlos en unas

siniestras rendijas—. Y tengo a mi tio Joel, un hombre muy interesante, que en este momento esta rezando
por nuestras almas.

Me inflamé con una ira subita.

—Eres un estupido si prefieres ese viejo tortuoso al Unico padre que jamas has tenido. —Intenté
controlar mis emociones pero fracasé, como siempre que me enfrentaba a Bart—. ¢Has olvidado ya las
numerosas muestras de bondad que Chris ha tenido para contigo? ¢ Qué todavia te esta demostrando?

Bart se inclind, horadandome con su acerada mirada.

—De no haber sido por Chris, yo hubiera podido disfrutar de una vida feliz. Si te hubieras casado con
mi verdadero padre, jyo hubiera podido ser el hijo perfecto! Mucho méas perfecto que Jory. Quizd soy —
como td, madre. Tal vez yo necesite también la venganza mas que cualquier otra cosa.
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—¢ Por qué debes vengarte ti? —En mi voz habia sorpresa, y un cierto matiz de desaliento—. Nadie
te ha hecho lo que me hicieron a mi.

Se inclind y, con enorme intensidad, dijo, mordaz:

—Creias que porque me proporcionabas todas las cosas necesarias, los vestidos que yo pedia,
comida y un hogar donde cobijarme, con eso me bastaba, pero no era asi. Yo sabia que reservabas lo
mejor de tu amor para Jory. Mas tarde, cuando Cindy llegd, volcaste en ella la mejor segunda parte de tu
amor. No te quedaba nada para mi, salvo la compasion. jTe odio por compadecerme!

Una nausea repentina casi me ahogo. Por fortuna la silla estaba detras de mi.

—Bart —comencé, esforzandome por no llorar y mostrar esa clase de debilidad que él despreciaba—,
quiza en el pasado te compadeci por ser tan torpe, por tu inseguridad. Pero, ¢como puedo sentir compasion
por ti ahora? Eres atractivo, inteligente y, cuando quieres, un verdadero encanto. ¢ Qué motivos tengo ahora
para compadecerte?

—Es eso lo que precisamente me preocupa —susurré—. Me miro en el espejo, preguntandome que
ves en mi que te inspira tanto recelo. He llegado a la conclusion de que simplemente no te gusto. No
confias ni crees en mi. En este mismo instante tus ojos me indican que dudas de que yo esté totalmente
sano. —De pronto sus ojos, que habia mantenido entornados, se abrieron mucho. Me miré de un modo
penetrante a los 0jos, en los que siempre habia sido facil leer. Solté una risa breve y dura—. Ahi estéan,
guerida madre, como siempre, la suspicacia y el temor que nunca te han abandonado. Puedo leer en tu
mente. Crees que algun dia os traicionaré a ti y tu hermano. Sin embargo se me han presentado bastantes
oportunidades para hacerlo y las he dejado pasar. Me he guardado vuestros pecados para mi mismo.

»¢,Por qué no eres sincera y admites ahora mismo que no amaste al segundo marido de tu madre?
Confiesa con franqueza que sélo lo utilizaste como instrumento de tu venganza. Lo perseguiste, lo
conseguiste, me concebiste y él murié. Luego, haciendo honor a la clase de mujer que eres, recurriste a
aquel pobre médico de Carolina del Sur que, sin duda, creyd en ti y te am6 mas alla de cualquier medida
razonable. ¢ Te diste cuenta entonces de que te habias casado con él Unica y exclusivamente para poder
dar un nombre a tu hijo bastardo? ¢ Sabia ese hombre que te habias servido de él para huir de Chris? Fijate
cuanto he meditado sobre tus motivaciones... Y Gltimamente he llegado a otra conclusion: ves mucho de tu
hermano en Jory... jy es eso lo que amas! En cambio, yo te recuerdo a Malcolm a pesar de que mi cara y mi
fisico se parezcan a los de mi verdadero padre. En mis ojos tu crees ver el alma de Malcolm. jY ahora di
gue mis suposiciones no son ciertas! Vamos, di que lo que he dicho no es la verdad.

Mis labios se abrieron para negar cada una de sus afirmaciones, pero fui incapaz de articular palabra.
Me senti invadida por el panico, anhelando correr hacia él y apoyar su cabeza en mi pecho, como hacia
cuando consolaba a Jory, pero no consegui que mis pies avanzaran hacia él. Reconoci que le tenia miedo.
Tal como se mostraba en ese momento, fieramente intenso, frio y duro, senti miedo de él, y el miedo
convertia mi amor en desagrado.

Bart esper6 a que yo hablase, que negase sus acusaciones. Pero no me defendi. Reaccioné de la
peor manera posible; sali corriendo de la habitacion.

Me arrojé en la cama y lloré. jCada una de las palabras que Bart habia proferido eran ciertas! Hasta
entonces habia ignorado que Bart fuera capaz de leer en mi como en un libro abierto. Ahora me
aterrorizaba pensar que podria hacer algo para destruirnos, no sélo a Chris y a mi, sino también a Cindy,
Jory y Melodie.

CINDY

Alrededor de las once del dia siguiente, Cindy llegd en un taxi, entré corriendo en la casa como una
brisa primaveral, fresca y estimulante y se arrojé a mis brazos. Olia a un perfume exotico que yo consideré
demasiado sofisticado para una chica de dieciséis afios, opinion que sabia que era mejor guardase para mi.

—Oh, mama —exclamé, abrazandome y besdndome muchas veces—, jsoy tan feliz de volver a
verte! —Sus exuberantes demostraciones de afecto me dejaban sin respiracién mientras le correspondia
ansiosamente.

Entretanto, incluso mientras nos abrazabamos, ella miraba alrededor, observando los grandes
salones y sus elegantes mobiliarios. Cogida de la mano, me llevaba de una habitacién a otra, dando
respingos y lanzando exclamaciones ante la belleza y magnificencia de la casa.

—¢Donde esta papa? —pregunto.
Expliqué que Chris habia ido a Charlottesville para cambiar su automdvil alquilado por un modelo més
lujoso.

—<Carifio, pensaba regresar antes de que tu llegases. Algo debe de haberle entretenido. No tardaras
en verle entrar por esa puerta para darte la bienvenida.
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Satisfecha, exclamoé:

—Mama, jcaramba! jQué casa! No me habias dicho que seria asi. Me habias hecho creer que el
nuevo Foxworth Hall seria tan feo y terrible como el primero.

Para mi Foxworth Hall siempre seria feo y terrible y, sin embargo, me emocionaba contemplar la
excitacion de Cindy. Era mas alta que yo; los senos jovenes, maduros y llenos, y el vientre, liso. Su talle,
muy esbelto, realzaba la curva suave de sus caderas formadas, mientras que las nalgas redondeaban
deliciosamente la parte posterior de sus vaqueros. Mirando su figura de perfil, me recordaba el capullo de
una flor, tierna y fragil en apariencia y, sin embargo, con una resistencia excepcional.

Su largo cabello, rubio y abundante, volaba mecido por el viento mientras nos encamindbamos hacia
las nuevas pistas de tenis, donde Jory y Bart disputaban un partido.

—Vaya, mama, tienes dos hijos muy hermosos —susurrd, observando sus cuerpos fuertes y
bronceados—. Nunca pensé que Bart se convirtiera un dia en un chico tan atractivo como Jory, teniendo en
cuenta que de pequefio era bastante bruto y feo.

La miré sorprendida. Bart habia sido demasiado delgado. Siempre habia tenido costras y cicatrices
en las piernas, y su cabello oscuro nunca habia estado bien peinado, pero habia sido un muchachito de
buen aspecto, en absoluto feo... En todo caso, podria decirse se comportaba de un modo feo. Ademas, en
otro tiempo, Cindy habia adorado a Bart. Un cuchillo atravesé mi corazén al darme cuenta de que muchas
de las acusaciones que Bart me habia lanzado la noche anterior eran ciertas. Siempre habia sentido més
inclinacion por Cindy que por él. Habia pensado que ella era perfecta e incapaz de obrar mal, y seguia
creyéndolo.

—Procura ser bondadosa y comprensiva con Bart —murmuré, al advertir que Joel se acercaba.

—¢Quién es ese viejo tan raro? —preguntd Cindy, volviéndose para observar con atencién a Joel
mientras él se inclinaba rigidamente para arrancar algunos hierbajos—. No me digas que Bart ha contratado
de jardinero a alguien como ese... Vaya, si casi no podia incorporarse...

Antes de poder responder, Joel ya estaba junto a nosotras, sonriendo tan ampliamente como le
permitia su dentadura postiza.

—Tu debes ser Cindy, esa de quien a menudo habla Bart —dijo, tomando la mano que Cindy tendia
de mala ganay llevandola hasta sus finos labios.

Intui que ella queria retirar la mano, pero tolerd el contacto con sus labios. lluminado por el sol, el
cabello casi blanco de Joel, todavia con algunos mechones dorados, parecia mas ralo. De pronto me di
cuenta de que no habia hablado a Cindy de Joel y me apresuré a presentarles. Ella pareciéo quedar
fascinada cuando se enter6 de quién era él.

—¢ Quieres decir que tu conaociste a ese odioso abuelo Malcolm? ¢De verdad eres su hijo? Debes de
ser muy viejo...

—Cindy, eso es una impertinencia...

—Lo siento, tio Joel. Lo que ocurre es que cuando oigo a mis padres hablar de su juventud, tengo la
impresiéon de que hablan de hace un millén de afios. —Echo a reir de forma encantadora—. Te pareces
mucho a mi padre en algunos rasgos. Cuando él sea viejo, no hay duda de que sera como tu.

Joel dirigi6 su mirada hacia Chris, que acababa de salir, cargado de paquetes, de un flamante
Cadillac de color azul. Habia recogido los regalos que yo habia hecho grabar para el cumpleafios de Bart.
Habia decidido obsequiarle con lo mejor: una cartera de cuero, que Chris le ofreceria; gemelos de oro de
dieciocho quilates, con incrustaciones en diamantes formando sus iniciales, y una pitillera también de oro y
con sus iniciales en diamantes, la piedra preciosa que Bart admiraba mas, segin me parecia a mi. Su padre
habia utilizado otra como aquélla, regalo de mi madre.

Después de depositar los paquetes en una butaca del jardin, Chris abrié los brazos en sefial de
bienvenida, y Cindy se arrojo a ellos con impetu. Cubrié la cara de Chris con una lluvia de diminutos besos,
dejando la marca de sus labios en ella. Alzé la mirada hacia el rostro de él y comento:

—Este sera el mejor dia de mi vida, papaito. ¢No podriamos quedarnos aqui hasta que comiencen
las clases en otofio, para que yo pueda saber cémo se vive en una auténtica mansién, con hermosas
habitaciones y lujosos cuartos de bafio? Ya he decidido cudl es mi favorito; uno gque tiene todos los detalles
y adornos en rosa, blanco y dorado. Bart sabe que adoro el rosa, que amo el color rosa, y jahora también
adoro y amo a esta casa! jLa amo, la amo!

En los ojos de Chris se reflejé una sombra cuando se apartd de Cindy y se volvié hacia mi.

—Tendremos que reflexionar sobre eso, Cindy. Como sabes, tu madre y yo estamos aqui con el
Unico propdésito de ayudar a Bart en la celebracién de su aniversario.

Miré a Bart, que golpeaba la pelota con tanta fuerza que resultaba asombroso que no la reventase.
Corriendo como un rayo de luz blanca, Jory devolvié la pelota amarilla a Bart, que corrio— con la misma
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rapidez para devolverla. Ambos estaban sofocados y sudorosos, y sus rostros, enrojecidos por el ejercicio y
el ardiente sol.

—Jory, Bart —llamé—. Cindy esta aqui. Venid a saludarla.

Jory volvio al instante la cabeza para sonreir, lo que hizo que perdiera la siguiente pelota amarilla que
iba furiosa hacia él. No pudo llegar a ella y Bart lanz6 un grito de regocijo. Saltaba alborozado y arrojé la
raqueta.

—iHe ganado!

—Has ganado a causa de mi descuido —se quej6 Jory, tirando también su raqueta al suelo. Corrid
hacia nosotros, sonriendo y dijo a Bart—: Ganar por descuido del contrario no cuenta.

—iClaro que cuenta! —bramé Bart—. ¢(Qué demonios nos importa que Cindy esté aqui? Te
aprovechas de eso sencillamente para retirarte antes de que yo te ganase en puntos.

—Si asi lo crees... —replico Jory. En un momento habia alzado a Cindy del suelo para hacerla dar
vueltas y mas vueltas, de tal modo que su falda azul se levantd y revelé una braguita de escasa tela.

Melodie se levantd de un asiento de marmol del jardin desde donde habia visto la partida de tenis,
medio oculta hasta entonces por la alta maleza. Apret6 los labios al observar el demasiado afectuoso saludo
de Cindy.

—De tal madre, tal hija —mascull6 Bart a mi espalda.

Cindy se acerc6 a Bart despacio, tan recatada que no parecia la misma chica que habia besado a
jory.

—Hola, hermano Bart. Tienes muy buen aspecto.

Bart la mir6 fijamente como si no la reconociera. Habian transcurrido dos afios desde la Ultima vez
gue se vieron y entonces Cindy se recogia el cabello en trenzas o colas de caballo y llevaba unos horribles
correctores en los dientes. En cambio ahora sus relucientes dientes blancos estaban perfectamente
espaciados, y su cabello era una dorada masa flotante. Ninguna chica de las que aparecian en las revistas
dedicadas al cuidado del cuerpo tenia una figura mejor o una complexion mas perfecta, y me di cuenta,
compungida, de que Cindy sabia que su aspecto resultaba espectacular con traje azul y blanco.

Los ojos oscuros de Bart se detuvieron en sus senos firmes, sueltos, que saltaban cuando ella
caminaba y cuyos pezones se marcaban claramente. La mirada de Bart media su cintura antes de posarse
en la zona pélvica; bajé entonces la vista para examinar sus lindas y largas piernas que terminaban en unas
sandalias blancas. Cindy se habia pintado las ufias de los pies del mismo color rojo brillante que las ufias de
las manos y los labios.

Era una muchacha extraordinariamente adorable, de un modo dulce, fresco e inocente que se debatia
sin éxito por parecer sofisticado. Ni por un momento se me ocurrid pensar que aquella larga e intensa
mirada que Cindy dirigi6 a Bart significara lo que él crey6 interpretar.

—No eres mi tipo —dijo con desprecio, volviéndose para lanzar una larga y significativa mirada a
Melodie. Después se dirigi6 de nuevo a Cindy—. Resultas algo vulgar. A pesar de tus vestidos caros...
careces de nobleza.

Me dolié oirle pisotear deliberadamente el orgullo de Cindy. La radiante expresién de mi hija se
desvanecid. Mientras se cobijaba en los brazos carifiosos de Chris, se marchitaba ante mis ojos. Como una
tierna flor necesitada de la admiracion de la lluvia para nutrir la fe en si misma.

—Disculpate Bart —ordend Chris.
Yo me encogi de hombros, consciente de que Bart nunca lo haria.

Bart apretd los labios, con evidente desprecio, mientras aparentaba indignacién y enfado. Abri6 la
boca para insultar a Chris como tantas veces habia hecho, pero entonces miré a Melodie, que se habia
vuelto para observarle de forma curiosa. Bart se ruborizd.

—Me disculparé cuando ella aprenda a vestirse y comportarse como una sefiora.
—Disculpate ahora, Bart —ordené Chris.

—No me vengas con exigencias, Christopher —dijo Bart, mirando con malévola intencién a Chris—.
Estas en una posicién muy vulnerable. TG y mi madre. No eres un Sheffield ni un Foxworth... o por lo menos
no puedes permitir que se sepa que eres un Foxworth. En definitiva, ¢ qué eres ta que pueda importar? El
mundo estd lleno de médicos mas jévenes y sabios que tu.

Chris se irgui6 con orgullo.

—Mi ignorancia médica te ha salvado la vida mas de una vez, Bart, y las vidas de muchos otros.
Quiza algun dia lo reconoceras. Nunca has agradecido nada de lo que yo he hecho por ti. Estoy esperando
que llegue ese dia.
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Bart palideci6, no tanto por lo que Chris acababa de decir, sino, me parecié a mi, porque Melodie
estaba observando y escuchando.

—Gracias, tio Chris —dijo Bart con un marcado sarcasmo.

iQué burla y falta de sinceridad transmitian sus palabras! Contemplé a los dos hombres, enfrentados
en un silencioso desafio, y vi que Chris fruncia el entrecejo por el énfasis que Bart habia puesto en la
palabra «tio». Entonces, sin motivo alguno, miré a Joel, que se hallaba detrds de Melodie. En su cara se
dibujaba una sonrisa amable y bondadosa, pero en sus ojos acechaba algo mas oscuro. Jory y yo nos
acercamos a Chris.

Me disponia a enumerar una larga lista de cosas que Bart deberia agradecer a Chris, cuando, de
pronto, Bart se aproxim6 a Melodie, ignorando a Cindy.

—¢ Te he hablado ya de mi fiesta? ¢ Del baile que he escogido para ti y Jory? Causara sensacion.
Melodie permanecié inmovil. Clavé la mirada en los ojos de Bart, con evidente desprecio.

—No bailaré para tus invitados. Creo que Jory te ha explicado mas de una vez que estoy haciendo
todo lo posible por tener un bebé sano.... y eso no incluye bailar para entretenerte a ti y a gente que ni tan
siquiera conozco.

Su voz era fria. Sus oscuros ojos azules revelaban el desagrado que Bart le causaba.

Melodie inici6 la marcha, acompafiada por Jory, y los demas los seguimos. Joel cerraba la comitiva,
como el extremo de una cola que no supiera moverse.

Rapida en recuperarse de todas las heridas, como siempre se habia repuesto de las rabietas de Bart,
Cindy charlaba alegremente del bebé que la convertiria en tia.

—iQué maravilloso! jEstoy impaciente! Estoy segura de que serd un bebé muy bello, siendo sus
padres Jory y Melodie, y sus abuelos personas como tu y papa.

La deliciosa presencia de Cindy compensoé el dolor que el odio de Bart me producia. La abracé con
fuerza, y ella se acurrucé en el gran sof& de mi salita de estar privada para contarme todos los detalles de
su vida. Yo la escuchaba ansiosa, fascinada por aquella hija que me compensaba de toda la excitacion de
que Carrie y yo habiamos carecido.

Chris y yo soliamos madrugar para disfrutar de la belleza de las frescas mafianas en la montafia,
perfumadas por el aroma de las rosas y otras flores para deleite de los sentidos. Los cardenales escarlata
revoloteaban como llamas por doquier mientras los arrendajos chillaban y los dignos vencejos buscaban
insectos entre las hierbas. En el jardin que rodeaba Foxworth habia docenas de jaulas para alojar
reyezuelos, vencejos y otras especies, y estanques rocosos en cuya agua las aves se metian aleteando
alborozadas. Comiamos en alguna de las terrazas para disfrutar de los distintos panoramas, que nos habian
sido negados en nuestra infancia, cuando los hubiéramos apreciado incluso mas que ahora. Nos apenaba
pensar en nuestros pequefios gemelos, que habian implorado salir alli fuera; y el Gnico jardin en que habian
jugado habia sido aquel que nosotros les construimos en el atico con papel y cartdén. Y todo habia estado
alli entonces, sin ser aprovechado ni disfrutado, cuando dos pequefios de cinco afios de edad se hubieran
sentido en el séptimo cielo de haber podido gozar un apice de lo que nosotros admirdbamos todos los dias
ahora.

A Cindy le gustaba levantarse tarde, al igual que a Jory y Melodie, que se quejaba de sentir nauseas
por las mafianas. Temprano, a las siete y media, Chris y yo observabamos la llegada de los vehiculos en
gue acudian los trabajadores, decoradores de la fiesta y proveedores. También los decoradores de interior
llegaban para completar detalles en alguna de las habitaciones no terminadas, pero ni un vecino se
presento para darnos la bienvenida. El teléfono privado de Bart sonaba con frecuencia, pero los de las otras
lineas rara vez lo hacian. Estdbamos sentados en la cima del mundo, o asi nos lo parecia, totalmente solos,
y, aunque en algunos aspectos era agradable, en otros resultaba algo pavoroso.

En la distancia, casi ocultos entre la niebla, podiamos vislumbrar dos campanarios de iglesia. En
noches silenciosas y apacibles, oiamos débilmente el sonido de las campanadas al dar las horas. Uno de
eso0s campanarios habia sido regalado por Malcolm mientras vivia. Aproximadamente a dos kilémetros de
Foxworth, se hallaba el cementerio donde él y nuestra abuela habian sido enterrados uno junto al otro, bajo
lapidas labradas y vigilados por angeles guardianes que nuestra madre habia hecho colocar.

Yo ocupaba los dias jugando a tenis con Chris o Jory. En algunas ocasiones, disputaba una partida
con Bart, y era en esos momentos cuando parecia sentir mas simpatia por mi.

—iMe sorprendes, madre! —exclamaba por encima de la red, golpeando con tal fuerza aquella pelota
amarilla que casi atravesaba mi raqueta.

Como podia, conseguia correr para devolvérsela, y entonces la rodilla que tantos problemas me daba
comenzaba a dolerme y tenia que dejar el juego. Bart se lamentaba de que yo utilizaba aquello como
pretexto para abandonar el partido.
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—Aprovechas cualquier excusa para alejarte de mi —me reprochaba, como si las palabras de Chris
nada significasen—. Si la rodilla te doliese realmente..., estarias cojeando.

En efecto, yo cojeaba al subir por la escalera, pero Bart no estaba alli para notarlo. Me sumergia en
una bafiera con agua caliente durante una hora para aliviar el dolor. Chris entraba para reprenderme:

—Hielo, Catherine, jhielo! Metiendo la rodilla en agua caliente lo Unico que consigues es inflamarla
mas. Sal de ahi. Llenaré una bolsa con hielo picado y la mantendras en la rodilla durante veinte minutos. —
Me besaba para borrar el enfado de sus palabras—. Te veré mas tarde.

Pronto el frio daba resultado, y el ardiente y palpitante dolor desaparecia.

Estaba preparando una canastilla para el esperado bebé de Jory, lo que exigia salir de compras para
proveerme de hilos, agujas, ganchillos y visitar adorables tiendas de ropitas para bebés. A menudo Cindy,
Chris y yo ibamos en coche hasta Charlottesville y en dos ocasiones hicimos el largo recorrido hasta
Richmond, donde, después de las compras e ir al cine, pasamos la noche. Algunas veces, Jory y Melodie
nos acompafiaban, pero no con la frecuencia que yo hubiera deseado. El encanto de Foxworth Hall ya
estaba debilitAndose.

Pero mientras su encanto se desvanecia para mi, Jory y Melodie, la mansién estaba imprimiendo su
hechizo en Cindy, que adoraba su habitacion, lujpsamente amueblada, y su bafio ultrafemenino, decorado
en tonos rosas, dorados y verdes.

—De modo que no siente simpatia por mi —decia, dando vueltas y bailando ante los numerosos
espejos—, y sin embargo decora mi habitacion con el estilo que me gusta. Oh, mama, ¢como comprender a
Bart?

¢ Quién podia responder a esa pregunta?
PREPARATIVOS

A medida que se acercaba el vigésimo quinto aniversario de Bart, una especie de demencia febril
descendia sobre Foxworth Hall. Acudieron diversos decoradores para medir los prados, los patios y las
terrazas. Susurraban en grupos, elaboraban listas, disefios, probaban distintos colores para los manteles,
hablaban en tropel con Bart, discutian sobre el tema de la danza y trazaban planes secretos. Bart rehusaba
explicar qué danza habia escogido, por lo menos a los miembros de su familia. Los secretos no nos
gustaban, pero si a Bart. Nos convertimos en una familia muy unida de la que Bart deseaba mantenerse al
margen.

Los trabajadores comenzaron a levantar con madera, pintura y otros materiales de construccion, lo
que parecia ser un escenario y una plataforma para la orquesta. Bart se jactaba entre los que lo rodeaban
de estar contratando famosos cantantes de 6pera.

Siempre que me encontraba en el exterior, y estaba fuera tanto como me era posible, contemplaba
las montafias que nos cercaban envueltas en una neblina azulada, y me preguntaba si ellas recordarian a
dos de los nifios encerrados en el atico durante casi cuatro afios; me preguntaba si habrian ellas
transformado a una chiquilla en un ser lleno de suefios fantasticos que habian acabado por materializarse.
Yo habia convertido algunas de mis fantasias en realidad, a pesar de haber fracasado mas de una vez en
mantener vivos a mis maridos. Me enjugué las lagrimas y, al toparme con la mirada, todavia amante, de
Chris, senti que me embargaba aquella vieja tristeza familiar. Me torturaba pensar que Bart hubiera podido
ser normal si Chris no me hubiera amado, ni yo le hubiese amado a él.

La gente culpa a las estrellas del destino, pero yo seguia culpando a mi madre.

A pesar de los horribles presentimientos que me asaltaban, no podia evitar sentirme mas feliz de lo
gue habia sido en mucho tiempo con s6lo contemplar la agitacion que se vivia en el jardin, que poco a poco
se habia convertido en algo salido directamente de un escenario cinematografico. Di un respingo al ver lo
gue Bart habia hecho.

iEra una escena biblica!
—Sanson y Dalila —dijo Bart cuando se lo pregunté.

Todo su entusiasmo estaba apagado porque Melodie todavia se negaba a interpretar el personaje
que él le habia asignado. A menudo he oido decir a Jory que le encantaria producir sus propias obras y a él
le gusta ese papel mas que ningun otro.

Melodie dio la vuelta y se encaminé hacia la casa sin decir nada con el rostro encendido por la ira.
Yo deberia haberlo intuido. ¢ Qué otro tema podia cautivar tanto a Bart?

Cindy corrié a abrazar a Jory. —Jory, déjame representar el papel de Dalila, jpuedo hacerlo! Sé que
puedo.
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—iNo quiero tus intenths de aficionada! —exclamé Bart. Ignorandole, Cindy tiraba suplicante de las
manos de Jory.

—Por favor, por favor, Jory. Me encantaria hacerlo. He asistido a mis clases de ballet, de modo que
no estaré rigida ni te haré parecer poco habilidoso. Ademas durante estos dias que faltan, puedes
ayudarme a conseguir un compas mas ajustado. Ensayaremos por la mafiana, por la tarde y por la noche...

—No hay tiempo suficiente para ensayar si la representacion ha de realizarse dentro de dos dias —se
lamentd Jory, lanzando a Bart una dura mirada de enfado—. Dios mio, Bart, ¢por qué no lo has dicho
antes? ¢Crees que porque dirigi la coreografia de ese ballet ahora puedo recordar todos los dificiles
movimientos? Un papel como ése requiere semanas de ensayo, Y tu has esperado hasta el dltimo
momento. ¢ Por qué?

—Cindy miente —dijo Bart, mirando melancdlico hacia la puerta por la que Melodie habia
desaparecido—. Antes era demasiado perezosa para asistir a sus clases, de modo que ¢ por qué habia de
seguir ahora que nuestra madre no estaba alli para obligarla?

—iHe ido! jHe ido! —repetia Cindy con gran excitacion y orgullo.

Yo sabia que odiaba los ejercicios violentos. Antes de los seis afios, le encantaban los lindos tutus,
las graciosas zapatillas de satén y las pequefas diademas brillantes de bisuteria, y la fantasia de las
representaciones que habia presenciado la habian hechizado de tal modo que yo habia creido que jamas
abandonaria la pasion por la danza. Pero Bart la habia ridiculizado con demasiada frecuencia, hasta
convencerla de que no servia en absoluto para la danza. Cindy tendria unos doce afios cuando él le robd el
amor por la danza. A partir de entonces, ella nunca iba a las clases. Por esa razén me sorprendié tanto oir
gue nunca habia renunciado a la danza; simplemente habia evitado que Bart la viera bailar.

Cindy se volvié hacia mi, como suplicando por su vida.

—iEstoy diciendo la verdad! Cuando estuve en la escuela privada para chicas, como Bart no estaba
alli para ponerme en ridiculo, volvi a practicar. Siempre he asistido a mis clases de ballet; también sé bailar
zapateado.

—Vaya —dijo Jory, impresionado—, podemos dedicar el tiempo que nos queda a ensayar. —Dirigio
una severa mirada a su hermano—. Bart, has sido muy poco considerado al pensar que podriamos
improvisar la representacion en un par de dias. No creo que a mi me resulte dificil, pues conozco bien el
papel, pero ta, Cindy, ni siquiera has visto ese ballet.

Interrumpiéndole con grosera violencia, Bart pregunté:

—¢Tienes las lentillas blancas? ¢ Puedes ver realmente a través de ellas? Os vi a ti y Melodie en
Nueva York, harad un afio, y desde la platea parecias ciego de verdad.

Frunciendo el entrecejo ante la inesperada respuesta Jory estudio seriamente a Bart.

—Si, he traido las lentes de contacto —dijo lentamente—. AllA donde voy, alguien me pide que
interprete el papel de Sansén, de modo que siempre las llevo. No sabia que apreciaras tanto la danza.

Bart se echd a reir, dando una palmada en la espalda a Jory como si nunca hubieran tenido ninguna
desavenencia. Jory se tambaleo6 por la fuerza de aquel golpe.

—La mayoria de ballets son un solemne aburrimiento, pero éste en particular me fascina. Sansén fue
un gran héroe, y yo lo admiro. Y td, hermano, interpretas de forma extraordinaria ese papel. Vaya, incluso
pareces tan poderoso como él. Supongo que ése es el Uinico ballet que me ha emocionado de verdad.

Yo no escuchaba a Bart. Estaba observando a Joel, que se inclinaba, al tiempo que sus delgados
labios se movian de forma casi espasmddica, vacilantes entre un gesto de desdén o de risa. De pronto, no
quise que Jory y Cindy bailaran en ese ballet, que incluia escenas brutales. Y precisamente la idea habia
partido de Jory hacia muchos afios... ¢ No habia sido él quien habia sugerido que la 6pera proporcionaria la
musica para lo que él consideraba seria el ballet mas sensacional?

Pasé aquella noche dando vueltas en la cama, pensando cémo podria disuadir a Bart de su propdsito

de representar aquella pieza. Nunca habia sido facil detenerle cuando era un muchacho. Y siendo un
hombre... no sabia si tendria alguna posibilidad. Pero de todos modos, debia intentarlo.

Al dia siguiente, me levanté temprano y me dirigi al patio para hablar con Bart antes de que se
marchase en su coche. Me escuch6 con impaciencia, rehusando cambiar la obra de su fiesta.

—Ahora no puedo, aunque quisiera. Ya he disefiado los trajes, que estan casi terminados, asi como
los decorados y el escenario. Si cancelo todo, sera demasiado tarde para planear otro ballet. Ademas, a
Jory no le importa, ¢,por qué ha de importarte a ti?

No podia explicarle que una vocecilla interior, intuitiva, me advertia que no permitiera que ese ballet
se representara cerca del lugar de nuestro confinamiento, con Malcolm y su mujer no muy alejados, en el
suelo, de modo que la musica llenaria sus oidos sin vida...
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Jory y Cindy ensayaron dia y noche cada vez mas entusiasmados. El descubrié que Cindy era buena;
desde luego, no bailaria tan bien como Melodie lo hubiera hecho, pero su actuacién seria mas que
aceptable. Estaba preciosa con el cabello recogido en lo alto de la cabeza. La mafiana del aniversario de
Bart amanecio brillante y clara, anunciando un perfecto dia de verano, sin lluvia ni nubes.

Chris y yo nos levantamos temprano y paseamos por el jardin antes del desayuno, disfrutando del
perfume de las rosas, que parecia preludiar un cumpleafios maravilloso y hermoso para Bart. Siempre le
habian gustado las fiestas de aniversario, como las que celebrabamos para Jory y Cindy; sin embargo,
cuando se le presentaba la ocasion, Bart se las ingeniaba para enfrentar a todos los invitados, de manera
gue solian marcharse antes de que la fiesta hubiera finalizado y, por lo general, enojados.

Bart era un hombre ahora, me repetia, y, por tanto, esta vez seria diferente. Precisamente eso era lo
gue Chris estaba diciéndome, como si entre nosotros existiese una especie de telepatia, y ambos
pensaramos lo mismo.

—Esta haciéndose independiente —dije—. ¢No es raro como se empefia en repetir aquella
experiencia infantil, Chris? ¢ Leeran los abogados otra vez el testamento después de la fiesta?

Sonriendo con expresion feliz, Chris neg6 con la cabeza.

—No, querida, todos estaremos demasiado cansados. La lectura se ha fijado para mafiana. —Su
semblante se oscurecié con una sombra—. No recuerdo que haya nada en ese testamento que pueda
estropear el cumpleafios de Bart, ¢ verdad?

No, yo tampoco recordaba nada, lo que era légico porque cuando se leyd el testamento de MI madre,
yo habia estado demasiado alterada, llorando, casi sin escuchar, sin importarme demasiado todo aquello,
ya que ninguno de nosotros heredaba la fortuna de los Foxworth, que parecia llevar consigo su propia
maldicién.

—Hay algo que los abogados de Bart me ocultan, Cathy. Sin embargo, algo en sus palabras me
indica que no debo haber entendido bien el contenido de la Ultima voluntad de nuestra madre cuando se
leyd el testamento poco después de su muerte. No quieren hablar del asunto porque Bart ha exigido que yo
no participe en ninguna discusion legal. Los abogados le obedecen como si los asustara o los intimidara. Me
sorprende que hombres de mediana edad, con afios de experiencia, se dobleguen a los deseos de Bart,
como si quisieran conservar su estima, sin prestar ninguna atencién a lo que yo pueda decir. Me molesta.
Después me pregunto ¢y a mi qué demonios me importa? Pronto nos iremos de aqui y crearemos un nuevo
hogar. Bart puede quedarse con su fortuna y gobernar con ella...

Lo abracé, enfadada porque Bart se negaba a darle el reconocimiento que merecia por haber
administrado esa vasta fortuna durante tantos afios, a pesar de que el ejercicio de la medicina le robaba
gran parte de su tiempo.

—¢Cuantos millones heredard? —pregunté—. ¢Veinte, cincuenta, mas? Mil millones, dos mil...
¢Mas?
Chris se echo a reir.

—oh, Catherine, nunca creceras. Siempre exageras. Para ser sincero, es dificil precisar la suma total
de todos esos valores, pues las inversiones estan repartidas en diversos Sectores. Sin embargo, creo que
estara complacido cuando sus abogados hagan un célculo aproximado. Es mas que suficiente para diez
jovenes ambiciosos.

Nos detuvimos en el vestibulo para observar como Jory y Cindy ensayaban, acalorados y sudorosos
por el esfuerzo. Se hallaban alli otros bailarines, antiguos compaferos de Jory, que deambulaban
indolentes, contemplando a la pareja o admirando lo que podian ver de la fabulosa mansion. Cindy estaba
haciéndolo excepcionalmente bien, lo que me sorprendié sobremanera; y pensar que habia seguido con sus
clases de ballet sin decirmelo. Debié haberlas costeado con parte del dinero destinado a comprar vestidos,
cosmeéticos y otras cosas superficiales que siempre necesitaba.

Una de las bailarinas mas viejas se acercé a mi, sonriente para explicarme que me habia visto actuar
algunas veces en Nueva York.

—Su hijo se parece mucho a su padre —prosiguio, mientras dirigia una mirada a Jory, que ensayaba
con tal pasion que me pregunté si le quedarian fuerzas para la representacién de la noche—. Quiza no
deberia decirlo, pero creo que es diez veces mejor que su padre. Yo tendria unos doce afios cuando usted y
Julian Marquet representaron La bella durmiente. Verles me inspiré el deseo de convertirme en bailarina.
Gracias por darnos otro maravilloso bailarin como Jory Marquet.

Sus palabras me colmaron de felicidad. Mi matrimonio con Julian no habia sido un fracaso total, pues
Jory era su fruto. Debia confiar en que el hijo de Bartholomew Winslow me llenaria de tanto orgullo como el
gue en esos momentos estaba sintiendo.

Terminado el ensayo, Cindy se acercé a mi sin aliento.
—Mama, ¢,como lo he hecho? ¢Bien? —Su cara anhelante esperaba mi aprobacion.
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—Has bailado bellamente, Cindy, de verdad. Acuérdate de sentir la musica y mantén el tiempo; asi la
actuacion sera notable pese a ser una principianta.

Ella hizo una mueca.

—Siempre aparece la instructora, ¢eh, mama? Sospecho que no soy tan buena como quieres
hacerme creer, pero en esta representacion voy a darlo todo, y si fracaso nadie podra achacarme no
haberlo intentado.

Jory se encontraba rodeado de admiradores, mientras Melodie estaba sentada, silenciosa, en un
mullido sofa junto a Bart. No parecian estar conversando ni se mostraban amistosos. Sin embargo, al verlos
en aquel sof4 para dos personas, me senti inquieta. Tiré de Chris hacia adelante y nos aproximamos a
ellos.

—TFeliz cumpleafios, Bart —dije alegremente.
Alz6 la mirada y me sonrié con auténtico encanto.
—Anuncié que seria un gran dia, con sol y sin lluvia —repuso.

—Asi es. —¢Podemos comer todos ahora? —preguntd Bart, levantandose y tendiéndole la mano a
Melodie. Ella desprecié su ayuda y se puso en pie—. jEstoy hambriento! —prosigui6é Bart, un poco molesto
por el nuevo rechazo de Melodie—. Los frugales desayunos continentales no me satisfacen.

Formamos un grupo alrededor de la mesa del comedor, todos excepto Joel, que estaba sentado a su
propia mesita redonda, en la terraza, separado del resto. Joel consideraba que éramos demasiado ruidosos
y comiamos con exceso, insultando sus habitos monacales que dictaban una actitud seria y largas plegarias
antes y después de cada comida. Incluso Bart se enojaba cuando Joel era demasiado piadoso; ese dia su
irritacion se hizo evidente.

—Tio Joel, ¢has de estar solo ahi fuera? Vamos, Unete al grupo familiar y deséame un feliz
aniversario.

Joel sacudi6 la cabeza.

—EI Sefior desprecia la ostentacion de riqueza y vanidad. No apruebo esta fiesta. Deberias mostrar
tu gratitud por estar vivo de una manera mejor, contribuyendo en actos de caridad, por ejemplo.

—¢Qué ha hecho la caridad por mi? Esta es mi ocasion de brillar, tio. Aunque el viejo difunto Malcolm
se revuelva en su tumba, pienso divertirme mas que nunca esta noche.

Me senti muy complacida. Rapidamente me incliné para besarle.

—Me gusta verte asi, Bart. Este es tu dia... y cuando te entreguemos tus regalos, abriras los ojos
maravillado.

—Asi lo espero —respondio, sonriente—. Ya he visto que estan amontonandolos en la mesa. Los
abriremos en cuanto lleguen los invitados, para poder seguir con la diversion.

Frente a mi, Jory miraba con inquietud a Melodie.
—Carifio, ¢te sientes bien?

—Si —murmuré ella—. Pero me gustaria representar el papel de Dalila. Me resulta extrafio estar
mirando mientras tU bailas con otra persona.

—Después de que haya nacido el bebé, volveremos a bailar juntos —dijo él antes de besarla. La
mirada de Melodie se clavéd con adoracién en Jory mientras él se retiraba para ir a ensayar con Cindy.

Fue entonces cuando Bart perdio su expresion de felicidad.

Llegaban continuamente nuevos regalos para Bart. Muchos de sus hermanos de la fraternidad de
Harvard iban a asistir con sus amigas o esposas. Aquellos que no podian, le enviaban obsequios. Bart iba y
venia, casi corriendo, comprobando todos los aspectos de la fiesta. Los ramilletes de flores llegaban por
docenas. Los proveedores llenaban la cocina, de modo que me senti como una intrusa cuando quise
prepararme un bocadillo. Bart me cogi6 por el brazo y me llevé por todos los salones rebosantes de flores.

—¢Crees que mis amigos quedaran impresionados? —preguntd con expresién inquieta—. ¢ Sabes?,
me parece que quiza fanfarroneé demasiado cuando estaba en la universidad. Esperardn una mansion de
una suntuosidad incomparable.

Eché una mirada alrededor. La casa, engalanada para la celebracién, aparecia especialmente
hermosa. Foxworth Hall no sélo tenia aire festivo sino espectacular, y las flores frescas no sélo la hacian
acogedora, sino que también le conferian gracia y belleza. El cristal resplandecia, la plata brillaba, el cobre
relucia..., oh, si, esa casa podia rivalizar con cualquier palacio.

—Carifio, deja de preocuparte. No puedes ser el mejor del mundo. Esta es una casa realmente
hermosa, y los decoradores han hecho un trabajo espléndido. Tus amigos quedaran impresionados, no lo
dudes. Los guardeses la han conservado bien durante estos afos, y gracias a ellos los jardines tienen su
buen aspecto actual.
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Bart no me escuchaba. Tenia la mirada extraviada y el entrecejo fruncido.

—Madre —susurr6—, voy a andar por aqui medio perdido después de que td, tu hermano, Melodie y
Jory os hayais marchado. Afortunadamente, tengo al tio Joel, que se quedara aqui hasta que muera.

Al oirlo se me partié el corazon. No habia mencionado a Cindy porque era obvio que él nunca la
afioraba.

—¢Realmente aprecias tanto a Joel, Bart? Esta mafiana parecia irritarte con sus costumbres
monacales.

Sus ojos oscuros se nublaron, haciendo grave su atractivo rostro.

—Mi tio esta ayudandome a encontrarme a mi mismo, madre, y si algunas veces me molesta, es
porque todavia me siento muy inseguro sobre mi futuro. El no puede evitar las costumbres adquiridas
durante todos esos afios que vivié con monjes a quienes no se permitia hablar y que debian rezar en voz
alta y cantar en los servicios. Me ha contado un poco como fue aquella experiencia, y me temo que debié de
resultar bastante siniestra y solitaria. Sin embargo, asegura que alli encontr6 la paz y su fe en Dios y en la
vida eterna.

Mi brazo se separ6 de su cintura. El hubiera podido recurrir a Chris para hallar todo lo que
necesitaba: paz, seguridad y la fe que habia sostenido a Chris durante toda su vida. Bart estaba ciego en
cuanto se referia a apreciar la bondad de un hombre que habia intentado con tanto empefio ganarse su
afecto. Pero mi relacion con mi hermano lo condenaba a los ojos de Bart.

Me alejé con tristeza de mi hijo y subi por la escalera. Encontré a Chris en el balcén, observando a
los hombres que trabajaban en el patio. Sali para reunirme con él y senti el ardiente sol en mi cabeza.
Contemplamos aquella actividad afanosa en silencio mientras yo rezaba para que esa casa nos diera por fin
algo més que calamidades.

Dormimos una siesta de dos horas, y tras una cena frugal, nos apresuramos a subir a nuestras
habitaciones para vestirnos para la fiesta. Sali de nuevo al balcén que tanto placer nos proporcionaba a
Chris y a mi. El crepusculo punteaba el cielo de colores rosa profundo y violeta, matizados de magenta y
naranja. Los pajaros sofiolientos volaban como lagrimas oscuras hacia sus nidos. Los cardenales cantaban,
emitiendo sus pequefios sonidos, no un gorjeo ni un trino, sino un sonido semejante a un eco estridente.
Cuando Chris se acerc6 a mi, himedo y fresco, recién salido de la ducha, no hablamos; tampoco sentimos
necesidad de hacerlo.

Bart, el fruto de mi venganza, se aproximaba a su independencia. Me aferré a mis esperanzas,
deseando que la fiesta resultara bien y le proporcionara la seguridad que necesitaba de que tenia amigos y
era bien acogido. Deseché mis temores y me repeti que Bart se lo merecia, y nosotros también.

Quiza Bart se sintiese satisfecho mafana, cuando se leyera el testamento. Quiza, quiza solamente...
Yo deseaba lo mejor para él, queria que el destino lo compensara por tantas cosas...

Chris se afanaba en nuestro vestidor poniéndose los pantalones del esmoquin, metiendo dentro ellos
los faldones de la camisa y haciéndose el nudo del lazo, para pedirme después que lo retocara.

—Ilguala los extremos. —Obedeci gustosa.

Se cepill6 el pelo, todavia rubio, aunque algo mas oscuro de lo que habia sido cuando tenia cuarenta
afios. Con cada década, nuestros cabellos oscurecian y ganaban algo mas de plata. Yo empleaba tintes
para mantener el mismo color, pero Chris no queria hacerlo. El cabello rubio me favorecia. Mi rostro era
bonito adn. Yo tenia un aspecto al mismo tiempo maduro y juvenil.

Chris se acerco a mi tocador y me cogio por los hombros. Sus manos, tan familiares para mi, se
deslizaron dentro de mi vestido y me rodearon los pechos antes de que sus labios acariciaran mi cuello.

—Te quiero. Dios sabe qué haria yo si no te tuviera. ¢Por qué siempre decia eso? Era como si
temiera que yo muriese antes que él.

—Carifio, vivirias, eso es lo que harias. Eres (til para la sociedad, y yo no.

—TU eres la persona que me mantiene vivo —Susurrd con voz ronca—. Sin ti, yo no sabria cémo
continuar ... pero sin mi, tU seguirias y probablemente te casarias otra vez.

Sus 0jos se entristecieron.

—Aparte de ti, he tenido dos maridos y un amante, y eso es suficiente para cualquier mujer. Si tengo
la mala suerte de perderte, permaneceré sentada dia tras dia delante de una ventana, con la mirada
perdida, recordando como fue mi vida junto a ti. —Sus ojos se enternecieron y se clavaron en los mios—.
Eres tan hermoso, Chris. Tus hijos te envidiaran.

—¢Hermoso? ¢ No crees que ése es un adjetivo utilizado para describir a las mujeres?

—No. Hay una diferencia entre atractivo y hermoso. Algunos hombres son atractivos, pero no irradian
belleza interior. TG si. T4, amor mio, eres hermoso... interior y exteriormente.

Sus ojos azules se encendieron.
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—Muchisimas gracias. ¢Y podria decir yo que te encuentro diez veces mas hermosa de lo que ti me
encuentras a mi?

—Mis hijos se sentiran celosos cuando se vean frente a la belleza de mi Christopher Doll.

—Si, claro —respondié con una mueca—. Tus hijos parecen tener muchas razones para envidiarme.
—Chris, sabes que Jory te quiere. Y algun dia Bart descubrira que te ama también.

—Algun dia mi barco llegara... —canturreé Chris ligeramente.

—También es su barco, Chris. La independencia de Bart ha llegado por fin, y con esa fortuna bajo su
control, y no bajo tu control, descansara, se encontrara a si mismo y se dara cuenta de que eres el mejor
padre que hubiera podido tener.

Chris esboz6 una leve sonrisa triste, reflexivo.

—Para ser sincero, carifio, me sentiré feliz cuando Bart obtenga su dinero, y yo salga de escena. No
es tarea facil manejar toda esa fortuna, aunque hubiera podido contratar a un administrador para que lo
hiciera. Como albacea, supongo que queria probarme a mi mismo y probar a Bart que soy mas que un
doctor, ya que eso nunca le ha parecido suficiente.

¢, Qué podia decir yo? Nada de lo que Chris hiciera cambiaria los sentimientos de Bart hacia él, pues
su animadversion hacia Chris partia del hecho de que él era mi hermano, y eso no podia cambiarse. Bart
nunca le aceptaria como padre.

—¢ Qué feo pensamiento, amor mio, te hace fruncir el entrecejo?

—No es nada —respondi y me levanté. Me habia puesto para la fiesta un traje blanco cefiido, de
estilo griego. El roce de la seda era sensual con mi piel desnuda. Llevaba el cabello recogido y sujeto con
un broche de diamantes —la Unica joya que llevaba aparte de mis anillos de boda—, dejando que un Unico
rizo me cayera por el hombro.

En medio de la habitacion que compartiamos, Chris y yo nos abrazamos. Alli permanecimos de pie,
envueltos el uno en los brazos del otro, aferrandonos a la Unica seguridad que habiamos tenido: nuestro
mutuo amor. Alrededor de nosotros, la casa parecia silenciosa. Hubiéramos podido estar perdidos y solos
en la eternidad.

—Vamos, cuéntalo —dijo Chris después de algunos minutos—. Siempre adivino cuando estas
preocupada.

—Quisiera que las cosas fueran distintas entre ti y Bart, eso es todo —repliqué, no queriendo
estropear la velada.

—Creo que el afecto que Jory y Cindy sienten por mi compensa con creces el antagonismo de Bart.
Y, mas importante adn, presiento que Bart no me odia de verdad. Algunas veces tengo la impresion de que
él desea acercarse a mi, pero el conocimiento de la relaciébn que existe entre ti y yo lo detiene como si
estuviera atado con cadenas de acero. Quiere que lo guien, pero se averglienza de pedirlo; desea un padre,
un padre de verdad. Sus psiquiatras asi nos lo han dicho. Me mira y cree que no encajo en ese papel... de
modo que busca en otra parte. Primero recurrié a Malcolm su bisabuelo, ya muerto y enterrado; después, a
John Amos, pero John le fallé. Ahora se ha vuelto hacia Joel, aunque teme que él también le defraude. Si,
advierto en ocasiones que no confia del todo en su tio abuelo. Y sin embargo, a pesar de todo, Bart puede
salvarse, Cathy. Todavia tenemos tiempo de ganarnoslo, pues estamos vivos.

—iSi, si! Lo sé. Mientras hay vida, hay esperanza. Dimelo una y otra vez, y si me lo repites a
menudo, quiza llegue el dia en que Bart te diga: «Si, te quiero. Si, lo has hecho lo mejor que has podido. Si,
tu eres el padre que yo he estado buscando toda mi vida ... » ¢No seria eso maravilloso?

Inclind su cabeza sobre la mia.

—No hables con tanta amargura. Ese dia llegara, Cathy. Tan seguro como que td y yo nos amamos y
amamos a nuestros tres hijos, ese dia llegara.

Estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario para ver el dia en que Bart dirigiera auténticas
palabras de amor a su padre. Viviria esperando no s6lo el momento en que Bart aceptara a Chris y dijera
gue lo queria, lo admiraba y le agradecia lo que por él habia hecho, sino que viviria también el dia en que
Bart fuese un hermano de verdad, otra vez, para Jory.. y un hermano para Cindy.

Minutos después nos hallabamos en lo alto de la escalera, para unirnos a Jory y Melodie que se
encontraban cerca de la barandilla, en el piso inferior. Melodie vestia un sencillo traje negro, las tirillas de
sus zapatos negros. La Unica joya que llevaba era un collar de relucientes perlas.

Al oir el ruido de los altos tacones de mis zapatos plateados sobre el marmol, Bart avanz6 un paso,
con su esmoquin confeccionado a la medida. Di un respingo. Era igual que su padre cuando lo vi por
primera vez. Su bigote, ralo siete dias antes, estaba mas poblado. Parecia feliz, lo que bastaba para que
resultara todavia mas atractivo. Sus o0jos negros rebosaban admiracion al contemplar mi traje y mi cabello.
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—iMadre! —exclamé—. jTienes un aspecto fantastico! Has comprado ese adorable vestido blanco
especialmente para mi fiesta, ¢ verdad?

Riendo, asenti con la cabeza. Como era natural, no podia llevar nada viejo para una fiesta como ésa.

Todos nos dirigimos cumplidos mutuamente, excepto Bart, que no dijo nada a Chris, aunque yo le
sorprendi mirandolo con el rabillo del ojo, como si la buena apariencia de Chris le asombrara. Melodie y
Jory, Chris y yo, junto con Bart y Joel, formdbamos un circulo al pie de la escalera, todos nosotros, excepto
Joel, intentando hablar al mismo tiempo. Entonces...

—iMama, papa! —llamo Cindy, que bajaba presurosa los escalones hacia nosotros, recogiéndose la
falda del largo traje rojo flameante para no tropezar. Me volvi para mirarla, y me resulté increible lo que vi.

Yo no sabia dénde habia encontrado Cindy aquel inapropiado vestido rojo. Parecia la clase de
vestido que se pondria una mujerzuela para exhibir sus encantos. En esos momentos me aterrorizé la
posible reaccion de Bart, y toda mi anterior felicidad fluyé hacia mis zapatos y desapareci6é por el suelo. El
traje que Cindy llevaba se cefiia a su cuerpo como una capa de pintura roja; el escote se abria hasta casi la
cintura, y era obvio que no llevaba nada debajo. Los pezones de sus senos firmes eran demasiado
evidentes y, cuando se movia, bailoteaban vergonzosamente. La tlnica estrecha de satén estaba cortada al
bies, y se pegaba al cuerpo como una segunda piel. No habia ninguna curva que denunciara un gramo de
grasa; s6lo un soberbio cuerpo joven que ella queria exhibir.

—Cindy, vuelve a tu habitacién —murmuré— y ponte aquel vestido azul que prometiste llevar. Tienes
dieciséis afos, no treinta.

—Oh, mama, no seas tan quisquillosa. Los tiempos han cambiado. Ahora la desnudez es lo que esta
de moda, mama, de moda. Y comparado con otras cosas que hubiera podido escoger, este vestido es
recatado, incluso puritano.

Eché una ojeada a Bart y supe que él no consideraba que el vestido de Cindy fuera recatado. Estaba
inmovil, como aturdido, con el rostro muy encendido y los ojos fuera de las 6rbitas contemplando cémo
Cindy andaba con pasos cortos, pues la falda era tan estrecha que apenas podia mover las piernas.

Bart nos miré primero a nosotros y después a Cindy. Su ira era tan viva que habia enmudecido. En
aquellos pocos segundos tuve que pensar rapidamente como podia aplacarle.

—Cindy, por favor, vuelve de inmediato a tu habitacién y ponte algo decente.

Cindy tenia la mirada clavada en Bart. Estaba clarisimo que le desafiaba a hacer algo por detenerla.
Parecia estar disfrutando con la reaccion de él, que la observaba con los ojos desorbitados y los labios
abiertos, mostrando su indignacion y asombro. Se pavoneé todavia mas, contonedndose como un poni
altanero en celo, moviendo las caderas de un modo provocativo. Joel se acercé a Bart, expresando en sus
azules ojos lacrimosos frialdad y desprecio mientras miraba a Cindy de arriba abajo; después su mirada se
pos6 en mi «Mira, mira lo que has educado», decia sin palabras.

—<Cindy, ¢has oido a tu madre? —rugi6 Chris—. jHaz lo que te ha dicho! jInmediatamente!

Como si le asombrara la orden, Cindy quedd inmovil, lanzandole una mirada retadora mientras se
ruborizaba.

—Por favor, Cindy —afadi—, obedece a tu padre. El otro vestido es muy bonito y adecuado. El que
llevas ahora resulta vulgar.

—Soy lo bastante mayor para elegir qué me pongo —replicoé Cindy con voz trémula, negandose a
moverse—. A Bart le gusta el rojo.

Melodie miré a Cindy, luego a mi, e intent6 sonreir. Jory parecia divertido, como si todo eso fuese una
broma.

En aquel momento, Cindy ya habia terminado su representacion burlesca. Parecia algo acobardada
cuando se detuvo delante de Jory.

—Estas absolutamente divino, jory... y td también, Melodie.

Jory no supo qué decir ni adonde mirar, de modo que desvié la vista y después la dirigié hacia ella.
Desde el cuello de su camisa blanca le subi6 el rubor.

—Y t0 te pareces a Marilyn Monroe... La oscura cabeza de Bart se volvid bruscamente. Su fiera
mirada quedé clavada nuevamente en Cindy. Su rostro se encendié todavia mas, de tal modo que parecia
gue fuera a disolverse en humo. Estalld, perdido todo el control.

—iVe directamente a tu habitacién y a ponerte algo decente! jAhora mismo! jSube antes de que te dé
tu merecido! jEn mi casa no permito que nadie se vista como una puta!

—ijAnda y muérete, vibora! —espeto ella.
—¢Qué has dicho? —voce6 Bart.
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—He dicho: jmuérete, vibora! jVoy a llevar exactamente lo que llevo encima! —Vi que Cindy estaba
temblando. Pero por una vez Bart tenia razon.

—Cindy, ¢por qué? —tercié—. Sabes que ese vestido no esta bien, y es légico que todos estemos
sorprendidos. Ahora, haz lo que se espera de ti, sube y cambiate. No formes mas alboroto del que ya has
creado. Pareces una prostituta callejera, y seguro que tl lo sabes. Normalmente tienes buen gusto. ¢ Por
qué escogiste esa cosa?

—iMama! —llorique6—. jMe haces sentir mala! Bart avanzé un paso hacia Cindy, con expresion
amenazadora. Al instante Melodie se interpuso, abriendo sus delgados brazos antes de volverse implorante
hacia Bart.

—¢No te das cuenta de que ella hace esto con el Unico propésito de fastidiarte? Mantén la calma, o
dards a Cindy la satisfaccion que ella est4 buscando. —Volviéndose hacia Cindy, dijo con voz fria y
autoritaria—: Cindy, ya nos has escandalizado como querias. Asi pues ¢por qué no subes y te pones ese
lindo vestido azul que has comprado?

Bart avanz6 a grandes pasos para coger a Cindy, pero ella se zaf6 dando un salto. Luego se mof6 de
él por no ser tan &gil como ella, aquella falda tan estrecha entorpecia sus movimientos. Yo hubiera
abofeteado a Cindy de buen grado al oirla decir con voz melosa:

—Bart, carifiito, estaba segura de que este vestido rojo te encantaria. Como de todos modos crees
que soy un ser vulgar y despreciable, me acomodo a tus esperanzas representando el papel que td has
escrito para mi.

De un salto rapido, Bart llegd junto a ella y con la mano abierta le dio un fuerte bofetdn.

La violencia del golpe hizo caer a Cindy hacia atras, de tal modo que quedé sentada en el segundo
escalén. Oi como se descosia la costura de la espalda de su vestido. Me apresuré a acercarme para
ayudarla a levantarse. Los ojos de Cindy se llenaron de lagrimas.

Poniéndose en pie con rapidez, Cindy subié de espaldas la escalera, luchando por conservar su
dignidad.

—Eres una vibora, hermano Bart, un pervertido extrafio que no sabe como es el mundo. Apuesto a
gue eres virgen todavia, jo eres homosexual!

La rabia que traslucia la cara de Bart la hizo subir los escalones corriendo. Yo me movi para impedir
gue Bart siguiera a Cindy, pero él fue demasiado rapido.

Me empujé hacia un lado con tal rudeza que casi cai. Llorando como una nifia asustada, Cindy
desaparecio con Bart pegado a sus talones.

Procedente de una habitacion distante, oi a Bart vociferar:

—¢Como te atreves a avergonzarme? TU eres esa mujer vulgar a quien he tenido que proteger
evitando que se difundieran todas las historias sucias que me han contado sobre ti. Creia que mentian,
ipero ahora has demostrado que eres exactamente lo que todos decian que eras! En cuanto termine esta
fiesta te marcharas, jno quiero verte nunca mas!

—iComo si yo quisiera verte a ti! —replico ella—. jTe odio, Bart! jTe odio!

Oi el grito de Cindy, los quejidos... Estaba a punto de llegar arriba cuando Chris traté de detenerme.
Me liberé y cuando habia subido sélo cinco escalones, Bart aparecié con una sonrisa de satisfaccion
dibujada en su rostro atractivo, en el que también se apreciaba una expresiéon maligna. Al pasar junto a mi
murmuro:

—Acabo de hacer lo que tl nunca has hecho... Le he dado una buena paliza. Si durante una semana
puede sentarse cémodamente es que tiene el culo de hierro.

Yo me volvi a tiempo para ver a Joel hacer una mueca despectiva ante el uso de esa, para él,
obscena palabra.

Ignorando a Joel, para variar, sonriendo como el perfecto anfitrion, Bart nos colocé en hilera de
recepcion y pronto comenzaron a llegar los invitados. Bart nos presentd a gente que yo no sabia conociera.
Me sorprendia el estilo que mostraba, la facilidad con que trataba a todos y les hacia sentir bienvenidos.
Sus compafieros de universidad llegaron en grupo, como si quisieran comprobar si era cierto lo que Bart les
habia contado. Si Cindy no se hubiera puesto aquel horrible vestido, habria podido enorgullecerme de Bart.
Después de lo ocurrido, me sentia confusa, creyendo que Bart podia transformarse en aquello que
conviniera a sus propositos.

En aquel mismo momento, estaba empefiado en encantar a todos. Y lo conseguia, incluso mas que
Jory, quien, con toda sensatez, trataba de pasar inadvertido y dejar que Bart destacase. Melodie
permanecia junto a su marido, cogida de su mano, pélida, con aire infeliz. Yo estaba tan absorta
observando la actuacion de Bart que me asusté cuando alguien me tocé el brazo. Era Cindy, que se habia
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puesto el sencillo vestido de seda azul que yo habia escogido para ella. Tenia el aspecto dulce de una
adolescente no besada todavia. La refii.

—En realidad, Cindy,—no puedes culpar a Bart. Esta vez te merecias una paliza.

—iQue se vaya el maldito al infierno! jYo le ensefiaré! jBailaré diez veces mejor de lo que nunca ha
bailado Melodie! Esta noche conseguiré que todos los hombres de la fiesta me deseen, a pesar de ese traje
recatado que tu elegiste para mi.

—No hablas en serio, Cindy.
Ablandandose, se refugié en mis brazos.
—No, mama, no queria decir eso.

Bart vio a Cindy conmigo, examiné detenidamente su vestido juvenil, esbozd una sonrisa sarcéastica y
se encamind hacia nosotras.

Cindy se irguid.
—Ahora, esclichame, Cindy. Te pondras tu traje de representacién cuando llegue el momento y
olvidaras lo sucedido entre los dos. Representaras tu papel a la perfeccion..., ¢ de acuerdo?

Le pellizcé la mejilla juguetonamente, tan juguetonamente que dejé una huella roja en el rostro de la
muchacha, que lanzé un chillido y le propiné un puntapié. Su tacon alto golped con fuerza en la espinilla de
él. Bart dio un aullido y le peg6 un bofeton.

—Bart —dije—, jbasta! iNo le hagas dafio otra vez! jYa es suficiente por esta noche!
Chris apart6 a Bart de un tirén del lado de Cindy.

—Bueno, ya hemos tenido bastante con esta tonteria —reprendié muy enfadado, a pesar de que
Chris raras veces se enfadaba—. Has invitado a esta fiesta a algunas de las personas mas importantes de
Virginia; ahora demuéstrales que sabes como comportarte.

Desprendiéndose bruscamente de Chris, Bart lo miré con furia y después se alejo deprisa, sin hacer
ni un comentario. Sonrei a Chris, y juntos nos encaminamos hacia los jardines. Jory y Melodie se hicieron
cargo de Cindy y comenzaron a presentarle a algunas de las personas mas jovenes que habian acudido
con sus parientes. Muchos de los presentes habian conocido a Bart por medio de Jory y Melodie, que
tenian multitud de amigos y admiradores.

Yo sélo podia confiar en que todo iria bien.
SANSON Y DALILA

Numerosas bombillas doradas iluminaban la noche por doquier, y la luna se alzé en lo alto de un cielo
estrellado y sin nubes. En el jardin habia docenas de mesas unidas formando una enorme «U», sobre las
gue se coloco la comida en grandes fuentes de plata. Un surtidor lanzaba al aire champan importado que
después se recogia en pequefios recipientes que acababan en grifos. En la mesa central habia una enorme
escultura de helado que representaba Foxworth Hall.

Ademas de las mesas principales, rebosantes de cuanto podia comprarse con dinero, habia docenas
de mesitas individuales, cuadradas y redondas, cubiertas con tejidos brillantes: verde sobre rosa, turquesa
sobre violeta, amarillo sobre naranja y otras combinaciones notables. Pesadas guirnaldas de flores
dispuestas en los bordes impedian que los manteles volasen con el viento.

Aunque Chris y yo habiamos sido situados en el grupo de recepcion, yo tenia la impresiéon de que la
mayoria de los invitados evitaban discretamente hablar con nosotros. Chris y yo nos mirabamos.

—¢Qué sucede? —pregunt6 en un susurro.

—Los invitados mas viejos tampoco hablan a Bart —respondi—. Mira, Chris, han venido a beber,
comer y divertirse y no tienen el menor interés por Bart o cualquiera de nosotros. Sélo han venido para
beber y comer.

—No estoy de acuerdo —replicd Chris—. Todo el mundo se empefia en hablar con Jory y Melodie,
incluso algunas personas hablan con Joel. ¢ No crees que esta noche parece un caballero fino y elegante?

Nunca dejaria de asombrarme la manera en que Chris encontraba algo que admirar en todo el
mundo.

Joel tenia el aspecto de un propietario de un negocio de pompas fanebres mientras iba de un grupo a
otro con solemnidad. No llevaba un vaso en la mano como todos los demas; rechazaba los refrescos que se
amontonaban sobre las mesas en un despliegue admirable. Mordisqueé delicadamente una galleta untada
con paté de higado de ganso y busqué con la mirada a Cindy. La localicé rodeada por cinco jévenes, como
si fuera la bella del baile. Ni su discreto vestido azul ocultaba su atractivo, sobre todo ahora que se habia
bajado el volante del hombro para mostrar la mitad de su seno.
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—Tiene el mismo aspecto que tu solias tener —dijo Chris, observandola también—. La Unica
diferencia es que tu poseias una cualidad mas etérea, como si tus pies jamas estuvieran firmes en el suelo
y nunca dejases de creer que podian ocurrir milagros. —Hizo una pausa y me mird de ese modo especial
gue mantenia mi amor hacia él siempre vivo y palpitante—. Si, amor mio —murmuré—, los milagros pueden
ocurrir, incluso aqui.

Todas las esposas y los maridos parecian estar intentando coquetear con algiin miembro del sexo
opuesto que no fuese el propio. Unicamente Chris y yo permaneciamos juntos. Jory habia desaparecido, y
Melodie se encontraba de pie junto a Bart, que al parecer le dijo algo que encendié los ojos de Melodie. Ella
se volvio para alejarse, pero él la cogi6 del brazo y la detuvo. Ella se desprendio de su brazo, pero él la
agarro de nuevo, y rudamente la rode6 con sus brazos. Comenzaron a bailar, y Melodie lo apartaba de si
evitando que él se apretara contra ella.

Iba a acercarme a ellos, pero Chris me tomé del brazo para impedirmelo.
—Deja que Melodie lo maneje. Solamente conseguirias ponerle furioso.

Suspirando, observé la escaramuza entre Bart y la mujer de su hermano, y vi, muy asombrada, que él
ganaba la batalla, pues ella se relajé y finalmente parecia gozar con ese baile que pronto terminé. Entonces,
él la llevo de grupo en grupo, como si Melodie fuera su esposa y no la de jory.

Yo habia probado solamente un poco de esto y otro poco de aquello cuando una bella mujer se
acerco sonriendo a Chris y a mi.

—¢No es usted la hija de Corine Foxworth, la que vino a aquella fiesta de Navidad y...?
La interrumpi con brusquedad.

—Si usted me disculpa, tengo cosas que atender —dije, alejandome apresuradamente y
agarrandome fuertemente a Christopher.

La mujer corrié detras de nosotros.
—Pero sefiora Sheffield...

Me ahorré la respuesta al oirse el sonido de muchas trompetas que anunciaban que la diversion
estaba a punto de comenzar. Los invitados de Bart se sentaron a las mesas con platos de comida y
bebidas. Bart y Melodie se unieron a nosotros, mientras que Cindy y Jory corrieron para hacer unos
ejercicios de precalentamiento antes de vestirse para la representacion.

Muy pronto, los actores comicos me hacian reir tanto como a los demas. jQué fiesta tan maravillosa!
Yo echaba frecuentes miradas a Chris, Bart y Melodie. Era una perfecta noche estival. Las montafias que
nos rodeaban totalmente formaban un romantico anillo amistoso, y de nuevo me sorprendi de poder
contemplarlas como algo distinto a formidables barreras que impidieran alcanzar la libertad. Me sentia feliz
al ver reir a Melodie y, sobre todo, feliz al ver que Bart estaba disfrutando de verdad. Acerco su silla a la
mia.

—¢ Dirias que mi fiesta tiene éxito, madre?

—Si, ya lo creo que si. Bart. Has superado cualquier fiesta a la que yo haya asistido. Es maravillosa.
Ademas, la noche es de una belleza admirable, con las estrellas y la luna sobre nosotros, y todas las luces
de colores que has hecho colocar. ¢ Cuando empezara el ballet?

Bart sonri6 y me rode6 amorosamente los hombros con su brazo. Su voz, llena de comprension,
mostraba ternura al preguntar:

—Nada iguala al ballet para ti, ¢ verdad? Y no te desilusionaras. Espera un poco y ya veras si Nueva
York o Londres pueden igualar mi produccion de Sansén y Dalila.

Jory habia representado ese papel solamente tres veces, pero en cada ocasién sus actuaciones
habian despertado tanto entusiasmo que no era de extrafiar que Bart estuviera fascinado por esa obra. Los
musicos, vestidos de negro, se sentaron, cogieron las nuevas partituras y comenzaron a afinar sus
instrumentos.

A unos metros de distancia, Joel permanecia de pie, rigido, con una mirada llena de odio y
desaprobacion en su rostro, como si reflejara cuanto el fantasma de su padre sentiria ante ese derroche
extravagante de dinero.

—Bart, hoy cumples veinticinco afios, ifeliz aniversario! Recuerdo claramente cuando la enfermera te
dej6 en mis brazos la primera vez. Lo pasé muy mal cuando naciste, y los médicos me repetian
continuamente que tenia que escoger entre tu vida y la mia. Elegi la tuya, y fui bendecida con un segundo
hijo.... la viva imagen de su padre. Tu estabas llorando, con tus manecitas muy apretadas, agitando—los
pufios en el aire. Tus pies apartaron la manta a un lado, pero en el mismo instante en que sentiste el calor
de mi cuerpo, dejaste de llorar. Tus 0jos, cerrados hasta entonces, se abrieron levemente. Parecia que me
habias visto antes de dormirte.
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—Estoy seguro de que pensaste que Jory era un bebé mas lindo —dijo Bart con sarcasmo; pero en
sus 0jos habia ternura, como si le gustara oir hablar de si mismo cuando era un bebé.

Melodie me observaba con una expresién muy extrafia. Deseé que no estuviera tan cerca.

—TU tuviste tu propio estilo de belleza, Bart, tu propia personalidad, desde el principio. Me querias
contigo noche y dia. Te ponia en la cuna, y llorabas; te cogia, y dejabas de llorar.

—En otras palabras, te causé muchas molestias.

—Nunca me lo parecid, Bart. Te amé desde el dia que fuiste concebido. Te amé mas cuando me
sonreiste. Tu primera sonrisa fue tan vacilante como si te hiciera dafio en la cara.

Por un momento parecia que lo habia conmovido. Nos cogimos de la mano. En aquel instante
comenzo la obertura de Sansoén y Dalila, y ese momento de emocién que habiamos vivido mi segundo hijo y
yo se perdio entre el excitado murmullo de sorpresa cuando los invitados de Bart leyeron el programa y se
enteraron que Jory Janus Marquet representaria el papel que tanta fama le habia dado y su hermana,
Cynthia Sheffield, interpretaria el de Dalila. Muchas— personas miraron a Melodie con curiosidad,
preguntandose por qué no bailaba ella el papel de Dalila.

Como siempre cuando comenzaba un ballet, me evadi del mundo real, dejandome llevar por una
nube de fantasia a algun otro lugar, con un sentimiento tan profundo que resultaba doloroso, bello. Me
parecia que era transportada a otra dimension.

El tel6n se alz6 para mostrar el interior de una tienda de seda de vivos colores situada delante de un
decorado que representaba una noche estrellada en el desierto. En el escenario, bajo las palmeras que se
mecian suavemente, habia unos camellos que parecian auténticos. Cindy estaba en escena, ataviada con
un traje diafano que mostraba claramente su esbelta figura.

Llevaba una peluca negra, habilmente sujeta a la cabeza con bandas enjoyadas. Cindy inicié una
seductora danza sinuosa, tentando a Sanson, que se hallaba fuera de la escena. Cuando Jory entrd, los
invitados se levantaron y le dedicaron una entusiasta ovacion.

Jory permanecié en pie hasta que terminaron los aplausos, y empez6 entonces su danza. Por toda
vestimenta llevaba un taparrabos de piel de leén, sostenido por una correa que cruzaba su amplio pecho
musculoso. Su bronceada piel parecia aceitada. Su cabello era largo, negro y perfectamente liso. Sus
musculos se tensaban cuando giraba en los jetés, imitando los pasos de Dalila, aunque con mas violencia,
como si se burlara de la debilidad femenina y gozara con su propia fuerza, masculina y agil. Se requeria un
gran poder para representar a Sanson. Jory parecia tan adecuado para el papel, bailaba tan bien que me
estremeci por la pura belleza de contemplar a mi hijo alla arriba, bailando como si Dios lo hubiera dotado de
un estilo y una gracia sobrehumanos.

Entonces, como tenia que ser, la danza de seduccion de Dalila abati6 la resistencia de Sansén, que
sucumbid al encanto de la joven, quien soltd sus trenzas oscuras y lentamente comenzé a desnudarse... Un
velo tras otro fueron cayendo ante Sansén que se abalanzé hacia ella y la tendié en la pila de pieles de
animal. El escenario se oscurecié antes de que cayera el tel6n.

Los aplausos sonaron, atronadores. Observé cierta mirada extrafia en el palido rostro de Melodie.
¢Era envidia? ¢ Se arrepentia de haberse negado a bailar Dalila?

—TU hubieras hecho la mejor de las Dalilas —susurré suavemente Bart, y sus labios acariciaban los
mechones rizados por encima de la oreja de Melodie—. Cindy no puede compararse...

—Eres injusto con ella, Bart —le reprendi6 Melodie—. A pesar de que no ha tenido tiempo de
ensayar, ha realizado una actuacién de gran belleza. Jory dijo que le habia sorprendido lo buena que Cindy
era. —Melodie se dirigid6 a mi—. Cathy, estoy segura de que Cindy ha pasado horas y horas practicando, o
de otro modo no podria bailar tan bien como lo hace.

Satisfecha porque el primer acto habia resultado un éxito, me incliné hacia atras para apoyarme en
Chris, que me rodeaba con el brazo.

—Me siento muy orgullosa, Chris. Bart se porta de forma correcta. Jory es el danseur mas perfecto
gue he visto en mi vida. Y estoy asombrada de la maravillosa actuacion de Cindy.

—Jory nacio para la danza —dijo Chris—. Aunque le hubieran criado los monjes, él hubiera bailado. Y
estoy tan sorprendido como ta, porque recuerdo bien a una nifia rebelde que odiaba estirar los musculos y
soportar el dolor.

Nos reimos como lo hacen las parejas que llevan muchos afios casadas, con una risa complice.

El telon se alz6é de nuevo. Mientras Sanson dormia en el lecho que él y Dalila habian compartido, ella
se aparto sigilosamente, se atavid con un lindo ropaje de seda y se acerco a la puerta de la tienda para
hacer una sefial a un grupo de seis guerreros que se hallaban escondidos, todos ellos protegidos con

corazas y armados con espadas. Dalila ya habia cortado a Sanson su largo cabello oscuro y lo mostraba en
alto con una sonrisa triunfal, dando confianza a los timidos soldados.
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Sanson despert6 sobresaltado y de un salto salié del lecho e intent6 blandir su arma. Tenia el cabello
corto y tieso. La espada parecia demasiado pesada. Grit6 al descubrir que habia perdido toda su fuerza, y
su desesperacion se hizo patente mientras giraba en su frustracién, golpeandose las cejas con brutales
pufietazos por haber creido en Dalila y su amor; después cay0 al suelo, retorciéndose, girando, mirando con
furia a Dalila, que le atormentaba con su risa salvaje. Se abalanz6 sobre ella, pero los seis soldados se
arrojaron sobre él y lo dominaron. Lo sujetaron con cadenas y cuerdas mientras él luchaba ferozmente para
liberarse.

Durante toda la escena, fuera del escenario, el tenor mas famoso del Metropolitan House interpretaba
su suplicante cancion de amor a Dalila, preguntando por qué lo habia traicionado. Me conmovi al ver a mi
hijo azotado y atado antes de ser arrastrado por los pies. Luego los soldados iniciaron su danza de la tortura
mientras Dalila los contemplaba.

Aunque sabia que todo ese horror era fingido, me acurruqué junto a Chris cuando un hierro
incandescente fue acercado cada vez méas a los ojos muy abiertos de Sansén. El escenario qued6 a
oscuras, y soélo el hierro ardiente brill6 junto al cuerpo casi desnudo de Sanson. Lo Ultimo que se oyo fue el
grito de agonia de Sanson.

El telén del segundo acto descendié. De nuevo hubo un aplauso ensordecedor al tiempo que el
publico vitoreaba:

—iBravo! jBravo!

Entre cada acto, la gente hacia comentarios, se levantaba para buscar alguna bebida o llenar otra vez
el plato, pero yo permanecia sentada al lado de Chris, casi helada, paralizada por un mal presentimiento
gue no podia explicar. Melodie estaba sentada junto a Bart, tan tensa como yo, con los ojos cerrados,
esperando. Tercer acto. Bart aproximé mas su silla a la de Melodie.

—OQdio este ballet —murmur6 ella—. Siempre me asusta la brutalidad que muestra. La sangre parece
real, demasiado real. Las heridas me hacen sentir enferma. Los cuentos de hadas me gustan mas.

—Todo saldra bien —la tranquilizd6 Bart, colocando su brazo en los hombros de Melodie, que
inmediatamente se levant6 de un salto. A partir de aquel momento no quiso sentarse de nuevo.

Se alzo la cortina carmesi. El decorado representaba ahora un templo pagano:»Enormes y gruesas
columnas hechas de cartén piedra se alzaban imponentes hacia el cielo. El vulgar dios pagano estaba
sentado en lo alto, cruzado de piernas sobre el centro del escenario, y sus ojillos crueles miraban hacia
abajo con malignidad. Lo sostenian dos columnas principales a las que se accedia por unos escalones.

Sono la sefial musical que indicaba que el tercer y Gltimo acto iba a iniciarse.

Los bailarines formaban la multitud que habria de contemplar la tortura de Sansoén. Luego
aparecieron los sacerdotes del templo, que después de realizar su representaciéon en solitario, se
acomodaban en los asientos. Por dltimo, unos enanos entraron en el escenario, tirando de unas cadenas
gue arrastraban a Sanso6n. Maltrecho y agotado, con sangre brotando de numerosas heridas, Sansén
avanzaba tambaleandose en circulos, mientras los enanos lo confundian con terrible maldad; le
zancadilleaban para que cayese y, cuando conseguia alzarse de nuevo con esfuerzo, volvian a hacerlo
caer. Me incliné ansiosamente. La mano de Chris permanecia en mi hombro, intentando tranquilizarme.

¢Podia jory ver realmente a través de esas lentillas casi opacas que le hacian parecer ciego de
verdad? ¢Por qué no podia Bart haberse contentado con una venda? Lo cierto es que jory declaré que Bart
tenia razon; las lentillas eran mucho mas efectistas.

En el ambiente reinaba gran expectacion. Bart volvié su mirada hacia Melodie, mientras centimetro a
centimetro Joel acortaba la distancia que le separaba de nosotros, como si quisiera acercarse para estudiar
nuestros rostros.

Sans6n caminaba dificultosamente a causa de los grilletes que apresaban sus fuertes tobillos.
Corriendo y saltando a su lado, una docena de enanos le pinchaba las poderosas piernas con pequefias
espadas y diminutas lanzas. (Los enanos eran nifios ataviados de modo que pareciesen grotescos.) jory
alzé en alto las falsas cadenas, como si fueran muy pesadas. En las mufecas llevaba también lo que
simulaban ser esposas de hierro.

Mientras se tambaleaba por la arena, dando vueltas, girando a ciegas, tratando de hallar su camino,
se oia el ritmo estremecedor de la musica. A la derecha del escenario, bajo un pequefio foco azul, la
cantante de 6pera comenzé el aria de Sansén y Dalila, la mas famosa de todas: «Mi corazén ante tu voz
dulce ... »

Atormentado por los latigazos, ciego, llorando sangre, Jory inicié una danza lenta, magnética, de
tormento y pérdida de fe en el amor, renovada su creencia en Dios, utilizando las falsas cadenas de hierro
como parte de su accion. Yo nunca habia visto una representacién tan sobrecogedora.
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La penosa experiencia de Sansén, ciego, agonizante, buscando a Dalila, mientras ella le esquivaba,
me rompia el corazén, como si todo aquello fuese real y no una actuacion; tan real que todas las personas
del publico se olvidaron de comer, beber e incluso susurrar a su compafiero de mesa.

Dalila vestia un traje de color verde todavia mas transparente que el anterior. Las joyas resplandecian
como si fuesen diamantes y esmeraldas auténticos. Cuando miré a través de los prismaticos vi, con gran
consternacion, que eran parte del legado Foxworth; lanzaban reflejos y brillaban de tal forma que Dalila
parecia llevar puesta mas ropa de la que en realidad llevaba; al parecer, no habia escarmentado, a pesar de
gue sélo hacia unas horas que Bart la habia castigado severamente por llevar mas de lo que ahora llevaba.

Correteando por el templo, Dalila se oculté detras de una columna de falso marmol. Las manos
tendidas de Sansoén le suplicaban ayuda, aunque el tenor proclamaba su angustia por la traicion. Eché una
ojeada a Bart. Estaba inclinado, mirando con tanta atenciébn que parecia que nada en el mundo le
interesaba mas que esa representacion de agonia que él habia deseado que hermano y hermana vivieran.

De nuevo senti un mal presentimiento. El ambiente parecia cargado de peligro.

El agudo de la soprano se alzaba cada vez mas alto. Sansén comenzé a vacilar dirigiéndose
ciegamente hacia su objetivo: las columnas gemelas que él queria separar para derribar el templo pagano.

En lo alto, el gigantesco dios obsceno reia maliciosamente. La canciéon de amor que envolvia la
escena la hacia mil veces més dramatica.

Mientras Sansodn subia con gran dificultad los peldafios, Dalila se retorcia en el suelo del templo, al
parecer arrepentida y angustiada al ver a su amante tratado con tanta crueldad. Algunos guardianes se
dirigieron hacia ella para capturarla y, sin duda, le hubieran dispensado el mismo trato que a Sanson. La
mujer, comenzd a avanzar hacia él manteniendo su cuerpo muy a ras del suelo, justo por debajo de las
cadenas que Sansoén agitaba furiosamente. Dalila le cogié el tobillo, mirdndolo con ojos suplicantes. Parecia
gue €l iba a golpearle con las cadenas, pero Sansdén vacilé e intenté mirar ciegamente hacia abajo antes de
tender su mano esposada para acariciar con ternura el largo cabello oscuro de Dalila, escuchando las
palabras que ella pronunciaba pero que nosotros no podiamos oir.

Con un calculado sentido dramatico, con fe renovada en su amor y en su Dios, Jory alzé los brazos,
hinché los biceps y jrompid las cadenas! El publico contuvo la respiracion ante la pasién que Jory confiri6 al
acto.

Jory giraba salvajemente, lanzando al aire las cadenas que colgaban de sus esposas tratando de
golpear a quien estuviese a su lado. Dalila salté para zafarse de los brutales azotes que derribaron a dos
guardianes y un enano. En sus intentos por alejarse, Dalila ejecutdé una danza tan excitada que el publico
quedd como hechizado, silencioso, mientras ella conducia poco a poco y con habilidad a su ciego amante
hasta el lugar que él queria, entre las dos grandes columnas que sostenian al dios del templo, esquivando a
los guardianes y provocando a Sansdn con gestos tentadores y silenciosos, en tanto la cancion declaraba
su profundo amor hacia él.

Alrededor del escenario el publico se inclinaba, ansioso por ver la gracia y la belleza de uno de los
mas famosos premiers danseurs del mundo.

Jory ejecutaba unos asombrosos jetés, saltando con un terrible frenesi antes de poner finalmente una
mano en una columna de falso marmol; después, de forma enfaticamente dramatica, abraz6 también la otra
columna.

En el suelo, Dalila le besé los pies antes de burlarse de él, atormentandole con palabras que ella no
deseaba pronunciar, so6lo lo hacia para engafiar a la multitud pagana, porque Sansén sabia que ella lo
amaba realmente y lo habia traicionado impulsada por el despecho y los celos.

Con movimientos impresionantes, Sansén comenz6é a presionar para derribar todo el templo,
empujando con fuerza contra las columnas. La voz del tenor clamaba a Dios suplicando ayuda para derribar
al dios blasfemo.

De nuevo cantd la soprano, intentando seducir a Sansoén al tiempo que le hacia creer que no podria
realizar lo imposible.

La dltima nota murié con un hondo suspiro, mientras, con el sudor corriéndole por el rostro y rodando
por su cuerpo manchado de rojo, Jory resplandecia de un modo terrible. Brillaban sus blancos ojos ciegos.

Dalila grité. La sefial. Con un enorme y poderoso esfuerzo, Jory alzé de nuevo las manos y comenzé
a empujar las columnas. Yo tenia el corazén en un pufio mientras contemplaba cémo aquellas columnas de

carton piedra se curvaban. A medida que Dios devolvia la fuerza a Sansén, jel templo se derrumbaba,
enterrando bajo los cascotes a quienes alli se encontraban!

Los obreros del escenario habian colocado detras del cartdn viejos objetos metdlicos para que
resonaran y produjeran ruidos estridentes. Rasgando |laminas de metal, imitaban el estallido del trueno
como si Dios descargara su propia venganza. Cindy me conté después algo extrafio: mientras las luces
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enrojecian y empezaron a sonar los discos que reproducian el griterio de la gente, creyo sentir que algo
duro le rozaba el hombro.

Poco antes de que bajara el telén, Jory se desplomé al caer sobre él una enorme pefia falsa que le
golped en la espalda y la cabeza.

Quedod tendido, boca abajo, jy de sus heridas brotaba sangre! Horrorizada al darme cuenta de que de
las columnas rotas no salia la inofensiva arena, me puse en pie de un salto y comencé a gritar. Al instante,
Chris se levanté y corrié hacia el escenario.

Las piernas me flaguearon. Me hundi en el césped, viendo todavia a Jory tumbado boca abajo, con la
parte inferior de la espalda aplastada por la columna.

Una segunda columna cayé sobre sus piernas. El telon ya estaba abajo.

Los aplausos atronaron. Intenté alzarme y acudir junto a Jory, pero las piernas no me sostenian.
Alguien me cogi6é por el codo y me incorporé. Era Bart. Pronto me encontré en el escenario, mirando el
cuerpo roto de mi hijo mayor.

No podia dar crédito a mis ojos. No era mi Jory, mi Jory bailarin. No podia ser el muchachito que,
cuando tenia tres afios, me habia preguntado.

—¢ Estoy bailando, mama?
—Si, Jory, estas bailando.

—¢ Soy bueno, mama?

—No, Jory..., jeres maravilloso!

No era mi Jory, que destacaba por su fuerza fisica, su belleza y sensibilidad. No podia ser mi Jory...,
el hijo de mi Julian.

—Jory, Jory —exclamé, hincandome de rodillas a su lado, viendo a través de mis lagrimas a Cindy,
que también lloraba. Jory ya deberia estar de pie, pero permanecia alli tendido, sangrando. La sangre
«falsa» era pegajosa, caliente; olia como la sangre de verdad—. Jory, Jory... ¢Verdad que no te has hecho
dafio..., Jory...?

Nada. Ni un sonido, ni un movimiento. Trastornada, vi a Melodie como a través del extremo erréneo
de un telescopio, corriendo hacia nosotros, su traje negro resaltaba de forma dramatica la palidez de su
rostro.

—Se ha hecho dafio. Dafio de verdad —dijo alguien. ¢ Fui yo?
—iNo! No lo movais. Llamad a una ambulancia.
—Creo que su padre ya lo ha hecho.

—Jory, jory..., no puedes estar herido! —El grito de Melodie resoné mientras se acercaba corriendo.
Bart tratd de detenerla. Ella comenzé a chillar cuando vio la sangre—. jJory, no te mueras, por favor, no te
mueras! —repetia, sollozando.

Yo sabia como se sentia Melodie. En cuanto cayo el telon, todos los bailarines, después de «morir»
en el escenario, se habian puesto en pie de un salto... Todos menos jory.

Se oian gritos por doquier. El olor a sangre nos envolvia.

Miré a Bart fijamente; habia sido él quien se habia empefiado en que se representara precisamente
ese ballet. ¢ Por qué ese papel para Jory? ¢,Por qué, Bart, por qué? ¢Habia planeado él el accidente hacia
semanas?

¢, Como habia preparado Bart el escenario? Recogi un pufiado de arena y la encontré humeda. Miré
furiosamente a Bart, que contemplaba el cuerpo tendido de su hermano, empapado en sudor, pegajoso por
la sangre, lleno de arena. No apartd la vista de Jory mientras dos enfermeros lo alzaban cuidadosamente y
lo colocaban en una camilla para depositarlo en la parte posterior de la blanca ambulancia.

Corri hacia alli.

—¢ Vivird? —pregunté al joven doctor que estaba tomando el pulso a Jory, No veia a Chris por parte
alguna.

El doctor sonrid.

—Si, vivira. Es joven y—fuerte, pero tengo la impresion de que pasara mucho tiempo antes de que
baile otra vez.

i'Y Jory habia dicho miles de veces que no podria vivir sin el baile!

CUANDO LA FIESTA HA TERMINADO
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Entré en la ambulancia, y muy pronto Chris se hallé junto a mi. Ambos permanecimos reclinados
sobre la figura inmévil de Jory, sujeta a la camilla. Mi hijo estaba inconsciente, tenia una parte del rostro
magullada, y brotaba sangre de sus numerosas pequefias heridas. Yo no soportaba verlas, me abrumaban,
y mucho menos me atrevia a pensar en aquellas horribles marcas que habia visto en su espalda.

Aparté la mirada de Jory para contemplar las brillantes luces de Foxworth Hall, como luciérnagas
inméviles en la montafia. Mas tarde supe por Cindy que, al principio, los invitados habian quedado
confusos, sin saber qué hacer, pero Bart se habia apresurado a tranquilizarles diciendo que Jory estaba
ligeramente herido y en pocos dias se recuperaria.

En el asiento delantero, entre el conductor y un enfermero, se encontraba Melodie, vestida con su
traje de noche negro, echando miradas hacia atrds de vez en cuando y preguntando si Jory ya habia
recobrado el conocimiento.

—Chris, ¢ Vvivira? —preguntd con voz entrecortada por la ansiedad.

—Naturalmente —respondié Chris, atendiendo febrilmente a Jory, con su esmoquin nuevo manchado
de sangre—. Ahora no sangra; he contenido la hemorragia. —Se volvié hacia el enfermero y pidi6 mas
vendas.

El sonido de la sirena me crispaba los nervios y me hacia sentir el temor aprensivo de que todos
nosotros pronto estariamos muertos. ¢ CoOmo me habia engafiado tanto para creer que Foxworth Hall podia
ofrecernos alguna otra cosa que no fuese dolor? Comencé a orar con los ojos cerrados, pronunciando las
mismas palabras una y otra vez. «No permitas que Jory muera, Dios mio, por favor, no te lo lleves. Es
demasiado joven, no ha vivido lo suficiente. Su hijo que pronto nacerd, lo necesita.» Unicamente después de
haber repetido este ruego durante algunos minutos, recordé que habia rezado casi la misma plegaria por
Julian; y Julian habia muerto.

Entretanto, Melodie se habia puesto histérica. El interno se disponia a inyectarle alguna droga, pero
lo detuve al instante.

—iNo! Est4 embarazada y eso podria dafiar a su hijo. —Me incliné y susurré a Melodie—: Deja de
chillar. Asi no ayudas ni a Jory ni a tu bebé. —Ella gritd mas fuerte e intentdé golpearme con sus pufios
pequefios pero fuertes.

—Cuéanto me arrepiento de haber venido... Le dije que era un error venir a esta casa, la mayor
equivocacion de nuestra vida, y ahora él sufre las consecuencias, sufre, sufre... —Y continu6 repitiéndolo
hasta que su voz se apago, en el preciso instante en que Jory abria los 0jos y nos hacia una mueca.

—Hola —dijo débilmente—. Por lo visto Sans6n no murié después de todo.
Sollocé aliviada. Chris sonrié y limpi6 los cortes de la cabeza de Jory con yodo.

—Te pondras bien, hijo, muy bien. Piensa sélo en eso. Jory cerro los ojos antes de murmurar: —¢Ha
ido bien la representacion?

—Cathy, da tu opinién al respecto —sugirié Chris con la mas sosegada de las voces.

—Estuviste increible, carifio mio —dije, inclindAndome para besar su palido rostro manchado con el
maquillaje.

—Dile a Mel que no se preocupe —musité como si la oyera llorar; entonces calld, dormido a causa
del sedante que Chris inyecté en su brazo.

Deambulabamos por la sala de espera del hospital situada junto a los quiréfanos. Melodie estaba muy
abatida, debilitada por el miedo, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.

—Ilgual que su padre, igual que su padre —repetia con tanto empefio que crei que intentaba que
tanto ella como yo nos prepararamos para lo peor. Yo hubiera querido gritar, expresar la angustia que me
causaba pensar que Jory podia morir. La abracé para calmarla y apoyé su cara contra mi pecho,
tranquilizandola con palabras que pretendian infundirle confianza, a pesar de que ni yo albergaba
demasiadas esperanzas. Estdbamos de nuevo atrapados en las garras implacables de los Foxworth.
¢,Como habia podido sentirme tan feliz al comienzo del dia? ¢Addnde habia volado mi intuicién? Bart era
por fin independiente, pero su independencia parecia haber arrebatado a Jory aquello que sélo pertenecia a
mi hijo mayor, su posesion mas valiosa: su buena salud y su cuerpo &gil y fuerte.

Horas después, cinco cirujanos vestidos de verde sacaron a Jory del quir6fano, cubierto con mantas
hasta la barbilla. Habia desaparecido su bronceado veraniego; se le veia tan palido como a su padre le
habia gustado estar para conservar su atractivo. Su oscuro cabello rizado aparecia mojado. En los pémulos
bajo sus ojos cerrados, habia magulladuras.

—Ahora se repondra, ¢verdad? —preguntd Melodie, levantandose de un salto para correr detras de
la camilla que rodaba deprisa hacia un ascensor—. Se recuperara y estara tan bien como antes, ¢verdad?
—La desesperacion hacia sonar su voz aguda y estridente.

46

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

Nadie dijo ni una palabra. Alzaron a Jory de la camilla utilizando la sébana, lo depositaron
cuidadosamente en su cama y después nos hicieron salir a todos, excepto a Chris. En la sala de espera, yo
sostenia a Melodie... esperando, esperando...

Al amanecer, cuando el estado de Jory parecia lo bastante estable como para que pudiéramos
descansar un POCO, Melodie y yo regresamos a Foxworth Hall. Chris permanecié junto a él, durmiendo en
alguna habitacion de las destinadas a los internos que estaban de servicio.

Hubiera preferido quedarme también, pero Melodie estaba cada vez mas histérica; se preocupaba
porque, segun ella, Jory dormia demasiado, criticaba el olor a medicinas de los pasillos del hospital,
despotricaba contra las enfermeras que entraban y salian con sigilo de la habitacion portando bandejas de
instrumentos y botellas, censuraba la actitud de los médicos, que se negaban a darnos una explicacion...

Un taxi nos condujo de vuelta a Foxworth Hall, donde habian dejado encendida una luz cerca de la
puerta principal. El sol asomaba ya por el horizonte, tifiendo el cielo de un tenue color rosado. Los pajarillos
se despertaban y aleteaban, los pequefios con alegres tentativas mientras sus padres cantaban o piaban
antes de alzar el vuelo en busca de comida. Ayudé a Melodie a subir por la escalera y entrar en la casa. En
aquellos momentos, era tan ajena a la realidad que se tambaleaba como si estuviera ebria.

Mientras subiamos lentamente y en silencio por una de las dos escaleras interiores, con mi brazo
alrededor de su cintura, yo pensaba en el bebé que ella llevaba dentro y en el efecto que todo aquello
podria causar en él. Ya en el dormitorio que compartia con Jory, Melodie fue incapaz de desnudarse debido
al intenso temblor de sus manos. La ayudé a ponerse un camisén y la arropé. Una vez se hubo acostado,
apagué la luz.

—Si lo deseas, me quedaré contigo —dije, al verla alli tendida con un aspecto tan sombrio y
desesperado. Me pidié que le hiciera compafiia, pues queria hablarme de Jory y criticar la actitud de los
médicos, que no querian darnos ninguna esperanza.

—¢ Por qué lo hardn? —sollozaba.

¢,Como podia explicarle que los médicos se refugiaban en el silencio hasta estar seguros del
diagndstico? Los disculpé y procuré tranquilizar a Melodie diciéndole que su marido tenia que estar bien,
pues de no ser asi, los doctores hubieran pedido que ella permaneciera en el hospital.

Por fin, Melodie se sumié en un suefio inquieto. Daba vueltas en la cama, agitada, llamando a Jory,
despertandose a menudo para, al volver a la realidad, echarse a llorar de nuevo. Me resultaba penoso ver y
oir su angustia y acabé sintiéndome tan abatida como ella.

Una hora después, con gran alivio por mi parte, quedé profundamente dormida, como si intuyera que
era el Unico medio de escapar del horror.

Yo también disfruté de unos minutos de suefio antes de que Cindy entrara en mi habitacion y se
inclinara ansiosamente sobre mi cama, esperando a que yo me despertase. Al sentir cémo se hundia el
colchén cuando ella se senté encima, abri los ojos. La miré, le tendi los brazos y la sostuve mientras ella
lloraba.

—Se pondra bien, mama?

—~Carifio, tu padre esta con él. Fue necesario operar a Jory inmediatamente. Ahora esta en una
confortable habitacion individual, dormido. Chris estara con él cuando despierte. Después de desayunar iré
a la ciudad para estar alli también. Quiero que tu te quedes aqui, con Melodie.

Era evidente que Melodie estaba demasiado histérica para acompafiarme al hospital.

Cindy protesto al instante, pues queria visitar a Jory. Negué con la cabeza, insistiendo en que se
guedara.

—Melodie es su esposa, carifio, y esta sufriendo mucho; es mejor que no vuelva al hospital hasta que
no informen del estado real de Jory. Nunca he visto a una mujer tan fastidiosa en un hospital. Parece creer
gue son tan malos como las funerarias. Asi pues, quédate y hablale para que mantenga la calma, cuidala,
procura que coma y beba. Proporcidnale el sosiego que ahora estd buscando desesperadamente. Te
telefonearé en cuanto sepa algo.

Cuando, algunos minutos después, asomé la cabeza por la puerta del dormitorio de Melodie, la
encontré tan profundamente dormida que supe que habia tomado la decision adecuada.

—Explicale por qué no he esperado a que se despertase, Cindy, no vaya a creer que quiero ocupar
Su puesto...

Conduje a toda velocidad hacia el hospital. Dado que Chris era médico, yo habia pasado buena parte
de mi vida entrando y saliendo de los hospitales; para acompafiarle o recogerle, visitar amigos, o ver
algunos pacientes en los que tenia especial interés. Habiamos ingresado a Jory en el mejor hospital de la
zona. Los pasillos eran anchos para permitir el paso y el giro de las camillas, las ventanas, amplias, y las
plantas que lo decoraban lo hacian mas acogedor. Disponian de los aparatos mas modernos para atender a
los enfermos. Sin embargo, la habitacion donde Jory dormia era pequefia, como todas las demas.
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Chris dormia, aunque una enfermera me informoé de que habia comprobado el estado de Jory cinco
veces a lo largo de la noche.

—Realmente es un padre abnegado, sefiora Sheffield.

Observé a Jory, cuyo cuerpo estaba enyesado. Habian dejado un hueco, a través del cual podia
verse y ser tratada la incision, en caso necesario. Miré sus piernas, preguntdndome por qué no se
estremecian, doblaban o movian si no estaban encerradas en el yeso.

De pronto, un brazo me rode6 la cintura y unos cdlidos labios me acariciaron la nuca.
—¢No te ordené que no volvieras hasta que yo llamase?
Inmediatamente me senti aliviada. Chris estaba conmigo.

—Chris, ¢cdmo pretendes que permanezca alejada? Si no sé cdmo van las cosas, no puedo dormir.
Dime la verdad ahora que Melodie no esta aqui para chillar y desmayarse.

Chris suspir6 e inclind la cabeza. Solo entonces me di cuenta de lo agotado que parecia, ataviado
todavia con su esmoquin arrugado y manchado.

—No son buenas noticias, Cathy. Preferiria no entrar en detalles hasta que haya hablado otra vez con
sus médicos y el cirujano.

—iNo uses conmigo ese viejo truco! jQuiero saberlo! Yo no soy uno de tus pacientes que cree que
los médicos sois dioses en pedestales a los que no se puede hacer preguntas. ¢ Se ha roto la espalda Jory?
¢ Se ha dafiado la columna vertebral? ¢ Podra caminar? ¢ Por qué no mueve las piernas?

Chris me condujo al pasillo, como si temiera que Jory estuviese despierto, aunque tenia los ojos
cerrados. Tir6 suavemente de la puerta tras de si y después nos dirigimos a un pequefio cubiculo donde
sélo a los médicos se permitia la entrada. Me hizo sentar, y él se quedé de pie haciéndome notar que iba a
comunicarme graves noticias. Entonces hablé:

—Lo has adivinado, Cathy; Jory se ha fracturado la columna vertebral. La lesién ha afectado al
lumbar inferior, de modo que podemos estar agradecidos de que no dafiase la parte superior. Podra utilizar
los brazos con libertad y, con el tiempo, controlar la vejiga y las funciones intestinales, que en este
momento, no responden, por asi decirlo.

Hizo una pausa, pero yo no pensaba zanjar la conversacion. Necesitaba saber la verdad.
—¢ La columna vertebral? Di que no quedé aplastada.

—No, aplastada no, pero si dafiada —dijo a regafiadientes—. Se ha dafiado lo suficiente como para
dejar paralizadas sus piernas.

Me guedé helada. jOh, no! jJory no! Grité sin poderme ya controlar, como Melodie unas horas antes.
—c¢ Volvera a caminar? —susurré una vez calmada, sintiendo que me debilitaba por momentos.

Cuando abri de nuevo los ojos, Chris estaba de rodillas a mi lado, agarrandome fuertemente las
manos.

—Sé fuerte ... Esta vivo y eso es lo que cuenta. No morird..., pero ... jno volvera a caminar!

Me ahogaba, me ahogaba, hundiéndome otra vez en aquel viejo lago familiar de desesperacion. Una
especie de pececillo de centelleante cabeza de cisne me mordisqueaba el cerebro, arrancAndome pedacitos
de alma.

—Y eso significa que jamds volvera a bailar... Nunca caminara, nunca bailara... Chris, ¢como va a
poder soportarlo?

Chris me abrazé con fuerza, apoyando su cara en mi pelo; su respiracion me lo agitaba mientras
hablaba entrecortadamente.

—Sobrevivira, carifio mio. ¢No es lo que todos hacemos cuando la tragedia entra en nuestras vidas?
La aceptamos, sonreimos tristemente y nos resignamos; después sacamos el partido de lo que nos queda.
Olvidamos lo que teniamos ayer y nos concentramos en lo que tenemos hoy. Cuando podamos ensefiar a
Jory a aceptar lo sucedido, tendremos otra vez a nuestro hijo entre nosotros; incapacitado, pero vivo. A
medida que Chris hablaba, mi cuerpo se sacudia entre sollozos. Sus manos recorrian mi espalda de arriba
abajo, Sus labios me rozaban los ojos, los labios, buscando la forma de sosegarme.

—Hemos de ser fuertes por y para él, querida. Llora ahora todo lo que quieras, pues deberas
reprimirte cuando él abra los ojos y te vea. No debes permitir que advierta que sientes lastima, ni mostrarte
demasiado compasiva. Cuando se despierte, te mirara a los ojos y leera en tu mente. Su reaccién ante la
invalidez dependera de los temores o la piedad que dejes traslucir en tu semblante o en tus ojos. Sera
devastador, ambos lo sabemos. Querra morir. Pensara en su padre y en la decisiéon que tomd para escapar
de la misma situacion; hemos de recordar eso también. Tendremos que explicar a Cindy y Bart los papeles
gue desempefiaran en la recuperacion de Jory. Hemos de formar una fuerte unidad familiar para ayudarle a
superar este mal trance, pues serd muy duro, Cathy, muy duro.
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Yo asenti, intentando controlar el flujo de mis lagrimas, sintiendo que yo estaba dentro de Jory,
consciente de cada uno de los atormentados momentos que lo esperaban y que también me destrozarian a
mi.

Chris prosigui6 durante un rato, mientras me abrazaba para infundirme animos y valor.

—Jory ha edificado toda su vida alrededor de la danza y nunca mas volvera a bailar. No, no me mires
asi, no abrigues ninguna esperanza. jamas bailara! Existe posibilidad de que algun dia recupere la fuerza
suficiente para apoyarse en los pies y desplazarse con muletas..., pero nunca caminara con normalidad.
Debes aceptarlo, Cathy.

»Sin embargo, hemos de convencerle de que esa dificultad no importa, que él es la misma persona
gue era antes. Y mas importante alin, tenemos que convencerle de que es tan viril y humano como antes...
Muchas familias cambian cuando un miembro queda incapacitado, de modo que, bien se tornan demasiado
comprensivos con él, bien se sienten ajenos, como si la invalidez transformase a la persona a la que solian
amar y conocer. Hemos de mantener el término medio y ayudar a Jory a encontrar la fuerza necesaria para
gue supere este dificil periodo.

Sélo of un poco de lo que decia. jInvalido! iMi Jory era un invalido! jUn parapléjico! Sacudi la cabeza,
incapaz de resignarme a que el destino lo mantuviera de esa manera toda la vida. Mis lagrimas caian como
lluvia sobre la camisa sucia y arrugada de Chris. ;Como podria afrontar su existencia Jory cuando
descubriera que estaba condenado a pasarse el resto de su vida confinado en una silla de ruedas?

DESTINO CRUEL

El sol habia alcanzado su cenit y Jory no habia abierto los ojos todavia. Chris decidié que ambos
necesitdbamos una buena comida, y la que se servia en el hospital siempre era una mezcla de serrin
insipido y cuero de zapato.

—Procura dormir un poco mientras yo estoy fuera, y contrélate. Sl Jory despierta, Intenta no mostrar
panico, mantente tranquila y sonrie, sonrie y sonrie. Estara aturdido y no tendra pleno conocimiento. Trataré
de volver pronto...

No podia dormir. Estaba demasiado ocupada planteandome cémo actuaria cuando Jory se
despertase y permaneciera licido el tiempo suficiente para comenzar a formular preguntas. Tan pronto
como Chris hubo cerrado la puerta detras de si, Jory se movid, volvié la cabeza y esbozé una débil sonrisa.

—Eh, ¢has estado ahi toda la noche? ¢ O han sido dos noches? ¢ Cuando ocurrié?

—La noche pasada —murmuré roncamente, tratando de disimular mi voz quebrada—. Has dormido
durante horas y horas.

Pareces agotada —dijo con voz apagada. Me conmovié que mostrara mas preocupacion por mi que
por él mismo—. ¢Por qué no vuelves a Hall y duermes un poco? Me encuentro bien. He caido otras veces
como antes y siempre he vuelto a bailar a los pocos dias. ¢ Donde esta mi mujer?

¢ Por qué no notaba Jory el yeso que le abultaba el pecho? Adverti entonces que sus 0jos no estaban
bien enfocados y que seguia todavia bajo los efectos de los sedantes que le habian administrado para
aliviar el dolor. Bien... mientras no comenzara a plantear cuestiones que yo preferia que respondiera Chris...

Cerr6 otra vez sus sofiolientos ojos y dormitd, pero, diez minutos mas tarde, estaba despierto de
nuevo, preguntando.

—Mama, me siento raro. Nunca me he sentido asi anteriormente. No podria describir este estado.
¢ Por qué este yeso? ¢Me he roto algo?

—Cayeron las columnas de carton piedra del templo —expliqué—. Te dejaron inconsciente. jQué
manera tan impactante de acabar el ballet! . —¢ Derribé la casa o el cielo? —bromeé, abriendo los ojos, que
se iluminaron como si el sedante, que yo confiaba le mantuviera adormecido, hubiera perdido su efecto—.
Cindy estuvo magnifica, ¢no es cierto? ¢Sabes?, cada vez que la veo, la encuentro mas hermosa.
Realmente es una buena bailarina. Es como tll, mama, que mejora con la edad.

Me senté sobre mis manos para impedir que al retorcerlas descubriera él mi agitacion. Sonrei, me
levanté y llené un vaso de agua.
—ordenes del médico. Has de beber mucho liquido.

Jory bebié a sorbos mientras yo le sostenia la cabeza. Eran tan extrafio verle alli, indtil, él que nunca
habia estado enfermo en la cama. Sus resfriados los habia superado en cuestion de pocos dias, y ni una
sola vez habia faltado a sus clases en la escuela o en el ballet, excepto para visitar a Bart cuando
convalecia en el hospital después de uno de sus muchos accidentes que nunca le habian causado un dafio
permanente. Jory se habia torcido los tobillos, roto ligamentos, caido y alzado docenas de veces, pero
nunca habia sufrido heridas graves, hasta ese momento. Todos los bailarines pasaban algin tiempo
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atendiendo pequefias lesiones y, algunas veces, incluso grandes; pero una espalda rota, una médula
espinal dafiada era la pesadilla méas temida por todos ellos.

De nuevo Jory dormité un poco, pero no tardé mucho en abrir los ojos para interrogarme otra vez
sobre su estado. Sentada a un lado de su cama, yo hablaba sin cesar sobre cosas triviales, rogando que
Chris regresara pronto. Una linda enfermera entré con la bandeja de la comida para Jory, compuesta
Unicamente por alimentos liquidos. Era como una tregua para mi. Me entretuve con el envase de cartén de
leche, abri el yogur, servi la leche y el jugo de naranja, coloqué una servilleta debajo de su barbilla y
comencé a darle el yogur de fresa. Inmediatamente se atraganté e hizo una mueca. Me aparté las manos,
diciendo que podia comer solo, pero que no tenia apetito.

Cuando hube retirado la bandeja, confié en que se durmiera. Sin embargo, permanecio despierto,
mirandome fijamente, con lucidez en sus ojos.

—¢ Podrias explicarme por qué me siento tan débil? ¢Por qué no puedo ni mover las piernas?

—Tu padre ha salido para traer bocadillos para él y para mi. Ta todavia no puedes comerlos. Sin

duda seran mas sabrosos que la bazofia que sirven en la cafeteria de abajo. Espera a que él te lo cuente. El
conoce las palabras técnicas y podra explicarlo mucho mejor que yo.

—Mama, yo no entenderia los términos técnicos. Dimelo con palabras de profano, ¢ por qué no puedo
sentir ni mover las piernas? —Su mirada oscura estaba clavada en mi—. Mama, no soy un cobarde. Puedo
afrontar lo que sea que tengas que decirme. Ahora cuéntalo todo, o acabaré suponiendo que tengo la
espalda rota y las piernas paralizadas y nunca mas podré caminar.

Mi corazén lati6 mas aprisa. Bajé la cabeza. Jory lo habia dicho con tono jocoso, como si hablase de
algo imposible... y habia precisado exactamente su estado.

Mis ojos se llenaron de desesperacion. Vacilé, intentando dar con las palabras exactas, consciente de
gue, incluso las més acertadas, le romperian el corazon. En ese momento Chris entrd, portando una bolsa
de papel con bocadillos de queso.

—¢Vaya —dijo alegremente, dirigiendo a Jory una jovial sonrisa—, mira quién esta despierto y
hablando. —Me tendié un bocadillo—. Lo siento, Jory, pero no podras comer nada sélido durante unos dias
debido a la operacion. Cathy, cometelo antes de que se enfrie —ordend sentandose y desenvolviendo
inmediatamente otro bocadillo. Vi que habia comprado dos grandes para él. Comi6 con apetito hasta sacar
las bebidas de cola—. No tenian lima como tu querias, Cathy. Es Pepsi.

—Esté fria, con mucho hielo; es lo que necesito.

Jory nos observaba con atencion mientras comiamos. A duras penas consegui tragar la mitad del
panecillo con queso, intuyendo que mi hijo sospechaba algo. Chris hizo un trabajo admirable comiéndose
los dos bocadillos ademas de una racion de patatas fritas, que yo ni siquiera probé. Chris hizo una bola con
la servilleta y la arroj6é a una papelera, junto con el resto de los desperdicios.

A Jory le pesaban los parpados. Estaba luchando por mantenerse despierto.
—Padre... ¢ me lo explicaras ahora?

—Si, todo lo que quieras saber. —Chris se acerco para sentarse en la cama y puso su fuerte mano
sobre la de Jory, que parpadeaba, ahuyentando el suefio.

—Padre, no siento nada de cintura para abajo. Mientras ti y mama comiais, he estado intentando
mover los dedos de los pies y no he podido. Si me han enyesado porque me he roto la espalda, quiero
saber la verdad, toda la verdad.

—Tengo intencién de decir toda la verdad —dijo Chris con absoluta firmeza.

—¢ Tengo la columna rota?

—Si.

—¢Tengo las piernas paralizadas?

—Si.

Jory parpadeaba, estupefacto. Sacé fuerzas de flaqueza para formular la Ultima pregunta.

—¢ Volveré a bailar?

—No.

Mi hijo cerré los ojos, apret6 los labios formando una linea delgada y permanecié totalmente inmovil.

Avancé para inclinarme sobre él y eché hacia atras con ternura los oscuros rizos que le cubrian la
frente.

—Carifio mio, sé que estas desolado. No le ha resultado facil a tu padre decirte la verdad, pero tenias
que saberla. No estas solo en este trance. Todos estamos contigo. Estamos aqui para ayudarte a superarlo,
para hacer cuanto podamos. Lo superaras. El tiempo sanara tu cuerpo de modo que no sentiras dolor, y
llegaras a aceptar lo irremediable. Te amamos. Melodie te quiere, y el proximo enero seras padre. Has
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alcanzado la cumbre de tu profesion y has permanecido alli durante cinco afios... Eso es mas de lo que la
mayoria de la gente logra en toda una vida.

Por un instante me miré a los ojos. Los suyos traslucian amargura, ira, frustracion, traslucian una
rabia tan terrible que tuve que desviar la mirada. Le envolvia un feroz resentimiento por haberle sido
arrebatado todo cuando aun no tenia lo suficiente.

Cuando lo miré otra vez, habia cerrado los ojos, y Chris le estaba tomando el pulso.

—Jory, sé que estas despierto. Te administraré otro sedante para que puedas dormir. Cuando
despiertes, quiero que valores lo importante que eres para muchisimas personas. No debes compadecerte
a ti mismo ni hundirte en la amargura. Hay gente que estd hoy caminando por las calles que nunca
experimentard lo que ta ya has experimentado. Ellos no han viajado por el mundo una y otra vez ni han oido
los atronadores aplausos ni los gritos de «jbravo, bravol». Ellos nunca conoceran el éxito que ta has
alcanzado y que puede ser tuyo otra vez en algin otro campo de la creacidn artistica. Tu mundo no se ha
parado, hijo, solamente has tenido un traspiés. El camino del triunfo esta todavia delante de ti, tendras que
recorrerlo sobre ruedas en lugar de correr o danzar. Otra vez llegaras a él, porque siempre has tenido
voluntad de ganar. Encontraras otro quehacer, otra carrera, y con tu familia hallaras la felicidad. ¢No
consiste la esencia de la vida en eso? Todos necesitamos que alguien nos ame, nos necesite, comparta
nuestras vidas... y tu tienes todo eso.

Mi hijo no abri6 los ojos, no respondio. Tendido en la cama parecia como si la muerte ya lo hubiera
reclamado.

En mi interior yo estaba gritando, pues Julian habia reaccionado exactamente de la misma manera.
Jory nos dejaba al margen, se encerraba en si mismo, en la estrecha y compacta jaula de su mente que
rechazaba una vida sin andar y bailar.

Chris clavé una aguja hipodérmica en el brazo de Jory.

—Duerme, hijo mio. Cuando despiertes tu esposa estara aqui. Tendras que mostrarte valiente por el
bien de ella.

Crei notar que Jory se estremecia. Le dejamos profundamente dormido, al cuidado de una enfermera
que recibio estrictas instrucciones de no abandonarle ni un momento. Regresamos a Foxworth Hall para
qgue Chris pudiese ducharse, afeitarse y dormir un poco. Después regresariamos de nuevo junto a Jory.
Esperabamos que Melodie nos acompafiara.

Sus ojos azules se llenaron de terror cuando Chris le explicé, con la mayor delicadeza posible, el
estado de Jory. Ella profirié un pequefio grito y se apreté el abdomen.

—¢ Quieres decir... que nunca bailara? ¢Nunca caminara? —murmuré, como si le fallase la voz—. Ha
de haber algo que puedas hacer para ayudarle.

Chris trunco tal esperanza. —No, Melodie. Cuando la médula espinal se ha dafiado, las piernas no
reciben los mensajes nerviosos del cerebro. Jory puede querer mover las piernas, pero ellas no recibiran el
mensaje. Debes aceptarlo tal como es ahora y ayudarle a superar el acontecimiento mas traumatico con
gue tendra que enfrentarse en toda su vida.

Ella se puso en pie de un salto y se quejo lastimeramente:

—iPero él ya no sera el mismo! Tu acabas de decir que no quiere ni hablar... No puedo ir alli y fingir
gue no importa, jcuando importa mucho! ;Qué va a ser de Jory? ¢;Qué sera de mi? ¢;Addnde iremos y
cdmo sobrevivira él sin caminar ni bailar? ¢ Qué clase de padre serd ahora Jory si tiene que pasarse el resto
de su vida en una silla de ruedas?

De pie, Chris respondi6 con severidad:

—Melodie, éste no es el momento mas adecuado para que te dejes invadir por el panico y comiences
con histerismos. Tienes que ser fuerte. Comprendo que también tU estds sufriendo, pero tendras que
mostrar a tu marido una cara radiante y sonriente que le confirme que no ha perdido a la mujer que ama. No
te casaste con él sdlo para disfrutar de los buenos momentos, sino también para apoyarle en los malos. Te
asearas, te vestiras, te maquillaras, te peinards con gusto e irds junto a €l para abrazarle y besarle; hazle
creer que tiene un futuro por el que vale la pena vivir.

—iPero no lo tiene! —protestdé Melodie—. jJory no lo tiene! —Entonces, derrumbandose, se echd a
llorar amargamente—. Perdona, no he querido decir eso.... yo lo amo. Lo amo..., pero no me obliguéis a
verle alli, tendido, inmovil y silencioso. No puedo soportar verlo hasta que sonria y acepte su situacion;
quiza entonces pueda enfrentarme con el hombre en que se ha convertido... Tal vez entonces pueda...

Me disgustd que exteriorizara una histeria tan inutil y faltara a Jory cuando él mas la necesitaba. Me
acerqué a Chris y enlacé mi brazo con el de él.

—NMelodie, ¢acaso crees que eres la primera esposa, futura madre, que de pronto se encuentra con
gue el mundo se le ha caido encima? jNo lo eres! Yo estaba embarazada de Jory cuando su padre tuvo un
fatal accidente de automdévil. Deberias agradecer que Jory esté vivo.
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Ella se desplom6 en una silla y baj6 la cabeza. Lloré durante un rato, con el rostro oculto tras las
manos, antes de levantar la mirada. Sus ojos estaban mas oscuros y tristes:

—~Quiza él preferiria la muerte... ¢ No lo habéis pensado?

El pensamiento que habia estado atormentandome durante horas era que Jory decidiera acabar con
su vida como habia hecho Julian. No podia permitir que eso sucediera. No otra vez.

—Si es eso lo que crees, quédate aqui, llorando —dije, con una dureza no intencionada—. Pero yo
no pienso abandonar a mi hijo para que tenga que luchar sin nadie a su lado. Me quedaré junto a él noche y
dia, y procuraré que no pierda la esperanza. Pero, no olvides, Melodie, que llevas dentro de ti a su hijo, lo
que te convierte en la persona mas importante de su vida... y también de la mia. El necesita tu apoyo.
Lamento parecer dura, pero ante todo tengo que pensar en él... ¢ Por qué no puedes tl?

Sin habla, Melodie, me miraba de hito en hito, con el rostro demudado; las lagrimas le resbalaban por
las mejillas.

—Decidle que iré pronto..., decidle eso —murmuré roncamente.

Eso fue lo que dijimos, y Jory mantuvo los ojos cerrados y los labios apretados. Sabiamos que no
estaba dormido; simplemente nos ignoraba.

Jory se negaba a comer, de modo que tuvieron que ponerle tubos en los brazos para alimentarle por
via intravenosa. Pasaron los dias del verano, largos y, en su mayor parte, tristes. Algunas horas me
deparaban pequefios placeres, mientras estaba con Chris y Cindy, pero muy pocos me proporcionaban
esperanza.

Si por lo menos... «Si por lo menos» eran las palabras con que me levantaba por las mafanas, que
repetia durante todo el dia y me acompafiaban hasta la noche. Si por lo menos pudiera vivir otra vez toda mi
vida, entonces, quiza podria salvar a Jory, Chris, Cindy, Melodie, a mi misma..., incluso a Bart. Si por lo
menos él no hubiera bailado aquel papel...

Lo intenté todo, al igual que Chris y Cindy, para lograr que Jory regresara de aquel terrible y solitario
lugar en que se habia refugiado. Por primera vez en mi vida no podia llegar hasta él ni aliviar su afliccion.

Mi hijo habia perdido lo que mas le importaba: el movimiento de sus piernas. Y pronto su poderoso,
habil y maravilloso cuerpo se deterioraria. Yo no soportaba el vaivén de aquellas piernas, bellamente
contorneadas, tan quietas bajo la sdbana, tan condenadamente in(tiles.

¢Habia tenido razén la abuela cuando dijo que estdbamos malditos, que habiamos nacido para el
fracaso y el dolor? ¢ Estdbamos realmente condenados a que la tragedia robase el fruto de nuestros éxitos?
¢,De qué servia lo que Chris y yo pudiéramos haber logrado si nuestro hijo estaba tendido alli, como muerto,
y nuestro segundo hijo rehusaba visitarle nunca mas?

Bart se habia quedado de pie, mirando con fijeza a Jory, que yacia inmovil, con los ojos todavia
cerrados y los brazos estirados a los lados de su cuerpo.

—Oh, Dios mio —murmuro y luego salié apresuradamente del pequefio cuarto. No pude convencerle
de que volviera alli de nuevo—. Madre, ni se ha dado cuenta de que estoy aqui, de modo que, ¢de qué
sirve entrar? No soporto verlo de esa manera. Lo siento, lo siento de verdad.... pero no puedo evitarlo.

Lo miré fijamente, preguntdandome si tal vez, impulsada por mi deseo de ayudar a Bart, habia
arriesgado la vida de mi amado Jory.

Entonces decidi que no podia resignarme a la idea de que Jory nunca caminaria, jamas bailaria otra
vez. Aquello era una pesadilla que teniamos que soportar, pero de la que despertariamos.

Le hablé a Chris de mi plan para convencer a Jory de que podria caminar, y algun dia lo haria,
aungue no pudiera danzar.

—Cathy, no puedes hacerle concebir falsas esperanzas —advirti6 Chris, muy inquieto—. Lo que
debes hacer es ayudarle a aceptar lo que no puede cambiarse. Comunicale tu fortaleza. Ayudale... pero no
lo conduzcas por falsos senderos que solo le proporcionaran desengafios. Ya sé que resultara dificil. Yo me
encuentro en el mismo infierno que td, pero recuerda que nuestro infierno no es nada comparado con el
suyo. Podemos amarlo y sentirnos terriblemente acongojados, pero no estamos en su piel. No sufrimos su
pérdida; en eso él esta completamente solo, enfrentandose a una agonia que ni td ni yo podemos ni tan
siquiera intentar comprender; lo Unico que podemos hacer es estar presentes cuando decida salir de esa
coraza que él cree protectora e infundirle la confianza que necesita para seguir adelante... porque, jmaldita
sea!, Melodie no esta sirviendo de gran ayuda.

El hecho de que su propia esposa lo apartara de si como a un leproso era casi tan terrible como la
lesién de Jory. Tanto Chris como yo le habiamos suplicado que nos acompafiara al hospital, aunque no
dijera nada mas que «jhola!, jte quiero!». Era preciso que Melodie le visitara.

—¢Qué podria yo decir que no haya dicho ya? —exclamé Melodie—. jEl no quiere que yo lo vea tal
como esta! Lo conozco mejor que cualquiera de vosotros. Si quisiera verme, lo diria. Ademas, tengo miedo
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de echarme a llorar y decir lo que no debo. Aunque me quedase quieta, en cuanto él abriera los ojos
percibiria en mi rostro algo que le haria sentirse peor. No quiero ser responsable de lo que pudiera suceder.
iNo insistais mas! Esperad a que él pida que le visite. Quiza encuentre entonces el valor que necesito para
hacerlo.

Huyd de Chris y de mi como si fuéramos unos apestados que pudiésemos contaminar el que esa
pesadilla tuviera un final feliz.

En el pasillo, frente a nuestras habitaciones, se hallaba Bart, con semblante sombrio, contemplando a
Melodie, que se alejaba. Se volvio hacia mi, con inusitada furia.

—¢Por qué no la dejéis tranquila? Yo he ido a ver a Jory y quedé destrozado. En su estado, Melodie
necesita reencontrar alguna seguridad, aunque solo sea en sus suefios. Duerme muchisimo, ¢sabéis?
Mientras tu estas con él, ella llora, camina como una sonambula, con mirada perdida. Apenas come. Tengo
gue suplicarle que coma, que beba. Entonces se queda mirandome fijamente y obedece como una nifia.
Algunas veces tengo que darle la comida a cucharadas, sostener el vaso para que beba. Madre, Melodie
esta en estado de choque... jY a ti s6lo se te ocurre pensar en tu precioso Jory sin preocuparte de como se
encuentra ella!

Comprendi que Bart tenia—razon. Me arrepenti de como me habia comportado con ella. Corri al lado
de Melodie y la estreché entre mis brazos.

—Est& bien. Ahora lo entiendo todo. Bart me ha explicado que te cuesta aceptar la situacién, pero
inténtalo, Melodie, por favor, inténtalo. Aunque €l no abra los ojos ni hable, se da cuenta de cuanto sucede,
y de quién le visita y quién no.

Melodie apoy6 la cabeza en mi hombro.

—Cathy... estoy intentandolo. Concédeme un poco mas de tiempo.

A la mafana siguiente, Cindy entr6 en nuestro dormitorio sin llamar, lo que provocé un gesto de
disgusto en Chris. Hubiera debido saber cobmo proceder y reprenderla, pero tuve que perdonarla al ver la
palidez de su rostro y su expresion asustada.

—Mama, papa, he de deciros algo, aunque no sé si deberia. o si realmente significa algo.

Casi no atendi a sus palabras porque me distrajo lo que llevaba puesto: un bikini blanco, tan escaso,
gue casi era una ausencia. La piscina que Bart habia encargado ya estaba acabada, y aquél era el primer
dia que funcionaba. El tragico accidente de Jory no iba a quebrantar el estilo de vida de Bart.

—Cindy, me gustaria que llevaras el traje de bafio sélo cuando estés en la piscina. Y ese bikini es
demasiado atrevido.

Se quedod atonita, abatida y herida porque yo habia criticado su bafiador. Se mird y se encogi6 de
hombros con indiferencia.

—iSanto cielo, madre! Algunas de mis amigas llevan tangas... Deberias verlos si mi bikini te parece
descarado. Otras no llevan nada en absoluto... —Sus grandes ojos azules estudiaron los mios.

Chris le arroj6 una toalla, con la que ella se cubri6.

—Mama, he de decir que no me gusta cdmo me haces sentir; como sucia, igual que me hace sentir
Bart. Precisamente he venido a contaros algo que le he oido decir.
—Vamos, habla, Cindy —dijo Chris.

—Bart estaba hablando por teléfono. Habia dejado la puerta entreabierta, de modo que oi que estaba
conversando con una compafia de seguros. —Hizo una pausa, se sentd en la cama deshecha y se quedé
cabizbaja antes de proseguir—: Mama, pap4, parece que Bart contratd una especie de seguro de «fiesta»
por si que alguno de sus invitados sufria algin dafio.

—Bueno, no es muy extraio —repuso Chris—. La casa esta cubierta por un seguro, pero con
doscientos invitados Bart necesitaba mucha mas seguridad aquella noche.

La cabeza de Cindy se alzé con rapidez. Mir6 a su padre primero y después a mi. De sus labios
escapd un suspiro.

—Supongo que todo esté bien en ese caso. Yo so6lo habia pensado que quiza.... quiza...

—¢Quiza, qué? —pregunté con severidad.

—Mama, tl recogiste un poco de aquella arena que salio de las columnas cuando se rompieron. ¢No
tenia que estar seca aquella arena? Bien, pues no lo estaba. Alguien la habia humedecido, lo que la hizo
mas pesada, por lo que no cayd como se suponia debia hacer. A causa de la arena mojada aquellas

columnas se derrumbaron sobre Jory como si fuesen de cemento. De otra manera, Jory no se hubiera
lesionado tan gravemente.

—Yo estaba enterado de lo del seguro —dijo Chris tristemente, evitando mi mirada—. Desconocia lo
de la arena humeda.
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Ni Chris ni yo encontramos palabras para defender a Bart. Sin embargo, lo mas probable es que él no
hubiera querido hacer dafio a Jory..., (0 matarle? En algin momento de nuestras vidas teniamos que creer
en Bart, concederle el beneficio de la duda.

Chris caminaba de un lado a otro por nuestra habitacion, con la frente llena de arrugas, mientras
explicaba que cualquiera de los que se hallaban en el escenario pudo haber vertido agua sobre la arena,
confiando en que las columnas se sostuviesen mejor y con mas firmeza. No tenian por qué ser 6rdenes de
Baurt.

Los tres descendimos solemnes por la escalera, y encontramos a Bart fuera, en la terraza, junto a
Melodie. Con las montafas a lo lejos, los bosques ante ellas, y los exuberantes jardines en plena floracion,
el escenario era hermoso y romantico. La luz del sol se filtraba por entre el follaje de los arboles frutales y se
deslizaba por debajo de la sombrilla listada de colores que se suponia protegia a los ocupantes sentados a
la mesa blanca de hierro forjado.

Melodie, para mi sorpresa, estaba sonriente, y su mirada se clavaba en las firmes lineas del rostro de
Bart.

—Bart, tus padres no entienden por qué no me decido a visitar a Jory en el hospital. Tu madre me
mira con resentimiento. La he defraudado y me he defraudado a mi misma. Soy una cobarde en cuanto a
enfermedades se refiere. Siempre lo he sido. Pero sé qué esta sucediendo. Sé que Jory esta tendido en esa
cama, mirando al techo, negadndose a hablar. Y sé qué estd pensando. Jory no solo ha perdido el uso de
sus piernas, sino también todos los objetivos que se habia fijado. Esta pensando en su padre y cémo murid.
Esté intentando sustraerse al mundo para convertirse en un ser nulo al que no echaremos de menos el dia
gue se mate, igual que hizo su padre.

Bart la mir6 con desaprobacion.

—NMelodie, no conoces a mi hermano. Jory nunca se suicidaria. Quiza ahora se siente perdido, pero
lo superara.

—¢Como? —se lamenté Melodie—. Ha perdido lo que era mas importante en su vida. Nuestro
matrimonio estaba basado en nuestro amor, pero también en nuestras carreras artisticas. Todos los dias
me convenzo de que puedo visitarle, sonreirle, darle lo que necesita. Pero entonces vacilo y me pregunto
gué puedo decir. Carezco de la facilidad de palabra que tiene tu madre. Yo no puedo sonreir y mostrarme
optimista como tu padre...

—Chris no es el padre de Jory —objeté secamente Bart.

—Oh, para Jory, Chris es su padre. Por lo menos, aquel que mas cuenta. Jory quiere a Chris, Batrt, lo
respeta y lo admira, y le perdona lo que ti denominas «sus pecados».

Melodie prosiguié mientras nosotros tres permanecimos inméviles, con la intencién de enterarnos de
por qué ella actuaba como lo estaba haciendo. Lo que oimos a continuaciéon fue una declaracién
concluyente:

—Me avergiienza decirlo, pero no puedo verle tal como esta.
—Entonces, ¢,qué vas a hacer? —pregunté Bart, con cinismo.

Bebia a sorbos el café mientras miraba a Melodie directamente a los ojos. Si hubiera vuelto la
cabeza, aungue sélo fuese un poco, nos hubiera visto a los tres, observando y escuchando.

La respuesta que dio Melodie fue un lamento angustiado.

—iNo lo sé! jEstoy destrozada! Odio saber que Jory nunca volvera a ser un marido de verdad para
mi. Si no te importa, deseo trasladarme a la habitacién situada al otro lado del vestibulo, que no contiene
recuerdos tan dolorosos de lo que soliamos compartir. Tu madre no se da cuenta de que yo estoy tan
perdida como él, jy de que voy a tener un hijo suyo!

Comenzo a sollozar. Inclind la cabeza y la apoy6 en sus brazos cruzados sobre la mesa.
—Alguien ha de pensar en mi, ayudarme... Alguien...

—Yo te ayudaré —afirmd tiernamente Bart, colocando su bronceada mano en el hombro de Melodie.
Con la mano derecha apart6é el café a un lado y acaricié el cabello ondulado y esparcido de Melodie—.
Siempre que me necesites, aunque solo sea para llorar sobre mi hombro, estaré dispuesto, en cualquier
momento.

Si en otras circunstancias hubiera oido hablar a Bart con la misma compasién a alguna otra persona
gue no fuese Melodie, mi corazén hubiera saltado de gozo. Pero, dada la situacion, me senti desfallecer.
Era Jory quien necesitaba a su esposa..., jno Bart!

Avancé hacia la luz del sol y ocupé mi lugar en la mesa. Bart retir6 sus manos de Melodie y me mir6
fijamente, como si acabara de interrumpir algo muy importante para él. Chris y Cindy se reunieron entonces
con nosotros. Se produjo un silencio que tuve que romper.
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—Melodie, deseo mantener una larga conversacion contigo en cuanto terminemos de desayunar.
Esta vez no vas a huir, ni hacer oidos sordos, ni acallar mi voz con tu mirada ausente.

—iMadre! —estall6 Bart—. ¢Acaso no puedes comprender su situacién? Quizé algun dia Jory podra
arrastrarse por ahi con unas muletas, si lleva una pesada abrazadera en la espalda y un arnés... ¢Puedes
imaginar a Jory con todo eso? Pues yo no.

Melodie lanz6 un chillido, y se puso en pie de un salto. Bart se levantd también para sostenerla de
manera protectora entre sus brazos.

—No llores, Melodie —la calmaba con voz tierna y carifiosa.

Melodie profiri6 otro gritito de angustia y después se marché. Chris, Cindy y yo nos quedamos
silenciosos observandola en su huida. Cuando hubo desaparecido, nuestras miradas se clavaron en Bart,
gue se sento para terminar su desayuno como si no estuviésemos alli.

—Bart —dijo Chris en el momento oportuno, antes de que Joel se uniera a nosotros—, ¢qué sabes tu
de cierta arena hiimeda dentro de las columnas de cartén piedra?

—No sé de qué me hablas —contesto Bart suavemente, con aire distraido, contemplando la puerta
por donde Melodie habia desaparecido.

—En ese caso me explicaré con mayor claridad —prosiguié Chris—. Se habia acordado que la arena
estuviera seca para que se vertiera facilmente sin dafiar a nadie. ¢ Quién la humedecié?

Entornando los ojos, Bart dio una respuesta seca.

—De modo que ahora se me acusa de haber provocado el accidente de Jory, estropeando los
mejores momentos de que he disfrutado hasta que él se hizo dafio. Después de todo, es lo que solia ocurrir
cuando yo tenia nueve y diez afios. Culpa mia. Todo sucedia siempre por mi culpa. Cuando Clover murio,
los dos pensasteis que habia sido yo quien le habia colocado el alambre en el cuello; nunca me
concedisteis el beneficio de la duda. Cuando Apple aparecio muerto, otra vez me echasteis la culpa, a pesar
de que sabiais que yo queria tanto a Clover como a Apple. Nunca he matado a nadie. Incluso después,
cuando os enterasteis de que habia sido John Amos, me hicisteis pasar un infierno antes de disculparos.
Bueno, pues ya podéis disculparos ahora mismo porque, jmaldita sea si tengo yo algo que ver con la
espalda rota de Jory!

Yo deseaba tanto creerle que las lagrimas acudieron a mis ojos.
—Pero, ¢quién mojé la arena, Bart? —pregunté, inclinAndome y cogiéndole la mano—. Alguien lo
hizo. —Sus oscuros ojos se tornaron sombrios.

—Algunos de los trabajadores no simpatizaban conmigo por ser demasiado autoritario..., pero dudo
de que ellos hicieran algo para dafar a jory. Después de todo, yo no estaba alla arriba.

Decidi creerle. Bart no sabia nada de la arena mojada. Cuando me encontré con la mirada de Chris,
supe que él también estaba convencido. Pero al preguntarle, le habiamos ofendido... otra vez.

Bart permaneci6 silencioso, sin sonreir, mientras terminaba su desayuno. En el jardin, atisbé a Joel
entre las sombras de la densa maleza, como si hubiera estado escuchando nuestra conversacion mientras
fingia estar admirando las plantas en floracion.

—Perddnanos si te hemos herido, Bart. Por favor, haz lo que puedas para ayudarnos a descubrir
guién mojé la arena. Si eso no hubiera sucedido, Jory no estaria paralitico.

Cindy, con gran sensatez, habia permanecido callada durante todo el tiempo.

Bart iba a responder, pero en aquel momento Trevor salié de la casa y empezd a servirnos.
Rapidamente engulli un ligero desayuno y me levanté para marcharme. Tenia que intentar algo para que
Melodie recuperara el sentido de la responsabilidad.

—Perdonadme. Chris, Cindy, tomaos el tiempo necesario y acabad vuestro desayuno. Después me
reuniré con vosotros.

Joel salid sin ser observado de entre las sombras de la densa maleza y se sento junto a Bart. Cuando
lancé una ojeada por encima de mi hombro vi que el viejo se inclinaba hacia mi hijo y le murmuraba algo.

Descorazonada, me encaminé hacia la habitacién de Melodie.

Tendida boca abajo en la cama que ella y Jory habian compartido, Melodie estaba llorando. Me senté
en el borde de la cama, buscando las palabras adecuadas. Pero, ¢ cuales eran las palabras adecuadas?

—Esta vivo, Melodie, y eso es lo que cuenta, ¢no es cierto? Sigue entre nosotros. Esta contigo.
Puedes alargar la mano y tocarle, hablar con él, decirle todas las cosas que yo hubiera deseado poder decir
a su padre. Ve al hospital. Cada dia que ti permaneces alejada, él se muere un poco mas. Si no le visitas,
si te limitas a quedarte aqui, compadeciéndote de ti misma, mas tarde lo lamentaras. Jory todavia puede
oirte, Melodie. No le abandones ahora. Te necesita més de lo que te ha necesitado nunca.
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Salvaje, histérica, Melodie se volvié para golpearme con los pufios cerrados. Le cogi las mufiecas
para impedirselo.

—Pero, jno puedo mirarle a la cara, Cathy! Sé que él yace alli, silencioso, solo, inaccesible. No
responde ni cuando tu le hablas, asi pues, ¢ por qué ha de responderme a mi? Si yo le besara y él no dijera
ni hiciese nada, me moriria por dentro. Ademas, tl no lo conoces realmente; no como yo. Eres su madre, no
su esposa. Ignoras lo importante que es para él su vida sexual, de la que ya no podra disfrutar. ¢Acaso
comprendes tu el dolor que eso esta causandole? Por no mencionar la inmovilidad de sus piernas, debido a
la cual tendr4 que renunciar a su carrera artistica. El anhelaba tanto emular a su padre.... su padre
verdadero. Y tU te consuelas pensando que Jory esta vivo. Pues no lo esta. Ya te ha dejado, Cathy. Déjame
tl a mi también. Jory no tiene que morir. Ya ha muerto aunque esté con vida.’

iCémo me hirieron sus frios razonamientos! Quiza porque eran ciertos.

Me invadio un panico interior al darme cuenta de que Jory podia muy bien hacer lo que Julian habia
hecho..., encontrar un medio para acabar con su vida. Intenté consolarme. Jory no era como su padre, era
como Chris. Jory se recuperaria tarde o temprano, aprovecharia lo que mejor pudiera lo que le quedaba.

Contemplé a mi nuera y pensé que no la conocia. No conocia a la chica que habia visto de vez en
cuando desde que ella tenia once afios. Habia visto la fachada de una chica bonita, graciosa, que parecia
siempre estar adorando a jory.

—¢ Qué clase de mujer eres, Melodie? Dime, ¢ qué clase?
Gir6 bruscamente y me mir6 furiosa.

—iNo de tu clase, Cathy! —exclamé—. TU estas hecha de un material resistente. Yo no. A mi me
mimaron como ti has mimado a tu querida pequefia Cindy. Era hija Unica y me dieron cuanto quise. Sin
embargo,'cuando era pequefia descubri que la vida no es tan bonita como la pintan en los cuentos. En
realidad, tampoco la queria de ese modo. Cuando fui lo bastante mayor, me refugié en el mundo del ballet,
pues solo en el mundo de la fantasia podria encontrar la felicidad. Al conocer a Jory me parecid que era el
principe que yo necesitaba. Pero los principes no se caen y se dafian la médula espinal, Cathy. jamas son
unos invalidos. ¢Cémo puedo vivir con Jory cuando ya he dejado de verle como un principe, Cathy? Di,
¢,como puedo cerrar los ojos, aturdir mis sentidos para no sentir repulsion cuando él me toque?

Me levanté. Observé sus ojos enrojecidos, su rostro hinchado por el llanto, y me di cuenta de que se
desvanecia la admiracion que por ella habia sentido. Débil, Melodie era débil. Qué necia habia sido al creer
gue su marido no estaba hecho de carne y hueso como el resto de los hombres.

—Supongamos que fueses tu quien se hubiese lesionado, Melodie. ¢Te gustaria que Jory te
abandonase?

Ella sostuvo mi mirada con firmeza.

—Si, lo preferiria.

Sali de la habitacion mientras Melodie lloraba todavia sobre la cama.
Chris estaba esperdandome abajo.

—He pensado que si vas al hospital esta mafiana, yo visitaré a Jory por la tarde, y Melodie puede ir
esta noche con Cindy. Estoy seguro de que la has convencido de que vaya.

—Si, ira, pero no hoy —dije sin mirarle—. Melodie quiere esperar hasta que Jory abra los ojos y
hable. Asi pues, s6lo hay una solucion; que alguien permanezca a su lado y consiga que se comunique, que
responda.

—Si alguien puede lograr eso, eres tG —murmuré acariciando mi cabello.
Jory yacia boca arriba en la cama. La fractura de la espalda se habia producido tan abajo que algin

dia, en un futuro lejano, quizé podria incluso recuperar la fuerza. Habia una serie de ejercicios que mas
adelante podria realizar.

Yo habia comprado dos grandes ramos de flores y los coloqué en unos jarrones altos.
—Buenos dias, carifio —saludé con fingida alegria al entrar en la pequefia habitacion.

Jory no volvié la cabeza para mirarme. Estaba tumbado tal como le habia visto la Ultima vez, con la
mirada fija en el techo. Tras besarle ligeramente en la cara, comencé a arreglar las flores.

—Estaras contento de saber que Melodie ya no sufre los mareos matutinos. Pero aln se siente
cansada la mayor parte del tiempo. Recuerdo que yo también me encontraba asi cuando estaba
embarazada de ti. —Me mordi la lengua, pues habia perdido a Julidn poco después de saber que estaba
encinta—. Es un verano raro, Jory. No puedo decir que realmente me guste Joel. Ese viejo parece venerar a
Bart, pero no cesa de criticar a Cindy, que, a los ojos de Joel y Bart, nunca actia correctamente. Estoy
planteandome enviar a Cindy a un campamento de colonias de verano hasta que comience la escuela.
Quiza sea una buena idea. Tu no crees que Cindy se porte mal, ¢ verdad?
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Ninguna respuesta. Reprimi un suspiro y evité mirarle con impaciencia. Acerqué una silla a la cama y
le cogi la mano inerte. Silencio. Era como sostener un pescado muerto entre los dedos.

—Jory, tendran que seguir alimentandote por via intravenosa —adverti—. Si continGas negandote a
comer, te pondran tubos en todas las venas. Utilizaran cualquier método para mantenerte con vida, aunque
tengan que conectarte a todas las maquinas que te conserven vivo hasta que dejes de comportarte como un
testarudo y vuelvas con nosotros. —No parpaded, ni hablo—. Muy bien, Jory. Hasta ahora he sido amable
contigo.... jpero ya es suficientel —Mi tono se endurecio—. Te quiero demasiado para verte ahi tendido
dejandote morir. De modo que ya no te interesa nada, ¢,no es cierto?

»Eres un invalido y tendras que estar sentado en una silla de ruedas hasta que sepas manejar las
muletas, si es que alguna vez albergas tal aspiracién. Por eso te compadeces de ti mismo y te preguntas
cémo y para qué continuar viviendo. Otros lo han hecho, otros se han creado nuevas metas a pesar de
haber estado en peores condiciones que tu. Pero claro, supongo que pensaras que los esfuerzos de otros
no cuentan cuando el problema te afecta a ti, a tu cuerpo, tu vida ... ; quiza tengas razoén.

»Puedes alegar que el futuro nada te ofrece ahora. Yo también lo pensé al principio. A mi no me
gusta verte ahi tendido como estas, tan quieto, Jory. Me rompes el corazén, y destrozas el de tu padre, y el
de Cindy, que no vive de angustia. Bart esta tan preocupado que no puede soportar verte tan callado. ¢Y
qué crees que estas haciendo a Melodie? Ella lleva tu hijo en sus entrafas, Jory, y se pasa el dia llorando.
Esta cambiando, convirtiéndose en otra persona porque nos oye hablar de tu apatia y testaruda incapacidad
para aceptar lo que ya es irreversible. Nosotros sentimos mucho, muchisimo, que hayas perdido la
movilidad de tus piernas.... pero, ¢qué podemos hacer sino sacar todo el partido posible de una situacién
miserable? Jory, vuelve con nosotros. jTe necesitamos! No podemos permanecer impasibles y no nos
importa que no puedas bailar ni caminar. Te queremos vivo, donde podamos verte y hablar contigo.
Contesta, Jory. Di algo, cualquier cosa. Habla con Melodie cuando venga, responde cuando te toque... o la
perderas a ella y a tu hijo. Tu esposa te ama, lo sabes, pero ninguna mujer puede vivir del amor cuando el
objeto de ese sentimiento la rechaza. Melodie no te visita porque teme enfrentarse con tu rechazo.

Durante ese largo y mesurado discurso yo habia mantenido la mirada fija en su rostro, esperando
algun ligero cambio de expresion. Me recompensé ver que un musculo cercano a sus apretados labios se
contraia.

Animada, prosegui:

—Los padres de Melodie han telefoneado para proponer que su hija vuelva junto a ellos para tener el
bebé. ¢ Quieres que Melodie se marche convencida de que no puede hacer nada mas por ti? Jory, por favor,
por favor, no nos hagas esto a todos nosotros, a ti mismo. Tienes mucho que dar todavia al mundo. Eres
algo mas que un bailarin, ¢lo sabes? Cuando alguien posee talento, sélo exhibe una parte de un arbol que
tiene muchas ramificaciones, y ta ni siquiera has comenzado a explorar las otras ramas. ¢Quién sabe lo que
podrias descubrir? Recuerda que yo también me dediqué a la danza durante mucho tiempo, y cuando me vi
obligada a abandonarla no sabia qué hacer. Al oir la musica mientras ti y Melodie bailabais en nuestro
salén, me sentia morir por dentro y trataba de no oir aquellas melodias que incitaban a mis piernas a bailar.
Mi alma se elevaba... y, de pronto, se estrellaba contra el suelo, y me echaba a llorar. Sin embargo, cuando
comencé a escribir dejé de pensar en la danza. Jory,—t0 encontrards algo de interés que reemplace tu
pasién por el ballet; sé que sucedera asi.

Por vez primera desde que supo que nunca volveria a caminar o bailar, Jory volvi6 la cabeza. Esa
minima reaccién me llené de un jubilo indescriptible. Fij6 brevemente su mirada en la mia. Las lagrimas
asomaban a sus 0jos.

—¢Mel esta pensando en ir a casa de sus padres? —preguntd con voz ronca.

La esperanza se debatia por sobrevivir en mi. Yo desconocia las intenciones de Melodie. Sin
embargo, debia expresarlo todo de la manera mas delicada, y era muy raro que yo supiera hacerlo. Habia
fallado con Julian, con Carrie. «Por favor, Dios mio no permitas que fracase con Jory.»

—Nunca te dejaria si td volvieras a ella. Te necesita, te ama. Al alejarte de nosotros, le demuestras
gue también te apartas de su lado. Tu silencio prolongado y tu negativa a comer dicen tanto, Jory, tanto que
atemorizan a Melodie. Ella no es como yo. No devuelve el golpe, no salta, patalea y grita. Llora todo el
tiempo, apenas come..., y esta embarazada, jory. Embarazada de tu hijo. Piensa en lo que sentiste cuando
te enteraste de lo que hizo tu padre y considera cémo afectaria tu muerte a tu hijo. Reflexiona sobre esto
antes de continuar con lo que te has fijado en la mente. Piensa en ti mismo, y en cuanto deseaste haber
conocido a tu padre. Jory, no seas como él y dejes un nifio sin padre detras de ti. jNo nos destruyas a
todos, al destruirte ta!

—iPero, mama! —exclamé con gran afliccion—, ¢qué puedo hacer? jNo quiero permanecer sentado
en una silla de ruedas durante el resto de mi vida! jEstoy furioso! Hay tanta ira en mi que quisiera golpear y
hacer dafio a todo el mundo. ¢Qué he hecho yo para merecer este castigo? He sido un buen hijo y un
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esposo fiel, pero ahora ya no puedo ser un buen marido. Aqui abajo ya no hay excitacion. No siento nada
de mi cintura para abajo. jSeria mejor estar muerto que vivir en este estado!

Bajé la cabeza para apretar mi mejilla contra su mano inerte.

—Quizé tengas razon, Jory. Por tanto, adelante, muere de hambre; asi nunca te sentaras en una silla
de ruedas..., y no pienses en ninguno de nosotros. Olvida el dolor que invadira nuestras vidas cuando hayas
desaparecido. Olvidate de todas las personas que Chris y YO hemos perdido antes. Nosotros lo
asimilaremos bien, pues estamos habituados a perder a quienes mas amamos. Lo Unico que tendremos que
hacer sera afiadir tu nombre a nuestra larga lista de personas de cuya muerte nos sentimos culpables...,
porque nos sentiremos culpables. Hurgaremos y hurgaremos hasta encontrar aquello que no supimos hacer
bien, aquello en que nos equivocamos y, entonces, lo engrandeceremos hasta que aleje toda felicidad, y
nos iremos a nuestras tumbas culpandonos por otra vida marchita.

—iMama@! jDetente! iNo soporto oirte hablar de esa manera!

—iY yo no soporto lo que nos estds haciendo, Jory! No renuncies. No es propio de ti pensar en la
rendicion. jLucha! Convéncete de que saldras de ésta y te convertiras en una persona mejor y mas fuerte
porque te habras enfrentado y sabido vencer adversidades que otras personas no pueden ni imaginar.

—No sé si quiero luchar. He estado aqui tendido desde aquella noche, pensando en qué podria
hacer. No digas que no tengo necesidad de dedicarme a nada porque tu eres rica y yo también tengo
dinero. La vida no es nada si no existe un objetivo, lo sabes bien.

—Tu hijo... Haz de tu hijo tu objetivo. Y trata también de hacer feliz a Melodie. Quédate, Jory,
guédate... No puedo soportar perder a nadie mas, no puedo, no puedo... —Y entonces, me eché a llorar.
Habia decidido no mostrar debilidad, pero fue superior a mi. Sollocé fuertemente sin mirarle—. Tras la
muerte de tu padre, te converti a ti, mi bebé, en lo mas importante de mi vida. Si lo hice para aliviar un
sentimiento de culpabilidad, no lo sé. Pero cuando ta naciste la hoche de san Valentin y te colocaron sobre
mi pecho para que pudiera verte, mi corazon —casi reventd de orgullo. Tenias un aspecto tan fuerte, y tus
ojos azules eran tan brillantes... Agarraste mi dedo y no querias soltarlo. Paul estaba alli, y también Chris.
Ambos te adoran desde el principio. Fuiste un bebé tan feliz, te portaste tan bien... Creo que todos te
mimamos, y nunca tuviste que llorar para conseguir lo que deseabas y, sin embargo, Jory, nunca te has
comportado como un consentido.— Posees una fuerza interior que te hara superar tu desgracia. Llegara un
dia en que te sentiras feliz de haber vivido para ver a ese hijo tuyo. Sé que te alegraras.

Durante todo ese tiempo, estuve sollozando. Creo que Jory sintié6 pena de mi. Movié su mano para
enjugar mis lagrimas con el borde de su sabana blanca.

—¢Tienes alguna idea de a qué podria dedicarme en una silla de ruedas? —pregunté con una
vocecita burlona.

—Tengo miles de ideas, Jory. Mira, un dia entero no nos bastaria para ponerlas todas en una lista.
Puedes aprender a tocar el piano, estudiar arte, aprender a escribir... O puedes convertirte en instructor de
ballet. Para eso no necesitas andar contoneandote por ahi. Lo Unico que necesitas es un vocabulario
adecuado y una lengua incansable. También puedes trabajar de contable o estudiar leyes y competir con
Bart. De hecho, hay pocas cosas que no puedas hacer. Todos estamos incapacitados para hacer alguna
cosa. Eso deberias saberlo bien td. La incapacidad de Bart es invisible, pero peor que la que tu puedes
tener en tu vida. Reflexiona un poco y acuérdate de su infancia y juventud cargadas de problemas mientras
t0 bailabas y te divertias. El estaba atormentado por los psiquiatras que hurgaban dolorosamente en su
intimidad mas profunda.

Jory tenia los ojos mas brillantes, llenos de una vaga esperanza que trataba de encontrar un cabo al
gue aferrarse.

—Y recuerda la piscina que Bart ha mandado instalar en el patio. Los médicos opinan que td y tus
brazos estais muy fuertes y que después de alguna terapia fisica podras nadar otra vez.

—¢Qué quieres tl que haga, mama? —Hablaba con voz suave y gentil, mientras me acariciaba el
cabello y su mirada rebosaba ternura.

—iVivir, Jory! Es lo Unico que deseo que hagas. Habia bondad en sus ojos, unos ojos llenos de
lagrimas que no caian.

—¢Y qué hay de ti, papa y Cindy? ¢ No estabais planeando partir hacia Hawai?

Durante semanas no me habia acordado de Hawai. Miré distraidamente frente a mi. ¢(Cémo
podiamos marcharnos, estando Jory lesionado y Melodie tan desalentada? Era imposible.

Foxworth Hall nos habia atrapado otra vez.
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LIBRO SEGUNDO

LA ESPOSA RECALCITRANTE

Lamentablemente, Chris y yo desatendimos a Cindy, ya que pasabamos la mayor parte del tiempo en
el hospital con Jory. Cindy se sentia cada vez mas inquieta y aburrida en una casa hostil; con Joel, que lo
Unico que sabia hacer era criticarla, mostrandole su desaprobacién; con Bart, que la despreciaba, y con
Melodie, que no tenia nada que ofrecer a nadie.

—Mama —se quejaba—. jEstoy pasandolo muy mal! Ha sido un verano terrible, el peor. Lamento que
Jory esté en el hospital y que nunca mas vuelva a bailar, y quiero hacer cuanto pueda por €él, pero, ¢qué hay
de mi? Solamente permiten dos visitantes a la vez y ti y papé estais siempre con él. Y cuando puedo verle,
la mitad del tiempo no sé qué decir ni qué hacer. Tampoco sé en qué ocuparme cuando estoy aqui. Esta
casa esta aislada del resto del mundo que es como vivir en la Luna... Aburrida, aburrida. TG me prohibes ir
al pueblo, citarme con personas a las que td no conozcas, pero nunca estas aqui cuando alguien me invita.
Tampoco me permites nadar cuando Bart y Joel estan cerca de la piscina. Me prohibes tantas cosas...
¢, Qué puedo hacer?

—Explicame qué te gustaria hacer —respondi, complaciéndola.

Cindy tenia dieciséis afios y habia esperado divertirse mucho en sus vacaciones. Sin embargo, la
mansién que ella admiraba tanto al principio estaba convirtiéndose, en algunos aspectos, en una prision
para ella, como el antiguo Foxworth Hall habia sido para nosotros.

Se sentd con las piernas cruzadas cerca de mis pies.

—No quiero herir los sentimientos de Jory marchdndome de aqui, pero estoy volviéendome loca.
Melodie se encierra en su habitacién todo el dia y no me deja entrar. Joel me diseca con sus viejos ojillos
malignos. Bart me ignora. Hoy he recibido una carta de mi amigo Bary Boswell, que me cuenta que va a ir a
ese maravilloso campamento de verano que esta a pocos kilometros del norte de Boston. Cerca de alli hay
un teatro de verano y un lago donde se puede nadar y navegar a vela; organizan bailes todos los sabados y
ensefian todo tipo de artesania. Me apetece estar con chicas de mi edad, y creo que ese campamento me
gustaria. Puedes pedir informacion y comprobar su buena reputacion. Déjame ir, por favor, antes de que
pierda el seso.

Yo habia deseado tanto disfrutar de una especie de verano magico, con toda la familia reunida y
contentos por redescubrirnos y conocernos otra vez; ahi estaba Cindy, deseando marcharse sin que yo
hubiese pasado el tiempo suficiente con ella. Sin embargo, me resultaba facil comprenderla.

—Esta noche se lo comentaré a tu padre —le prometi—. Queremos que seas feliz, Cindy, td ya lo
sabes. Siento que te hayamos descuidado un poco al preocuparnos tanto por Jory. Ahora hablemos de ti.
¢, Qué hay de los muchachos que conociste en la fiesta de Bart, Cindy? ¢COmo van las cosas entre tU y
ellos?

—Bart y Joel esconden las llaves de los automoviles, de modo que no puedo salir en coche. Y eso es
exactamente lo que me gustaria hacer, con o sin permiso. A veces tengo ganas de deslizarme— por una
ventana, pero todas estan tan altas que tengo miedo de saltar, caerme y hacerme dafio. Pero pienso
continuamente en los chicos. Afioro estar con ellos, tener citas y bailar. Ya sé qué estas pensando, porque
Joel siempre estd murmurando que carezco de moral... Me esfuerzo mucho por aferrarme a mis principios,
de verdad. Pero no sé cuanto tiempo conseguiré conservarme virgen. A veces pienso que estoy chapada a
la antigua y aguantaré hasta que me case, aunque no tengo intenciéon de casarme hasta que tenga por lo
menos treinta afios. Pero a veces, cuando salgo con un chico que realmente me gusta, y él comienza a
presionarme, estoy tentada de rendirme. Me agradan las sensaciones que siento y como mi corazén late
mas deprisa. Mi cuerpo desea que suceda asi. Mama, ¢por qué no tengo yo la fortaleza que tu tienes?
¢,Coémo puedo encontrar mi yo auténtico? Estoy atrapada en un mundo que no sabe realmente qué quiere,
tu lo dices siempre. Por lo tanto, si el mundo no lo sabe, ¢cémo voy a saberlo yo? Me gustaria lo que ta
quieres que sea, dulce y pura, pero a la vez quiero ser seductora, atractiva. Ambas cosas se contradicen.
Deseo que tl y papa me améis siempre, y por eso procuro ser tan dulce como vosotros cre€is que soy; pero
no soy tan inocente, mama. Me encanta que todos los chicos guapos se enamoren de mi... Creo que algun
dia seré incapaz de aguantarme.

Sonreia al ver su preocupada expresién, su mirada temerosa, escrutdandome para comprobar si yo
estaba escandalizada. Adiviné también que tenia miedo de haber arruinado sus posibilidades de escapar de
esa casa. La abracé.

—Aférrate a la moralidad, Cindy. Tienes demasiado talento y eres demasiado hermosa para
entregarte de cualquier manera, como un trasto sin valor. Ten buena opinién de ti misma, y los demas te
respetaran.

59

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

—Pero, mama.... ¢como voy a rechazarlos y conseguir que los chicos sigan sintiéndose atraidos por
mi?

—Hay muchos chicos que no esperaran que te entregues, Cindy, y ésa es la clase de muchacho que
te interesa. Aquellos que exigen el sexo alegando una u otra razén, es mas que probable que te abandonen
enseguida, una vez obtenido lo que buscan. Hay algo en los hombres que les hace desear conquistar a
todas las mujeres, especialmente a las que poseen una belleza tan excepcional como la tuya. Y nunca
olvides que ellos hablan entre si y airean los detalles méas intimos cuando no aman de corazon.

—iMama! jPor lo que dices parece que ser mujer sea una trampa! No quiero que me hagan caer en
una trampa... jYo quiero que caigan ellos! Pero he de confesarte que no soy muy fuerte para resistir. Bart
me hace sentir tan insegura de mi misma que ansio que los chicos me convenzan de lo contrario. Pero a
partir de hoy, cada vez que algun tipo consiga meterme en el asiento trasero de su coche y diga que caera
enfermo si no satisfago su lujuria, creo que me acordaré de ti y de papd y le asestaré un golpe en la
cabeza... o le propinaré un rodillazo alli donde més duele.

Cindy me hizo reir como no me habia reido durante semanas.

—Bien, querida. Estoy segura de que haras lo que debes. Ahora, hablemos de ese campamento de
verano para que pueda dar todos los detalles a tu padre.

—¢ Quieres decir que no he perdido las posibilidades de ir? —pregunt6 alegremente.

—Naturalmente que no. Creo que Chris estara de acuerdo en que necesitas un descanso después de
la tragedia que hemos sufrido.

Chris estuvo de acuerdo, considerando como yo que una chica de dieciséis afios necesitaba de un
verano especial para divertirse. Cuando Cindy se enterd, tuvo que visitar a Jory y contarselo todo.’

—EI hecho de que me marche no significa que no me preocupe. Lo que ocurre es que me aburro
muchisimo aqui, Jory. Escribiré a menudo y te enviaré pequefios regalos. —Lo abrazd, lo bes6 y sus
lagrimas mojaron el rostro bien afeitado de su hermano—. Nada puede quitarte lo que tienes, Jory, ese algo
maravilloso que te hace tan especial y que nada tiene que ver con tus piernas. Si no fueses mi hermano
querria que te convirtieras en mi pareja.

—Claro que querrias —respondio6 él con un poco de ironia—. Pero gracias de todos modos.

Chris y yo dejamos a Jory al cuidado de su enfermera el tiempo suficiente para conducir a Cindy
hasta el aeropuerto méas cercano, donde nos despedimos de ella con un beso y le entregamos una pequefia
cantidad de dinero para posibles gastos. Se puso muy contenta por ello y besé una y otra vez a Chris antes
de alejarse, saludandonos vigorosamente con la mano.

—Escribiré cartas de verdad —prometi6—, no solo postales, y os enviaré fotografias. Gracias por
todo, y no os olvidéis de escribirme con frecuencia para explicarme lo que ocurra. En cierto modo, vivir en
Foxworth Hall es como estar metido en una novela profunda, oscura y misteriosa, aunque eso asusta
demasiado cuando es uno mismo quien esta viviendo la historia.

Camino del hospital, Chris me contd6 sus planes. Ya no podriamos trasladarnos a Hawali,
abandonando a Jory a la débil caridad de Bart y Joel. Ademas si Melodie no era capaz de cuidarse ni a si
misma, cuanto menos a un marido enyesado, aunque contratara a una enfermera. Ni Jory ni Melodie
estaban en condiciones de emprender el largo viaje en avién hasta Hawai ni lo estarian durante muchos
meses.

—No sabré a qué dedicarme cuando Jory regrese a Hall y—tenga quien lo atienda. Me ocurrira lo
mismo que a Cindy, que no sabia como estar ocupada y contenta. Jory no me necesitara todas las horas.
Me sentiré un inGtil a menos que haga algo provechoso, Cathy. No soy un hombre viejo. Todavia me
esperan afios buenos. —Le miré con tristeza mientras él mantenia la mirada fija en el trafico. Sin volverse,
prosiguio—: La medicina siempre ha desempefiado un papel importante en mi vida. Eso no implica que
rompa mi promesa de pasar mas tiempo contigo y con mi familia que el que dedique a mi profesién. Sélo
deseo que recuerdes lo que significa para Jory perder una carrera...

Deslizandome en el asiento, para estar mas cerca de él, apoyé mi cabeza en su hombro, y le animé,
con voz ahogada, a que siguiera adelante e hiciera lo que creyese justo.

—...pero no olvides que un médico ha de tener un historial intachable, y algin dia puede haber
murmuraciones sobre nosotros.

Asintio, diciendo que ya habia considerado esa posibilidad. Su proposito era dedicarse a la
investigacion de la medicina, pues asi no tendria que enfrentarse con el publico, que podia reconocerle
como un Foxworth. Ya habia reflexionado bastante sobre el tema. Estaba aburrido de permanecer en casa
ocioso. Tenia que realizar algo importante, pues de otro modo perderia su autoestima. Le dirigi una brillante
sonrisa aunque sentia que mi corazon desfallecia, ya que su suefio de vivir en Hawai también habia sido el
mio.

Cogidos de la mano, entramos en la enorme mansion que nos esperaba con las fauces abiertas.
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Melodie se habia encerrado en su habitacion; Joel estaba en aquella pequefia sala desamueblada,
rezando arrodillado a la luz de una Unica vela.

—¢Doénde esta Bart? —pregunté Chris, mirando alrededor como si le asombrara que a alguien le
apeteciera pasar tantas horas en un lugar tan siniestro.

Joel fruncié el entrecejo y después sonrid ligeramente como si acabara de recordar que debia
mostrarse amistoso.

—Bart estara en algun bar por ahi, bebiendo hasta caer debajo de la mesa, segun él mismo dijo.

Yo nunca habia sabido que Bart hiciera una cosa asi. ¢Sentimiento de culpabilidad por haber
organizado la representacion que arruing las piernas de su hermano y le costé la carrera? ¢ Arrepentimiento
por haber hecho que Cindy se marchara? ¢Conocia Bart el arrepentimiento? Miré distraidamente a Joel,
que paseaba de un lado a otro, muy preocupado al parecer, y me pregunté ¢qué importancia podia tener
para él el comportamiento de mi hijo?

El viejo nos siguié como solia seguir a Bart.

—Bart deberia saber comportarse como es debido —mascullé Joel—. Las putas y las rameras estan
esperando en los bares, aunque yo ya le he advertido acerca de ellas.

Sus palabras me intrigaron.
—¢ Cudl es la diferencia entre una puta y una ramera, Joel?
Sus ojillos humedos gritaron hacia mi. Como si le cegara una luz se los cubrié con la mano.

—¢ Estas burlandote de mi, sobrina? La Biblia cita los dos nombres; por tanto ha de haber alguna
diferencia.

—¢Una puta es peor que una ramera, 0 viceversa? ¢ Es algo asi lo que quieres decir? —Me mir6 con
rabia, indicAndome con sus ardientes ojos marchitos que mis estlpidas preguntas le atormentaban.
Prosegui—: También existe la meretriz, y hoy en dia tenemos busconas, call girls (1) y prostitutas... ¢Se
pueden incluir entre las rameras o las putas, 0 acaso no tienen la misma categoria?

Su mirada se endurecio y se clavé en mi con la cortante indignacion de una virgen santa.

—No simpatizas conmigo, Catherine. ¢Por qué esa aversion? ¢Qué te he hecho yo para que
desconfies de mi? Yo estoy aqui para salvar a Bart de lo peor de si mismo; de lo contrario me iria a causa
de tu actitud, ja pesar de que yo soy mas Foxworth de lo que tl eres! —Su expresion cambié entonces, y
sus labios temblaron—. jNo!, me retracto. Tu eres en realidad doblemente Foxworth, mas de lo que yo soy.

iCémo lo odié por recordarmelo! Se las habia ingeniado para avergonzarme, como si yo tergiversara
los mensajes silenciosos que él enviaba. Chris no tercio para impedir el enfrentamiento que presentia que
habia de surgir antes o después.

1. Prostituta que acude a la llamada telefénica del cliente. (N. del T)

—No sé por qué desconfio de ti, Joel —aseguré con voz mas amable de la que normalmente
empleaba con él—. Criticas demasiado a tu padre, y yo me pregunto si tu eres algo mejor o diferente.

Sin decir nada mas, pero con una mirada triste que me parecié fingida, Joel se volvié de espaldas y
se alejo arrastrando los pies, metiendo otra vez las manos en una de aquellas invisibles mangas de monje.

Esa misma noche, cuando Melodie insisti6 nuevamente en cenar sola en su habitacién, me decidi.
Aunque ella no quisiera ir, aunque luchara contra mi, jyo iba a llevar a Melodie para que visitara a Jory!

Entré con paso decidido en su dormitorio y retiré la bandeja de la cena, que apenas habia probado.
No pronuncié ni una palabra. Melodie vestia la misma ropa desalifiada que llevaba desde hacia muchos
dias. Busqué en el armario su mejor conjunto veraniego y lo arrojé sobre la cama.

—Duchate, Melodie, y lavate el cabello. Después vistete. Esta noche visitaras a Jory, tanto si quieres
como si no.

Se levantd bruscamente y protestd. Actudé de manera histérica, renegando que todavia no podia ir,
gue no estaba preparada y que yo no podia obligarla. No presté atencién a sus palabras y vociferé a mi vez
gue daba la sensacion de que nunca estaria preparada y que ya no me importaban sus excusas.

—iT0 no puedes forzarme a hacer ni una maldita cosa! —rugid6 muy palida, mientras retrocedia.
Entonces, sollozando, me suplico que le concediera mas tiempo para que pudiera asimilar que Jory estaba
invalido. Le respondi que habia tenido tiempo suficiente para meditarlo. Yo ya lo habia asumido, Chris
también, y Cindy... Ella podia fingir. Después de todo, se suponia que era una profesional de la escena,
acostumbrada a representar cualquier papel.

Tuve que arrastrarla literalmente hasta la ducha y empujarla dentro, mientras ella decia que preferia
un bafio, Pero yo sabia qué ocurriria si se bafiaba. Permaneceria dentro de la bafiera hasta que su piel se
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reblandeciera, y las horas de visita hubieran terminado. Esperé fuera, junto a la puerta de la ducha y la insté
a que se apresurara. Ella sali6, se envolvié en una toalla, sollozando todavia mientras sus ojos azules
suplicaban piedad.

—iDeja de llorar! —ordené, empujandola para que se sentara en el taburete del cuarto de bafio—. Te
secaré el pelo mientras ti te maquillas.... y procura ocultar esa hinchazén rojiza alrededor de tus ojos, pues
Jory se percata de todo. Has de convencerle de que tu amor por él no ha cambiado.

Y asi continué, hablando sin cesar para persuadirla de que encontraria las palabras adecuadas y la
expresion exacta que debia mostrar; mientras secaba su bonito pelo color de miel.

Su cabello tenia un brillo maravilloso; era mas oscuro que el mio. La textura de su pelo era mas fuerte
que la del mio fino y débil, de color rubio. Cuando hube vestido a Melodie, la rocié con el perfume que mas
gustaba a Jory; entretanto, ella permanecia como en trance, sin saber qué tenia que ‘hacer después. La
abracé antes de llevarla hacia la puerta.

—Vamos, Melodie, no te resultara tan dificil como crees. Jory te quiere y te necesita. Cuando estés
alli y él te mire, olvidaras que tiene paralizadas las piernas. Instintivamente haras y diras lo mas adecuado.
Estoy segura que asi sera porque lo quieres.

Palida bajo su maquillaje, me miré con sus grandes ojos, como si albergara dudas pero supiera que
era mejor no expresarlas de nuevo.

Bart habia regresado a casa de un bar cualquiera donde le habian servido suficiente bebida para
aflojarle las piernas y desenfocarle los 0jos. Se dejo caer en una mullida butaca, con las piernas estiradas.
Detras de él, en la penumbra, Joel estaba con los hombros caidos, como una palmera moribunda.

—¢Dénde vais? —pregunté Bart con voz gangosa, mientras yo intentaba sacar a Melodie por el
vestibulo camino del garaje sin que él nos viese.

—Al hospital —respondi, tirando de Melodie—. Y creo que ya es hora de que visites otra vez a tu
hermano, Bart. No esta noche, pero si mafiana. Cémprale algin regalo que lo entretenga. Se volvera loco
alli sin hacer nada.

—NMelodie, no tienes por qué ir si no quieres —dijo Bart, incorporandose vacilante y poniéndose en
pie—. No permitas que mi dominante madre te vaya empujando por ahi.

Melodie, temblorosa, se qued6 atras para mirar suplicante a Bart. Sin dudarlo un momento, tiré de
ellay la obligué a entrar en el automovil.

Bart fue tambaleandose hasta el garaje, vociferando que salvaria a Melodie. De pronto, perdié su
equilibrio de borracho y se desplomé. Pulsé el botén eléctrico para abrir una de las grandes puertas del
garaje, puse la marcha atras y sali de alli.

A lo largo del trayecto hacia Charlottesville, hasta que estacioné en el aparcamiento del hospital,
Melodie tembld, sollozé e intentdé convencerme de que ella causaria mas dafio a Jory, que no le ayudaria.
Intenté infundirle confianza y persuadirla de que podria manejar la situacion.

—Por favor, Melodie, entra en esa habitacién con una sonrisa. Revistete de tu nobleza, de ese aire
regio de princesa que solias exhibir en otro tiempo. Después, cuando estés cerca de su cama, lo abrazas y
lo besas.

Ella asentia torpemente, como haria un nifio aterrorizado.

Le puse en los brazos las rosas que habia comprado, junto con otros regalos que habia envuelto con
delicadeza; habia uno que ella escogié en su momento para ofrecérselo a Jory después de la fiesta de Bart.

—Ahora le diras que no has venido antes porque te has sentido muy débil y enferma. Cuéntale todas
tus otras preocupaciones si quieres, pero no te atrevas ni a insinuar que, Como esposa, ya no sientes nada
hacia él.

Como un robot ciego, asentia rigidamente, esforzandose por mantener el paso a mi lado.

Nos encontramos a Chris, que se acercaba por el pasillo cuando nosotras salimos del ascensor en el
sexto piso. Sonrio feliz al ver a Melodie conmigo.

—Qué maravilla, Melodie —dijo, abrazandola ligeramente antes de volverse hacia mi—. He salido y
he comprado la cena de Jory, y también la mia. Esta de bastante buen humor. Ha bebido toda la leche y ha
comido dos bocados de pastel de nueces. Adora el pastel de nueces, como siempre. Melodie, si puedes,
intenta que coma un poco mas de ese pastel. Estd perdiendo peso muy deprisa, y me gustaria que
recuperase un poco.

Silenciosa todavia, con los ojos muy abiertos y carentes de expresion, Melodie asintié, mirando hacia
la puerta marcada con el nimero 606 como si se enfrentase a la silla eléctrica. Chris le dio una palmadita
amistosa, comprensiva, en la espalda, me besé y se alejdé a grandes pasos, diciendo:

—Voy a hablar con los médicos. Me reuniré después con vosotras y 0s seguiré a casa en mi coche.
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Lo cierto es que yo no sentia confianza alguna mientras acompafiaba a Melodie hacia la puerta
cerrada de Jory. El se empefiaba en mantenerla cerrada en todo momento para que nadie pudiera ver a un
antiguo premier danseur yaciendo invalido en su cama. Di un ligero golpe en la puerta y dos después. Era
nuestra senal.

—Jory, soy yo, tu madre.

—Entra, maméa —dijo con un tono mas alegre que en otras ocasiones—. Pap& me ha —avisado que
llegarias en cualquier momento. Espero que me hayas traido un buen libro para leer. He terminado...

Se interrumpid y se quedd atonito, cuando hice entrar a Melodie delante de mi en la habitacion.

Como habia telefoneado a Chris para contarle mis planes, Chris habia ayudado a Jory a despojarse
de la ropa del hospital y ponerse la chaqueta de un pijama azul de seda con el cabello bien cepillado y
cortado por primera vez desde su accidente, y pulcramente afeitado, presentaba el mejor aspecto que habia
tenido desde aquella horrible noche.

Intentd sonreir. A sus 0jos asomo la esperanza, contento por ver a su esposa otra vez.

Ella se habia quedado inmévil alli donde yo la habia empujado y no avanzd hacia la cama. Eso
provoco que la sonrisa esperanzada de Jory se helara en su rostro. El trat6 de disimular su anhelo, su
vacilante llamita de esperanza, mientras sus 0jos procuraban encontrarse con los de ella; pero Melodie evitd
mirarle. La sonrisa se desvanecié, al tiempo que el destello ilusionado se apagaba en sus ojos, ahora
muertos. Jory volvié su cara hacia la pared.

Me acerqué a Melodie y la empujé hacia la cama, comprobando qué expresién mostraba ella en su
rostro. Pero permanecia de pie, rigida, inmovil, con los brazos llenos de rosas rojas y regalos, clavada en el
suelo, temblorosa como un alamo azotado por el fuerte viento. Le propiné un fuerte codazo.

—Di algo —murmuré.

—Hola, Jory —saludd con su vocecita timida y trémula, y con la desesperacion escrita en los ojos. De
un empellon la envié mas cerca de él—. Te he traido rosas...

Jory continuaba con el rostro vuelto hacia la pared. De nuevo— le di un codazo a Melodie,
preguntandome si no deberia irme y dejarles solos; no obstante temia que ella se volviese y huyera
corriendo.

—Siento no haberte visitado antes —se disculpé ella titubeando, acercandose pasito a pasito hacia la
cama—. También te he traido unos regalos.... algunas cosas que tu madre ha dicho que necesitabas.

Jory volvio bruscamente la cabeza. Sus oscuros 0jos azules estaban llenos de rabia y resentimiento.

—Y mi madre también te ha obligado a venir, ¢verdad? Bueno, pues no es necesario que te quedes.
Ya has entregado tus rosas y tus regalos, ahora... jvete de aqui!

Melodie se derrumbé a su lado, y dejo caer las rosas en la cama de Jory y los regalos en el suelo.
Lloraba mientras trataba de cogerle la mano, que él retird rapidamente.

—Te amo, Jory... Y lo siento, lo siento tanto...

—iNi por un momento he dudado de que lo sentias! —exclamoé él—. jHas sentido muchisimo ver que
todo el hechizo desaparecia en un instante y que te encuentras atada a un marido invalido! Pues bien, jno
estas atada, Melodie! jMafiana mismo puedes pedir el divorcio y largarte!

Retrocedi hacia la puerta, compadecida de él... y de ella. Sali en silencio, pero dejé la puerta
entreabierta para poder oir y ver lo que ocurria dentro. Tenia miedo de que Melodie aprovechara la ocasion
para marcharse o que hiciera algo que acabara con los deseos de vivir de jory... Pero si estaba en mi mano,
yo haria cualquier cosa para detener a Melodie.

Una por una, la muchacha recogi6 las rosas caidas. Arrojé unas flores viejas, medio marchitas, en la
papelera, y llené el jarrén con agua en el bafio contiguo; después arreglé las rosas rojas con sumo cuidado,
empleando mucho tiempo, como si, al hacer algo, pudiera aplazar el instante en que destruiria a jory.
Cuando las hubo arreglado, volvié de nuevo junto a la cama y recogié los tres regalos.

—¢No quieres abrirlos? —pregunto débilmente.

—No necesito nada —respondié él bruscamente, mirando otra vez con fijeza hacia la pared de modo
gue ella solamente le veia la nuca.

—Creo que te gustara lo— que hay dentro. Te he oido decir tantas veces que lo necesitabas...

—Lo Unico que yo necesitaba era danzar hasta tener cuarenta afios —balbuce6 él—. Ahora que eso
ha terminado, y no necesito una esposa ni una pareja de baile, no necesito ni quiero nada.

Ella depositd los regalos encima de la cama y se quedé de pie, retorciendo sus delgadas y pélidas
manos, vertiendo silenciosas lagrimas.

—Te quiero, Jory —dijo con voz ahogada—. Quiero actuar correctamente, pero no soy tan valiente
como tu madre y tu padre. Por eso no he venido a verte antes. Tu madre queria que te mintiera, que te
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dijera que he estado enferma, pero no ha sido una enfermedad lo que me ha impedido venir. Me quedé en
casa, llorando, esperando encontrar la fortaleza necesaria para sonreir cuando por fin me decidiera a verte.
Me avergiienza ser débil, no haberte dado lo que deberia cuando ti me necesitabas. Y cuanto mas tiempo
permanecia lejos de ti, tanto mas duro se me hacia verte. Temia que te negases a hablar conmigo, que no
desearas mirarme y que yo cometiera alguna estupidez que te hiciera odiarme. No quiero el divorcio, Jory.
Sigo siendo tu esposa. Chris me acompafié ayer al ginecologo que dice que nuestro bebé esta
desarrollandose con normalidad.

Hizo una pausa e intent6 tocarle el brazo; alarg6 la mano, pero él se agitdé espasmddicamente, como
si el tacto de Melodie quemara, aunque no retir6 el brazo... Ella apart6 el suyo.

Desde el pasillo, podia ver lo suficiente del rostro de Jory para saber que estaba llorando y trataba
desesperadamente de que Melodie no lo advirtiese. También habia lagrimas en mis o0jos mientras
permanecia alli acobardada, sintiéndome como una intrusa fisgona sin ningin derecho a observar y
escuchar. A pesar de ello, no podia alejarme, pues cuando me retiré del lado de Julidn, en el hospital, al
regresar junto a él lo encontré muerto. De tal padre tal hijo. El hijo, igual que el padre, hacia batir los
tambores del miedo en mi cabeza.

Melodie tendi6 la mano de nuevo para tocarle, esta vez en el cabello.

—No vuelvas la cara, Jory, mirame. Demuéstrame que no me odias por haberte fallado cuando ti
mas me necesitabas. Gritame, golpéame, pero no dejes de comunicarte conmigo. Estoy confusa. No puedo
dormir por las noches, reprochandome no haberte impedido que bailases en esa obra. Siempre odié ese
ballet, pero no quise decirtelo ya que ti te encargabas de la coreografia y el trabajo te encantaba. —
Melodie se enjugé las lagrimas y después cayd de rodillas junto a la cama, inclinando la cabeza para
apoyarla en la mano de él, que al fin habia conseguido retener.

Yo casi no podia oir su voz, tan baja era.

—Podemos disfrutar de la vida juntos. TU puedes enseflarme como. Alli donde ti me conduzcas,
Jory, yo iré... Sélo tienes que decirme que quieres que me quede.

Quiza porque de pronto ella estaba ocultando la cara, y sus lagrimas mojaban la mano de Jory, él
volvié la cara y la miré con ojos atormentados, tragicos. Se aclar6 la garganta antes de hablar y se secé las
lagrimas con el borde de la sabana.

—No quiero que te quedes conmigo, Si eso supone una carga para ti. Puedes volver cuando lo
desees a Nueva York y bailar con otra pareja. El hecho de que yo esté invalido no significa que ta tengas
que paralizar tu vida. Tienes tu carrera, y muchos afios por delante. De modo que ve, Mel, con mis mejores
deseos.... yo no te necesito.

Mi corazon gritaba angustiado, sabiendo que no era cierto.
Ella alz6 la cabeza. El maquillaje se habia estropeado a causa de tantas lagrimas.

—¢Como podria entonces vivir con la conciencia tranquila, Jory? Me quedaré. Haré cuanto esté en
mi mano para ser una buena esposa.

Pensé en ese momento que Melodie habia tardado demasiado en verle. Le habia dado tiempo para
pensar que no necesitaba una esposa, sino solo una enfermera y compafiera, y una madre sustituta para su
hijo.

Cerré los ojos y comencé a rezar. «Dios mio, inspira a Melodie las palabras acertadas.» ¢,Por qué no
le decia que el ballet nada significaba si €l no era su pareja? ¢Por qué no le decia que la felicidad de él
contaba mas que cualquier otra cosa? «Melodie, di algo que le haga creer que su incapacidad no te importa,
gue él es y sera siempre el hombre que ti amas.» Pero Melodie no dijo nada parecido. Se limit6 a abrir los
regalos y mostrarselos, mientras él estudiaba su semblante con expresion cada vez mas sombria. Jory le
dio las gracias por la novela que ella le habia traido (escogida por mi) y un juego de afeitar compuesto por
unas navajas de plata, una brocha con mango de plata, un espejo que podia sujetarse en cualquier lugar
con una ventosa y un vaso de plata labrada con jabon, colonia y locion para después del afeitado. Por
ultimo, Melodie abrid el mejor regalo: una gran caja de caoba llena de acuarelas. Como la pintura era una
aficion con la que Chris disfrutaba sobremanera, habia pensado ensefiar a Jory la técnica en cuanto
regresara a casa. Mi hijo se quedd mirando la caja de pinturas durante un largo rato sin ningdn interés;
después desvié la mirada.

—Tienes buen gusto, Mel.

Ella asinti6é con la cabeza y pregunto:

—¢Hay algo mas que necesites?

—No. Nada mas. Vete. Tengo suefio. Me he alegrado de verte otra vez, pero estoy cansado.

Ella retrocedid vacilante, mientras mi corazén lloraba por ambos. Todo el amor que se habian
profesado antes del accidente y toda aquella pasién habian sido arrasados por el diluvio del trauma de
Melodie y la humillacion de él.
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Entré en la habitacion.

—Espero no interrumpir nada importante, pero creo que Jory necesita descansar, Melodie. —Les
sonrei alegremente—. Ya veras lo que estamos preparando para cuando regreses a casa. Si la pintura no te
interesa ahora, ya te interesard& mas adelante. En casa tenemos otros tesoros que te aguardan. Te
entusiasmaras, pero no puedo contarte nada. Serd una gran sorpresa de bienvenida. —Me apresuré a
abrazarle, lo que no resultaba facil, pues su cuerpo estaba muy abultado y duro con el yeso. Lo besé en la
mejilla, le alboroté el cabello y le apreté los dedos—. Todo saldra bien, carifio —susurré—. Melodie ha de
aprender a aceptar la situacion, igual que td. Lo esta intentando de verdad, y si no dice las palabras que—a
ti te gustaria oir es porque esta demasiado aturdida para pensar claramente.

Jory sonrié irénicamente.

—~Claro, mama4, claro. Ella me ama tanto como me amaba cuando yo podia caminar y danzar. Nada
ha cambiado. Nada importante...

Melodie ya habia salido de la habitacion y me esperaba en el pasillo, de modo que no oyd estas
Ultimas palabras. Ya de vuelta a casa, mientras Chris nos seguia en su automovil, repitié una y otra vez:

—Oh, Dios mio, Dios mio... Oh, Dios mio..., ¢,qué vamos a hacer?

—Te has comportado muy bien, Melodie, muy bien. La proxima vez lo haras todavia mejor —dije,
animandola.

Pas6 una semana y Melodie lo hizo mejor en su segunda visita, e incluso mejor en la tercera. Ya no
se resistia cuando yo le decia que debia ir. Sabia que de nada le serviria negarse.

Al cabo de unos dias, cuando estaba sentada frente al tocador, delante del largo espejo, aplicandome
cuidadosamente el rimel, Chris se acerc6 con una expresion de alegria en su rostro.

—Tengo algo maravilloso que contarte —anuncid—. La semana pasada visité al jefe del personal
cientifico de la universidad y cumplimenté una solicitud para colaborar con su equipo de investigacion del
cancer. Ellos saben, por supuesto, que solo he sido un bioquimico aficionado. Sin embargo, algunas de mis
respuestas les han complacido y me han pedido que me una a su equipo de investigadores. Cathy, estoy
entusiasmado por tener un trabajo. Bart esta de acuerdo en que nos quedemos en la casa todo el tiempo
que queramos, j0 hasta que se case! He hablado con Jory, y quiere estar cerca de nosotros. Su
apartamento de Nueva York es tan pequefio... Aqui dispondra de grandes salones y pasillos largos y
espaciosos para su silla de ruedas. Aunque ahora se niega a usarla, cuando le quiten el yeso cambiara de
opinién.

El entusiasmo de Chris por su nuevo trabajo era contagioso. Me encantaba verle feliz, con algo que le
distrajera la mente de los problemas de Jory. Me levanté para acercarme al armario, pero él me cogié y me
hizo sentar sobre sus rodillas para acabar de explicarme la historia. No pude comprender parte de lo que
dijo, pues a menudo empleaba la jerga médica, que era como chino para mi.

—¢ Seras feliz, Chris? Es importante que hagas lo que quieras con tu vida. La felicidad de Jory me
preocupa mucho, pero no quiero obligarte a permanecer aqui si Bart te resulta inaguantable. Sé sincero,
¢épuedes soportar a Bart solamente para proporcionar a Jory un lugar maravilloso donde vivir?

—Catherine, amor mio, mientras ti estés conmigo, seré feliz. En cuanto a Bart, lo he soportado
durante todos estos afios, y puedo seguir soportandolo tanto tiempo como sea necesario. Sé quién esta
sosteniendo a Jory durante ese traumatico periodo. Yo ayudo un poco, pero eres tu quien le llevas mas luz
de sol con tu charla ligera, tus maneras alegres, tus continuos regalos y tus promesas de que Melodie
cambiara. Jory recibe cada una de tus palabras como si procedieran directamente de Dios.

—A partir de ahora tu estaras yendo y viniendo, y no te veremos mucho —me lamenté.

—Eh, borra esa expresién de la cara. Yo vendré a casa todos los dias y procuraré llegar antes de que
anochezca. —Y continud explichndome que el trabajo en el laboratorio de la universidad comenzaba a las
diez, lo que nos permitiria desayunar juntos. No habria llamadas de emergencia que le alejaran por las
noches, tendria libres los fines de semana y un mes de vacaciones pagadas, aunque para nada nos
importaba el dinero. Viajariamos para asistir a convenciones donde conoceriamos a personas con ideas
innovadoras, la clase de gente creativa que a mi mas me gustaba.

Y asi prosiguio, presentando las delicias de ese nuevo trabajo para que yo aceptara algo que él
parecia desear muchisimo. Sin embargo, aquella noche no pude dormir, angustiada, arrepentida de haber
decidido vivir en aquella casa que guardaba tan terribles recuerdos y habia causado tantas tragedias.

A media noche, incapaz de conciliar el suefio, me senté en la salita de estar privada, contigua a
nuestro dormitorio, para tejer lo que se suponia seria un suave gorrito blanco para el bebé. Casi me senti
como mi madre mientras tejia furiosamente; yo, como ella, era incapaz de dejar de hacer algo hasta haberlo
terminado.

Sonaron unos suaves golpecitos en la Puerta, y Melodie pidié permiso para entrar. Encantada por
recibir su visita, respondi:
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—Naturalmente, entra. Estoy contenta de que vieses luz por debajo de mi puerta. En ese momento
pensaba en ti y Jory mientras tejia, y jmaldita sea si sé cémo detenerme cuando he comenzado algo!

Con paso vacilante se acerc6 y se sent6é en el sofa junto a mi. Su misma inseguridad me puso en
guardia de inmediato. Eché una ojeada a mi labor y desvié la mirada.

—Necesito hablar con alguien, Cathy, con alguien sensato como td.

Qué joven y digna de compasion parecia. Dejé mi tarea para volverme y abrazarla.

—Llora, Melodie, vamos. Tienes mucho por qué llorar. Te he tratado con aspereza, y ta lo sabes.
Incliné la cabeza y la apoy6 sobre mi hombro mientras se relajaba y sollozaba sin contencion.

—Ayudame, Cathy, por favor, ayddame. No sé qué hacer, Pienso continuamente en Jory y en lo
terrible que ha de ser para él sentirse asi. Pienso en mi y en lo incapaz que me siento de afrontar esta
situacién. Me alegro de que me obligases a ir al hospital; aunque te odié en aquel momento. Hoy, cuando
he ido sola, me ha sonreido, como si asi se demostrase algo a si mismo. Ya sé que he sido infantil y débil.
Sin embargo, cada vez me resulta mas dificil entrar en su habitacién. Me da rabia verlo alli tendido tan
inmovil en esa cama, moviendo solamente los brazos y la cabeza. Lo beso, le cojo la mano, pero cuando
comienzo a hablar de cosas importantes, Jory vuelve la cabeza hacia la pared y se niega a responder.
Cathy... TU crees que Jory esta aprendiendo a aceptar su incapacidad, pero a mi me parece que desea
morir... y es por culpa mia, jpor culpa mial

Me quedé atdnita, con los ojos muy abiertos.
—¢ Culpa tuya? Fue un accidente. Tu no debes culparte.
Las palabras le brotaron atropelladamente de los labios.

—iTu no comprendes por qué me siento asi! Hay algo que me ha estado inquietando tanto que me
siento perseguida por la culpa. Todo ha ocurrido porque estamos aqui, jen esta maldita casa! Jory no queria
gue tuviéramos un hijo hasta dentro de algunos afios. Me hizo jurar antes de casarnos que ho nos
planteariamos crear una familia hasta que hubiéramos disfrutado del éxito durante diez afios por lo menos.
Pero yo, a propdsito, rompi mi promesa y dejé de tomar la pildora. Deseaba tener mi primer hijo antes de
llegar a los treinta afios. Me dije que después de que el bebé fuera concebido, él no querria que yo
abortase. jCuando se lo anuncié estall6! Se enfurecié conmigo... y exigié que abortara.

—Oh, no...
—Me sorprendio la reaccién de Jory, y me di cuenta de que no le conocia tan bien como creia.

—No lo culpes; a fin de cuentas, yo fui la responsable. El ballet era su mundo —prosiguié Melodie,
como si hubiera estado corriendo durante semanas—. No debia haberle traicionado. Le dije sencillamente
gue me habia olvidado. El dia que nos casamos yo ya sabia que para él lo primero era la danza, y yo, algo
secundario, aunque me amaba. Entonces a causa de mi embarazo, abandonamos la gira, vinimos aqui.... jy
mira lo que ha sucedido! No es justo, Cathy, jno es justo! Hoy mismo podriamos estar en Londres de no ser
por el bebé. El estaria en el escenario, inclinandose, agradeciendo los aplausos, los ramilletes, haciendo
aquello para lo que nacié. Yo lo engafié e indirectamente he sido causa del accidente. ¢Qué sera de él
ahora? ¢ Cémo puedo compensarle de lo que le he robado?

Melodie temblaba como una hoja mientras yo la abrazaba. ¢Qué podia decir yo? Me mordi el labio
con tal fuerza que me hice dafio por ella y por Jory. Eramos muy semejantes en algunos aspectos; yo habia
causado la muerte de Julian al abandonarlo en Espafia..., y aquello le habia arrastrado al fin. No fue un
dafio deliberado, pero yo lo habia provocado al hacer lo que consideraba justo, del mismo modo que
Melodie habia actuado como habia creido oportuno. ¢Quién cuenta alguna vez las flores que mueren
cuando nosotros arrancamos los hierbajos? Sacudi la cabeza, saliendo del abismo del pasado y centré toda
mi atencién en el momento presente.

—Melodie, Jory esta mucho mas asustado que td, y con buenas razones. No debes culparte de nada.
Jory es feliz con la idea de vuestro hijo ahora que ya esta en camino. Muchos hombres protestan cuando
sus mujeres quieren un hijo, pero cuando ven la criatura que ellos ayudaron a crear, se alegran de haberlo
tenido. Jory esta tendido en su cama, preguntdndose, como td, como funcionara su matrimonio ahora que
no puede bailar. Es él quien esta invalido, quien tendra que enfrentarse todos los dias al hecho de que no
puede moverse, ni sentarse en una silla normal, ni correr por la hierba, ni siquiera ir al bafio de una manera
normal.

»Las actividades cotidianas, que hasta ahora eran sencillas para él, le resultaran muy dificiles.
Ademas, considera todo lo que llegé a ser. Es un terrible golpe para su orgullo. Ni tan siquiera estaba
dispuesto a intentar afrontarlo, pues temia que la carga resultase demasiado para ti. Pero escucha esto;
esta tarde, mientras estaba con él, Jory me ha dicho que se esforzaria en animarse y salir de su depresion.
Y lo hard, lo hard, y ta eres en parte responsable de su cambio de actitud, porque le has ayudado con tus
visitas. Cada vez que vas a verle, lo convences de que adn lo amas.
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¢Por qué Melodie se alej6 de mis brazos y desvido su mirada? Se enjug6é con impaciencia las
lagrimas, se soné la nariz y procuré dejar de llorar. Con gran esfuerzo, hablo:

—No sé por qué, pero sigo teniendo unas horribles pesadillas. Me despierto asustada, pensando que
algo todavia mas terrible va a suceder. Se respira algo raro en esta casa, algo extrafio y terrorifico. Cuando
Chris y tu habéis salido, Bart se encuentra en su despacho, y Joel esta rezando en aquella habitacion, vacia
y fea, yo, tendida en la cama, creo oir que la casa murmura y pronuncia mi nombre. Qigo el viento que sopla
como si intentara decirme algo. Noto que el suelo cruje junto a mi puerta, y me levanto de un salto, corro
hasta alli, la abro... y no hay nadie, jnunca hay nadie! Sospecho que todo es fruto de mi imaginacién, pero
yo lo oigo. Tu también has dicho en ocasiones que oyes a veces muchas cosas que no son reales. ¢ Estoy
perdiendo la razon, Cathy? ¢ Lo estoy?

—Oh, Melodie —susurré, tratando de atraerla a mi otra vez, pero ella me rechazé y se desliz6 hasta
el extremo més lejano del sofa.

—Cathy, ¢ por qué es diferente esta casa?
—¢ Diferente de qué? —pregunté, inquieta.

—De las demas casas. —Ech6 una mirada temerosa hacia la puerta que daba al vestibulo—. ¢ T no
lo percibes? ¢ No puedes oirlo? ¢ No notas que esta casa respira, como si tuviera vida propia?

Mis ojos se agrandaron mientras un frio helado me robaba la tranquilidad. Oia la respiracion regular,
pesada, de Chris, que llegaba débilmente desde el dormitorio.

Melodie, por lo general demasiado reticente a hablar, prosiguioé con precipitacion.

—Esta casa utiliza a la gente que alberga como un medio de mantenerse para siempre con vida. Es
como un vampiro que chupase la sangre de todos nosotros. Me gustaria que no se hubiera restaurado. No
es una casa nueva. Ha permanecido aqui durante siglos. Sélo el papel de la pared, la pintura y el mobiliario
sSon nuevoes, pero esas escaleras del vestibulo que nunca subo o bajo sin ver los fantasmas de otros...

Una especie de aturdimiento paralizante me atenazo6. Cada palabra que Melodie pronunciaba era
pavorosamente cierta. j Yo oia respirar a la casa! Intenté volver a la realidad.

—Escucha, Melodie. Bart solamente era un chico pequefio cuando mi madre ordeno que esta casa se
reconstruyera sobre los cimientos de la vieja mansion familiar. Antes de que ella muriese ya estaba
construida, aunque no terminada del todo en su interior. Cuando se ley6 el testamento de mi madre, en que
dejaba esta casa a Bart y se declaraba a Chris administrador hasta que él fuese mayor de edad, decidimos
gue era una pérdida inatil no completar el trabajo. Chris y nuestro abogado se pusieron en contacto con los
arquitectos y contratistas, y la obra prosiguio hasta quedar terminada. Sélo faltaba amueblarla. Eso tuvo que
esperar hasta que Bart vino aqui en su época de estudiante universitario y encarg6 a los decoradores que le
dieran el estilo que habia tenido en los viejos tiempos. Y tienes razén. Yo hubiera deseado también que esta
casa permaneciera en cenizas.

—Quiza tu madre sabia que esta casa era lo que Bart mas queria y se la dej6 para infundirle
confianza. Es muy imponente para él. ¢No has advertido cémo ha cambiado Bart? Ya no es el muchachito
gue solia esconderse en la penumbra y acechar desde detras de los arboles. Aqui es el amo, parece un
barén revisando sus dominios. O tal vez deberia compararle con un rey, puesto que es tan rico, tan
tremendamente rico...

«No todavia..., todavia no», pensaba yo. Sin embargo, su voz débil, susurrante, me inquietaba. Yo no
gueria pensar que Bart fuese tan poderoso como un sefior feudal. Pero ella prosiguio:

—Bart es feliz, Cathy, extraordinariamente feliz. Dice sentir lo que le ha ocurrido a Jory. Después
telefonea a esos abogados para preguntarles por qué siguen posponiendo la nueva lectura del testamento
de su abuela. Alegan que no pueden hacerlo a menos que todas las personas mencionadas en él estén
presentes durante la lectura, de modo que lo aplazan hasta el dia que Jory salga del hospital. Lo leeran en
el despacho de Bart.

—¢Cblmo sabes tanto de los asuntos de Bart? —pregunté bruscamente, muy suspicaz de pronto,
recordando que ella pasaba mucho tiempo en la casa con mi segundo hijo, acompafiados por un hombre
viejo que estaba la mayor parte del dia en aquella habitacion desamueblada que utilizaba como capilla. Joel
veria con mucha satisfaccion la destruccion de Jory si eso satisfacia a Bart. A los ojos de Joel, un bailarin
masculino, que exhibia su cuerpo, saltando y contonedndose delante de las mujeres, cubierto sélo con un
taparrabos no era mejor que el peor de los pecadores. Miré nuevamente a Melodie.

—¢ Habéis pasado tu y Bart mucho tiempo juntos?
Se levanté decidida.

—Estoy cansada ahora, Cathy. He hablado demasiado, y debes de creer que estoy loca. ¢ Todas las
embarazadas tienen unos suefios tan terribles? ¢Los tuviste t0? También tengo miedo de que mi bebé no
sea normal a causa de la angustia que he sentido tras el accidente de Jory.
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Traté de consolarla como pude. Me sentia enferma en mi interior. Mas tarde, ya en la cama junto a
Chris, comencé a dar vueltas y moverme, entrando y saliendo de mis pesadillas, hasta que él se desperté y
me suplico que le dejara dormir un poco. Entonces lo abracé con fuerza, aferrdndome a él como a una tabla
salvadora; como siempre me habia asido a la Unica brizna de paja que me impidié ahogarme en el cruel mar
de Foxworth Hall.

REGRESO A CASA

Por fin los decoradores que yo habia contratado para arreglar las habitaciones de Jory terminaron su
trabajo. Todo estaba dispuesto para su entretenimiento, comodidad y conveniencia. Contemplé junto a
Melodie cuanto se habia hecho para que la estancia resultase brillante y alegre.

—A Jory le gusta mucho el color y la luz, a diferencia de otros, que prefieren la oscuridad porque
tiene una apariencia mas ostentosa —explicd Melodie, y en sus ojos se advertia un brillo extrafio.

Naturalmente yo sabia que se referia a Bart. La miré con curiosidad, preguntandome de nuevo cuéanto
tiempo pasaba con Bart, de qué hablaban, y si él se habia insinuado. Yo creia que toda aquella ansia que
percibia en los ojos de Bart le impulsaria a propasarse. Y qué mejor momento que ése, cuando Jory se
hallaba lejos, y Melodie estaba desesperadamente necesitada de carifio. Pero mi valvula de seguridad gir6
entonces... Melodie despreciaba a Bart. Podia necesitarle para hablar, pero para nada mas.

—Di qué mas puedo hacer para ayudar —dije con la intencion de que ella asumiera la mayor parte de
la responsabilidad para sentirse necesitada, Gtil. En respuesta, Melodie me sonri6 por primera vez con cierta
expresion de felicidad.

—Puedes ayudarme a hacer la cama con las bonitas sabanas que encargué. —Rasg6 las envolturas
de pléastico, y el movimiento hizo bailar sus senos hinchados. Sus pantalones vaqueros comenzaron a
abultarse un poco.

Yo me preocupaba tanto por ella como por Jory. En su estado de gestante necesitaba comer mas,
beber leche y tomar vitaminas. Por otro lado, se habia operado en ella un cambio inesperado, opuesto a la
gran depresién en que se hallaba sumida antes. Ahora aceptaba por completo la infeliz situacion de Jory,
que era lo que Yo habia deseado. Sin embargo, ese cambio se habia producido demasiado deprisa, por lo
gue tenia la impresion de que era falso.

Surgié entonces una explicacion a su recién encontrada seguridad.

—Cathy, Jory se curard y volvera a bailar. La noche pasada lo sofié, y mis suefios siempre se hacen
realidad.

Comprendi que Melodie trataba de convencerse, como habia hecho yo al principio de que Jory se
recobraria algun dia, y sobre esa fantasia reconstruiria su vida... y la de él.

Entonces Bart entr6 en el vestibulo exterior, recorrid el largo pasillo en penumbra con pesados pasos
y miré con el entrecejo fruncido el revestimiento de la pared, en otro tiempo oscuro, y ahora pintado de
blanco para que los cuadros de marinas destacaran. Era facil ver que le desagradaban nuestros cambios.

—Lo hemos hecho para complacer a Jory —dije antes de que él pudiera protestar. Melodie
permanecia silenciosa y lo miraba fijamente con los ojos muy abiertos, con la mirada de una nifia asustada
atrapada en una situacion comprometedora—. Ya sé que tu quieres que tu hermano sea feliz y por eso
debes recordar que nadie ama el mar, el oleaje, la arena y las gaviotas mas que Jory. De modo que
estamos poniendo en su cuarto un poco de mar y de costa. Asi le demostraremos que todas las cosas
importantes de la vida siguen existiendo todavia para é€l; el cielo arriba, la tierra abajo y en medio el mar. No
gueremos que eche nada de menos, Bart. Jory disfrutara de cuanto le sea necesario para mantenerle vivo y
feliz. Estoy segura de que querrds poner también algo de tu parte.

Bart miraba a Melodie con enorme descaro, su mirada se clavd en los pechos ya mas llenos de
Melodie y bajo para observar la curva que producia el bebé dentro de su vientre.

—NMelodie, podias habérmelo consultado antes de hacer nada, ya que soy yo quien paga las facturas.
—Fui completamente ignorada, como si ho estuviera alli.

—iOh, no! —protesté Melodie—. Jory y yo tenemos dinero. Podemos costear las modificaciones que
hemos introducido en la habitacion. Ademas, no crei que te importara, pues pareces muy preocupado por
él.

—Vosotros no tenéis que pagar nada —dijo Bart con una generosidad que me sorprendio—. El dia
gue Jory vuelva a casa, esa misma tarde vendran los abogados para leer de nuevo el testamento; esta vez
sabré exactamente cuénto valgo. Estoy harto de que ese dia se vaya posponiendo.

—Bart —dije yo, avanzando un paso para colocarme entre él y Melodie—, ti sabes por qué no han
vuelto a leer el testamento. Quieren que Jory esté presente.
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Bart camind alrededor de mi para poder clavar su mirada en los grandes ojos tristes de Melodie. Le
hablé directamente a ella.

—Pideme siempre lo que necesites, y lo tendras al instante. Ta y Jory podéis quedaros aqui todo el
tiempo que querais.

Se quedaron ambos mirandose fijamente. Los ojos oscuros de Bart penetraron en los azules de
Melodie antes de decirle con ternura, casi suplicando:

—No te preocupes tanto, Melodie. Ta y Jory tendréis un hogar aqui durante todo el tiempo que
qguerais. No me importa que decoréis estas habitaciones a vuestro gusto. Deseo que Jory se sienta tan
comodo y feliz como sea posible.

¢ Eran palabras de cumplido para satisfacerme a mi.... o palabras calculadas para seducir a Melodie?
¢ Por qué ella se ruborizé y baj6 la mirada al suelo?

Lo que Cindy habia contado resoné como campanas distantes en mi memoria; un seguro para los
invitados... en caso de accidentes; arena mojada que hubiera debido estar seca; arena que se aglutind
como cemento y no se vertié instantaneamente para que las columnas de cartdn piedra fuesen seguras.

En mis pensamientos se filtraron recuerdos de Bart cuando tenia siete, ocho, nueve y diez afios: «Me
gustaria tener unas piernas tan bonitas como las de Jory. Me gustaria poder correr y bailar como Jory. Voy
a crecer mas alto, voy a crecer mas robusto, voy a ser mas poderoso que jory. Algun dia. Algun dia ... »

Los deseos murmurados por Bart en su infancia, repetidos tantas veces. Yo me habia acostumbrado
a ellos sin darles importancia. Entonces, cuando se habia hecho mayor... «¢,Quién me amara a mi como
Melodie ama a Jory? jNadie! jNadie!»

Sacudi la cabeza para librarme de los recuerdos desagradables de un muchachito que queria
igualarse en estatura a su hermano mayor y superarlo en talento.

Pero ¢por qué en esos momentos dirigia a Melodie una mirada de significado inequivoco? Los ojos
azules de Melodie se alzaron para encontrarse breves instantes con los de él; ella desvié entonces la
mirada, de nuevo ruborizada, y colocé las manos en la posicién que todos los bailarines utilizaban para
atraer la atencién del publico. En el escenario, Melodie estaba en el escenario, representando un papel.

Bart se alejo con pasos confiados y seguros. Yo senti tristeza y lamenté que hubiera necesitado salir
de la sombra de Jory para encontrar la capacidad de coordinar su propio cuerpo. Lancé un suspiro y decidi
pensar en el presente y en todo lo que se habia hecho para dar a la convalecencia de Jory el ambiente
perfecto.

A los pies de la cama habia un gran aparato de television en color, que disponia de mando a
distancia. Un electricista habia ideado un sistema para que Jory pudiera abrir y cerrar las cortinas cuando lo
deseara. Habia un equipo de musica a su alcance, y los libros se alineaban detras de su cama abatible, en
la que podia incorporarse y colocarse en casi todas las posiciones que deseara. Melodie y yo, con la ayuda
de Chris, nos habiamos devanado los sesos para encontrar todos los ingenios modernos que le permitieran
hacer lo que pudiera por si mismo... Lo Unico que nos faltaba era encontrar una ocupacion que le resultara
realmente interesante y que bastase para absorber su energia y estimular su talento innato.

Tiempo atras, yo habia comenzado a leer obras sobre psicologia, en un pobre intento por ayudar a
Bart. Ahora si podia ayudar a Jory, espolear su personalidad de «caballo de carreras», que le incitaba a
competir y ganar. No soportaba el aburrimiento, nunca podria estar ocioso. Habia ya una barra junto a la
pared, instalada alli hacia poco tiempo, para’'darle la confianza de que un dia él se levantaria, aunque
tuviera que llevar un soporte en la espalda. Suspiré al pensar en mi hijo tan bello, tan exquisito, avanzando
como un caballo con sus arreos. Las lagrimas rodaron por mis mejillas, lagrimas que no tardé en enjugar
para que mi nuera no las viese.

Melodie se cansé pronto y salié para tenderse un rato y descansar. Cuando hube comprobado que
todo estaba en orden en la habitacion, me apresuré a revisar las rampas que estaban construyéndose para
que Jory pudiera acceder a las terrazas y los jardines. No se regateaba esfuerzo alguno para procurar que
no quedase confinado en su habitacion. También habia un ascensor, recientemente instalado, donde antes
se hallaba la despensa.

Lleg6 finalmente el maravilloso dia que dieron de alta a Jory. Todavia llevaba la espalda enyesada,
pero comia y bebia normalmente y habia recuperado su color y algo del peso perdido. Se me encogia el
corazon al verle tendido en una camilla, camino del ascensor, pensando en otros tiempos cuando subia los
escalones de tres en tres. Vi que volvia la cabeza hacia la escalera como si estuviera dispuesto a vender su
alma para utilizarla de nuevo.

Pero, sonriendo, observé la gran suite de habitaciones, todas restauradas, y sus 0jos
resplandecieron.
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—Es estupendo lo que habéis hecho, realmente estupendo. Mi combinacién favorita de colores,
blanco y azul. Me habéis traido la costa... Vaya, si casi puedo oler el salitre, oir las gaviotas y el oleaje. Es
maravilloso, maravilloso de verdad lo que la pintura, los cuadros y las plantas verdes pueden hacer.

Su esposa estaba a los pies de la estrecha cama que Jory tendria que usar hasta que le quitaran el
yeso. Melodie evitdé encontrarse con la mirada de él.

—Gracias por apreciar lo que hemos hecho. Tu madre, Chris y yo. Hemos intentado complacerte.

Los ojos azules de Jory se volvian intensos al mirarla, presintiendo algo que yo también presentia.
Jory miré hacia las ventanas, con los labios apretados, antes de que se encerrara en su concha.

En ese mismo momento, avancé un paso para entregarle una gran caja, conservada para esa
ocasion.

—Jory, toma, algo interesante que puedes hacer mientras estas confinado en la cama. No quiero que
te pases todo el tiempo viendo las tonterias de ese aparato.

Aliviado en apariencia por no tener que molestar a su mujer con palabras que ella no queria
escuchar, Jory fingié una ansiedad infantil sacudiendo la enorme caja.

cUn elefante encogido? ¢Una plancha de surf? —preguntaba, mirandome solamente a mi. Le
alboroté el rizado cabello, inclinAndome para abrazarle y besarle, y ordenandole que se apresurara a abrir
aquella caja. Me moria por escuchar lo que opinaba de mi regalo, que habia sido traido desde Nueva
Inglaterra.

Muy pronto Jory le habia quitado las cintas y la bonita envoltura y contemplaba la caja larga que
contenia lo que parecian ser pulcros manojos de cerillas anormalmente largas, pequefias botellas de
pintura, botellas mayores de cola, ovillos de cordel fino y tela envuelta para que no se arrugase.

—Un juego para montar un barco cliper —dijo él maravillado y desanimado al mismo tiempo—.
Mama,jhay diez paginas de instrucciones! Eso es tan complicado que necesitaré la mayor parte de mi vida
para acabarlo. Y cuando esté hecho..., si es que acabo, ¢qué tendré?

—¢Qué tendras? Hijo mio, cuando lo hayas terminado poseeras una herencia inestimable, para dejar
a tu hijo o hija. —Hablé con orgullo, segura de que él podria seguir las dificiles instrucciones—. Tienes
manos firmes, buen ojo para los detalles, facil comprension de la palabra escrita y constancia suficiente.
Ademas, echa una ojeada a esa repisa vacia que esta pidiendo un bonito barco para adornarla.

Riendo, Jory inclind la cabeza hacia atras y la recosté contra la almohada, agotado ya. Cerr6 los ojos.

—De acuerdo, me has convencido. Lo intentaré.... pero no tengo mucha experiencia en estas cosas.
No he vuelto a hacer nada parecido desde que era muchacho y pegaba piezas de aeroplano.

Oh, si, yo lo recordaba muy bien. Los aviones colgaban del techo de su habitacion, lo que enfurecia a
Bart, que en aquellos tiempos era incapaz de construir algo como era debido.

—Mama..., estoy cansado. Dame la oportunidad de echar una cabezada antes de que vengan los
abogados para leer ese testamento. No sé si estoy bien para aguantar toda esa excitacion de la total
independencia de Bart...

En ese momento Bart entrd en la habitacion. Jory lo presintié y abri6 los ojos. Las miradas de uno y
otro se encontraron y quedaron prendidas, en un desafio terriblemente largo. Crecid el silencio. Siguié
creciendo hasta que pude oir el palpitar de mi propio corazén. El reloj, detras de mi, latia con un sonido
demasiado alto, y Melodie respiraba con pesadez. Percibi que los pajarillos piaban fuera antes de que
Melodie comenzara a arreglar otro jarrén de flores, sélo para tener algo que hacer.

Las miradas de mis hijos se mantuvieron enfrentadas durante un largo espacio de tiempo. Bart
hubiera debido hablar y dar la bienvenida a su hermano, a quien sélo habia visitado una vez. Sin embargo,
continuaba alli, de pie, como si tuviera la mirada cautiva en Jory hasta que éste rompié el hechizo,
derrotado en la silenciosa batalla de voluntades.

Yo habia abierto los labios para detener esa confrontacion, cuando Jory sonrié y sin bajar los ojos ni
romper el enlace establecido con Bart, dijo afectuosamente:

—Hola, hermano. Ya sé cuanto odias los hospitales, de modo que fue doblemente amable por tu
parte visitarme. Puesto que ahora estoy aqui, en tu casa... ¢no es mas facil decirme hola? Estoy contento
de que mi accidente no estropeara tu fiesta de aniversario. Cindy me ha contado que mi caida solamente
ensombrecié un momento la diversion y que la fiesta prosiguié como si nada hubiera sucedido.

Sin embargo, Bart continuaba sin pronunciar palabra. Melodie colocé la dltima rosa en el jarrén y alz6
la cabeza. Algunos mechones de su cabello habian escapado del apretado confinamiento de su gorrito,
dandole el aspecto encantador e informal de antafio. Parecia cansada como si se hubiera rendido a la vida
y sus vicisitudes. ¢Imaginaba yo que ella enviaba una silenciosa advertencia a Bart... y que él la
comprendid? De pronto Bart esboz6 una sonrisa, aunque forzada.
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—Me alegro de que hayas vuelto. Bien venido a casa, Jory. —Avanzé para estrechar la mano de su
hermano—. Si hay algo que pueda hacer por ti, dimelo. —Dicho esto, salié de la habitacion y yo me quedé
mirandolo, preguntandome, si...

Exactamente a las cuatro de aquella misma tarde, poco después de que Jory se despertase y Chris 'y
Bart lo levantaran y colocaran en una camilla, llegaron tres abogados, que invadieron el suntuoso despacho
de Bart. Todos nos acomodamos en las elegantes butacas de cuero de color marrén claro, excepto Jory,
que se hallaba tendido en una camilla con ruedas, inmévil y silencioso. Tenia entornados sus cansados
ojos, demostrando su poco interés. Cindy habia venido en avién para estar presente, como era requerido,
pues ella también era mencionada en el testamento. Sentada en el brazo de mi butaca, balanceaba su bien
torneada pierna, sin dar demasiada importancia a todo el asunto, mientras Joel la miraba ferozmente al ver
sus zapatos azules de tacén, que llamaban la atenciébn en aquellas piernas tan hermosas. Todos
permaneciamos en silencio como si asistiéramos a un funeral, mientras los abogados hojeaban
documentos, se ponian gafas y murmuraban, lo que nos causaba gran inquietud.

Especialmente Bart estaba muy nervioso. Parecia exaltado y se mostraba suspicaz por la manera en
que los abogados le miraron varias veces. El mas anciano de los tres, que actuaba como portavoz,
pronuncié primorosamente las palabras de la parte principal del testamento de mi madre. Todos lo
habiamos oido con anterioridad.

—...cuando mi nieto, Bartholomew Winslow Scott Sheffield, quien reclamara el apellido Foxworth al
gue tiene derecho, alcance la edad de veinticinco afios —leia aquel hombre sesentdn con las gafas
posadas en la punta de la nariz—, recibira anualmente la suma de quinientos mil délares hasta que alcance
la edad de treinta y cinco afios. Al llegar a la mencionada edad, el resto de mis propiedades, llamado The
Corine Foxworth Winslow Trust, serd entregado a mi nieto, Bartholomew Winslow Scott Sheffield Foxworth,
en su totalidad. Mi primer hijo, Christopher Garland Sheffield Foxworth, actuara como administrador hasta el
momento mencionado. Si' como administrador, no sobreviviera hasta la fecha en que mi nieto Bartholomew
Winslow Scott Sheffield Foxworth alcanzara la edad de treinta y cinco afios, entonces, mi hija, Catherine
Sheffield Foxworth, sera nombrada administradora sustituta hasta que mi ya citado nieto cumpla los treinta y
cinco afios.

Hubo mas, mucho mas, pero no oi el resto. Consternada y sorprendida, miré a Chris, que parecia
aturdido. Entonces mis ojos se detuvieron en Bart.

En su semblante palido se registraba un caleidoscopio de expresiones cambiantes. Introdujo sus
dedos fijos y largos entre su perfecto peinado y se alborot6 el cabello. Con manifiesta inseguridad, miré a
Joel como si buscara una guia, pero éste se limité a encogerse de hombros y apreté los labios como
expresando: «Ya te lo dije.»

A continuacion, Bart miré con rabia a Cindy, como si su presencia hubiera cambiado magicamente el
testamento de su abuela. Su mirada se desvié hacia Jory, que, sofioliento en la camilla, se mostraba
indiferente a cuanto ocurria, excepto a Melodie, que miraba fijamente a Bart con el rostro demudado como
una llamita oscilante bajo el fuerte viento de la desilusion de Bart. Este se gir6 con brusquedad cuando
Melodie bajo la cabeza, la apoyd en el pecho de Jory y se echoé a llorar en silencio.

Parecio que transcurria una eternidad antes de que el abogado mas anciano plegase el testamento,
lo introdujera en un sobre azul y lo depositara sobre el escritorio de Bart. Se levanté con los brazos
cruzados, esperando las preguntas de Bart.

—¢Qué demonios sucede? —exclamo Bart. Se puso en pie de un salto, se acercé a su escritorio y se
apoderd del testamento, que hojed rapidamente con la mirada de un experto. Cuando hubo terminado, lo
arrojé de nuevo sobre la mesa.

—iOjala sea condenada al infierno! Me lo prometid todo, jtodo! Y ahora tengo que esperar diez afios
mas... ¢Por qué no se ley6 esa parte la primera vez? Yo estaba alli y, aunque tenia solamente diez afios,
recuerdo que en el testamento se declaraba que Yo seria independiente cuando tuviera veinticinco. Tengo
veinticinco afios y un mes... ¢ DOnde esta mi premio?

Chris se levanto.

—Bart —dijo serenamente—, dispones de quinientos mil doélares al afio, que no es una cantidad nada
despreciable. Ademas, ¢no has oido que todos tus gastos y el costo de mantenimiento de esta casa iran a
cargo del dinero todavia en fideicomiso? Todos tus impuestos se pagaran de antemano. Y quinientos mil
dolares anuales durante diez afios es mas dinero que el que pueda obtener el 99,9 por ciento de las
personas que conoceras en toda tu vida. ¢ No es suficiente para afrontar tu ritmo de vida después que todos
los otros gastos hayan sido cubiertos? Ademas, esos diez afios volaran y entonces todo sera tuyo para
hacer con ello lo que te plazca.
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—¢ Cuanto hay en total? —pregunté Bart, con la rapacidad reflejada en sus ojos oscuros, tan intensos
gue parecian arder. Tenia el rostro encendido por la ira—. Se me pagaran cinco millones en un periodo de
diez afos; pero ¢ cuanto quedara? ¢ Diez millones mas? ¢ Veinte, cincuenta, mil millones... cuanto?

—No lo sé con certeza —explico con frialdad Chris mientras los abogados miraban fijamente a Bart—
. Pero diria, y no creo equivocarme, que el dia que finalmente poseas todo, te convertiras sin duda, en uno
de los hombres mas ricos del mundo.

—Pero hasta entonces .... jlo eres ti! —exclamé Bart, colérico—. jTU! Entre toda la gente del mundo,
jta! jLa persona que mas ha pecado! jNo es justo, no es en absoluto Justo! jSe me ha engafiado, estafado!

Nos lanz6 a todos una mirada furiosa antes de salir de su despacho dando un portazo. Pero un
segundo después asomo de nuevo la cabeza.

—Lo lamentaras, Chris —voced con fiereza—. TU debiste convencerla de afiadir esa clausula y diste
instrucciones a los abogados para que no lo emitieran en la primera lectura cuando tenia diez afios. jPor tu
culpa no he recibido todo lo que me corresponde!

Como siempre, habia sido culpa de Chris ... 0 mia.
AMOR FRATERNAL

La mayor parte del caluroso mes de agosto habia transcurrido mientras Jory estaba en el hospital, y
setiembre llegd, con sus noches mas frescas, demasiado pronto, iniciando el colorido proceso otofial. Chris
y yo rastrilldbamos hojas después de que los jardineros se hubieran marchado, considerando que habian
dejado una gran cantidad de ellas. Las hojas no cesaban de caer, y era una actividad que a ambos nos
gustaba.

Las amontonabamos en hoyos profundos, encendiamos una cerilla y nos agachdbamos para
observar el fuego que crepitaba y calentaba nuestras manos y caras frias. El fuego, ahi abajo, era tan
seguro que podiamos disfrutar simplemente con su contemplacién. Nos volviamos a menudo para mirarnos
mutuamente y ver como el resplandor nos encendia la mirada y ponia en nuestra piel un adorable tono
rojizo. Chris me dedicaba una mirada de amante, me acariciaba con ternura la mejilla con el revés de su
mano, y rozaba mi cabello con la punta de sus dedos, besadndome el cuello, conmoviéndome
profundamente con su constante amor.

Y entretanto, siempre encerrada en su habitacién en aquella horrible casa, Melodie se hinchaba cada
vez mas.

El mes de octubre se presentd con un espectacular esplendor de colores que me quitaban la
respiracion y me llenaba de un asombro que sélo la naturaleza puede causar. Esos que ahora admiraba
eran los mismos arboles cuyas copas habiamos vislumbrado desde el atico. Casi podia vernos a los cuatro
si alzaba la mirada hacia las ventanas del &tico; los gemelos, sélo cinco afios, languideciendo, semejantes a
duendes de grandes 0jos, y nuestras caras, pequefias y palidas, pegadas tristemente al cristal sucio,
mirando con ansia hacia fuera, anhelando ser libres para hacer lo que ahora aceptabamos como légico y
natural.

Nuestros fantasmas parecian estar alla arriba. Gris era el color de nuestros dias, asi solia yo pensar
en aquella época. Y gris era ahora el color de los dias de Jory. No podia contemplar la belleza del otofio en
las montafias, ni cruzar los senderos del bosque, ni danzar sobre el césped amarillento ni inclinarse para
oler las flores caidas, ni corretear junto a Melodie.

Las pistas de tenis permanecian vacias desde que Bart las abandond al no tener pareja con quien
jugar. A Chris le hubiera encantado disputar un partido el sabado o el domingo con Bart, pero Bart seguia
ignorandole.

La gran piscina, que habia constituido la delicia especial de Cindy, fue desaguada, limpiada y
cubierta. En la mansién se bajaron las persianas y se limpiaron los cristales antes de instalar las ventanas
protectoras contra las tormentas. La lefia quedd apilada detras del garaje, en montones cada vez mayores.
Los camiones trajeron carbon para utilizarlo si los calentadores de petréleo o la corriente eléctrica fallaban.
Aunque disponiamos de una unidad auxiliar para iluminar nuestras habitaciones, yo temia ese invierno
como no habia temido ninguno otro, excepto aquéllos en el atico, donde nos congeldbamos de frio, como si
viviéramos en la zona artica. Por fin tendriamos la oportunidad de experimentar como era Foxworth cuando
mama disfrutaba de la vida con sus padres, amigos y el amante que encontré, mientras cuatro nifios no
deseados sufrian arriba, helados y muertos de hambre.

Las mafianas de domingo eran las mejores. Chris y yo gozdbamos de nuestro tiempo juntos.
Desayunabamos en la habitacion de Jory para que €l no se sintiera tan separado de la familia. En muy raras
ocasiones consegui persuadir a Bart y a Melodie de que se reunieran con nosotros.
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—Id a pasear —nos animaba Jory, cuando me veia mirar varias veces hacia la ventana—. No creais
gue envidiaré vuestras piernas porque las mias estan inmoviles. No soy un bebé, ni tan egoista.

Obedeciamos a Jory para que no pensara que modificAbamos nuestro estilo de vida debido a él. Y
asi proseguiamos, confiando en que Melodie se reuniera con él.

Un dia nos despertamos tan temprano que la capa de hielo que cubria el suelo era todavia gruesa. El
hielo parecia un dulce, aztcar en polvo, que pronto se derretiria cuando el sol acabara de salir.

Nos detuvimos en nuestro paseo para observar en el cielo a los gansos canadienses que volaban
hacia el sur, indicando que el invierno llegaria ese afio mas temprano. Escuchamos el distante graznido
melancolico de aquellas incansables aves hasta que se desvaneci6é cuando desaparecieron entre las nubes
mafaneras. Volaban hacia Carolina del Sur.

A mediados de octubre se presentd el ortopedista y con unas grandes tijeras eléctricas partié a
medias el yeso de jory. Después utilizé unas tijeras manuales para cortar con sumo cuidado lo que quedaba
de escayola. Jory dijo que se sentia como una tortuga sin su concha. Su cuerpo fuerte se habia deteriorado
dentro de aquel yeso.

—Tras unas semanas ejercitando los brazos, los musculos de tus hombros dejaran tu torso tan
desarrollado como siempre —le animé Chris—. Necesitaras tener los brazos fuertes, de modo que continGia
utilizando ese trapecio. Colocaremos ademas barras paralelas en tu salita para que de vez en cuando
puedas alzarte y quedar en pie. No creas que la lucha ha terminado para ti, que todo ese desafio ha
guedado atras y que ahora nada importa. Te faltan muchos kilometros por recorrer todavia, no lo olvides.

—Si —murmurd Jory débilmente, mirando con ojos inexpresivos hacia la puerta que Melodie
raramente cruzaba—. Kildmetros y kildmetros que recorrer antes de encontrar otro cuerpo que funcione
como debe. Supongo que comenzaré a creer en la reencarnacion.

Los dias frescos se tornaron frios en extremo, coronados por noches otofiales que nos llevaban con
rapidez hacia las heladas. Los pajaros migratorios dejaron de volar por encima de nuestras cabezas ahora
que el viento silbaba entre las copas de los arboles, aullando alrededor de la casa, filtrandose dentro de
nuestras habitaciones. La luna era de nuevo una larga nave vikinga saqueadora, navegando a toda vela,
inundando nuestro lecho con su luz, avivando el fuego para un nuevo romance. Chris y yo disfrutdbamos de
un amor brillante, frio y limpio que encendia nuestros espiritus y nos indicaba que no éramos realmente
pecadores de la peor especie; no cuando nuestro amor perduraba a lo largo de los afios, mientras otros
matrimonios se rompian al cabo de unos meses o0 afios. No podiamos estar pecando y sentir lo que
sentiamos el uno hacia el otro. ¢A quién haciamos dafio? A nadie, en realidad. En nuestra opinion, Bart se
heria a si mismo.

Sin embargo, ¢por qué me atormentaban las pesadillas que decian otra cosa? Me habia convertido
en una experta en ahuyentar pensamientos turbadores y centrar mi atencion en los detalles triviales de mi
vida. Nada me evadia tanto de la realidad como la asombrosa belleza de la naturaleza. Yo confiaba en que
ella cerraria mis heridas, y las de Jory. e incluso, quiz4, las de Bart.

Con mirada escrutadora estudiaba todas las sefiales, como podria hacerlo un granjero, e informaba a
Jory. Los conejos engordaron, las ardillas parecian almacenar mas nueces, y las orugas parecian vagones
velludos de tren avanzando lentamente hacia la seguridad..., alli donde se hallara.

No tardé en sacar los abrigos de invierno que habia tenido intencion de donar a la beneficencia,;
suéteres pesados y faldas de lana que jamas habria podido llevar en Hawai. En setiembre, Cindy habia
partido en avion hacia el instituto en Carolina del Sur. Ese seria su Gltimo afio en una escuela privada muy
costosa, que ella «adoraba absolutamente». Como una lluvia célida fuera de temporada, recibiamos sus
cartas, en las que siempre pedia méas dinero para esto o aquello. La infantil e irregular letra de Cindy fluia,
para comunicarnos que lo necesitaba todo, a pesar de los regalos con que yo constantemente la
obsequiaba. Tenia docenas de amigos, uno nuevo cada vez que nos escribia. Necesitaba ropas informales
para salir con el muchacho a quien gustaba la caza y la pesca; vestidos lujosos para lucir con el muchacho
a quien entusiasmaba la dpera y los conciertos; vaqueros y blusas para ella misma, y ropa interior y pijamas
lujosos, pues no soportaba dormir envuelta en telas baratas.

Sus cartas mostraban cuan importante era para ella cuanto yo habia echado de menos cuando tenia
dieciséis afios. Recordé Clairmont, mis dias en la casa del doctor Paul, a Henny, ensefiandome a cocinar
con la préactica, no con teorias. Yo habia comprado un libro de cocina titulado Cémo ganar a tu hombre y
conservarlo cocinandole los platos adecuados. jQué chiquilla habia sido! Suspiré. Olfateé el papel
perfumado de color rosa, el preferido de Cindy, antes de guardar su carta, y después dediqué mi atencion al
presente y todos los problemas que se cernian sobre ese Foxworth Hall, ya sin flores de papel en el atico.

Dia tras dia observaba detenidamente a Bart cuando estaba con Melodie y me iba convenciendo de
gue pasaban juntos buena parte del tiempo. Jory en cambio, apenas veia a su mujer. Intenté creer que
Melodie trataba de consolar a Bart por no haber heredado tanto como habia esperado, pero, a pesar de mi
misma, supuse que en todo ello habia algo mas que piedad.
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Como un fiel cachorro con un solo amigo, Joel seguia a Bart por todas partes, excepto a su despacho
y su dormitorio. Rezaba en aquella pequefia habitacion antes de cada comida. Rezaba antes de acostarse y
mientras deambulaba por la casa, murmurando para si las citas de la Biblia adecuadas a cada ocasion.

A su manera, Chris estaba en el cielo, disfrutando de los mejores afios de su vida, 0 eso decia.

—NMe encanta mi nuevo trabajo. Los hombres con que trabajo son brillantes, tienen sentido del humor
y siempre estdn contando historias que rompen la monotonia de la labor. Vamos todos los dias al
laboratorio, nos ponemos las batas blancas, comprobamos las retortas esperando algun milagro, hacemos
una mueca y nos aguantamos cuando descubrimos que los milagros no se producen.

Bart no era ni amigo ni enemigo de Jory; era simplemente alguien que asomaba la cabeza por la
puerta y decia algunas palabras antes de apresurarse a dedicarse a algo que él consideraba mas
importante que perder el tiempo con un hermano invalido. A menudo me preguntaba en qué ocuparia su
tiempo, aparte de estudiar los mercados financieros y comprar y vender acciones y bonos. Sospeché que
Bart estaba arriesgando buena parte de sus quinientos mil dolares para demostrarnos a todos que era mas
listo que Chris y méas habil que el mas astuto de todos los Foxworth: Malcolm.

Poco después de que Chris se marchara a trabajar un martes por la mafiana a dltimos de octubre,
subi deprisa por la escalera para ver a Jory, y comprobar que estaba convenientemente atendido. Chris
habia contratado un enfermero para que cuidara de Jory, pero solo acudia en dias alternos.

Jory casi nunca se lamentaba de estar confinado en la casa, aunque a menudo volvia la cabeza hacia
la ventana para contemplar el esplendoroso otofio.

—El verano ha pasado —declar6 con indiferencia, mientras el viento arremolinaba las hojas secas—,
y se ha llevado mis piernas con él.

—El otofio te traera motivos para ser feliz, Jory, y el invierno te convertira en padre. La vida te depara
todavia muchas sorpresas felices, quieras o no creerlo. Ahora... veamos qué podemos hacer para
proporcionarte un sustituto para las piernas. Como ya estés lo bastante fuerte para sentarte, no hay razon
para que no puedas trasladarte a esa silla de ruedas que tu padre trajo a casa. Jory, por favor. Me disgusta
verte todo el tiempo en la cama. Prueba a estar un rato en la silla, quiza no sera tan aborrecible como ta
crees. —Jory, testarudo, negé con la cabeza. Ignoré su negativa y, empleando mi tono mas persuasivo,
prosegui—: Podemos llevarte fuera con facilidad. Pasearemos por los bosques en cuanto Bart haga limpiar
los caminos que podrian obstaculizar el avance de las ruedas. En estos momentos, podrias estar sentado
en la terraza, al sol, y recuperar un poco del color que tenias. Pronto hara demasiado frio para salir fuera. Y
cuando llegue el momento, yo puedo empujarte por los jardines y los bosques.

Jory dirigi6 a la silla, colocada donde pudiera verla todos los dias, una mirada dura, despectiva.
—Esa cosa volcaria.

—Te compraremos una de esas sillas eléctricas tan pesadas y bien equilibradas que no pueden
volcar.

—Creo que no, madre. Siempre me ha gustado el otofio, pero éste me entristece tanto... Tengo la
sensacion de que he perdido lo que de verdad me importaba. Soy como una brijula rota, girando en todas
direcciones sin conseguir marcar el norte. Nada parece valer la pena, y por ello me siento estafado y herido.
Me molestan los dias, pero las noches son peor. Quiero aferrarme al verano y a lo que solia poseer. Las
hojas que caen son las lagrimas que guardo dentro de mi. El viento, silbando por las noches, no es mas que
mis aullidos de angustia. Los pajaros que vuelan hacia el sur anuncian que el verano de mi vida ha
desaparecido y que jamas, nunca jamas, volveré a sentirme feliz. Ahora no soy nadie, madre, nadie.

Me rompia el corazon. Al volver la cabeza, advirti6 mi congoja y el rostro se le llen6 de verglienza. El
sentimiento de culpa le hizo desviar la mirada.

—Lo siento, madre. Eres la Unica a quien puedo hablar de esta manera. Con papa, que es
maravilloso, debo actuar como un hombre. Ahora que te he explicado lo que siento, parece que ya no me
esta royendo tanto por dentro. Perdéname por descargar sobre ti todos mis amargados sentimientos.

—Estéa bien. Nunca dejes de contarme como te sientes. Sélo si me lo explicas, sabré cémo ayudarte.
Para eso estoy aqui, Jory. Debes buscar el apoyo de tus padres. No creas que Chris no te comprenderia, Si
le hablases como me has hablado a mi. Expresa sin ambages lo que necesites decir, no te lo guardes. Pide
cualquier cosa razonable, y Chris y yo te daremos cuanto podamos..., pero no nos pidas imposibles.

Asintié en silencio, y después se esforz6 por sonreir débilmente.

—De acuerdo. Quiza, después de todo, algin dia pueda soportar sentarme en una silla de ruedas
eléctrica.

Delante de él, esparcidas sobre la mesa con ruedas, habia muchas piezas del barco cliper que
estaba laboriosamente montado. Jory encendia en muy raras ocasiones el tocadiscos, como si la bella
musica fuera una abominacién para sus oidos ahora que no podia bailar. Consideraba ver la television una
pérdida de tiempo y leia cuando no se dedicaba a la construccion del barco. En ese momento sostenia una
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diminuta pieza con unas pinzas mientras aplicaba un poco de cola; entonces, entornando los ojos, reviso las
instrucciones y completo el casco. Como por casualidad, eludiendo mi mirada, me pregunto:

—¢Dénde esta mi mujer? Casi nunca me visita antes de las cinco. ¢ Qué demonios hace durante todo
el dia?

En ese instante entrd el enfermero para decirnos que tenia que marcharse a sus clases. Saludo
alegremente con la mano y se fue. Durante su ausencia, habiamos acordado que Melodie o yo cuidariamos
de Jory, procurando que se sintiera a gusto y se mantuviera distraido. Lo mas dificil era que estuviese
ocupado. Su actividad habia sido fisica, y ahora tenia que contentarse con actividades mentales. Lo méas
préximo a un ejercicio fisico para él era pegar las piezas de ese barco.

Yo suponia que Melodie vendria, por lo menos, a entretenerle un rato.

Yo no la veia mucho. La casa era tan grande que resultaba muy facil evitar a aquellos que no se
deseaba ver. Ultimamente, ella se habia acostumbrado no sélo a desayunar, sino también a comer en su
habitacion, situada al otro lado de la suite de jory.

Chris trajo a casa la silla de ruedas eléctrica que habia encargado. Jory podria dirigirla a través de
una palanca. El enfermero comenz6 de inmediato a ensefarle cdmo balancear el cuerpo para sacarlo del
lecho y asi sentarse en una butaca que habia junto a la cama.

Hacia mas de tres meses que Jory estaba invalido. Tres tristes y largos meses. Para él, habian sido
mas bien afios. Se habia visto obligado a convertirse en otra clase de persona, la clase de persona que a él
no le gustaba.

Paso otro dia sin que Melodie lo visitara. Jory me pregunt6 de nuevo dénde estaba ella, y qué hacia.

—Mama, ¢ has oido mis preguntas? Por favor, explicame qué hace mi esposa durante todo el dia. —
Su voz, normalmente agradable, tenia un tono mordaz—. Desde luego, no estar conmigo, eso ya lo sé. —
Habia amargura en su mirada cuando la clavé en mi—. Quiero que ahora mismo busques a Melodie y le
digas que deseo verla... jAhora! No después, cuando a ella le apetezca..., jpues al parecer nunca le
apetece!

—Iré a buscarla —dije firmemente—. Sin duda estara en su habitacién escuchando musica de ballet.

Me alejé temblorosa de Jory, que continud trabajando en el modelo de barco. Al volverme para
mirarle, vi a través de la ventana que el viento arremolinaba las hojas caidas y las empujaba hacia la casa;
hojas doradas, escarlatas y rojizas que Jory no queria ver... a pesar de que en otro tiempo habia sentido la
musica de los colores.

«Mira ahora, Jory, mira ahora. Esta es una belleza que quiza no volveras a ver. No la ignores, témala
y posee el dia, como solias hacer.»

Pero, ¢habia yo, antafo ... ? ¢Habia yo ... ? Mientras estaba alli en pie, mirando a Jory, tratando de
que volviera a ser el mismo de antes, el cielo se oscurecié de subito y todas las hojas brillantes quedaron
pegadas contra el cristal bajo la copiosa lluvia helada.

—Papé solia ocuparse de los quehaceres domésticos cuando viviamos en Gladstone —recordé—.
Mama solia quejarse de que las ventanas de proteccidn implicaban mas trabajo para limpiar.

—Quiero a mi mujer, mama, jahoral

Me mostraba reacia a buscar a Melodie sin saber el motivo. En la penumbra, Jory se vio obligado a
encender una lampara a las diez de la mafiana.

—¢ Te gustaria que encendiera un alegre y crepitante fuego de lefia?
—Sélo quiero a mi esposa. ¢ He de repetirlo diez veces? Cuando esté aqui, ella prenderé el fuego.

Lo dejé solo al darme cuenta de que mi presencia le irritaba. S6lo queria a Melodie, la Gnica que
podia hacerle volver a ser el de antes.

Melodie no se encontraba en su habitaciébn como yo esperaba.

Los pasillos que recorri me parecian los mismos que habia cruzado cuando era una jovencita. Las
puertas cerradas delante de las cuales pasé me parecian las mismas puertas sélidas, pesadas, que yo
habia abierto sigilosamente cuando tenia catorce, quince afios. A mi espalda presentia la presencia
omnisciente de Malcolm y la maldad de la abuela hostil.

Me dirigi hacia el ala oeste, el ala de Bart. Casi automaticamente mis pies me condujeron alli. La
intuiciéon habia gobernado la mayor parte de mi vida y, al parecer, también gobernaria mi futuro. ¢ Por qué
me dirigia alli? ¢Por qué no buscaba a Melodie en otra parte? ¢Qué instinto me guiaba hacia las
habitaciones de mi segundo hijo, a las que él no me permitia entrar?

Ante las amplias puertas dobles de Bart, lujpsamente recubiertas con cuero negro, marcadas con su
monograma en oro y el escudo familiar, dije suavemente:

—Bart, ¢ estas ahi?
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No oi nada. Las puertas, fabricadas con roble soélido, cubierto por el ostentoso recubrimiento,
impedian que pasase cualquier sonido y las paredes gruesas sabian guardar secretos. No era de extrafiar
gue hubiese resultado tan facil mantenernos ocultos a nosotros cuatro. Miré el pomo, esperando encontrarlo
cerrado. No lo estaba.

Casi con sigilo entré en la salita de estar de Bart, de aspecto inmaculado, sin ni un libro ni una revista
desordenados. De las paredes colgaban raquetas de tenis y cafias de pescar; un saco de golf en un rincén
y una maquina de remos dentro de un armario con la puerta entornada. Vi las fotografias de sus deportistas
favoritos. A menudo pensaba que Bart fingia admirar a los futbolistas y jugadores de béisbol sé6lo para tener
algo en comin con el resto de personas de su sexo. En mi opinién, hubiera sido mas sincero si hubiera
cubierto las paredes con fotografias de aquellos que habian ganado fortunas en el mercado de valores
dirigiendo empresas.

Sus habitaciones estaban decoradas en negro y blanco, con algunos detalles rojos; espectacular,
pero algo frio. Me senté en un sofa de cuero blanco, de unos tres metros de largo, con cojines de satén y
terciopelo negro en el respaldo. En un rincén habia un bar maravilloso, resplandeciente, con botellas de
cristal, varias copas altas y toda clase de licores que Bart tenia alli para su disfrute personal, junto con
pequefios aperitivos. También disponia de una pequefia nevera y un horno de microondas para fundir
queso o preparar alguna comida ligera.

Todas las fotografias eran mates, en negro o rojo Y enmarcadas en dorado. Tres paredes estaban
recubiertas con tejido de muaré blanco, y la otra revestida con cuero negro acolchado; una pared engafiosa.
Uno de aquellos botones de cuero ocultaba la gran caja de caudales donde Bart guardaba sus certificados
de acciones y bonos. Lo sabia porque una vez, poco después de haberlas decorado por completo, me
ensefid sus habitaciones. Habia pulsado los botones secretos, feliz por exhibir la complejidad que él
controlaba. La caja fuerte de su despacho del piso inferior se utilizaba para guardar documentos menos
importantes.

Volvi la cabeza para contemplar la puerta que daba a su dormitorio: Hermosa puerta que conducia a
un magnifico dormitorio decorado igual que la salita. Crei haber oido algo. El murmullo suave de una risa
masculina... y la risita suave de una mujer... ¢ Estaria equivocada? ¢Acaso Bart tenia la habilidad de hacer
reir a Melodie cuando el resto no podiamos?

Mi imaginacién trabajaba febril, representando qué podian estar haciendo, y al pensar en Jory,
esperando con anhelo en su habitacién a una esposa que nunca le visitaba, me sentia desfallecer de dolor
ante la posibilidad de que Bart pudiera traicionar a Jory, su propio hermano, a quien habia amado y
admirado muchisimo durante un corto tiempo, un lamentable corto espacio de tiempo, mientras...

En aquel momento la puerta se abri6 y Bart aparecid6 completamente desnudo. Se movia con
seguridad, y sus piernas largas eran como una mancha. Avergonzada ante su desnudez, me encogi en los
blandos cojines, esperando que no me viera. Nunca me lo perdonaria. Yo no debia estar alli.

A causa de la repentina tormenta, la penumbra en su cuarto de estar era tan densa que albergaba la
esperanza de que €l no advirtiera mi presencia. Se dirigioé directamente al bien equipado bar, y con manos
rapidas y habilidosas mezclé algunas bebidas. Corté unas rodajas de limén, llené dos vasos de céctel, los
colocé en una bandeja de plata y se encaminé de nuevo hacia su dormitorio. Cerrd la puerta detras de él
con el pie.

¢,Cocteles por la mafiana, antes de las doce ... ? ¢, Qué pensaria Joel de eso?

Continué sentada, casi sin poder respirar. Rugia el trueno, y destellaba el relampago, y la lluvia
golpeaba los cristales de la ventana. Los rayos zigzagueaban iluminando la penumbra cada pocos
segundos.

Me situé en el punto mas oculto de su habitacion para convertirme en parte de las sombras detras de
una enorme planta, y aguardé.

Parecia que habia transcurrido una eternidad cuando la puerta se abri6 otra vez. Yo sabia que Jory
estaba esperando ansiosamente, quizd enfadado, a que Melodie apareciera. Dos vasos, dos. Melodie
estaba alli. Tenia que estar alli.

Bajo la tenue luz vi que Melodie salia del dormitorio de Bart vestida con una bata transparente que
revelaba que no llevaba nada debajo. La claridad de un relampago la lluminé por un instante, mostrando el
bulto del bebé que debia nacer a principios de enero.

«Oh, Melodie, ¢,como puedes hacer eso a Jory?»

—Vuelve aqui —dijo Bart, con voz satisfecha—. Esta lloviendo. El fuego de aqui dentro es muy
acogedor... y no tenemos nada mejor que hacer.

—He de bafiarme, vestirme y visitar a Jory —repuso ella, titubeando en el umbral, mirandole con
aparente anhelo—. Quisiera quedarme, de verdad que me gustaria, pero Jory me necesita de vez en
cuando.

76

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

—¢Acaso puede darte él lo que yo acabo de darte?
—Por favor, Bart. Me necesita. TU no sabes qué significa que le necesiten a uno.
—No, no lo sé. Tan sélo los débiles dependen de los otros para su sustento.

—No has estado nunca enamorado, Bart —replic6 Melodie roncamente—, de modo que no puedes
comprenderlo. TG me tomas, me usas, dices que soy maravillosa, pero ho me amas, ni me necesitas
realmente. Cualquier otra mujer te serviria exactamente igual que yo para tus propésitos. Es agradable
sentir que a uno le necesitan, saber que alguien te quiere mas que a ninguna otra persona.

—Vete, entonces —dijo Bart, y su tono feliz se torné repentinamente helado—. Naturalmente que no
te necesito. jYo no necesito a nadie! No sé si lo que siento por ti es amor o deseo nada mas. Incluso
estando encinta, eres una mujer hermosa. De todos modos, nunca se sabe, y aunque tu cuerpo me
proporciona placer ahora, quiz4 mafiana ya no sea igual.

Por su expresidn, adiviné que Melodie se sentia ofendida.

—¢ Por qué quieres que venga todos los dias, todas las noches? —preguntd, con tono lastimero—.
¢ Por qué tus ojos me siguen donde quiera que vaya? jTU me necesitas, Bart! jTU me amas! Lo que ocurre
es que te avergienza admitirlo. Por favor, no me hables con tanta crueldad. Me hieres. Me sedujiste cuando
Jory se hallaba aun en el hospital, aprovechando mi debilidad y mi miedo. ijMe tomaste cuando yo le
necesitaba a él, y me convenciste de que era a ti a quien necesitaba! Sabias que me aterrorizaba que Jory
muriese, que estaba asustada y necesitaba de alguien.

—¢Y eso es lo Unico que soy yo? —rugié Bart—. ¢Una necesidad? jCreia que me amabas, que
realmente me amabas!

—Si, jte amo, te amo!

—iNo, no me amas! ¢ Cémo puedes amarme y seguir hablando de él? Anda, ve con él. jVe a ver qué
puede darte él!

Melodie se alejo, su diafana bata flotando tras ella, como un fantasma huyendo frenético en busca de
la vida. Se oy6 un portazo detras de ella.

Me levanté con rigidez de mi butaca, sintiendo que la rodilla me palpitaba llena de dolor, como
siempre que llovia. Me acerqué cojeando a la puerta cerrada del dormitorio de Bart. No vacilé en abrirla de
par en par. Antes de que él pudiera protestar, alargué la mano para pulsar el interruptor de la luz y poner en
su confortable habitacién, iluminada por el fuego de la chimenea, un brillo eléctrico.

Bart se incorpord de un salto en su cama.
—iMadre! ¢ Qué demonios estas haciendo en mi dormitorio? jVete, sal de aqui!
Avancé unos pasos, salvando el gran espacio que separaba la puerta de la cama en un segundo.

—¢Qué diablos estas haciendo tu acostandote con la mujer de tu hermano? ¢Con la esposa de tu
hermano invalido?

—iSal de aqui! —bramg, cuidando de cubrir bien sus genitales mientras la mata de pelo oscuro de su
pecho parecia erizarse de indignacion—. ¢ Como te atreves a espiarme?

—iNo me grites, Bart Foxworth! Soy tu madre, y tl no tienes todavia treinta y cinco afios, de modo
gue no puedes echarme de esta casa. Me iré cuando me convenga, y ese momento no ha llegado todavia.
Me debes tanto, Bart, tanto...

¢ Qué te debo, madre? —pregunto sarcéstico, con amargura en la voz—. Te ruego que me digas
por qué te debo yo algo. ¢Deberia agradecerte que por tu causa mi padre muriese? ¢Deberia darte las
gracias por haber sido un nifio torpe e inseguro de mi mismo? ¢Deberia darte las gracias por haberme
colocado en un terreno tan resbaladizo que siento que no soy un hombre normal, capaz de inspirar amor?
—Su voz se rompié mientras inclinaba la cabeza—. No te quedes ahi acusandome con esos malditos ojos
azules de los Foxworth. No necesitas reprocharme nada para hacerme sentir culpable, porque yo naci
sintiéndome de esa manera. Yo tomé a Melodie cuando ella estaba llorando y necesitaba de alguien que la
apoyara y le diera confianza y amor. Por primera vez encontré la clase de amor del que he oido hablar
durante toda mi vida, y por primera vez también he gozado de una mujer noble que solamente ha tenido a
un hombre. ¢ Te das cuenta de lo raro que es eso? Melodie es la primera mujer que me ha hecho sentir
verdaderamente humano. Con ella puedo descansar y bajar la guardia porque ella no intenta herirme. Me
ama, madre. Creo que nunca he sido mas feliz.

—¢ Cbmo puedes decir eso cuando acabo de oir las palabras que habéis intercambiado?

Bart sollozé y se dejé caer hacia atras, girando de lado, de espaldas a mi, apenas cubierto por la
sabana.

—Yo estoy a la defensiva, y Melodie también. Ella considera que est4 traicionando a Jory al amarme
a mi. Yo también me siento asi. Algunas veces conseguimos librarnos del miedo y la vergiienza, y entonces
vivimos algo maravilloso. Cuando Jory estaba en el hospital y ti y Chris permaneciais todo el tiempo junto a
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él, no me resulté dificil seducir a Melodie. Cay6 en mis brazos sin oponer gran resistencia, contenta por
tener a alguien que se preocupara lo suficiente de ella para comprender sus temores. Todas nuestras
peleas han surgido por un sentimiento de culpabilidad que a ambos nos atenaza. Sin Jory en medio, ella
hubiera venido a mi ansiosamente, seria mi mujer.

—iBart! No puedes quitar la mujer a Jory. jEl la necesita ahora como nunca la ha necesitado antes!
Obraste mal al seducirla cuando se sentia débil, desesperada y sola. Renuncia a ella. Deja de hacerle el
amor. Sé leal a Jory, como él lo ha sido a ti. Jory ha estado siempre contigo..., recuerda eso.

Bart salté de la cama, envuelto padicamente en la sabana. Algo fragil se quebrd en lo profundo de su
mirada y le hizo parecer vulnerable, de nuevo un chiquillo patético, un nifio pequefio, herido, que no se
aceptaba a si mismo. Su voz son6 ronca al decir:

—Si, amo a Melodie. La amo lo suficiente para casarme con ella. La amo con cada hueso, musculo y
gramo de mi carne. Ella me ha despertado de un profundo suefio. ¢ Sabes?, es la primera mujer a quien he
amado. Nunca ninguna mujer me ha conmovido y emocionado como lo ha hecho Melodie. Entr6 en mi
corazén y ahora no puedo expulsarla. Viene sigilosamente a mi dormitorio, con ropas delicadas, con su
hermoso y lustroso cabello suelto, oliendo a frescor, recién salida de un bafio, y se queda ahi de pie,
rogandome con los 0jos, y yo siento que mi corazén late mas deprisa. Cuando suefio, suefio con ella.
Melodie se ha convertido en lo mas maravilloso de mi vida. »¢No comprendes que no puedo renunciar a
ella? Ella ha despertado en mi un deseo ardiente que yo ignoraba pudiera tener. Yo consideraba que el
sexo era pecado, y nunca me habia separado de una mujer sin sentirme sucio, incluso mas sucio de lo que
la dejaba a ella. Cuando hacia el amor con otras mujeres, siempre me invadia un sentimiento de culpa,
como si dos cuerpos desnudos uniéndose en la pasién fuese algo pecaminoso... Mi opinion ha cambiado.
Gracias a ella me doy cuenta de lo hermoso que puede ser el amor, y ahora no sé cémo podria vivir sin ella.
Jory ya nunca mas podra ser un amante de verdad. Deja que yo sea el esposo que ella necesita y quiere.
Ayudame a construir una vida normal para ella y para mi... 0 si no.... no sé..., no sé realmente qué puede
suceder... —Sus 0jos oscuros se volvieron hacia mi, suplichandome que comprendiera.

Oh, oirle decir todo aquello, cuando durante toda su vida yo habia anhelado obtener su confianza y
ahora que la tenia, ¢qué podia hacer yo? Yo amaba a Bart tanto como a Jory. Segui alli, inmavil,
retorciéndome las manos, retorciendo también mi conciencia y atormentandome con la culpa, pues de
alguna manera yo habia provocado esa situacién al descuidar a Bart y favorecer a Jory y Cindy. Y ahora,
Jory y yo teniamos que pagar el precio..., otra vez.

Bart hablo, con voz suave y balbuceante, lo que le hacia parecer ain mas joven y vulnerable,
intentando esconder su felicidad en un lugar seguro, fuera de mi alcance y, a su manera, escudarla para
siempre protegiéndola de la destruccion.

—Madre, por una vez en tu vida, procura ver las cosas desde mi punto de vista. Yo no soy malo ni
perverso, y tampoco la bestia que ti muchas veces me haces sentir. Soy s6lo un hombre que jamas se ha
sentido feliz con su manera de ser. Ayadame, madre. Ayuda a Melodie a conseguir el marido que ahora
necesita, porque Jory nunca mas sera un hombre de verdad.

La lluvia marcaba en el cristal de la ventana un repiqueteo frenético, acorde con el ritmo de mi
corazoén. El viento silbaba y aullaba alrededor de la casa, mientras alas enfurecidas de murciélagos batian
dentro de mi cerebro. Yo no podia dividir a Melodie en dos mitades iguales y repartirlas entre Jory y Bart.
Tenia que aferrarme a lo que yo sabia era justo, y el amor de Bart hacia Melodie no lo era. Jory la
necesitaba mas.

Sin embargo continuaba alli, enraizada a la alfombra, abrumada por la desesperada necesidad que
sentia mi hijo Bart de ser amado. En el pasado, le habia creido capaz de cometer cualquier maldad, pero él
siempre habia demostrado su inocencia... ¢Era mi propia culpa por haberlo traido al mundo la que vendaba
mis ojos y me impedia ver la bondad que tal vez hubiera en Bart?

—¢ Estéas seguro, Bart? ¢ Amas de verdad a Melodie.... o la deseas s6lo porque le pertenece a Jory?

Se dio la vuelta, y su mirada se encontrd con la mia de forma sincera. jComo suplicaban comprension
aquellos ojos oscuros!

Al principio era asi, lo admito de todo corazdn. Queria robarle aquello que él mas queria porque él
me habia arrebatado lo que yo mas necesitaba: jti! —Me encogi de hombros, y prosiguio—: Melodie
rechaz6é mis insinuaciones tantas veces que comencé a respetarla, a considerarla distinta de las otras
mujeres, tan faciles de conseguir. Cuando mas me rechazaba ella tanto mas ardia mi deseo hasta
convencerme de que debia conquistarla o morir. jLa amo, si'! Me ha hecho vulnerable.... jy ahora no sé
cémo vivir sin ella!

Abri las manos antes de sentarme a un lado de su enorme cama.

—Oh, Bart, qué pena que no hubiera sido otra mujer, cualquier mujer excepto Melodie. Me alegro de
gue hayas conocido el amor y sepas que no es sucio ni pecaminoso. ¢Por qué habria creado Dios a los
hombres y las mujeres como lo hizo si no hubiese pretendido que se uniesen? El lo proyecté asi. Nosotros
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nos procreamos por medio del amor. Bart, has de prometerme que no volveras a verla a solas. Espera a
gue Melodie tenga su bebé antes de que los dos decidais nada.

Sus ojos se llenaron de esperanza y gratitud.
—¢Me ayudaras entonces? —La incredulidad inundo sus ojos—. Nunca crei que tu quisieras...

—Espera, por favor, espera. Cuando Melodie haya dado a luz, habla con ella, y después con Jory, y
enfréntate a él, Bart. Explicale qué sientes por ella, pero no le robes la mujer sin brindarle la oportunidad de
decir lo que siente.

—¢Y qué puede decir él, madre, que pueda establecer alguna diferencia? Jory ha perdido ya. No
puede bailar. Ni tan siquiera caminar. Ademas, esta fisicamente acabado.

Los segundos transcurrian, y yo no encontraba las palabras adecuadas para responder.

—Pero ¢ estas seguro del amor de Melodie? Yo estaba en tu sala de estar, la he oido. No ha aclarado
nada al respecto. Por lo que deduzco, se debate entre el amor de Jory y su necesidad de ti. No te
aproveches de su debilidad ni de la incapacidad de Jory. Concede a tu hermano tiempo para recuperarse....
y entonces haz lo que creas oportuno. No es justo robar a Jory cuando él no puede luchar por evitarlo. Da
también tiempo a Melodie para que encaje las condiciones fisicas de Jory. Entonces, si ella todavia te
quiere, témala. Pero, ¢ qué harias tu con el bebé de Jory? ¢Le quitarias ese hijo, ademas de arrebatarle a
su mujer? ¢ Estas pensando en no dejarle nada?

Me mird con atencién y sus ojos brillaron suspicaces. Bart desvio la vista de pronto hacia el techo.

—Todavia no me he planteado qué ocurrira con el bebé. Intento olvidar que el bebé nacera. Y ta no
tienes por qué ir corriendo a buscar a Chris 0 Jory para contarles todo esto. Por una vez en tu vida, dame la
oportunidad de tener algo que sea solamente mio.

—Bart...

—Ahora vete, por favor. Déjame solo para poder pensar. Estoy cansado. Debilitas a cualquier
hombre, madre, con tus exigencias y tus juicios. Esta vez sélo te pido una oportunidad justa para
demostrarte que no soy tan malo como tu crees, ni tan loco como yo mismo crei en otros tiempos.

No me repitié que no explicara nada a Jory, o a Chris, como si supiera que yo no lo haria. Di la vuelta
y sali de su habitacion.

De regreso hacia mis habitaciones, pensé en enfrentarme a Melodie, pero estaba demasiado alterada
para encararme con ella sin considerarlo antes con méas calma. Ella ya estaba bastante nerviosa, y yo debia
tener en cuenta la salud de su futuro hijo.

A solas en mi habitacion, me senté delante del fuego del hogar preguntandome qué podia hacer. Las
necesidades de Jory eran lo primero. En tres meses, sus fuertes piernas habian comenzado a marchitarse
hasta convertirse en delgados palos, que me recordaban las piernas de Bart cuando era muy joven; bajito,
con sus delgadas piernas siempre cubiertas de arafiazos, cortes y cardenales, debido a sus continuas
caidas. Bart, siempre castigandose a si mismo por haber nacido y no estar a la altura de la pauta que Jory
habia establecido. Ese recuerdo lejano me impulsé a dirigirme hacia el dormitorio de Jory.

Me quedé en el umbral de su puerta, sin rastro de lagrimas en la cara y los ojos refrescados con
parches de hielo que me habia aplicado para quitarles el enrojecimiento, y sonrei con fingida alegria a mi
primogeénito.

—Melodie esta durmiendo una siesta, Jory, pero vendra antes de la cena. Creo que os resultaria
agradable cenar solos delante del hogar. La lluvia en el exterior creara un ambiente romantico. He pedido a
Trevor y Henry que suban unos lefios y una mesita especial para la cena. He planeado un menu con todos
los platos que mas os gustan. Ahora di, ¢te ayudo a vestirte para que tengas el mejor aspecto?

Jory hizo un gesto de indiferencia y se encogié de hombros. Antes del accidente se interesaba por la
ropa; siempre se habia vestido a la perfeccion.

—¢Qué diferencia hay, madre, qué diferencia? No la has traido contigo, y ¢por qué has tardado tanto
en volver para decirme que esta durmiendo?

—El teléfono sond y..., Jory, a veces tengo que resolver algunos asuntos. Bien, ¢ qué traje prefieres?
—Bastara con el pijama y cualquier bata —respondio, distante.

—Escucha, jory. Esta noche te pondras uno de los trajes de tu padre, ya que no trajiste ropa de
invierno, y te sentaras en esa silla de ruedas eléctrica.

Protesté de inmediato, pero insisti. Ya habiamos enviado a recoger toda la ropa de Jory a Nueva
York, pero Melodie se habia empefiado en que la de ella se quedara donde estaba. Eso encendia la ira en
mi interior, aunque nada dije.

—Uno se siente bien cuando tiene buen aspecto, y eso es media batalla ganada. Has dejado de
preocuparte por tu apariencia. Te afeitaré aunque quieras dejarte barba. Eres demasiado guapo para
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ocultarte tras ese pelo erizado. Tienes una boca preciosa y una barbilla firme. Son los hombres con barbillas
débiles quienes deberian esconderse detras de una barba.

Al fin cedid, sonriendo burlén. Accedié a cuanto quise hacerle para que se pareciese mas a lo que
habia sido.

—Mama, eres formidable. Te preocupas de tal manera por Ml..., pero no quiero preguntarte por qué.
Agradezco que alguien cuide tanto de mi.

En ese momento, Chris regresé de Charlottesville, ansioso por colaborar. Afeitd la atractiva cara de
Jory con una navaja muy afilada, declarando que no habia nada como un afeitado para mejorar el aspecto
de un hombre. Sentada en la cama, observé como Chris rociaba el rostro de Jory con locién y colonia.
Durante todo el rato, Jory esperd con paciencia. Yo no podia dejar de preguntarme qué estaria haciendo
Bart y como diria a Melodie que sabia lo que estaba ocurriendo entre ella y mi segundo hijo.

Los brazos de Jory ya eran lo bastante fuertes para balancear la parte superior de su cuerpo y
sentarse en la silla. Chris y yo retrocedimos sin intervenir, contemplandolo, sin ofrecerle ayuda, sabiendo
que Jory tenia que hacerlo por si mismo. Parecia algo humillado y al mismo tiempo orgulloso por haberlo
conseguido sin demasiada dificultad la primera vez. Cuando ya estaba en la silla, Jory parecié satisfecho a
Su pesar.

—No esta tan mal —dijo mientras se examinaba la cara en el espejo que yo sostenia delante de él.
Activo la silla y dio una vuelta por la habitacion. —Hizo una mueca—. Es mejor que la cama. Debéis creer
que soy un bobo. Ahora me resultard mas facil terminar el barco antes de Navidad. Quiza, con tantos
mimos, lo logre.

—Nosotros nunca lo hemos dudado —aseguré Chris, jovial.

—Ahora contente, jory. Voy a buscar a Melodie —dije encantada con su aspecto, el brillo de felicidad
gue destellaba en sus 0jos y su excitacion por poderse mover otra vez, aunque tuviera ruedas en lugar de
piernas—. Melodie ya estara vestida y preparada para bajar a cenar. Como sabes, nuestro en otros tiempos
descuidado Bart, exige ahora que se cumplan escrupulosamente las normas de la vida elegante...

—Di a Melodie que se apresure —exclamo Jory mientras salia, pareciéndose mas a su antiguo modo
de ser—. Estoy hambriento, y ver ese fuego ardiendo me hace desearla muchisimo.

Me encaminé muy azorada hacia la habitacion de Melodie, consciente de que acabaria por
enfrentarme con ella por lo que habia descubierto y que, aunque yo no lo pretendiera, mis palabras la
arrojarian a los brazos anhelantes de Bart. Ese era el riesgo que corria.

Un hermano ganaria; el otro perderia. Y yo queria que ambos ganasen.
LA TRAICION DE MELODIE

Di unos golpecitos suaves en la puerta de Melodie. A través de la pesada madera se oia el sonido
débil de la muasica de El lago de los cisnes. Debia tener el volumen muy alto, pues, de otro modo, yo no
hubiera podido escucharlo. Llamé de nuevo. Al no obtener respuesta, abri la puerta, entré y la cerré con
mucha suavidad. Su habitacién estaba desordenada, con ropas esparcidas por el suelo; los cosméticos
invadian el tocador.

—Melodie, ¢ ddnde estas? El cuarto de bafio estaba vacio. jMaldicion! Se habia ido junto a Bart. En
un instante sali de alli y corri hacia las habitaciones de Bart. Di furiosos golpes en la puerta de su dormitorio.

—Bart, Melodie.... no podéis hacer esto a Jory. No se hallaban alli. Bajé volando por la escalera
posterior y me encaminé hacia el comedor, con la esperanza de que hubieran comenzado a cenar sin
esperarnos a Chris y a mi. Trevor estaba preparando la mesa para dos, midiendo con la vista la distancia
del plato hasta el borde de la mesa con tanta precision que era como si utilizara una regla. Hice més lento
mi paso para entrar caminando en el comedor.

—Trevor, ¢ha visto usted a mi hijo Bart?

—Oh, si, sefiora —respondié con su cortés estilo britanico, sin dejar de colocar los cubiertos de
plata—. El sefior Foxworth y la sefiora Marquet acaban de salir para cenar en un restaurante. El sefior
Foxworth me pidio que le dijera que él regresaria... pronto.

—¢ Qué dijo realmente, Trevor? —pregunté.

—Seifiora, el sefior Foxworth estaba algo ebrio. No demasiado, de modo que no se preocupe por la
lluvia ni los accidentes. Estoy seguro de que podra controlar el automévil y que la sefiora Marquet estara
bien. Es una noche adorable para conducir, si a uno le gusta la lluvia.

Corri hacia el garaje, esperando llegar a tiempo para detenerles. Demasiado tarde, como habia
temido. Bart se habia llevado a Melodie en su pequefio y veloz deportivo, el jaguar rojo.
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Mis pasos eran de tortuga al subir las escaleras. Jory estaba mas animado debido al champan que
habia bebido mientras esperaba. Chris habia ido a nuestra habitacion para cambiarse para la cena.

—¢Dénde esta mi mujer? —pregunté Jory, sentado junto a la mesita que Henry y Trevor habian
subido a la habitacion.

Las flores frescas de nuestro invernadero dispuestas en el centro de la mesa y el champan
enfriandose en un cubo de plata con hielo creaban un ambiente festivo y seductor, acentuado sobre todo
por los troncos de lefia que ardian en la chimenea para disipar el frio himedo de la habitacion. Con las
piernas ocultas y sin que se viese aquella silla de ruedas que €l odiaba, el aspecto de Jory era muy parecido
al de antafio.

¢,Debia inventar alguna mentira esta vez, como habia hecho antes? El brillo de sus ojos desaparecié.

—De modo que no vendra —dijo, abatido—. Ahora nunca aparece por aqui. Por lo menos, nunca
entra en la habitacion. Se entretiene en la entrada y me habla a distancia. —Su voz ronca se quebrd un
poco y después se rompié en un sollozo—. Resulta dificil de soportar, madre, de verdad que resulta muy
dificil aceptar esta situacién y no estar amargado. Cuando veo lo que esta sucediendo entre mi mujer y yo,
guedo destrozado por dentro. Sé lo que ella esta pensando aunque no diga nada. Ya no soy un verdadero
hombre, y ella no sabe como actuar ante eso.

Me hinqué de rodillas al lado de Jory y lo abracé.

—Ella aprenderd, Jory, aprendera. Todos debemos aprender a enfrentarnos con lo irremediable.
Concédele tiempo. Espera hasta que el bebé nazca. Ella cambiara. Te prometo que cambiara. Tu le habras
dado ese hijo. No hay nada como un hijo propio; sostener un bebé en los brazos hace que el corazén se
llene de gozo. No hay nada como la dulzura de un nifio, la emocidn de tener un trocito pequefio, diminuto de
humanidad que depende por completo de ti. Jory, espera y verads como Melodie cambia.

Jory habia dejado de llorar, pero la angustia permanecié en su mirada.

—No sé si podré esperar —murmurd roncamente—. Cuando hay gente alrededor, sonrio y me
comporto como si estuviese contento. Pero no paro de pensar en como acabar con todo esto y liberar a
Melodie de toda obligacion. No es honrado esperar que se quede conmigo. Esta noche le diré que puede
marcharse si quiere, o quedarse hasta que el bebé nazca e irse después y tramitar el divorcio. No se lo
negare.

—iNo, Jory! —repliqué—. No digas nada que pueda inquietarla mas... Dale tiempo para que se
amolde. El bebé la ayudara.

—Pero, mama, no sé si aguantaré seguir viviendo asi. Pienso continuamente en el suicidio. Recuerdo
a mi padre y desearia tener valor para hacer lo que él hizo.

—No, querido, resiste. Tl nunca estaras solo. Chris y yo nos sentamos junto a la mesita para hacerle
compaifiia. Jory no pronuncio ni una docena de palabras durante toda la cena.

Antes de acostarnos a dormir, oculté con disimulo las navajas de afeitar y aquello con que Jory
pudiera hacerse dafio. Aquella noche, dormi en el sofa de su habitacién, temerosa de que, en su
desesperacién, Jory pudiera intentar acabar con su vida con el Unico propésito de dar la libertad a Melodie y
permitir que ella se marchara sin sentirse culpable. Sus quejidos llegaban a mi como si yo estuviera
sofiando...

—Mel..., ijme duelen las piernas! —exclamaba Jory en suefios. Me levanté para consolarle. El se
desperté y me mir6 algo confuso—. Todas las noches me duelen la espalda y las piernas —respondié
sofioliento a mis preguntas—. No necesito comprensién para mis dolores fantasmas. Lo Unico que quiero es
una noche entera de descanso.

Durante toda la noche se retorci6 de agonia. Las piernas, que durante el dia no sentia, le
atormentaban por la noche con un dolor constante. La parte baja de su espalda le dolia como si recibiera
constantes cuchilladas.

—¢Por qué me duelen por las noches, si no siento nada durante el dia? —se quejaba mientras el
sudor le bajaba por el rostro y le pegaba la chaqueta del pijama al pecho—. Me gustaria tener el mismo
valor que tuvo mi padre... jEso resolveria nuestros problemas!

No, no, no. Lo abracé y le cubri la cara de besos, prometiéndole todo, cualquier cosa, para infundirle
confianza.

—Daré resultado, Jory, jlo dara! Aguanta un poco. No te desanimes y te rindas al mayor reto de tu
vida. Me tienes a mi y a Chris y, tarde o temprano, Melodie recapacitara y volvera a ser tu esposa.

Jory fijo su triste mirada en mi, como si yo le hablara de visiones de fumadores de opio hechas de
humo.

—Duerme en tu habitacion, madre. Me haces sentir como un chiquillo si te quedas aqui. Te prometo
no hacer nada que te haga llorar otra vez.
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—Carifio, prométeme que llamaras a tu padre 0 a mi si necesitas alguna cosa. A ninguno de los dos
nos importa levantarnos. No llames a Melodie, pues podria tropezar y caer en la oscuridad. Yo siempre he
tenido un suefio ligero, y no me cuesta volver a conciliarlo. ¢ Estas escuchandome, Jory?

—<Claro, estoy escuchando —contestd con sus 0jos inexpresivos y remotos—. Si hay alguna cosa en
la que ahora soy bueno, es escuchando.

—Pronto el terapeuta te ayudara a recuperarte.

—¢ Recuperarme, madre? —Sus ojos parecian cansados y sombrios—. ¢ Te refieres a ese soporte
para la espalda que me pondran? Si, claro, espero con impaciencia poder utilizar esa cosa. Disfrutaré
llevando unas abrazaderas de las piernas. ¢No es una suerte que no las sienta? Por no mencionar ese
ingenioso arnés de compresion que me hard pensar que me he convertido en caballo. Al menos impedira
gue me caiga. —Hizo una pausa y se cubrié la cara con las manos un momento; después, echd la cabeza
hacia atrds y suspir6—. Dios mio, dame fortaleza para soportarlo; ¢ estas castigandome por haber sentido
demasiado orgullo de mis piernas y mi cuerpo? Has hecho un maldito buen trabajo al humillarme.

Sus manos cayeron. En sus ojos brillaban las lagrimas, que resbalaban por sus mejillas. Se disculp6:

—Lo siento, madre. Las lagrimas de autocompasién no son prueba de hombria, ¢verdad? Pero no
puedo mostrarme valiente y fuerte siempre. Tengo mis momentos de debilidad, como cualquier otra
persona. Vuelve a tu habitacién. No haré nada que os cause a ti y a papa mas dolor. Buenas noches. Da las
buenas noches a Melodie por mi cuando regrese.

Lloré en los brazos de Chris, lo que suscitd en él mil preguntas que no quise responder. Frustrado y
bastante ofendido, dijo:

—No puedes engafiarme, Catherine. Me ocultas algo para no afiadir una nueva carga a mis
preocupaciones, pero precisamente cuando no saber lo que ocurre es la mas pesada de las cargas.

Esperd mi respuesta. Al no obtenerla, se durmid. Chris tenia la irritante costumbre de poder dormir
cuando a mi me resultaba imposible. Yo deseaba que estuviera despierto, que me obligara a contestar a las
preguntas que yo acababa de esquivar. Pero él dormia y dormia, volviéndose para abrazarme en su suefio,
enterrando su rostro en mi cabello.

Me desperté a cada hora para comprobar si Bart y Melodie habian vuelto a casa y si Jory se
encontraba bien. Jory estaba tendido en la cama, con los ojos muy abiertos, al parecer esperando como yo,
a que Melodie regresara a casa.

—¢Se ha aliviado ese dolor fantasma?
—Si, vuelve a la cama. Estoy bien.

Me encontré a Joel en el pasillo, junto a la habitacién de Bart. Se ruborizé al verme en negligé blanca
de encaje.

—Joel, creia que habias cambiado de opinién respecto a vivir bajo este techo y te habias instalado de
nuevo en esa pequefia celda sobre el garaje...

—Lo hice, Catherine, lo hice —murmuré—. Pero Bart me ordend que regresara a la casa, pues,
segun él, un Foxworth no debe ser tratado como un sirviente. —Sus 0jos lacrimosos me dirigian reproches
por no haber protestado cuando €l nos informo que preferia la celda del garaje a la bonita habitacién situada
en el ala de la casa donde habitaba Bart—. TU no sabes lo que significa ser viejo y estar solo, sobrina. He
sufrido de insomnio durante afios y afios, atormentado por pesadillas, atacado por dolores y aflicciones que
me han impedido conseguir jamas el suefio profundo que anhelo. Por eso me levanto para cansarme y ando
por ahi...

¢Andar por ahi? jEspiar es lo que él hacial Sin embargo, al mirarle mas de cerca, me avergoncé de
tal pensamiento. Alli de pie, en la penumbra del pasillo, parecia tan fragil, tan enfermo y flaco... ¢Estaria
siendo injusta con Joel? ¢ Sentia antipatia hacia su detestable costumbre de murmurar para si pasajes de la
Biblia sin cesar que me hacian retroceder en el tiempo hasta la época en que vivia nuestra abuela, recordar
como insistia ella en que aprendiésemos cada dia una frase del libro sagrado.

—Buenas noches, Joel —dije con mas amabilidad que de costumbre.

Sin embargo, mientras él continuaba de pie alli, pensé en Bart, que me habia dicho cosas dolorosas
cuando era un muchacho, pero no desde que habia madurado. Ahora él también leia la Biblia y utilizaba las
palabras escritas en ella para demostrarme su razén en un punto discutible. ¢Habia Joel colaborado en
hacer revivir lo que yo creia adormecido? Miré fijamente al viejo hombrecillo, que se apartaba de mi casi
con temor.

—¢ Por qué me miras asi? —pregunté, incisiva.
—¢ Cbmo, Catherine?

—Como si me tuvieras miedo.

Su sonrisa era leve, lastimosa.
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—Eres una mujer temible, Catherine. A pesar de tu belleza rubia, algunas veces puedes actuar con
tanta dureza como mi madre.

Yo me sobresalté, asombrada de que creyera eso. No era posible que yo fuese como aquella anciana
malévola.

—También me recuerdas a tu madre —susurré con su fina y quebradiza voz, envolviendo mas
estrechamente su cuerpo esquelético en el albornoz—. Y pareces demasiado joven para tener mas de
cincuenta afios. Mi padre solia decir que los malvados siempre se las arreglaban para permanecer jovenes
y sanos mucho mas — tiempo que aquellos que tenian un lugar reservado en el cielo.

—Si tu padre se halla en el cielo, Joel, te aseguro que iré en la direccidon opuesta con enorme placer.
Antes de alejarse a paso lento, Joel me miré como si fuese un objeto digno de lastima.

Cuando estuve de nuevo al lado de Chris, éste se despertd el tiempo suficiente para que yo pudiera
referirle la conversacion que habiamos mantenido Joel y yo. Chris me lanz6é una mirada penetrante en la
oscuridad.

—Catherine, te has comportado de forma muy grosera al hablar de manera tan ruda a un hombre
viejo como él. Es logico que no puedas expulsarlo de aqui. En cierto modo, tiene mas derechos que ninguno
de nosotros sobre este lugar, que, segun la ley, es la casa de Bart, aunque nosotros tengamos privilegios de
residencia para toda la vida.

Me llené de ira.

—¢No puedes reconocer que Joel se ha convertido en la figura de padre que Bart ha estado
buscando toda su vida?

Mis palabras le hirieron. Chris se irguio y se dio la vuelta.

—Buenas noches, Catherine. Creo que deberias quedarte en la cama y ocuparte de tus asuntos para
variar. Joel es un viejo solitario que se siente agradecido por tener un defensor como Bart y un lugar donde
vivir el resto de su vida. Deja de imaginar a Malcolm en cada anciano que encuentras, ya que, si vivo el
tiempo suficiente, también seré viejo algun dia.

—Si tienes el aspecto de Joel y actllas como él, también estaré contenta de perderte de vista.

Oh, ¢como podia decir eso al hombre a quien amaba? El se aparté de mi un poco mas, y después
rehuso responder al contacto de mi mano en su brazo.

—Chris, lo lamento. No queria decir eso. —Le acaricié el brazo, y después deslicé la mano dentro de
la chaqueta de su pijama.

—Creo que es mejor que te guardes las manos para ti misma. Ahora no estoy de humor. Buenas
noches, Catherine. Y recuerda que cuando uno busca problemas suele encontrarlos.

Oi que se cerraba una puerta distante. Mi reloj de pulsera con luz indicaba las 3.30. Envuelta en una
bata, me dirigi a la habitacién de Melodie y me senté a esperarla.

Habian pasado ya treinta minutos desde que llegaron al garaje. ¢, Se habrian detenido ella y Bart para
abrazarse y besarse? ¢Estarian susurrandose palabras amorosas que no podian esperar hasta el dia
siguiente? ¢Qué otra cosa podia entretenerla tanto rato? La aurora ya se insinuaba sefialando el perfil de
las montafias. Yo recorria la habitacién de Melodie de un lado a otro, a medida que crecia mi impaciencia.
Por fin la oi llegar. Melodie aparecié en la puerta de su habitacion, tambaledndose, con sus zapatos
plateados de tacén alto en una mano y en la otra un pequefio objeto de plata.

Estaba en su sexto mes de embarazo, pero con el ancho traje negro apenas se notaba. Se irguio
cuando me vio levantarme de una butaca y a continuacion retrocedié, sofocada.

—Bueno, Melodie —dije con mi mayor cinismo—, qué linda estas.

—Cathy, ¢ esta bien Jory?

—¢ Te preocupa realmente?

—Pareces muy enfadada conmigo. Me miras con tanta dureza... ¢ Qué he hecho, Cathy?

—Como si no lo supieras —respondi, dando rienda suelta a mi irritacién, olvidando el tacto con que
habia previsto actuar—. Escapas a hurtadillas una noche lluviosa con mi hijo y vuelves a casa horas
después con marcas rojas en el cuello, el cabello alborotado y todavia me preguntas qué has hecho. ¢ Por
gué no me dices tu... qué has hecho?

Melodie me miré incrédula, con ojos que expresaban culpa y verglienza, pero también un atisbo de
esperanza.

—Has sido como una madre para mi, Cathy —exclamd, con voz desgarrada, como si me suplicase
comprension—. Por favor, no me falles ahora, ahora que necesito mas que nunca una madre.

—Pero tl olvidas que, ante todo, soy la madre de Jory, y también la de Bart. Traicionando a Jory, me
traicionas a mi.
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Melodie lloré de nuevo y me rog6 que la escuchara.

—No me des ahora la espalda, Cathy, no tengo a nadie excepto a ti, que me comprenda. jDe verdad!
De todo el mundo, tu eres la Unica que puede comprenderme. Amo a Jory, siempre le amaré...

—¢Y por eso te acuestas con Bart? Qué manera tan elegante de demostrar tu amor —atajé. Mi voz
sonaba fria y dura.

Su rostro se apoy6 en mi regazo mientras sus brazos me rodeaban la cintura.

—Cathy, por favor. Espera hasta que me hayas oido. —Alz6 la cara, manchada por las lagrimas,
negras a causa del rimel, lo que le conferia un aspecto lastimosamente vulnerable—. Yo formo parte del
mundo del ballet, Cathy, y ta sabes lo que eso significa. Los bailarines sentimos la muasica dentro de
nuestros cuerpos y almas y la transmitimos a los demas para que puedan verla, y por eso tenemos que
pagar un precio, un alto precio. Ta conoces el precio. Bailamos con nuestras almas desnudas para que
todos las contemplen y las critiquen si lo desean y, cuando la danza ha finalizado, oimos los aplausos,
aceptamos las rosas, saludamos, cae el telén y oimos los vitores de «jbravo! jbravol». Entonces vamos a
nuestros camerinos para quitarnos el maquillaje y ponernos los vestidos que todos llevan y comprendemos
gue lo mejor de nosotros no es real, sino pura fantasia. Flotando en unas alas de sensualidad tan poderosa
que nadie, salvo nosotros, se da cuenta del dolor que causa cuanto es insensible, cruel y brutal en la
realidad.

Se interrumpié para recuperar la fortaleza y proseguir, mientras yo permanecia sentada, asombrada
por su percepcién, pues sabia reconocer la verdad cuando la oia.

—Alli fuera, el publico cree que la mayoria de nosotros somos alegres. No se dan cuenta de que nos
dejamos arrastrar por la masica, que ella nos sostiene. Pero los escenarios, los aplausos y las adulaciones
resultan insuficientes para sobrevivir. La gente ignora que hacer el amor es lo que de verdad nos sustenta.
Jory y yo soliamos caer apasionadamente uno en brazos del otro en cuanto nos queddbamos solos, y era
entonces cuando halldbamos el alivio necesario para relajarnos lo suficiente y asi poder dormir. Ahora no
tengo alivio, ni tampoco él. Jory no quiere escuchar la muasica y yo no puedo desconectarla.

—Pero tu tienes un amante —dije débilmente, comprendiendo cada una de sus palabras. También
yo, en otro tiempo, habia volado en las gozosas alas de la musica y habia descendido, abatida, porque no
habia nadie que me amara e hiciera realidad el mundo de fantasia que yo amaba mas que a nada.

—Escucha, Cathy, por favor. Dame una oportunidad para explicarme. Tu sabes lo aburrida que es
esta casa. Nunca recibimos una visita, y cuando el teléfono suena siempre preguntan por Bart. Ta, Chris y
Cindy estabais siempre en el hospital con jory. Yo, en cambio, me quedé en casa como una cobarde,
asustada, tan asustada que él advirti6 mi temor. Intenté leer, entretenerme tejiendo, como td, pero era
incapaz. Renuncié a ello y esperé a que el teléfono sonase. Nadie me llama nunca desde Nueva York.
Paseé, arranqué cizafia del jardin, lloré en los bosques, contemplé el cielo, observé las mariposas y lloré un
poco mas.

»Una noche, después de que nos comunicaran que Jory jamas bailaria, Bart vino a mi habitacion.
Cerr0 la puerta y se quedd alli, mirAdndome. Yo estaba en la cama, llorando como solia hacer. Habia estado
tocando la musica de ballet con la que intentaba recrear los sentimientos que habia experimentado a lo
largo de mi vida junto a Jory. Bart estaba alli, mirandome fijamente con esos 0jos 0scuros magnéticos.
Permanecié inmovil, sin parar de mirarme, hasta que yo dejé de llorar y €l se acercO para enjugarme las
lagrimas de la cara. Sus o0jos se enternecieron con amor, y yo me senté y me quedé mirandole. Nunca
habia percibido tanto afecto, ternura y compasion en su mirada. Me conmovié. Me acaricio la mejilla, el pelo,
los labios. Un escalofrio recorrié mi espalda. Bart puso sus manos en mi cabello, clavé su mirada en mis
ojos y lenta, muy lentamente, inclind la cabeza hasta que sus labios rozaron los mios. Yo nunca hubiera
supuesto que pudiera ser tan gentil. Siempre habia creido que Bart tomaria a una mujer por la fuerza. Quiza
si me hubiera tocado con manos rudas, agresivas, le hubiera rechazado. Pero su delicadeza me vencié. Me
recordé a Jory.

Oh, yo no queria oir nada mas. Tenia que hacerla callar antes de sentir piedad y compasion por ella 'y
por Bart.

—No quiero oir nada mas, Melodie —dije friamente, alzando la cabeza para no contemplar aquellos
signos de amor que Jory podria observar si la viese—. De modo que ahora, cuando Jory te necesita mas, le
fallas y te entregas a Bart —reproché con amargura—. Qué esposa tan maravillosa eres, Melodie. —Ella
solloz6 més fuerte, cubriéndose la cara con las manos—. Recuerdo el dia de tu boda, cuando te
encontrabas ante el altar y pronunciaste tus votos de fidelidad, para lo mejor y para lo peor. Y ahora, cuando
por primera vez tienes que enfrentarte a un momento dificil en tu matrimonio, buscas un amante.

Mientras Melodie gimoteaba e intentaba encontrar mejores palabras con que ganarse mi voluntad, yo
pensaba en lo solitaria y aislada que se hallaba esa casa de la montafia. Nosotros habiamos dejado a
Melodie ahi, suponiendo que estaba demasiado alterada para desear ir a ninguna parte, descuidando lo que
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ella y Bart hacian, sin sospechar nunca que ella podia refugiarse en él, en la misma persona que parecia
disgustarla tanto.

Gimoteando y sollozando todavia, Melodie jugueteaba con su tirante. Sus ojos llorosos parecian
cansados.

—¢Como puedes condenarme, Cathy, cuando lo que ti has hecho ha sido peor?

Me levanté, ofendida, para marcharme, sintiendo que mis piernas y mi corazén se habian vuelto de
plomo. Melodie tenia razén. Yo no era mejor que ella. Yo, como ella, tampoco habia actuado como debia en
mas de una ocasion.

—¢ Olvidaras a Bart, te alejaras de él y convenceras a Jory de que todavia le amas?

—Yo todavia quiero a Jory, Cathy, aunque resulte increible. Pero amo a Bart de un modo diferente,
de una forma extrafia que nada tiene que ver con el sentimiento que me inspira Jory. Jory fue el amor de mi
infancia y mi mejor amigo. Nunca me gusté su hermano menor, pero ha cambiado, Cathy. De verdad, ha
cambiado. Ningin hombre que no ame realmente a las mujeres puede hacer el amor como él lo hace...

Apreté los labios. Me quedé inmovil en el umbral de la puerta, condenando a Melodie, como antafio
mi abuela me habia condenado con sus implacables ojos al considerarme una pecadora de la peor ralea.

—iNo te vayas! jDéjame que intente hacerte comprender! —exclamé Melodie, tendiendo los brazos
en gesto suplicante. Cerré la puerta, pensando en Joel, y me apoyé contra ella.

—Bien, me quedaré, pero no voy a comprenderte.

—Bart me ama, Cathy, me ama realmente. Cuando él lo dice, no puedo evitar creerle. Desea que me
divorcie de Jory. Asegura que se casara conmigo. —Su voz disminuyd hasta convertirse en un ronco
susurro—. Yo no sé con certeza si podria vivir con un marido confinado a una silla de ruedas. —Sollozando
con mas fuerza que antes, se derrumbo y se dejé caer desmayadamente al suelo—. Yo no soy fuerte como
tl, Cathy. Soy incapaz de brindar a Jory el apoyo que necesita. No sé qué decir ni qué hacer por él.
Quisiera poder retroceder en el tiempo y hacer regresar al Jory que yo solia tener, pues no conozco al de
ahora. Ni tan siquiera creo que quiera conocerle..., y eso me avergiienza. Lo Unico que deseo ahora es
desaparecer.

Mi voz se volvié cortante como el filo acerado de una navaja.

—No eludiras tan facilmente tus responsabilidades, Melodie. Estoy aqui para procurar que cumplas
las promesas que formulaste el dia de tu boda. En primer lugar, romperas tu relacién con Bart, lo alejaras de
tu vida. Nunca mas le permitirds que te toque. Cada vez que él intente algo, le rechazaras. Hablaré con él
otra vez. Si, ya lo he hecho antes, pero en esta ocasibn me mostraré mas serena y, si lo considero
oportuno, contaré a Chris lo que estd sucediendo. Como sabes, Chris es un hombre muy paciente, y
comprensivo, pero no disculpara lo que estas haciendo con Bart.

—iPor favor! —exclamé—. jAmo a Chris como un padre! jQuiero que me siga respetando!

—Entonces, jabandona a Bart! Piensa en tu hijo, que deberia ser lo mas importante para ti. Ahora no
deberias hacer el amor, a veces no es seguro.

Melodie cerré sus grandes ojos, reteniendo las lagrimas; después asinti6 y prometié que jamas
volveria a hacer el amor con Bart. Incluso mientras estaba jurandolo, no la crei. Tampoco crei a Bart cuando
hablé con él antes de acostarme.

Llegd la mafiana y yo no habia dormido nada. Me levanté, cansada e inquieta, poniendo en mi cara
una sonrisa falsa antes de llamar a la puerta de Jory. Me invitd a entrar. Parecia mas feliz que durante la
pasada noche, como si los pensamientos nocturnos lo hubieran calmado.

—NMe alegro de que Melodie te tenga a ti para apoyarse en alguien —dijo mientras yo le ayudaba a
volverse.

Todos los dias, Chris, el enfermero y yo nos turnabamos para moverle las piernas y darles masaje
cuando el terapeuta no acudia para hacerlo. De esa manera los musculos no se atrofiarian. Sus piernas,
debido al masaje, habian recuperado algo de su antigua forma, lo que consideraba un gran avance.
Esperanza..., en esa casa de tristeza sombria siempre nos aferrabamos a la esperanza, que pintabamos de
amarillo, como el sol que pocas veces habiamos visto.

—Esperaba que Melodie viniese esta mafiana —dijo Jory apesadumbrado—, ya que ni tan siquiera
entré anoche para darme las buenas noches.

Los dias transcurrian. Melodie desaparecia con frecuencia, al igual que Bart. Mi fe en Melodie se
habia desvanecido. Ya no podia encontrarme con su mirada y sonreir. Cejé en mi empefio de hablar con
Bart, y me refugié en Jory en busca de compafiia. Veiamos la televisién, jugabamos a diversos juegos de
mesa, competiamos haciendo rompecabezas para ver quién encontraba antes las piezas adecuadas; por la
tarde, bebiamos vino. Hacia las nueve nos vencia el suefio, y fingiamos, fingiamos que todo acabaria bien
con un poco de esfuerzo.
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Le cansaba cada vez mas tener que estar en la cama la mayor parte del tiempo.

—Se debe a la falta de ejercicio adecuado —explicaba, tirando del trapecio sujeto a la cabecera de su
cama—. Por lo menos mantengo los brazos fuertes... ¢ Dénde has dicho que esta Melodie?

Dejé el patuco que acababa de tejer y cogi la lana para empezar otro. Entre nuestras partidas, yo
hacia punto y veia la television. Cuando no acompafaba a Jory, me encerraba en mi habitacion para
escribir a maquina el diario que estaba redactando sobre nuestras vidas. «Mi Ultimo libro», me decia. ¢ Qué
mas tenia que decir? ¢Qué mas podia sucedernos todavia?

—iMama! ¢Es que nunca me escuchas? Te he preguntado si sabias donde esta Melodie y qué esta
haciendo.

—Estéa en la cocina, Jory —me apresuré a responder—, preparando tus platos favoritos.
Una expresion de alivio ilumind su cara.

—Estoy preocupado por mi mujer, mama. Viene e intenta ayudarme, pero su corazén no parece estar
conmigo. —Por sus o0jos pas6 una sombra que pronto se disipé al observar mi atenta mirada—. Te digo a ti
lo que necesito expresarle a ella. Me duele observar como va distancidndose de mi poco a poco. Quisiera
hablarle y explicarle que sigo siendo el mismo hombre por dentro, pero no creo que le interese saberlo.
Tengo la impresién de que ella necesita pensar que soy diferente porque no puedo andar ni bailar, y asi le
resultard mas facil romper todos los lazos que nos unen y alejarse de mi. Nunca me habla del futuro. Ni tan
siquiera hemos pensado cémo llamaremos a nuestro hijo. He estado mirando en libros para encontrar el
nombre adecuado para nuestro hijo o hija. Como tu sugeriste, he estado también leyendo libros sobre el
embarazo, sélo para compensar mi antigua falta de interés...

Y asi hablaba y hablaba Jory, convenciéndose con sus propias palabras de que era el embarazo el
responsable de los cambios que se habian producido en su esposa.

Me aclaré la garganta y aproveché mi oportunidad.

—Jory, he reflexionado mucho sobre lo que voy a decir. Tu doctor dijo una vez que estarias mejor en
el hospital que aqui, pues asi alguien te ayudaria con la rehabilitacion. T y Melodie podriais alquilar un
pequefio apartamento cerca del hospital, y ella podria llevarte a Rebach todos los dias en el coche.
Estamos casi en invierno, Jory. TU no sabes como son los inviernos en esta parte montafiosa de Virginia.
Aqui hiela, y el viento nunca cesa de soplar. Nieva a menudo. Con frecuencia se bloquean los caminos que
conducen hacia el pueblo. El estado mantiene abiertas las pistas y las carreteras, pero los caminos privados
hasta esta propiedad quedan cerrados a menudo. Por lo tanto, muchos dias el enfermero o el terapeuta no
podran venir, y tl necesitas ejercicio diario. Si vives cerca del hospital, podras atender todas tus
necesidades fisicas.

Me miré con dolida sorpresa.
—¢ Eso significa que deseas librarte de mi?
—Por supuesto que no. Has de admitir que no te gusta esta casa.

Sus ojos se dirigieron hacia las ventanas a las que la lluvia azotaba con fuerza. Hojas muertas y
pétalos de rosas de floracion tardia cubrian el suelo. Todos los pajaros del verano se habian marchado. El
viento asediaba la casa, y se abria camino por pequefias rendijas, aullando y ululando como lo habia hecho
en el viejo, viejo Foxworth.

Mientras yo contemplaba el jardin a través de la ventana, Jory dijo:

—Me gusta cémo ta y Mel decorasteis estas habitaciones. Me habéis proporcionado un refugio
seguro contra el desprecio del mundo, y ahora no deseo marcharme de aqui para embarcarme con aquellos
gue solian admirar mi gracia y habilidad. No quiero tener que separarme de ti y papa. Siento que estamos
mucho mas cerca de lo que jamas habiamos estado; ademas, se aproximan las fiestas.

»Y si las carreteras pueden estar cerradas para el enfermero y el terapeuta, también lo estaran para ti
y papa. No me alejes, mama. Deseo mas que nunca quedarme aqui. Te necesito. Necesito a papa. Incluso
necesito esta oportunidad para acercarme mas a mi hermano. Hace poco he estado pensando en Bart.
Algunas veces viene y se sienta cerca de mi, y hablamos. Creo que, por fin, empezamos a ser la clase de
amigos que éramos antes de que tu madre fuera a vivir a aquella casa contigua a la nuestra, hace mucho
tiempo, cuando él tenia nueve afos...

Yo me removia inquieta, pensando en la doblez de Bart, que, por un lado, visitaba a su hermano para
ser su amigo, y por otro seducia a su mujer a sus espaldas.

—Si es eso lo que deseas, Jory, quédate. Pero piénsalo un poco. Chris y yo podriamos trasladarnos
a la ciudad para estar contigo y Melodie, y procurariamos que las cosas fuesen para ti tan comodas como lo
son aqui.

—Pero tl no puedes darme otro hermano a estas alturas, ¢verdad, mama? Bart es el Unico hermano
gque tengo. Antes de que yo muera, 0 muera €l, deseo que sepa que a mi me importa lo que le sucede.
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Quiero verle feliz. Mi mayor ilusion es que él disfrute de un matrimonio tan feliz como el mio. Algun dia Bart
se dara cuenta de que el dinero no puede comprarlo todo, y menos el amor; no la clase de amor que
Melodie y yo nos profesamos.

Parecia pensativo, mientras yo lloraba en mi interior por €l y por su «amor»; entonces se ruborizoé.

—Por lo menos, deberia afiadir, el matrimonio que soliamos tener. En la actualidad, no se parece
mucho a un matrimonio, siento admitirlo. Pero no cabe echar la culpa a Melodie.

Una semana mas tarde, cuando me encontraba sola en mi habitacién escribiendo el diario, of el ruido
de las fuertes pisadas de Chris acercarse corriendo por el pasillo. De pronto entro.

—Cathy —dijo muy excitado, quitandose el abrigo que arroj6 a una silla—. jTengo maravillosas
noticias! ¢ Te acuerdas de aquel experimento que estabamos realizando? Ha habido resultados. —Me alzé
de mi escritorio y me condujo hacia una silla situada delante de la lumbre del hogar. Me explicé con todo
detalle lo que él y otros cientificos estaban intentando conseguir—. Significa que estaré fuera de casa cinco
noches a la semana, ahora que ha llegado el invierno. La nieve no se derrite hasta mediodia, y si tuviera
gue esperar hasta entonces para salir de casa, me quedarian muy pocas horas para trabajar en el
laboratorio. Pero no te entristezcas, estaré aqui todos los fines de semana. No obstante, si te parece mal,
dimelo con franqueza. Mi primera obligacién es hacia ti y nuestra familia.

Su entusiasmo por ese nuevo proyecto era tan evidente que no me atrevi a enturbiarlo con mis
temores. Chris nos habia dado mucho a mi, Jory y Bart, y habia recibido muy poco reconocimiento a
cambio. Mis brazos rodearon su cuello. Escudrifié su cara, familiar y querida. Alrededor de sus ojos azules
aprecié sefiales que no habia notado con anterioridad. Mis dedos entre sus cabellos encontraron plata que
era mas aspera que el oro. En sus cejas habia algunos cabellos grises.

—Si esto te hace infeliz, siempre puedo dejarlo, olvidarme de la investigacion y dedicar todo mi
tiempo a mi familia. Pero te agradeceria que me dieras esta oportunidad. Cuando renuncié al ejercicio de la
medicina en California creia que nunca encontraria nada que volviera a interesarme, pero estaba
equivocado. Quiza asi debia ser. Pero si es necesario puedo renunciar y quedarme aqui con mi familia.

¢Renunciar a la medicina por completo? Chris habia centrado la mayor parte de su vida en su
estudio. Retenerle en la casa, sélo para complacerme, sin hacer nada que contribuyera a la humanidad, le
destruiria.

—Cathy —dijo Chris, interrumpiendo mis pensamientos, mientras—volvia a ponerse su pesado abrigo
de lana—, ¢estas bien? ¢Por qué tienes ese aspecto tan extrafio, tan triste? Regresaré todos los viernes
por la noche y no volveré a partir hasta el lunes por la mafiana. Explicaselo a Jory. No, pensandolo bien,
pasaré por su cuarto y yo mismo se lo contaré.

—Si es eso lo que deseas, eso es lo que has de hacer. Pero te echaremos de menos. No sé cémo
podré dormir sin tenerte a mi lado. ¢ Sabes?, he hablado con Jory, y no quiere ir a Charlottesville. Creo que
ha acabado por sentirse a gusto en sus habitaciones. Casi ha terminado ese cliper. Y seria una lastima
privarle de todas las comodidades de que disfruta aqui. Ademas, la Navidad esta muy lejos. Cindy vendra a
casa el Dia de Accion de Gracias para quedarse hasta Afio Nuevo. Chris’ prométeme que haras todo lo
posible para volver a casa todos los viernes. Jory necesita de tu fortaleza tanto como de la mia ahora que
Melodie le ha defraudado.

iOh! Habia hablado demasiado. Sus ojos se entornaron.
—¢Qué esta sucediendo que no me has contado?

Se quitd el pesado abrigo y lo colgd con sumo cuidado. Tragando saliva primero, comencé a hablar,
intenté desviar mis ojos del hechizo de los suyos... Pero aquellos ojos azules me obligaron a decir:

—Chris, ¢ considerarias algo terrible que Bart se enamorara de Melodie?
Apretd los labios.

—Oh, eso. Ya sé que Bart se ha sentido atraido hacia ella desde el dia que Melodie llegd. Le he
sorprendido observandola. Un dia los encontré a los dos en el salén posterior, sentados en el sofa. El le
habia abierto el vestido y le besaba los pechos. Me alejé. Cathy, si Melodie no le quisiera, lo hubiera
abofeteado y lo habria detenido. Puedes suponer que su relacion esta robando a Jory la esposa cuando
mas la necesita, pero Jory no necesita a una mujer que ya no le quiere. Deja que Bart se quede con ella si
la ama. ¢, Qué bien puede hacerle Melodie a Jory ahora?

—¢ Estas defendiendo a Bart? ¢ Crees que es justo lo que ha hecho?

—No, no creo que sea justo. ¢, Cuando ha sido justa la vida, Cathy? ¢ Fue justa cuando Jory se rompio
la espalda, y ahora que no puede caminar? No, no es justa. He estado demasiado tiempo ejerciendo la
medicina para no saber que la justicia no esta distribuida con equidad. Los buenos suelen fallecer antes que
los malos; los nifios mueren antes que sus abuelos y ¢quién va a decir que eso es justo? Pero ¢qué
podemos hacer al respecto? La vida es un don, y quizé la muerte es otra clase de don. ¢Y quiénes somos
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tl y yo para opinar? Acepta lo que ha sucedido entre Bart y Melodie, y permanece cerca de Jory. Haz que
sea feliz hasta que llegue el dia que encuentre otra mujer.

Aturdida por sus palabras, me sentia vaga e irreal.
—¢Y el bebé, qué pasa con el bebé?
Ahora la voz de Chris se torné severa.

—EI bebé es otra cuestion. El o ella perteneceran a Jory, sin importar a cuél de los dos hermanos
elija Melodie. Ese nifio ayudara a Jory a superar el trance.... porque es probable que él nunca pueda
engendrar otro.

—<Chris, por favor. Habla con Bart y convéncele de que deje a Melodie. Yo —no puedo soportar ver a
Jory perder a su esposa en este momento de su vida.

Chris sacudio la cabeza, y dijo que Bart nunca le escuchaba y que, sin yo saberlo, ya habia hablado
con Melodie.

—<Carifio, enfréntate a los hechos. Melodie no necesita a Jory. No se atrevera a admitirlo, pero detras
de cada palabra que no pronuncia, detras de todas sus excusas, se esconde la realidad: no quiere seguir
casada con un hombre que no puede caminar. En mi opinién, seria cruel obligarla a quedarse con él, y a la
larga, perjudicial para jory. Si la forzamos a quedarse, tarde o temprano lo herira por no ser el hombre que
era, y yo quiero ahorrarle a Jory ese sufrimiento. Es mejor que la dejemos marchar antes de que Melodie lo
hiera mucho més que teniendo una aventura amorosa con Bart.

—iChris! —exclamé, perpleja ante sus argumentos—. jNo podemos permitirle que traicione a Jory!

—Cathy, ¢quiénes somos nosotros para juzgar su comportamiento? Bueno o malo, ¢deberiamos
nosotros, a quienes Bart considera unos pecadores, sentarnos a juzgarle?

Por la mafiana, Chris partié en su coche después de repetirme que regresaria el viernes alrededor de
las seis. Le observé desde mi habitacién hasta que el automovil se perdié de vista.

Qué vacios aquellos dias sin Chris, qué tristes las noches sin que sus brazos me estrecharan y sus
murmullos me aseguraran que todo saldria bien. Yo sonreia y reia por Jory, deseando que €l no advirtiese
gue afioraba a Chris en mi lecho todas las noches. Sabia que Melodie y Bart seguian siendo amantes; sin
embargo, eran lo bastante discretos para intentar ocultarmelo. Pero yo lo sabia por la forma en que Joel
miraba a la esposa de Jory, a la que consideraba una zorra. Resultaba extrafio que no mirase a Bart del
mismo modo, ya que era tan culpable como ella. Pero los hombres, incluso los méas poderosos, como Joel,
tenian una manera de pensar segun la cual lo que era justo para el ganso, era pecado para la gansa.

Habian transcurrido ya dos semanas de noviembre, y nuestros planes para el Dia de Accién de
Gracias estaban trazados. El tiempo empeord; los fuertes vientos llegaron, la nieve se fue acumulando ante
nuestras puertas y helaba por las noches, de modo que no podiamos salir de casa. Uno tras otro, los
sirvientes se fueron marchando hasta que sélo quedé Trevor para cocinar, con mi ayuda esporadica.

Cindy llegd en avion y alegré nuestras horas con su risa facil y sus maneras seductoras que
encantaban a todos excepto a Bart y Joel. Incluso Melodie parecia un poco mas feliz. Después se meti6 en
su cama para permanecer en ella todo el dia, intentando evitar el frio ahora que la electricidad fallaba tan a
menudo. Cuando asi ocurria, teniamos que recurrir a la estufa de carboén.

Bart entraba la lefia que necesitaba para la chimenea de su despacho, y se olvidaba de que a los
demas también nos apetecia disfrutar del calor de una buena lumbre.

Bart y Joel estaban reunidos, hablando en voz baja del baile de Navidad que Bart planeaba, de modo
que tuve que acarrear los lefios suficientes para encender un fuego en la habitacion de Jory, donde él y
Cindy jugaban una partida. Jory estaba sentado en su silla, envuelto en una manta de estambre y con los
hombros cubiertos con una chaqueta. Sonreia al comprobar mis vanos intentos por prender la llama.

—Abre el tiro de la chimenea, mama. Eso siempre ayuda un poco.

¢,Como habia podido olvidarlo? Pronto el fuego ardia en la chimenea. El resplandor alegraba la
habitacion, que parecia tan adecuada en verano, como lo era en invierno, tal como Bart habia previsto.
Ahora un recubrimiento oscuro hubiera hecho sentirse a Jory mas confortable.

—Mama —exclamé Jory, que se mostraba de pronto muy animado—, hace dias que estoy pensando
en algo. Soy un bobo por actuar como lo hago. Tu tienes razén, siempre la has tenido. No volveré a
compadecerme de mi mismo cuando me quede solo y nadie pueda verme, como lo he estado haciendo
desde el accidente. Aceptaré lo irremediable y sacaré el mayor provecho de esta dificil situacién. Tal como
tl y papa hicisteis cuando estabais encerrados, convertiré mis momentos de ocio en momentos de
creatividad. Tendré tiempo sobrado para leer todos los libros que nunca he podido leer antes, la proxima
vez que papa se ofrezca a ensefiarme a pintar con las acuarelas, aceptaré. Saldré al jardin e intentaré
pintar paisajes. Quiza hasta me atreva con el dleo, con otros materiales. Quiero agradeceros a ambos los
animos que me infundis para proseguir. Soy un tipo afortunado por tener unos padres como vosotros.
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Me senti orgullosa y emocionada. Me eché a llorar, lo abracé, felicitandolo por volver a ser el de
siempre.

Cindy habia preparado una mesa de bridge para dos, pero Jory pronto volvié a trabajar en el cliper
que estaba decidido a terminar antes de Navidad. Estaba atando los bramantes, finos como hilos, a las
jarcias. Este era el ultimo detalle. Lo Unico que le faltaban eran pequefos retoques de pintura aqui y alla.

—Se lo regalaré a alguien muy especial, mama —afirmé—. El dia de Navidad, una persona de esta
casa tendra mi primera obra de artesania.

—Yo lo compré para ti, Jory, para que fuese un legado que pasara a tus hijos. —Palideci al oirme
decir «hijos».

—Esta bien, mam4, pues con este regalo recuperaré al hermano mas joven que me amé antes de
que ese viejo viniera y lo cambiase. Bart lo desea mucho; lo veo en sus ojos cada vez que entra y viene a
ver mis progresos. Ademas, siempre puedo montar otro para mi hijo. En este momento deseo hacer algo
para Bart. El cree que ninguno de nosotros lo necesitamos o lo apreciamos. Nunca he conocido a ningin
hombre tan inseguro de si mismo, jy eso es tan triste!

FIESTAS ALEGRES

El Dia de Accién de Gracias, Chris llegd a primera hora de la mafana. El enfermero de Jory
compartié con nosotros la comida de Accion de Gracias, sin apartar su mirada amorosa de Cindy, como si la
muchacha lo hubiera hechizado. Cindy se comporté como una dama y me hizo sentir muy orgullosa de ella.
Al dia siguiente, acepté gustosa nuestra propuesta de pasar unos dias en Richmond. Melodie sacudié la
cabeza.

—Lo siento, no me apetece ir.

Chris, Cindy y yo nos fuimos en el coche, con la conciencia tranquila, sabiendo que Bart se habia ido
en avién a Nueva York y no estaria con Melodie. El enfermero de Jory habia prometido que se quedaria con
él hasta que regresaramos.

Nuestras vacaciones de tres dias en Richmond refrescaron nuestras mentes y nuestras almas, y me
hicieron sentir joven, bella y muy enamorada. Cindy disfruté muchisimo gastando, gastando y gastando aln
un poco mas.

—¢ Sabes? —dijo con orgullo—, yo no despilfarro todo ese dinero que me mandais. Ahorro para
comprar hermosos regalos para mi familia. Ya veréis lo que he comprado para vosotros dos. Y me hace
ilusién pensar que a Jory le entusiasmara su obsequio. En cuanto a Bart, no me importa si le gustara lo que
he elegido para él.

—¢Y qué hay de tu tio Joel? —pregunté con curiosidad.
Me abraz6 riendo:
—Espera hasta que lo veas.

Horas después, Chris conducia por el sinuoso camino privado que llevaba a Foxworth Hall. En una de
las cajas que llenaban el maletero y el asiento posterior del coche, habia un traje caro que yo habia
comprado para lucirlo en el baile de Navidad del que habia oido hablar a Bart con los proveedores que
habian preparado su fiesta de aniversario. Otra caja semejante a la mia contenia el vestido que Cindy habia
escogido, espectacular pero al mismo tiempo maravillosamente adecuado.

—Gracias, mama, por no protestar —habia susurrado antes de besarme.

Durante nuestra ausencia no habia ocurrido nada especial, excepto que Jory habia completado por
fin el cliper que alzaba altivo, terminado hasta el dltimo detalle con mucha delicadeza, con un pequefo
timén de cobre reluciente y velas hinchadas por los fuertes vientos invisibles.

—Las endureci con azlUcar —reveld Jory con una sonrisa—, y resultd. Cogi las velas y las dispuse
alrededor de una botella, tal como indican las instrucciones, y ahora nuestro primer viaje esta en plena
marcha. —Estaba orgulloso de su trabajo y sonreia mientras Chris admiraba su meticulosa habilidad.

Tuvimos que ayudarle a levantar la nave para colocarla en un molde de espuma sintética que lo
mantendria seguro hasta que llegase a manos de su nuevo propietario.

Sus bellos ojos me dedicaron una mirada.

—Gracias por darme algo que hacer durante todas estas largas y aburridas horas, mama. Cuando lo
vi por primera vez me senti abrumado, pensando que jamas seria capaz de hacer algo que parecia tan
dificil. Pero di el primer paso y asi, poco a poco, fui entendiendo esas instrucciones tan complicadas.

—Asi es como se ganan las batallas, Jory —dijo Chris, mientras yo abrazaba a mi hijo con fuerza—.
No se contemplan las cosas en su verdadera perspectiva. Se avanza un paso, otro, otro... hasta que llegas
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a tu destino. Debo reconocer que has realizado un magnifico trabajo con este barco. Esta construido igual
que lo hubiera hecho un profesional; parece que hubieses montado otros antes. Si Bart no aprecia el
esfuerzo que esto supone, me llevaré una desilusion. —Chris sonrié a Jory—. Tienes un aspecto mas sano,
mas fuerte. No te des por vencido con las acuarelas. Es una técnica dificil, pero creo que disfrutaras mas
que con los 6leos. Estoy convencido que algun dia llegaras a ser un excelente artista.

En el piso inferior, Bart hablaba por teléfono, dando instrucciones a un empleado de un banco para
que se ocupara de un negocio fallido. Después hablé con alguien mas sobre la fiesta de Navidad que
estaba planeando, un baile que compensara la tragedia de su fiesta de cumpleafios. Me quedé de pie ante
la puerta abierta, pensando que afortunadamente no tendria que pagar todo lo que estaba encargando de
sus fondos personales, sino de la Corine Foxworth Winslow Trust, que concedia a Bart quinientos mil
dolares al afio como dinero «de bolsillo», para cubrir tan s6lo gastos personales. Irritaba mucho a Bart verse
obligado a consultar con Chris cada vez que sobrepasaba la cifra de los diez mil ddlares.

Bart colgd el auricular dando un buen golpe y me miré enojado.

—Madre, ¢tienes que quedarte ahi, de pie en el umbral, espiando? ¢ No te he dicho que permanezcas
alejada de mi cuando estoy ocupado?

—¢ Cuando puedo verte entonces?

—¢ Y por qué quieres verme?

—Por la misma razén que cualquier madre quiere ver a su hijo.
Sus ojos oscuros se ablandaron.

—Tienes a Jory, y él siempre parece ser mas que suficiente para ti.

—No, te equivocas. Si no te hubiera tenido a ti, Jory hubiera sido suficiente. Pero te tuve a ti, y eso te
convierte en una parte vital de mi vida.

Inseguro, Bart se levantd y se acercé a una ventana, dandome la espalda. Su voz llegé hasta mi
profunda y grufiona, envuelta en una melancdlica tristeza.

—¢Te acuerdas de cuando yo solia guardar el diario de Malcolm dentro de mi camisa? Malcolm
escribid tanto sobre su madre, sobre cuanto la amaba hasta que ella se escapd con su amante y lo
abandoné con un padre a quien él no queria... Me temo que parte del odio de Malcolm hacia ella se me
contagié. Cada vez que os veo a ti y Chris subiendo por estas escaleras, me acomete la necesidad de
purificarme de la verglienza que siento y que vosotros dos no sentis. Por tanto, no empieces a
sermonearme sobre Melodie, pues mi relacion con ella es mucho menos pecaminosa que la que td
mantienes con Chris.

Sin duda, Bart tenia razon, y eso era lo que mas me dolia.

Me acostumbré a ver a Chris sélo los fines de semana, aunque me entristecia su ausencia, y la cama
me parecia enorme y solitaria sin él. Mis mafianas en soledad eran tristes. Deseaba oirle silbar mientras se
afeitaba y se duchaba, su alegria, su optimismo. Cuando el tiempo lo retuvo lejos incluso los fines de
semana también fui capaz de acostumbrarme. Cuan facilmente nos adaptamos los humanos a las
situaciones, qué bien dispuestos estamos a soportar cualquier horror, cualquier cambio, cualquier privacion
s6lo para alcanzar unos pocos minutos de gozo inapreciable.

Contemplar desde la ventana como Chris se apeaba de su coche me llenaba de una excitacién casi
juvenil, tan abrumadora que era como si esperase al padre de Bart, que salia a escondidas de Foxworth
Hall para encontrarse conmigo en la casita. Lo cierto era que yo no actuaba con tanta placidez al aceptarle
ahora como cuando lo veia cada noche, cada mafiana al despertarme. Los fines de semana se habian
convertido en algo que esperaba con ansia y en lo que sofiaba. Sin embargo, Chris era al mismo tiempo
mas y menos para mi, mas un amante y menos un esposo. Yo echaba de menos al hermano que habia
sido, y al mismo tiempo deseaba al esposo amante que me hacia olvidar al hermano que conoci en su dia.

No habia modo ni palabras que pudieran separarnos ya, después de que yo lo hubiera aceptado y
tomado como esposo, desafiando el desprecio y las normas morales de la sociedad.

Sin embargo, mi inconsciente utilizaba unos trucos peculiares para restar importancia a las posibles
contrariedades de mi conciencia. Decididamente yo separaba al Chris hombre del Chris muchacho que
habia sido mi hermano. Se trataba de un juego no planeado, inconsciente, que ambos habiamos
comenzado a ‘llevar con delicadeza. No habldbamos de—ello, no habia por qué: Chris ya ho me llamaba
«mi dama Catherine», ni decia: «No dejes que las chinches te muerdan.» Todos los encantos y las
fantasias del pasado, que habiamos creado cuando estabamos encerrados en el atico con el proposito de
mantener alejados los espiritus malignos, ya no los necesitabamos, en los afios de nuestra felicidad.

Una noche de viernes, en diciembre, Chris lleg6 tarde a casa, frotd los pies en el felpudo mientras yo
le observaba desde las sombras en la rotonda, se quité el abrigo, que colgé pulcramente en el armario de
los invitados y subié de dos en dos los escalones, llamandome. Sali de las sombras y me arrojé a sus
anhelantes brazos.
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—iHas llegado tarde otra vez! —reproché—. ¢ A quién encuentras en tu laboratorio que te arrebata
tanto tiempo?

iNadie! iNadie!, me aseguraban sus apasionados besos.

Los fines de semana resultaban cortos, tremendamente cortos. Yo le contaba cuanto me inquietaba,
le hablaba de Joel y su extrafio modo de vagabundear por la casa, mostrando su desaprobacion por todo lo
gue yo hacia. Le referia mis impresiones sobre Bart y Melodie, y mi preocupacion por Jory, que estaba
deprimido, suspirando por Melodie, odiando la indiferencia de su esposa, y amandola a pesar de ello,
mientras yo intentaba recordarle a Melodie sus responsabilidades a cada momento. El desapego de Melodie
dolia a Jory incluso —mas que su invalidez.

Chris, tendido a mi lado, sofioliento, escuchaba mi larga platica con silenciosa impaciencia antes de
decir:

—Catherine, algunas veces me haces temer el regreso a casa. —Y se ponia de lado, apartandose de
mi—. Estropeas todo lo maravilloso y dulce que existe entre los dos con tus historias suspicaces y
desagradables. Y la mayor parte de todo lo que te molesta estd en tu mente. ¢No crees que siempre has
tenido demasiada imaginacion? Crece ya, Catherine. Estas transmitiendo a Jory tus sospechas. Cuando
aprendas a esperar sélo lo bueno de las personas, entonces quiza sera eso lo que obtengas de ellas.

—Ya he escuchado antes tu filosofia, Christopher —repuse con un matiz de amargura que cruzé6 por
mi cerebro como un rayo al recordar la fe que Chris tenia en nuestra madre, y la bondad que, en su
devocion, esperaba de ella. «Chris, Chris, ¢es que nunca aprenderds?», pensé. Pero no me atrevi a decirlo.

Alli estaba Chris, un hombre de mediana edad, aunque no lo pareciese, regalandome su eterno
optimismo juvenil de esplendor rosado. Aunque hubiera podido ridiculizarle por ello, yo ansiaba esa clase de
fe redentora que a él le proporcionaba paz, mientras que yo vivia entre anhelos, inquieta, apoyandome ora
en un pie, ora en el otro, como si estuviera sobre un hierro ardiente.

Bart estaba sentado delante de un buen fuego, intentando concentrarse en The Wall Street Journal
mientras Jory y yo envolviamos los regalos de Navidad sobre una larga mesa de la que habiamos quitado
todos los adornos. De pronto recordé; mientras confeccionaba lazos de fantasia y recortaba papel de
estafio, que Cindy habia llegado. Vagaba como en suefios por la casa, perdida en su propio mundo de tal
modo que parecia como si no estuviese alli. A causa de la tranquilidad que su actitud aportaba, yo habia
descuidado sus necesidades mientras atendia a las de Jory. No me sorprendi cuando ella quiso ir con Chris
a Charlottesville para terminar sus compras y ver una pelicula antes de regresar con él el viernes. Chris
disponia de un apartamento con un dormitorio y pensaba que Cindy podia dormir en su sofa—cama.

—De verdad, mama, mi sorpresa especial de Navidad te complacera.

Solo cuando Cindy estuvo fuera, me pregunté qué provocaria agquella secreta sonrisa de placer en su
lindo rostro.

Mientras Jory y yo adornabamos con los grandes lazos de satén los regalos y colocabamos las
etiquetas con los nombres, oi el ruido de las puertas de un automovil, unas pisadas fuertes en el pértico y
después la voz de Chris, que me llamaba. Eran las dos de la tarde cuando entré en nuestro salén preferido,
acompafiado por Cindy a su lado y, para mi asombro, un muchacho extraordinariamente atractivo de unos
dieciocho afios. Yo ya sabia que Cindy consideraba a cualquier chico que no la aventajase en dos afios por
lo menos demasiado joven para ella. Cuanto mas viejos y mas experimentados, tanto mejor, solia bromear
ella.

—Mama —exclam6 Cindy, feliz, con el rostro radiante—. Aqui esta la sorpresa que tu dijiste que
podia traer a casa.

Pese a mi perplejidad consegui sonreir. Cindy no habia mencionado que su sorpresa secreta era un
huésped a quien habia invitado sin pedir permiso. Me quedé de pie para que Chris pudiera presentarnos al
amigo que Cindy habia conocido en Carolina del Sur. Lance Spalding, asi se llamaba, demostré un aplomo
considerable mientras nos estrechaba la mano a mi, a Jory y Bart, que estaba enfurecido.

Chris me bes6 en la mejilla y abrazo ligeramente a Jory antes de dirigirse con rapidez hacia la puerta.

—Cathy, perdébname por marcharme tan pronto, pero volveré mafiana temprano. Cindy no podia
esperar hasta entonces para traer a casa a su invitado. Debo acabar algunas cosas en la universidad.
Ademas no he terminado mis compras. —Me dedic6 una brillante sonrisa llena de encanto—. Querida, me
guedan dos semanas para las vacaciones, de modo que tdmalo con calma y guarda tu imaginacién bajo
llave. —Se volvio hacia Lance—. Disfruta de tus vacaciones, Lance.

Cindy, muy orgullosa de si misma, condujo a su amigo hacia la persona que, con seguridad, se
mostraria menos hospitalaria con su invitado.

—Bart, sabia que no te importaria que invitara a Lance. Su padre es el presidente de la cadena
Chemical Banks, de Virginia.
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Palabras magicas. Sonrei ante la astucia de Cindy. La actitud hostil de Bart se transformé al instante
en interés. Resultaba molesto presenciar como Bart intentaba extraer toda la informacién posible, por
pequefa que fuese, del joven que, obviamente, se sentia muy atraido por Cindy.

Cindy estaba méas adorable que nunca, resplandeciente en su cefiido suéter blanco con rayas de
color rosa a juego con sus estrechos pantalones de punto. Tenia una figura maravillosa y sabia exhibirla
con decision.

Riendo, exultante, cogi6é la mano de Lance y lo apart6 de Bart.

—Lance, ya veras cuando te ensefie la casa. Tenemos dos armaduras auténticas, pero son
demasiado pequefias para mi talla; para mama, quiza, pero no para mi. Imaginate, se creia que los
caballeros eran hombres fuertes, grandes y no lo eran. El salén de musica es mayor que éste, y mi
habitacion es la méas bonita de todas. La suite que mis padres comparten es increible. No he sido invitada a
las habitaciones de Bart, pero estoy segura que deben ser fabulosas. —AIl decir esto se volvid un poco para
dirigir a Bart una sonrisa maliciosa, insinuante. La expresion despectiva de Bart aumento.

—iNo te acerques a mis habitaciones! —ordend con aspereza—. No te acerques a mi despacho. Y
td, Lance, mientras estés aqui, recuerda que estas bajo mi techo y espero que trates a Cindy con decoro.

El muchacho se ruborizé y respondié con timidez:
—Naturalmente. Comprendo.

En el mismo instante en que la pareja se perdié de vista, aunque todavia se oia a Cindy cantando
elogios de Foxworth Hall, Bart me arrojo su opinion sobre el amigo de Cindy.

—No me gusta. Es demasiado viejo para ella y excesivamente meloso. Cindy o yo hubiéramos debido
censurarle que se tomase ciertas confianzas con ella. Ademas sabes que no me gustan los invitados caidos
del cielo sin ser esperados.

—Bart, estoy de acuerdo contigo. Cindy hubiera debido avisarnos, pero quizd temia que tu te
negases. Por otro lado, me parece un joven agradable. Recuerda lo dulce que Cindy ha sido desde el dia de
Accion de Gracias. No te ha causado ni un solo problema. Esté creciendo.

—Esperemos que continde portdndose bien —grufio Bart antes de forzar una sonrisa de
compromiso—. ¢,Has visto cémo la miraba? Tiene a ese pobre chico encandilado.

Aliviada, me acomodé sonriendo a Bart, y después a Jory, que estaba manoseando las luces
navidefias antes de comenzar a disponer los regalos bajo el arbol.

—Los Foxworth tenian la tradicién de ofrecer siempre un baile la noche de Navidad —explicé Bart—,
y el tio Joel mand6 por correo mis invitaciones hace dos semanas. Espero por lo menos doscientos
invitados, si el tiempo se mantiene un poco decente. Aunque haya niebla, creo que la mitad de la gente
sabra arreglarselas para llegar aqui. Después de todo, no pueden permitirse disgustarme mientras yo les
proporcione tantos negocios. Vendran banqueros, abogados, corredores de Bolsa, médicos, empresarios,
todos ellos acompafiados por sus esposas Yy las amigas de los amigos, asi como lo mejorcito de la sociedad
local. También he invitado a algunos de mis hermanos de la fraternidad. Asi pues, por una vez, madre, ho
podras quejarte de que nuestras vidas resultan solitarias en esta zona aislada.

Jory reanudd la lectura de su libro, decidido al parecer a no permitir que nada de lo que Bart dijera o
hiciera lo turbara. A la luz del fuego su perfil clasico era perfecto. El cabello oscuro y rizado enmarcaba su
rostro y cubria el cuello de su camisa. Bart vestia un traje de hombre de negocios, como si en cualquier
momento hubiera de levantarse para presidir una reunion corporativa.

Melodie entr6 llevando un vestido gris, sin forma, que colgaba de sus hombros y se abultaba en el
vientre como si debajo hubiera un melén. Su mirada se poso6 en Bart, que se levantd de un salto, volvi6 la
cabeza y sali6é presuroso de la habitacién, dejando tras de si un pesado silencio.

—Me he encontrado con Cindy arriba —dijo Melodie evitando que su mirada triste se cruzara con la
de Jory. Se sentd cerca del fuego y estiré las manos hacia adelante para calentarlas—. Su amigo parece un
chico agradable y bien educado. Ademas es muy guapo. —No apartaba la vista del fuego mientras Jory
intentaba insistentemente obligarla a que lo mirase. El dolor de su corazdn se reflejé en sus ojos cuando
renuncid apesadumbrado y volvié a su libro—. Me parece que a Cindy le gustan los hombres de cabello
oscuro que se parecen a sus hermanos —prosiguio de un modo vago, distante, como si nada importase.

Jory alz6 la mirada, airado.

—Mel, ¢ ni siquiera puedes saludarme? —pregunté con voz ronca—. Estoy aqui, estoy vivo, haciendo
todo lo que puedo por sobrevivir. ¢No puedes decir 0 hacer cualquier cosa para indicarme que recuerdas
que soy tu marido?

De mala gana, Melodie volvid la cabeza hacia él y le dedico una desvaida sonrisa. Algo en sus 0jos
expresaba que ya no le veia como el marido a quien tan apasionadamente habia amado y admirado. Sélo
veia a un hombre invalido en una silla de ruedas. Jory la hacia sentir molesta y avergonzada.
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—Hola, Jory —dijo.

¢Por qué no se levantaba y lo besaba? ¢Acaso no percibia la suplica en los ojos de Jory? ¢ Por qué
no podia hacer un esfuerzo, aunque ya no lo amase? Poco a POCO, el rostro macilento de Jory fue
enrojeciendo. Baj6 la cabeza y contempl6 los regalos que habia envuelto con amor.

Yo estaba a punto de decir algo cruel a Melodie, cuando Cindy y Lance entraron. Ambos tenian los
ojos brillantes y el rostro ruborizado. Bart no tard6 en aparecer detras de ellos. Recorrio la habitacion con la
mirada y, al comprobar que Melodie seguia alli, volvié a salir. Al instante, Melodie se levantd enseguida y
desaparecio. Bart debié verla marchar, pues poco después regresé y se sentd cruzando las piernas; parecia
aliviado ahora que Melodie no estaba.

El amigo de Cindy hablé, mirando a Bart y sonriendo ampliamente.
—Tengo entendido que todo esto le pertenece, sefior Foxworth.
—Llamale Bart —ordené Cindy.

Bart fruncio el entrecejo.

—Bart... —comenz6 Lance balbuceante—, realmente es una casa notable. Gracias por invitarme. —
Yo eché una ojeada a Cindy, que se mantenia en su lugar con firmeza, soportando la mirada de enfado que
Bart le dirigia mientras Lance proseguia inocentemente—: Cindy no me ensefié tu suite de habitaciones ni
tu despacho, pero espero que lo hagas tu. Algun dia pienso poseer algo como esto... y me apasionan los
ingenios electrénicos; Cindy me ha contado que tu tienes.

Al instante, Bart se puso en pie, orgulloso de poder mostrar su equipo electrénico.

—Por supuesto, si quieres ver mis habitaciones y mi despacho me encantar4d mostrartelos. Pero
preferiria que Cindy no nos acompafiara.

Después de una cena suntuosa, que Trevor sirvid, charlamos en el salén de musica con Jory y Bart.
Melodie estaba en su habitacién, acostada ya. Pronto Bart dijo que se iba a la cama porque tenia que
levantarse temprano al dia siguiente. Al instante, la conversacion se interrumpio, todos nos levantamos y
nos encaminamos hacia la escalera. Acompafié a Lance a una bonita habitacién que tenia bafio propio. Se
hallaba en el ala oriental, no muy lejos de las habitaciones de Bart, mientras que la de Cindy estaba cerca
de las nuestras. Cindy sonrié con dulzura y beso en la mejilla a Lance Spalding.

—Buenas noches, dulce principe —murmuré—. El adids es una afliccion muy dulce...

Con los brazos cruzados sobre el pecho, como Joel cruzaba los suyos, Bart contemplaba a nuestras
espaldas la tierna escena con sorna.

—Dejemos que sea una separacion de verdad —dijo, mirando a Lance, y después a Cindy, antes de
dirigirse a su habitacion.

Primero acompafi¢ a Cindy a su dormitorio e intercambiamos algunas palabras y nuestros
acostumbrados besos de buenas noches. Después me detuve ante la puerta de Melodie, preguntandome si
deberia llamar, entrar e intentar razonar con ella. Suspiré, reconociendo que asi nada arreglaria, pues ya lo
habia intentado antes muchas veces. Me encaminé entonces hacia la habitacién de Jory.

Estaba tumbado en la cama, mirando al techo. Sus oscuros ojos azules se dirigieron hacia mi,
brillantes por las lagrimas no derramadas.

—Hace ya mucho tiempo que Melodie no viene a darme el beso de buenas noches. Ta y Cindy
siempre encontrais el momento para hacerlo, pero mi esposa me ignora como si yo no existiera para ella.
No hay ninguna razén para que yo no pueda disponer de una cama mas ancha donde ella duerma a mi
lado, pero no lo haria aunque se lo pidiera. Ahora que he terminado el cliper no sé en qué ocupar mi tiempo.
En realidad no tengo ganas de comenzar otro barco para nuestro hijo. Me siento tan insatisfecho, tan en
desigualdad con la vida, conmigo mismo y, sobre todo, con mi esposa... Yo quiero volverme hacia ella, pero
me da la espalda. Mama, sin ti, sin papa y Cindy no sabria cémo vivir cada dia.

Lo sostuve en mis brazos, e introduje mis dedos entre sus cabellos como solia hacerle cuando era un
nifio. Le dije todas las cosas que debia decirle Melodie. Senti pena por ella, pero también me causaba
desagrado su debilidad y la odié por no amar lo suficiente, por no saber cémo dar aunque doliese.

—Buenas noches, mi dulce principe —dije desde la puerta de la habitacion—. Aférrate a tus suefios,
no los abandones ahora, pues la vida ofrece muchas oportunidades de felicidad, Jory. No todo ha terminado
para ti.

Jory sonrié y me dio las buenas noches. Cuando me dirigi a la suite del ala sur que compartia con
Chris, Joel aparecio de pronto delante de mi, bloqueandome el paso. Llevaba un viejo albornoz andrajoso y
descolorido. Su cabello cano y fino se arremolinaba en pequefios picos como cuernecillos, y el largo
extremo de un corddn arrastraba detras de €l como una cola caida.

—Catherine —dijo con aspereza—, ¢te das cuenta de lo que esa chica estd —haciendo en este
mismo instante?
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—¢ Esa chica? ¢ Qué chica? —pregunté con idéntica brusquedad.

—Sabes que me refiero a esa hija tuya. En este preciso momento, justo ahora mismo, esta
divirtiéndose con ese joven que ha traido a casa con ella.

—¢ Divirtiéndose? ¢ Qué quieres decir?
Su sonrisa se volvi6 torcida y maligna.

—Vaya, si alguien sabe del asunto, ésa eres tl, o deberias serlo. Ha metido a ese muchacho en su
cama.

—iNo te creo!

—Entonces ve y compruébalo ti misma —respondié con fruicibn—. Nunca crees nada de lo que digo.
Yo estaba en el vestibulo de atras cuando vi por casualidad a ese muchacho andando a hurtadillas por los
pasillos, y lo segui. Antes de que él llegase a la puerta de Cindy, ella ya la habia abierto y le permitié entrar.

—No te creo —repeti yo, esta vez sin tanta conviccion.

—¢ Tienes miedo de comprobarlo y descubrir que no miento? ¢ Te convenceria eso de que yo no soy
el enemigo que tl supones?

Yo no sabia qué decir ni qué pensar. Cindy habia prometido comportarse bien. Ella era inocente,
sabia que lo era. Se habia portado de forma correcta, ayudando a Jory, reprimiendo su tendencia natural a
discutir con Bart. Joel tenia que estar mintiendo. Me di la vuelta y me encaminé hacia la habitacién de Cindy
con Joel siguiéndome los pasos.

—Estas mintiendo, Joel y voy a demostrartelo —dije mientras casi corria.
Al llegar ante la puerta de Cindy, me detuve y escuché; no oi nada. Levanté la mano para llamar.

—iNo! —susurré Joel—. No les pongas sobre aviso si quieres saber toda la verdad. Limitate a abrir
de golpe la puerta, entra en el dormitorio y compruébalo ti misma.

Me detuve. No queria ni tan siquiera pensar que Joel pudiese tener razon. Ademas, no me gustaba
gue Joel me dijese qué tenia que hacer. Le miré furiosa antes de llamar una sola vez. Esperé unos
segundos,. y entonces abri de par en par la puerta del dormitorio de Cindy y entré en su habitacion,
iluminada tan sélo por la luz de la luna que entraba a raudales por las ventanas.

iDos cuerpos desnudos estaban enlazados en la virginal cama de Cindy!

Me quedé mirando de hito en hito, perpleja, sintiendo que un grito moria en mi garganta. Ante mis
asombrados ojos, Lance Spalding estaba tendido sobre mi hija de dieciséis afios, moviéndose de manera
espasmadica. Las manos de Cindy se aferraban a sus nalgas de él, clavandole sus ufias rojas. La cabeza
de ella se movia de un lado a otro mientras gemia de placer, evidenciando que ésta no era su primera vez.

¢, Qué debia hacer yo? ¢ Cerrar la puerta sin decir nada? ¢Dejarme arrastrar por un torrente de ira y
arrojar a Lance de nuestra casa? Atrapada en una telarafia de indecision, permaneci alli, inmévil, durante
unos segundos, hasta que oi un débil ruido detras de mi.

Di un respingo. Me volvi y vi a Bart, que también estaba mirando a Cindy; ésta se habia puesto
encima de Lance y lo cabalgaba con fuerza, exclamando palabras vulgares entre gemidos de éxtasis, ajena
por completo a todo lo que no fuese lo que estaba haciendo con su pareja.

Bart no titubed. Se dirigio directamente a la cama y, cogiendo a Cindy por la cintura, la arranco con un
poderoso impulso de encima del muchacho, que parecia indefenso en su desnudez y el arrobamiento. Bart
arrojo al suelo con rudeza a Cindy, que grit6 al caer boca abajo sobre la alfombra.

Bart no oia. Estaba demasiado ocupado golpeando al joven. Una y otra vez sus pufios cayeron sobre
el atractivo rostro de Lance. Oi el chasquido de su nariz al romperse, y la sangre lo salpicé todo.

—iNo bajo mi techo! —rugia Bart, golpeando sin descanso la cara de Lance—. jNo quiero pecado
bajo mi techo!

Un momento antes yo hubiera actuado igual, pero enseguida reaccioné y corri para salvar al
muchacho.

—Bart, jdetente! jLo vas a matar!

Cindy no cesaba de chillar, histérica, mientras intentaba cubrir su desnudez con sus ropas, que
estaban tiradas en el suelo, mezcladas con las de Lance. Joel, que habia entrado en la habitacion, paseaba
su mirada con desprecio por el cuerpo de Cindy; después se volvi6 para mirarme con una evidente
satisfaccion que me reprochaba: «¢ Lo ves? Te lo dije. De tal madre, tal hija.»

—c¢Ves lo que has criado con tantos mimos? —Joel enton6é como si estuviera en un pulpito—. Desde
la primera vez que la vi me di cuenta de que no era mas que una ramera bajo el techo de la casa de mi
padre.

—ilmbécill —exclamé furiosa—. ¢, Y quién eres tu para condenar a nadie?
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—TU eres la imbécil, Catherine. Igual que tu madre, en muchas cosas. También ella deseaba a todos
los hombres que conocia, incluso a su propio medio tio. Era como esta muchacha desnuda que se arrastra
con lujuria por el suelo, dispuesta a acostarse con cualquier cosa que llevara pantalones.

De pronto, Bart dej6 caer a Lance en la cama y se lanz6 contra Joel.
—iCallate! jNo te atrevas a comparar a mi madre con la tuya! jElla no es igual que tu madre, no lo es!

—Ya me darés la razén en su momento, Bart —repuso Joel con su tono mas suave y ceremonioso—.
Corine recibié lo que merecia. Tal como tu madre tendra algun dia lo que se merece. Y si la justicia y el
derecho todavia gobiernan este mundo y Dios esta en el cielo, esta indecente chica, que intenta cubrir su
desnudez, encontrara su fin en las furiosas llamas, como se merece también.

—iNo vuelvas a decir nada parecido nunca mas! —aullé Bart, tan furioso con Joel que se olvid6 de
Cindy y de Lance, quienes estaban poniéndose con rapidez y apresuramiento las ropas de dormir que
habian abandonado. Bart vacildé, como si le sorprendiera encontrarse defendiendo a la chica que siempre
habia negado fuese su hermana—. Esta es mi vida, tio —dijo con sequedad—, y mi familia. Yo impartiré la
justicia que corresponda, no ta.

Muy afligido y turbado en apariencia, inseguro como un viejo, Joel se alejo arrastrando los pies por el
pasillo, mas que encorvado, doblado sobre si mismo. Cuando se perdi6 de vista, Bart dirigié su furia hacia
mi.

—iLo ves! —me increpé—. Cindy acaba de demostrar lo que yo he sospechado durante tanto
tiempo! jNo es buena, madre! iNo es buena! Ha fingido ser dulce a la vez que planeaba como disfrutar
cuando Lance viniese. jQuiero que se marche de esta casa y de mi vida para siempre!

—Bart, no puedes echar a Cindy... jEs mi hija! Si tienes que castigar a alguien, mas de lo que has
hecho, expulsa a Lance. Tienes razon, por supuesto, Cindy no debia haberse comportado de esta manera,
ni Lance tenia que aprovecharse de tu hospitalidad.

Consigui6 calmarse un poco.

—De acuerdo, Cindy puede quedarse ya que insistes en quererla a pesar de todo. jPero este
muchacho se ira esta noche! —Voce6 a Lance—. Date prisa en hacer tu maleta... porque dentro de cinco
minutos te conduciré al aeropuerto. Y si alguna otra vez te atreves a tocar a Cindy, te romperé todos los
huesos! Y no creas que no me voy a enterar. jTambién tengo amigos en Carolina del Sur!

Lance Spalding estaba muy péalido mientras se apresuraba a guardar sus ropas en las maletas que
acababa de vaciar. No osaba ni mirarme mientras se movia deprisa de un lado a otro, murmurando
roncamente:

—Lo siento y estoy tan avergonzado, sefiora Sheffield... —Y enseguida se fue, apremiado por Bart,
gue le empujaba de vez en, cuando para que avivara el paso.

Entonces me volvi hacia Cindy, que se habia cubierto con una bata muy recatada y metido en la
cama. Me miraba con los 0jos muy abiertos y aspecto asustado.

—Estaras satisfecha, Cindy —dije con frialdad—. Me has desilusionado de verdad. Esperaba mas de
ti. Me lo prometiste. ¢ Acaso tus promesas no significan nada para ti?

—Mama, por favor —solloz6—. Lo amo, y creo que he esperado bastante tiempo. Era mi regalo de
Navidad para él... y para mi.

—iNo mientas, Cynthia! Esta noche no ha sido la primera vez que has estado con él. No soy tan
estlpida como tu te crees. Ya habéis sido amantes.

Gimié.

—Mama, ¢nunca mas me querras? jNo puedes dejar de quererme, porque si lo haces desearé morir!
No tengo mas padres que tl y papa... y juro que no volvera a suceder. Por favor, perdéname, jpor favor!

—Pensaré en ello —dije con sequedad mientras cerraba la puerta.

A la mafiana siguiente, mientras me vestia, Cindy entrd corriendo en mi habitacion, presa de un llanto
histérico.
—Mama, por favor, no permitas que Bart me obligue a marchar también. Nunca he disfrutado de una

Navidad feliz cuando Bart ha estado cerca. jLo odio! jLo odio con toda mi alma! Ha destrozado la cara de
Lance.

Era mas que posible que Cindy tuviera razén. Me costdé mucho ensefiar a Bart a contener su ira.
Seria terrible para un muchacho tan bien parecido tener rota la nariz, por no mencionar sus ojos amoratados
y los cortes y golpes.

Sin embargo, después de la marcha de Lance, algo peculiar asenté su mano fantasmal sobre Bart y
lo volvié muy silencioso. Arrugas que nunca antes yo habia visto, surcaron su rostro desde la nariz hasta
sus labios bien formados, a pesar de que era demasiado joven. Se negaba a hablar o mirar a Cindy.
También a mi me ignoraba. Permanecia sentado, callado y triste, observandome, y después posaba su
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mirada de ojos oscuros en Cindy, que siempre estaba llorando; yo no podia recordar ninguna otra vez en
gue Cindy nos hubiera permitido presenciar su llanto.

Por mi mente desfilaron toda clase de siniestros pensamientos. ¢Donde podria encontrarse la
armonia? Habia una época para plantar, una para madurar, y otra para recolectar, ¢donde estaba nuestra
época de felicidad? ¢ No habiamos esperado el tiempo suficiente?

Aquella mafiana, mas tarde, tuve una charla con Cindy.

—Cindy, me sorprende tu comportamiento. Fue légico que Bart se mostrara tan furioso, aunque yo
desapruebe el modo brutal en que tratd6 a ese chico. Puedo comprender la furia de Bart, pero no tu
comportamiento. Cualquier hombre joven entrard en tu ‘dormitorio si ti abres gustosamente la puerta y le
invitas a entrar, como hiciste con Lance. Cindy, has de prometerme que no volverds a hacer una cosa
semejante otra vez. Cuando cumplas los dieciocho afios, te convertirds en tu propia duefia.... pero hasta
entonces, y mientras estés bajo este techo, no te dedicarads a juegos sexuales con nadie, ni aqui ni en
ningun otro lugar. ¢ Lo has entendido?

Sus ojos azules se agrandaron, brillantes a causa de las lagrimas a punto de derramarse.

—Mama, jno vivo en el siglo XVIII! jTodas las chicas lo hacen! Yo he aguantado mucho mas tiempo
que la mayoria, y por lo que he oido decir de ti.... ti también ibas detras de los hombres.

—iCindy! —repliqué con dureza—. jNo te atrevas nunca a arrojarme mi pasado o mi presente a la
cara! Tu no sabes lo que tuve que soportar. En cambio, tu sélo has disfrutado de dias felices repletos de
todo aquello que a mi se me nego.

—¢Dias felices? —pregunté con amargura—. ¢Has olvidado todas las cosas desagradables,
maliciosas que Bart me hacia? Es cierto, yo no he estado encerrada con llave, ni hambrienta, ni he sido
maltratada, pero he tenido mis problemas, no creas que no los he tenido. Bart me hace sentir tan insegura
de mi femineidad que tengo que probarme ante todos los muchachos que conozco. No puedo evitarlo.

En aquel momento nos halldbamos en la habitacion de Cindy, mientras Bart permanecia abajo.
Avancé un paso para abrazar a mi hija.

—No llores, carifio. Comprendo como debes— estar sufriendo, pero has de intentar comprender
cémo se sienten los padres con respecto a sus hijas. Tu padre y yo s6lo deseamos lo mejor para ti. No
gueremos que salgas perjudicada. Deja que esta experiencia con Lance te ensefie una leccion y reprime tus
impulsos hasta que tengas dieciocho afios y puedas razonar con madurez. Espera alin mas tiempo, si te es
posible. Cuando uno se aferra al sexo demasiado Joven, éste tiene una cruel manera de morderte y
devolverte todo aquello que— ti ya no quieres. Asi me ocurrié a mi. Por otro lado, te he oido decir un millar
de veces que tu quieres un escenario y una carrera cinematografica, y los maridos y los bebés han de
esperar. Mas de una chica ha visto frustradas sus esperanzas por el nacimiento de un bebé, fruto de una
pasién incontrolada. Ten cuidado antes de entregarte y comprometerte con nadie. No te enamores
demasiado pronto, pues cuando lo haces te vuelves vulnerable a muchos acontecimientos imprevisibles. Da
una oportunidad al romance sin sexo, ahorrate todo el dolor de haberte entregado demasiado, y demasiado
pronto.

Cindy me abraz6 con fuerza. La ternura que traslucian sus ojos expresaban que éramos de nuevo
madre e hija.

Después ambas bajamos al piso inferior y contemplamos el paisaje, cubierto por la blanca nieve,
vagamente nebuloso en la distancia, aislandonos, con mas crueldad que nunca, del—resto del mundo.

—Ahora todos los caminos que parten de Charlottesville estaran bloqueados —dije con voz
mono6tona—. Lo peor de todo es que Melodie se porta de una forma tan extrafia que temo por la salud de su
bebé. Jory permanece en su habitacion como si no quisiera encontrarse con ella ni con ninguno de
nosotros. Por su parte, Bart ronda por ahi, como si fuese nuestro amo, como lo es de esta casa. Oh,
quisiera que Chris estuviera aqui. Odio que esté lejos.

Cindy me miraba casi con asombro. Se ruborizé al encontrarse con mi mirada. Cuando le pregunté
por la causa de su reaccion, murmuro:

—A veces me pregunto cémo es posible que vosotros dos os aferréis el uno al otro, cuando yo me
enamoro y me desenamoro con tanta facilidad. Mama4, algun dia tendras que contarme co6mo conseguir que
un hombre me ame de verdad a mi, no sélo a mi cuerpo. Quisiera que los chicos me miraran primero a los
0jos, como papda mira a los tuyos; me gustaria que se fijaran en mi cara, por lo menos de vez en cuando, ya
que no soy fea; pero lo que con mas atencidon miran son mis pechos. Desearia que sus miradas me
siguieran, como la de Jory sigue a Melodie... —Cindy me rode6 con el brazo y apoy6 su rostro en mi
hombro—. Lo siento tanto, mama. Lamento muchisimo haber causado todo ese alboroto la noche pasada.
Gracias por no refiirme mas de lo que hiciste. He estado pensando en lo que dijiste y tienes razén. Lance ha
pagado un precio muy alto, y yo hubiera debido saber hacer mejor las cosas. —Me miré con ojos
suplicantes—. Mama, no menti cuando expliqué que todas las chicas de la escuela comenzaron hace
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mucho tiempo, cuando tenian once, doce o trece afios. Y yo amo a Lance. Me contuve, aunque los chicos
me perseguian mas que a las demas. Ellas creian que yo me acostaba con ellos, pero no era verdad.
Simplemente lo fingia.

»Un dia oi a los chicos intercambiar opiniones y todos estaban de acuerdo que no habia nada que
hacer conmigo. Hablaban de mi como si yo fuese una especie de cosa rara, una lesbiana quiza. Entonces
decidi que permitiria que Lance me poseyera esta Navidad. Era el regalo especial que guardaba para él.

La miré con severidad, cuestionAndome si lo que contaba era verdad. Entretanto, ella insistia en
afirmar que habia sido la Gnica muchacha de todo el grupo que habia aguantado hasta los dieciséis afios
sin hacerlo, y que eso era muy tarde para una chica en el mundo de hoy.

—Por favor, no te avergiiences de mi, pues si tu lo estas, entonces yo me sentiré asi también. He
deseado hacer el amor desde que cumpli los doce afios, pero me he resistido por no desobedecerte. Has
de comprender que lo que he hecho con Lance no era casual. Lo amo. Y durante un rato, antes de que ta y
Bart entraseis..., era.... era..., bueno.

¢ Qué podia decir yo? Habia escondido mi propia juventud rebelde en un rincén de la memoria,
dispuesta a saltar fuera y poner ante mi la imagen de Paul, la manera en que habia deseado que él me
ensefiara todas las formas del amor, sobre todo porque mi primera experiencia sexual habia sido tan
devastadora, me habia llenado de un sentimiento de culpabilidad tal que, incluso ahora, al cabo de tantos
afos, podria llorar al alzar la mirada hacia la luna que habia sido testigo del pecado de Chris y el mio.

Alrededor de las seis, Chris telefoned para decirnos que habia estado intentando hablar conmigo
durante todo el dia, pero las lineas habian estado cortadas.

—NMe veras la vispera de Navidad —dijo con voz jovial—. He alquilado un quitanieves que abrira
camino a mi automovil hasta el Hall. ;; Cémo van las cosas?

—Bien, muy bien —menti.
Conté que el padre de Lance habia caido por las escaleras y el chico habia tenido que regresar a
casa en avién inmediatamente. Luego expliqué que todo estaba preparado para Navidad, los regalos

envueltos, el arbol adornado, pero que Melodie, como de costumbre, se negaba a salir de sus habitaciones
como si ellas fuesen el Unico santuario del mundo.

—Cathy —dijo Chris con voz tensa—. Te agradeceria que por una vez fueses franca conmigo. Lance
no ha podido viajar en avién porque todos los aviones estan inmovilizados en tierra. Lance se encuentra en
este momento a menos de diez pasos de este teléfono. Ha acudido a mi y me lo ha confesado todo. Le he
curado la nariz rota y las otras heridas y he estado maldiciendo a Bart durante todo el rato. Ha destrozado a
este muchacho.

A la mafiana siguiente, a primera hora, oimos por la radio que todos los caminos hasta el pueblo y la
préxima ciudad estaban cortados por la nieve. Se advertia a quienes tuviesen previsto emprender un viaje
gque permanecieran en casa. Tuvimos la radio conectada todo el dia, escuchando a los meteorélogos como
si ellos controlaran nuestras vidas.

«Jamas en el pasado se ha vivido un invierno tan dramatico como éste —decia la monétona voz,
exaltando las extremas condiciones del tiempo—. Se han batido todos los récords ... »

Cindy y yo permanecimos cada una de esas tristes horas ante las ventanas. Con frecuencia Jory se
unia a nosotras para contemplar la nieve que caia con implacable determinacion.

Por mi mente desfilé el pasado. Nos veia a hosotros cuatro, encerrados en aquella misma habitacion,
susurrando sobre Santa Claus y contando a los gemelos que seguramente él nos encontraria. Chris le
habia escrito una carta. Oh, qué lastima inspiraban aquellos dos pequefios hermanos gemelos,
despertdndose la mafiana de Navidad.

Al oir toser a Jory, volvi al presente. Mi hijo sufria accesos de tos fuerte cada pocos minutos. Lo miré
con temor. Enseguida se dirigi6 en la silla de ruedas a su habitacién, diciendo que él mismo se meteria en la
cama. Hubiera deseado acompafiarle, pero sabia que Jory deseaba hacer todo lo que pudiera por si mismo.

—Ahora Jory se ha resfriado. Empiezo a odiar este lugar —grufié Cindy—. Por esta razén traje a
Lance conmigo, sabiendo que las cosas serian asi. Confiaba en que todas las noches celebrariamos una
fiesta, y estando un poco bebida acabaria por olvidarme del sinsabor que supone vivir bajo la sombra de
Bart y ese viejo escurridizo de Joel. Esperaba que Lance alimentase mi felicidad mientras estuviésemos
juntos. Ahora no tengo a nadie sino a ti, mama. Jory parece ausente; ademas, cree que soy demasiado
joven para comprender sus problemas. Melodie nunca cuenta nada, ni a mi ni a nadie. Bart vaga por ahi
como la muerte siniestra..., igual que ese viejo, que me produce escalofrios. No tenemos amigos, nadie nos
visita. Estamos completamente solos, crispandonos los nervios unos a otros. Y es Navidad. Espero ansiosa
ese baile que Bart estd organizando. Por lo menos, me dara la oportunidad de conocer gente joven y de
sacudirme el musgo que siento que me sube por las piernas.

De repente Bart estaba alli, increpando a Cindy.
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—No tienes por qué quedarte. No eres mas que la bastarda que mi madre merecia tener.

Cindy enrojecibé.

—¢ Estés intentando ofenderme otra vez, imbécil? jAhora no puedes herirme! jEso se ha acabado!
—iNo te atrevas a llamarme imbécil nunca mas, bastarda!

—iRata, imbécil, rata, imbécill —vociferaba ella, retrocediendo y refugidndose detras de sillas y
mesas, incitandole con premeditacion a que la persiguiera y, asi dar cierta excitacién a su dia sombrio.

—iCindy! —exclamé, furiosa—. ¢ Cémo te atreves a hablar de esa manera a Bart? Vamos, di que lo
sientes.... jdilo!

—No, no lo diré, porque no lo siento. —No se dirigia a mi, sino a Bart—. jEs un bruto, un maniaco, un
loco y esta intentando volvernos a todos tan chiflados como él!

—iCalla! —ordené, viendo que el rostro de Bart empalidecia. De pronto se —abalanz6 y cogié a
Cindy por el cuello. Ella intenté defenderse, pero él la tenia agarrada con fuerza. Corri para impedir que la
golpeara con su brazo libre. Dominandola, Bart la amenazé:

—Si alguna vez te atreves ni tan siquiera a dirigirme la palabra, pequefiaja, lamentaras ese dia. Estas
muy orgullosa de tu cuerpo, tu cabello y tu cara. Un insulto mas y tendras que esconderte en los armarios y
romper todos los espejos.

Su tono grave indicaba que hablaba en serio. Ayudé a Cindy a levantarse.

—Bart, no hablas en serio. Durante toda tu vida has estado atormentando a Cindy. ¢Puedes culparla
ahora por desear vengarse?

—De modo que, después de todo lo que ha dicho, ¢ te pones de su lado?

—Di que lo lamentas, Cindy —rogué, volviéndome hacia ella. Lancé después una mirada suplicante a
Bart—. Y tu también, por favor.

En los feroces ojos oscuros de Bart vislumbré un destello de indecision cuando se dio cuenta de lo
alterada que estaba yo, pero se desvanecié en el momento en que Cindy exclamo:

—iNo! jYo no lo lamento! jY no le tengo miedo! Bart, eres tan escurridizo y senil como ese viejo
imbécil que vaga por ahi murmurando todo el dia para si. jChico, parece que sientes debilidad por los
viejos! jQuiza ése sea tu punto flaco, hermano!

—iCindy! —susurré abrumada—, disculpate con Bart.

—iNunca, nunca, nunca! No, después de lo que hizo a Lance.

La ira que encendia el rostro de Bart me asustd. Precisamente en ese momento, Joel entr6 despacio
en la habitacion. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se enfrenté a los fieros ojos de Bart.

—Hijo.... déjalo correr. El sefior ve y oye todo y, cuando llega la hora, imparte Su propia justicia. Esta
nifia es como un pajaro piando en los arboles, guiada por instintos que nada saben de moralidad. Actua,
habla y se mueve, sin pensar. No es hada comparada contigo, Bart. Tu has nacido para mandar.

Como si se transfigurase, la ira de Bart se desvanecié. Siguiendo a Joel, abandon6 la habitacion sin
dirigirnos ni una mirada. Al ver a mi hijo caminar tras aquel viejo de forma tan obediente, sin ninguna
objecién, mi mente se llené de nuevos temores. ¢ Cémo habia podido Joel conseguir semejante control?

Cindy se ech6 en mis brazos y lloré.

—Mama, ¢ qué ocurre? ¢Qué hay de malo en mi y en Bart? ¢ Por qué digo cosas tan odiosas para
ofenderle? ¢Por qué me las dice él? Quiero hacer dafio a Bart, que pague por cada una de las cosas feas
gue ha hecho para herirme.

Sollozé en mis brazos todas sus ansiedades hasta quedar calmada.

En muchos aspectos, Cindy me recordaba a mi; tan ansiosa por amar y ser amada, por vivir una vida
plena, excitante, incluso antes de ser lo bastante madura para aceptar las responsabilidades emocionales.

Suspiré y la abracé con fuerza. Algun dia, de alguna manera, todos los problemas familiares se
resolverian. Me aferré a esa creencia, rogando que Chris regresara pronto a casa.

NAVIDAD

Como en el pasado, la Navidad llegé con su encanto y paz festivos para reinar sobre los espiritus
turbados y confirid, incluso a Foxworth Hall, su propia belleza. La nieve seguia cayendo, pero no era tan
copiosa. En nuestra habitacidon de reunion favorita, Bart y Cindy, bajo la direccion de Jory, adornaban el
gigantesco arbol de Navidad. Cindy estaba subida en un lado de la escalera, Bart en el segundo peldafio,
mientras Jory permanecia en su silla de ruedas, formando con tiras de luces coronas para ornar las puertas.
Los decoradores trabajaban en otras habitaciones para crear en ellas un ambiente festivo para los
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centenares de invitados que Bart esperaba acoger en el baile. Estaba muy excitado, y verle feliz y risuefio,
afadia alegria a mi corazén, que se colmé cuando Chris llegdé a la puerta cargado con sus compras de
ultima hora, como tenia por costumbre hacer.

Corri a saludarle con mis ansiosos brazos abiertos y mis besos ardientes, que Bart no podia ver
desde donde estaba, detras del arbol.

—¢Qué te ha retrasado tanto? —pregunté, y €l se echd a reir, sefialandome los regalos con sus
bellas envolturas.

—Fuera, en el coche, tengo mas —dijo con una sonrisa feliz—. Ya sé que estas pensando que
hubiera debido hacer mis compras antes, pero parece que nunca encuentro el momento. Cuando quiero
darme cuenta, ya estamos en vispera de Navidad, y acabo pagando el doble por todo, pero vas a estar muy
contenta... Y si no lo estas, no me lo digas.

Melodie, sentada en un taburete bajo cerca del hogar en el salén, ofrecia un aspecto lamentable. De
hecho, cuando la observé méas de cerca, parecia estar sufriendo.

—¢ Te encuentras bien, Melodie? —pregunté.
Ella asintid, y yo, sin mas, crei en su palabra.

Luego Chris también le preguntd, y ella se levantdé y negd que algo fuese mal. Dirigié a Bart una
mirada suplicante que éste no vio y después se encaminé hacia la escalera posterior. Con su vestido sin
forma, de color apagado, Melodie parecia una mujeruca que hubiera envejecido diez afios desde el mes de
julio. Jory, que siempre observaba a su esposa con atencién, se volvié para mirarla mientras ella se alejaba
con paso vacilante, y en—sus ojos aparecié una terrible tristeza que le robé el placer de la grata ocupacion
con que se entretenia. La ristra de lamparillas se deslizdé desde su regazo para enredarse en las ruedas de
su silla, sin que Jory lo advirtiera. Estuvo un rato con los pufios cerrados como si quisiera golpear al destino
en la cara por haberle privado del uso de su maravilloso cuerpo y, con ello, del carifio de la mujer que
amaba.

Camino de la escalera, Chris se detuvo para dar unas palmadas carifiosas en la espalda de jory.

—Tienes un aspecto sano y fuerte. No te preocupes por Melodie. Es normal que una mujer en su
trimestre final de embarazo esté irritable y de mal humor. También tu estarias asi si tuvieras que acarrear
por ahi todo ese peso extra.

—Por lo menos podria hablarme de vez en cuando —se lament6 Jory—, o mirarme. Ni tan siquiera se
arrima a Bart ahora.

Yo lo miré alarmada. ¢Sabria acaso que no hacia mucho que Bart y Melodie eran amantes? Yo
dudaba de que todavia lo fuesen, lo que explicaria la tristeza de Melodie. Intenté encontrar algo en los ojos
de Jory, pero él bajé la mirada y fingi6 interesarse de nuevo en el adorno del arbol.

Hacia mucho tiempo que Chris y yo habiamos establecido la tradicién de abrir un regalo por lo menos
en la Nochebuena. Cuando llegé la noche, Chris y yo, sentados en el mejor de nuestros salones de la planta
baja, brindamos con champén el uno por el otro. Alzamos nuestras copas.

—Por todas nuestras mafianas juntos —dijo Chris, cuyos calidos ojos estaban llenos de amor y
felicidad.

Repeti las mismas palabras antes de que Chris me entregara mi regalo «especial». Cuando abri el
pequefo estuche de joyeria, encontré un diamante de dos quilates, en forma de pera, que colgaba de una
cadenita de oro.

—Ahora no protestes y digas que no te gustan las joyas —dijo Chris con presteza cuando me quedé
contemplando el objeto que resplandecia y reflejaba los colores del arco iris—. Nuestra madre nunca llevo
nada parecido. En realidad, hubiera preferido comprarte un largo collar de perlas como los que ella solia
llevar porque creo que son a un mismo tiempo elegantes y armoniosos. Pero, conociéndote, me he olvidado
de las perlas y me he decidido por este hermoso diamante. Tiene forma de lagrima, Cathy, por todas las
lagrimas que yo hubiera vertido interiormente si no me hubieras permitido amarte jamas.

El modo en que lo dijo hizo que mis ojos se humedecieran e hinchd mi corazén con la culpable
tristeza de ser nosotros, el gozo de ser nosotros; las complicaciones de ser nosotros algunas veces
resultaban demasiado abrumadoras. En silencio, le entregué mi regalo «especial»: un bonito anillo, con un
zafiro en forma de estrella, para su dedo indice. Chris eché a reir, diciendo que era ostentoso pero muy
bello.

Acababan de salir esas palabras de su boca cuando Melodie, Bart y Jory se reunieron con nosotros.
Este sonrio al ver el brillo de nuestros ojos. Bart fruncio el entrecejo, y Melodie se dej6 caer en una butaca
muy mullida y parecié desaparecer en las profundidades. Cindy también se acercd corriendo con
campanillas que agitod con alegria, vestida con pantalones y suéter de color rojo. Por ultimo, Joel se deslizo
dentro de la habitaciébn para permanecer en un rincén con los brazos cruzados encima del pecho,
esparciendo su propia lobreguez, como un sombrio juez observando a unos nifios malos y peligrosos.
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Fue Jory el que primero respondié al encanto de Cindy alzando su copa en alto y brindando.

—iSaludemos los gozos de la Nochebuena! Que mi madre y mi padre se miren siempre como esta
noche, con amor y ternura, con compasién y comprension. Que yo pueda encontrar esta clase de amor en
los ojos de mi esposa... pronto.

Estaba desafiando directamente a Melodie, delante de todos nosotros, pero, por desgracia, tales
momentos no eran los mas adecuados para esa clase de enfrentamientos. Ella se acurrucé mas todavia y
evité encontrarse con la mirada de Jory inclinAndose para mirar el fuego fijamente. La esperanza se
desvanecio en los ojos de Jory, que hundié los hombros y dio media vuelta a su silla para no ver a su
esposa. Dej6 la copa de champan y clavé también su mirada en el fuego; parecia querer desvelar qué
simbolismo estaba viendo ella. En la penumbra de su distante rincén, Joel sonrié.

Aunque Cindy intent6é imponer la alegria, Bart acab6 cediendo también al abatimiento corrosivo que
Melodie emitia como una neblina gris. En verdad, la reunién familiar en una habitacién con una decoracion
tan festiva estaba resultando un fracaso. Bart no miraba a Melodie ahora que ella estaba tan deformada por
el embarazo.

Pronto Bart paseaba inquieto de un lado a otro de la habitacion, echando ojeadas a todos los regalos
colocados debajo del arbol. Sus ojos se encontraron fortuitamente con los de Melodie, que lo miraba
esperanzada, pero se apresur0 a desviar la mirada, como si se avergonzara de la suplica demasiado
evidente de ella. Al cabo de unos minutos, la propia Melodie se excuso alegando en voz baja que no se
encontraba bien.

—¢ Puedo hacer algo? —pregunt6 Chris de inmediato, levantandose de un salto para ayudarla a subir
por la escalera. Ella avanzaba pesadamente.

—Estoy bien —replicod con aspereza Melodie cerca de una de las columnas—. No necesito tu ayuda,
ini la de nadie!

—Y todos gozaron de unas felices Navidades —entoné Bart, imitando a Joel, que continuaba de pie
entre las sombras, vigilando, siempre vigilando.

En el momento en que Melodie salié de la habitacién, Jory maniobré bruscamente con su silla antes
de declarar, él también, que estaba cansado y no se sentia muy bien. El prolongado acceso de tos que
sigui6 a sus palabras revelé que era cierto lo que decia.

—Tengo la medicina que necesitas —dijo Chris, poniéndose de pie y encaminandose hacia la
escalera—. No puedes irte a la cama todavia, Jory. Quédate un poco mas. Hemos de celebrarlo. Antes de
recetarte algo que tal vez no sea apropiado, necesito escuchar tus pulmones.

Bart se apoy6 con indiferencia contra la repisa de la chimenea, observando la amable escena que
protagonizaban Jory y Chris, como si estuviera celoso de su relacion. Chris vino hacia mi.

—Quizd sea mejor que nos retiremos ahora, para que podamos levantarnos de madrugada,
desayunar, abrir los regalos, y echar después un suefiecito antes de prepararnos para el baile de mafiana
por la noche. ~jOh, gloria, aleluya! —celebr6é Cindy, dando vueltas por la habitacién en una pequefa
danza—. Gente, mucha gente, ataviada con sus mejores galas... jNo podré esperar a mafiana por la noche!
Risas, cuanto anhelo oir risas. Bromas y charlas inconsecuentes; cémo desean mis oidos escucharlas.
Estoy tan harta de estar seria, contemplando caras malhumoradas incapaces de sonreir, y escuchando
conversaciones tristes. Espero que todos esos viejos elegantones traigan con ellos a sus hijos
universitarios, 0 a cualquier hijo, siempre que pase de los doce afios. jAsi estoy de desesperada!

Bart no era el Unico de nosotros que lanzaba miradas de desaprobacion, que eran ignoradas por
Cindy.

—Bailaré toda la noche, bailaré toda la noche —canturreaba ella, dando vueltas, fingiendo abrazar a
su pareja, sin permitir que sus ilusiones se vieran mermadas ante cualquier comentario que nosotros
pudiéramos hacer—. Y después bailaré un poco mas...

A pesar de si mismos, Jory y Chris estaban hechizados por los movimientos de Cindy y su cancion
feliz y alegre. Chris sonrié antes de decir:

—Tendrian que venir por lo menos veinte jévenes aqui mafiana por la noche. Pero trata de
contenerte . . . .. Ahora, ya que Jory parece tan cansado, vayamos a la cama; mafiana sera un largo dia.

Parecia la mejor idea. De pronto, Cindy se dej6é caer en un sillon y se hundié en él como Melodie
habia hecho, adoptando un aspecto triste.

—NMe gustaria que Lance hubiera podido quedarse. Preferiria tenerle a él a cualquier otro.
Bart le dirigié una mirada furiosa.

—Ese joven nunca volvera a entrar en esta casa. —Después se volvio hacia mi—. No es preciso que
Melodie participe en la fiesta —prosiguié con firmeza en la voz y manteniendo su actitud airada—, no si ha
de parecer tan desgraciada y enferma. Dejemos que mafiana por la mafiana se quede lamentandose en su
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habitacion para que nosotros podamos disfrutar abriendo los regalos. Creo que hacer la siesta es una
buena idea. Asi, mafiana por la noche todos tendremos un aspecto fresco por haber descansado y
estaremos bien dispuestos y felices para mi fiesta.

Jory se habia adelantado y entraba en el ascensor por si mismo, como queriendo afirmar su
independencia. Los demas nos mostrdbamos renuentes a irnos. mientras permaneci alli sentada,
escuchando los villancicos que Bart habia puesto en el tocadiscos, estuve pensando en todas las
fastidiosas costumbres que habia adquirido mi hijo menor.

Cuando era un nifio, le habia encantado estar no sélo sucio, sino asqueroso. Ahora, en cambio, se
duchaba varias veces al dia y se mantenia inmaculadamente atildado. No se retiraba a su habitacién hasta
haber supervisado «su casa» de arriba abajo, comprobando que las puertas estaban cerradas con llave, asi
como las ventanas, y que el nuevo gatito que Trevor tenia como animal de compariia no hubiera ensuciado
la alfombra. Bart habia despedido una docena de veces a Trevor, pero ése se resistia a marcharse y Bart
no habia insistido.

Bart se levantd para ahuecar los almohadones, alisar las arrugas de los blandos cojines del sofa,
recoger revistas y apilarlas ordenadamente. Todas aquellas cosas que los sirvientes descuidaban las hacia
él. Al dia siguiente por la mafiana, se abalanzaria sobre Trevor y le ordenaria que las doncellas cumplieran
mejor o serian despedidas. No era de extrafiar que no pudiéramos conservar a los sirvientes. Unicamente
Trevor permanecia fiel, ignorando las rudezas de Bart, al que contemplaba con piedad, aunque él no se
daba cuenta de ello.

Todo eso estaba en mi mente mientras tomaba nota del creciente entusiasmo de Bart ante la fiesta
del dia siguiente por la noche. Eché una mirada por la ventana y vi que la nieve seguia cayendo y que
alcanzaba en algunos lugares mas de medio metro de espesor.

—Bart, mafiana por la noche las carreteras estaran cubiertas de hielo, quiza las cierren y muchos de
tus invitados no podréan llegar aqui para el tradicional baile de Foxworth.

—ijTonterias! Los traeré en avion si llaman para cancelar su cita. Un helicéptero podria aterrizar en el
césped.

Suspiré. Por alguna razén me inquieté la extrafia mirada maliciosa de Joel, que escogi6é aquel
momento para salir de la habitacién.

—Tu madre tiene razén, Bart —dijo Chris bondadoso—, de modo que no te desilusiones si sélo
pueden venir algunos. Me ha resultado muy dificil llegar hasta aqui hace unas horas, y en estos momentos
estd nevando todavia con mas intensidad.

Como si Chris no hubiera pronunciado ni una palabra, Bart me dio las buenas noches y se encaming’
hacia la escalera. Poco después, Chris, Cindy y yo subiamos a nuestras habitaciones.

Mientras Chris permanecia en el dormitorio de Jory para decirle algunas palabras, yo esperé que
Cindy saliera del bafio. Tras una ducha —dos por lo menos al dia—, sali6 del cuarto de bafio, fresca y
resplandeciente ataviada con una camisola de dormir roja muy escasa de tela.

—Mama, no me vengas otra vez con sermones. No puedo aguantar mas. Cuando llegué a esta casa,
me parecié que era un palacio de cuento de hadas, pero ahora se ha convertido para mi en una fortaleza
sombria que nos tiene a todos prisioneros. En cuanto finalice el baile, me iré... jY al infierno con Bart! Os
quiero a ti, papa y jory. En cambio, Melodie me resulta aburrida y Bart nunca cambiara. Siempre me odiara,
de modo que dejaré de intentar ser amable con él.

Se meti6 entre las sabanas, se arrop6 con las mantas y se puso de lado, dandome la espalda.

—Buenas noches, mama. Apaga la luz cuando te vayas, por favor. No es necesario que me pidas
gue me porte bien mafiana por la noche, pues pienso ser un modelo de dama decorosa. Despiértame tres
horas antes de que empiece el baile.

—Pero, Cindy, ¢ni tan siquiera quieres compartir con nosotros la mafiana de Navidad?

—iBah! —dijo con indiferencia—, supongo que podré despertarme el tiempo suficiente para abrir mis
regalos y contemplar como los demas abris los vuestros. Después volveré a la cama para poder ser la bella
del baile mafiana por la noche.

—Te quiero, Cindy —dije mientras apagaba su ldmpara, y me inclinaba para alzarle el cabello y
besarla en su célida nuca.

Volviéndose con ligereza y rapidez, me rodeé el cuello con sus esbeltos brazos jovenes y comenzé a
sollozar.

—Oh, mama, jeres la mejor de las madres! Te prometo portarme bien a partir de ahora. No permitiré
gue ningun muchacho me coja ni tan siquiera la mano. Pero déjame escapar de esta casa para ir a Nueva
York y poder estar en la fiesta de Afio Nuevo que mi mejor amiga ha organizado en la sala de baile de un
gran hotel.
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Asenti con la cabeza.

—De acuerdo, si quieres divertirte en la fiesta de tu amiga, lo encuentro bien; pero, por favor, procura
no enfurecer a Bart mafiana. Ya conoces su problema, y ha trabajado muy duro para sobreponerse a todas
esas ideas turbadoras implantadas en su cerebro cuando era muy pequefio. Ayadale, Cindy, haz que se dé
cuenta de que tiene una familia que lo apoya.

—Lo haré, mama. Prometo que lo haré.
Cerré la puerta y fui a dar las buenas noches a Jory, que se mostraba extrafiamente silencioso.
—Todo saldra bien, carifio. Tan pronto como el bebé haya nacido, Melodie volvera a ti.

—¢Lo hard? —pregunté Jory con amargura—. Lo dudo. Para entonces ella tendra al bebé que
absorbera todo su tiempo y sus pensamientos. Me necesitara todavia menos que ahora.

Media hora después, Chris me acogia en sus brazos y, ansiosamente, me rendi al inico amor de mi
vida que habia durado el tiempo suficiente para dejarme saber que tenia bien agarrada la felicidad, a pesar
de todo lo que podia haber arruinado aquello que nosotros habiamos cultivado y hecho crecer en la sombra.

La primera luz del alba entr6 en mi habitacion y me sacdé de mi suefio antes de que sonara el
despertador. Me levanté deprisa y miré por las ventanas; la nieve habia dejado de caer. Gracias a Dios; Bart
estaria contento. Volvi con presteza a la cama para despertar a Chris con un beso.

—Feliz Navidad, querido doctor Christopher Sheffield —susurré en su oido.

—Preferiria que me llamaras querido y nada mas —murmuré mientras se espabilaba y miraba
alrededor desorientado.

Decidida a que el dia fuera un éxito, lo hice saltar de la cama y, muy pronto, los dos estdbamos
vestidos y nos dirigiamos al comedor para desayunar.

Durante dos dias, habian acudido a la casa hombres y mujeres para repetir los preparativos del
verano, aunque en esta ocasion toda la planta quedd transformada en una fantasia navidefia.

Contemplé con cierta indiferencia a los trabajadores que Bart habia contratado y que estaban
acabando de dar a nuestra casa el aspecto del palacio de las maravillas. Cindy estaba a mi lado
observando todo lo que se hacia para convertir las habitaciones en lugares extraordinariamente festivos,
rebosantes de color, velas, coronas y guirnaldas. También se instalé un arbol de Navidad muy alto que
sobrepasaba nuestro abeto familiar.

Todo aquello convencia a Cindy de que no debia perderse la mejor parte del dia estando en la cama.
Se olvidd de Lance y la soledad, pues el dia de Navidad resultaba més magico que la Nochebuena.

—iFijate en esa tarta, mama! Es enorme. Four and twenty blackbirds baked in a piel (1) —canto,
subitamente resplandeciente de vida—. Siento haberme portado mal. Lo he estado pensando. Esta noche
habra muchachos y montones de hombres—guapos y ricos, de modo que quizd esta casa pueda
desprender algo mas que melancolia.

1. juego de palabras. Blackbird significa mirlo, y pie, urraca. Pie significa también tarta o pastel. La
cancion dice: Cuatrocientos veinte mirlos prepararon un pastel. (N. del T)

—Por supuesto —intervino Bart, acercandose a nosotras para situarse entre ambas, con los ojos
brillantes al comprobar cuanto se habia hecho. Parecia ilusionado—. Debes asegurarte de llevar un vestido
decente y no cometer ningln acto escandaloso. —Después fue detrds de los trabajadores, dandoles
instrucciones, riendo a menudo, incluso a Jory, Cindy, Melodie y a mi, como si nos hubiera perdonado por
ser Navidad.

Dia tras dia, como una oscura y siniestra sombra, Joel habia estado pegado a los talones de Bart,
mientras con su vieja voz quejumbrosa entonaba frases de la Biblia. Esa mafiana, totalmente vestido ya a
las seis y media, declaraba:

—Porque es mas facil que un camello pase por el ojo de la aguja que un hombre rico entre en el reino
de Dios...

—¢Qué demonios estas insinuando, viejo? —pregunté Bart con acritud.

Por un instante, los lacrimosos ojos de Joel brillaron furiosos, como una chispa a punto de prender
azuzada por un viento brusco e inesperado.

—Estas despilfarrando miles— de doélares con la intencidon de impresionar a alguien, y nadie se
impresionard, pues los demés también tienen dinero. Incluso algunos viven en mejores casas. Foxworth Hall
fue la mejor en su época, pero su momento ha pasado.

Bart se volvié hacia él, airado.
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—iCallate! Siempre te empefias en estropearme la felicidad que trato de alcanzar. jTodas mis
acciones son pecaminosas, segun tu! Eres un viejo y has consumido ya tu parte de la vida; ahora intentas
estropear la mia. Este es mi momento; soy joven y quiero disfrutar con plenitud. jGuarda para ti tus citas
religiosas!

—El orgullo desaparece antes de la caida.

—El orgullo desaparece antes de la destruccion —corrigié Bart, mirando con furia a su tio abuelo,
proporcionandome asi una deliciosa satisfaccion.

Al fin Bart estaba viendo en Joel una amenaza y no el padre respetable que él habia buscado toda su
vida.

—El orgullo es el pecado de los imbéciles —declaré Joel, mirando con desagrado todo lo que se
habia hecho—. Has desperdiciado un dinero que estaria mejor empleado en actos de caridad.

—iVete! jVete a tu habitacion y pule tu orgullo, tio! jEs obvio que en tu corazén no hay sino celos!
Joel salié tambaleandose de la habitacién, murmurando:

—Ya le llegara. Nada queda olvidado ni perdonado aqui en las colinas. Lo sé. ¢Quién podria saberlo
mejor que yo? Amargos, amargos son los dias de los Foxworth a pesar de su riqueza.

Avancé un paso para abrazar a Bart.

—No lo escuches, Bart. Tendras una fiesta maravillosa. Todos podran venir ahora que el sol brilla, y
la nieve se esté derritiendo. Dios esta a tu lado en este dia, de modo que alégrate y disfruta como nunca en
tu vida.

Qué mirada en sus ojos cuando le hablé asi, joh!, qué mirada de gratitud. Me mir6 de hito en hito,
intentando decir algo, pero sus palabras no conseguian tomar forma. Por fin, no pudo sino abrazarme para
alejarse después muy deprisa, como si se sintiera avergonzado. Tenia que existir algin lugar donde Bart,
un hombre tan maravilloso, encajase.

Habitaciones que habian permanecido cerradas desde que comenzé el invierno fueron abiertas, se
sacaron las cubiertas protectoras del polvo y finalmente fueron renovadas para que nadie supiera si alguna
vez habiamos hecho un esfuerzo para conservar el calor o el dinero. Se dedicd especial atencién a los
cuartos de bafio y lavabos para hacerlos atractivos y dejarlos inmaculados. Se dispusieron jabones caros y
lujosas toallas para los huéspedes. Se ofrecia cualquier articulo de tocador que cualquier invitado pudiera
necesitar. De los armarios donde se guardaban los objetos de valor se sacaron la porcelana y el cristal
especiales para tales fiestas, junto con los adornos navidefios, demasiado caros para que el proveedor los
trajese.

Nos reunimos alrededor del arbol de Navidad hacia las once. Bart acababa de afeitarse, y lucia un
espléndido aspecto, al igual que Jory. Sélo Melodie parecia ajada, con el raido vestido de embarazada que
llevaba todos los dias. Intentando, como siempre, aliviar tensiones, cogi al Nifio JesUs del pesebre que
parecia muy real y lo sostuve en mis brazos.

—Bart, no habia visto antes nada como esto. ¢ Lo has comprado? Sea como fuere, nunca en mi vida
habia contemplado un juego tan magnificamente tallado de figuras navidefias.

—Lleg6 ayer y hoy lo he desempaquetado —respondi6 Bart—. Lo compré en ltalia el pasado invierno
y he mandado que me lo enviaran por barco.

Continué efusiva, feliz por verle tan animado.

—Este Nifio Jesus parece un bebé de verdad, lo que no se puede decir de la mayoria, y la Virgen
Maria es bellisima. Y José parece tan bondadoso y tan comprensivo...

—¢Tendria que serlo, no es cierto? —comentd Jory, que estaba inclinAndose para colocar algunos
mas de sus regalos bajo nuestro arbol familiar—. Después de todo, debid resultarle increible que una virgen
pudiera quedar embarazada de un Dios abstracto e invisible.

—No hay que dudar —respondié Bart, acariciando con la mirada las figuras de tamafo casi natural
gue habia comprado—. Lo Unico que debe hacerse es aceptar ciegamente lo que esta escrito.

—Entonces, ¢ por qué discutiste con Joel?

—Jory..., no me lleves demasiado lejos. Joel estd ayudandome a encontrarme a mi mismo. Es un
hombre viejo que vivio en el pecado cuando era joven y procura redimirse a su avanzada edad realizando
buenas acciones. Y yo soy un hombre joven que desea pecar, sintiendo que mi traumatica infancia ya me
ha redimido.

—Sugiero que disfrutes de algunas orgias en una gran ciudad; eso hara que vuelvas aqui, tan viejo y
con un comportamiento tan hipécrita como nuestro tio abuelo Joel —replicé Jory con temeridad—. A mi no
me gusta, y tu deberias tener el suficiente sentido comun para obligarle a marchar, Bart. Dale algunos
cientos de miles y dile adiés.
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Algo anhelante luchaba en el interior de Bart y se reflejaba en sus ojos, como si fuese eso lo que en
verdad deseara hacer. Se inclin6 para mirar fijamente a los ojos de jory.

—¢ Por qué no te gusta Joel?

—No podria precisar con exactitud la razon, Bart —respondié Jory, que siempre habia tenido facilidad
para perdonar—. Pero anda por ahi observando tu casa como si tuviera que ser suya. En ocasiones le he
sorprendido Mirdndote indignado cuando tu no le prestas atencion. No creo que Joel sea tu amigo, sino mas
bien tu enemigo.

Turbado y confuso, Bart sali6 de la sala, profiriendo esta cinica observacion:
—¢ Y cuando he tenido yo sino enemigos?

Al cabo de pocos minutos, Bart regreso portando su propia pila de regalos. Necesité tres viajes desde
su despacho para colocar cuanto habia comprado bajo el arbol.

Después le toco el turno a Chris, que colocé con cuidado todos sus obsequios, lo que requirié algun
tiempo. Los presentes alcanzaban una altura considerable, llenando la mayor parte de un rincén.

Melodie entrd, deslizdndose por la alegre sala como una sombra siniestra para acomodarse cerca del
hogar. Sentada en actitud displicente, encontraba mas fascinacién en las danzantes llamas que en cualquier
otra cosa. Parecia desanimada, malhumorada, reservada y soélo dispuesta a estar alli con su cuerpo,
dejando que su espiritu vagase en libertad. Tenia el vientre muy abultado, aunque le faltaban todavia
algunas semanas, y presentaba marcadas ojeras.

Pronto todos nosotros nos esforzabamos por parecer una amorosa familia mientras Cindy hacia de
Santa Claus. La Navidad, segun yo habia sabido desde hacia mucho tiempo, ofrecia sus propios regalos.
Podian olvidarse agravios, perdonar enemistades como haciamos nosotros, reunidos alrededor del arbol,
acompafiados incluso de Joel, sacudiendo uno por uno nuestros paquetes, intentando adivinar para romper
al fin los envoltorios, sofocando con nuestras risas los villancicos que yo habia puesto en el tocadiscos.
Enseguida los papeles relucientes y las brillantes cintas cubrieron el suelo.

Cindy entregd a Joel el regalo que habia elegido para él. Este lo acepté como una tentacion, de igual
manera que habia tomado todos nuestros regalos, como si fuésemos herejes estlpidos ignorantes del
auténtico significado de una Navidad que no requeria regalos. Sus ojos se abrieron mucho cuando vio el
camison blanco de dormir y el gorrito puntiagudo que Cindy debié encontrar después de ardua busqueda.
No cabia duda de que se parecia a Scrooge ataviado con aquellas ropas. Se incluia también un baston de
paseo de ébano, que Joel arrojé al suelo junto con—el camisén y el gorro.

—¢ Estas burlandote de mi, muchacha?

—Solo pretendia proporcionarte ropas céalidas para dormir, tio —respondié Cindy muy seria, que
habia bajado sus resplandecientes ojos—, y el baston de paseo te ayudaria a caminar mas deprisa.

—¢ Para alejarme de ti? ¢Eso quieres decir? —Joel se inclin trabajosamente para coger el bastén y
lo blandi6é en el aire—. Mira, quiza guardaré esto a fin de cuentas; es una buena arma en caso de que
alguien me ataque por la noche mientras paseo por los jardines... o por los largos pasillos.

Permanecimos silenciosos durante unos segundos, incapaces de hablar. Entonces Cindy echoé a reir.
—Tio, ya ves que pensé en eso. Sabia que un dia te sentirias amenazado.

Joel salié entonces de la habitacién. Cuando acabamos de desenvolver los primeros regalos del dia,
Jory se quedd mirando con preocupacion los papeles esparcidos por el suelo para revisar después toda la
habitacion.

—No te he olvidado, Bart —dijo inquieto—. Cindy y papa me ayudaron a envolverlo, pero después lo
desenvolvi, lo repasé otra vez y lo volvi a empaquetar yo mismo después de que Cindy me hubo ayudado a
meterlo en la caja. —Siguié mirando el desorden de papeles y cintas—. Esta mafiana, antes de que
vosotros os levantaseis, bajé y lo coloqué debajo del arbol. ¢D6nde demonios habra ido a parar? Es una
caja grande, envuelta en papel rojo, atado con cintas plateadas, y con mucho, la caja mas grande que habia
bajo el arbol.

Bart no pronuncio ni una palabra, como si acostumbrado a las desilusiones, la falta del regalo de Jory
careciera de importancia.

Por supuesto que yo sabia lo que Jory habia trabajado durante meses y meses para terminar el barco
de vela cliper de més de un metro de longitud e igual altura, con todos los fragiles aparejos colocados en su
lugar exacto. Incluso habia pedido que le enviasen piezas especiales de cobre y un timén de latén. Jory
miraba con desesperacioén alrededor.

—¢ Ha visto alguien una caja grande, envuelta en papel rojo, con el nombre de Bart en la etiqueta? —
pregunto.
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Me puse en pie y busqué entre el montén de paquetes vacios, papeles, cintas, tejidos, tarea en que
Chris también colabord. Por su parte, Cindy comenzé su propia blusqueda en el otro extremo de la
habitacién.

—Oh —qgrit6—, aqui, detras de este sofd. —Llevo el regalo a Bart, colocandolo junto a los pies de
éste y haciéndole una burlona reverencia—. Para nuestro amo y sefior —dijo dulcemente, retrocediendo—.
Creo que Jory es un bobo por regalartelo después de los esfuerzos que dedicé a esta cosa, pero quiza por
una vez sabras apreciarlo.

De pronto, observé que Joel habia regresado subrepticiamente a la habitacion para observar a Bart.
Tenia una expresién extrafia, muy extrafa...

Bart se despoj6 de su afectada sofisticacion como de una ropa indeseable y se volvid, con ansia
infantil, para abrir el regalo. Mientras rompia el paquete que Jory habia envuelto con tanto primor, Bart
dirigia a su hermano una sonrisa célida, amplia y feliz, con sus oscuros ojos encendidos con una ilusion
juvenil.

—Apuesto a que es ese barco cliper que montaste, Jory. Realmente debias haberlo guardado para
ti... Pero, gracias, muchas gracias. —Hizo una pausa y entonces dio un respingo.

Con la mirada fija dentro de la caja, empalideciendo antes de alzarla, su felicidad desvanecida. Sus
ojos se llenaron de amargura.

—Esta destrozado, deshecho —dijo con tono sombrio—, en pequefios pedazos. En esta caja no hay
nada mas que astillas y cordeles enredados.

Su voz se quebré mientras se levantaba y dejaba caer la caja al suelo. Le propiné un violento
puntapié antes de lanzar una mirada severa a Melodie, quien no habia hablado en todo el rato, ni tan
siquiera mientras abria sus regalos, que sélo agradecio con inclinaciones de cabeza y débiles sonrisas.

—Debi haber supuesto que encontrarias la manera de hacerme pagar el haberme acostado con tu
mujer.

Un silencio estupefacto reson6 con mas fuerza que el trueno. Melodie se sentd, con la mirada fija,
fria, como una concha vacia, mientras murmuraba una y otra vez cuanto odiaba aquella casa. Los ojos de
Jory quedaron vacios de expresion. ¢ Lo habia sabido todo el tiempo? Con el rostro demudado, posé su
mirada en Melodie.

—No te creo, Bart. Siempre has tenido un modo malvado, odioso, de golpear alli donde mas duele.

—No estoy mintiendo —replicé Bart, sin importarle el dolor que estaba causando a Jory, ami y a
Chris—. Mientras tu yacias en tu cama del hospital, enyesado, tu mujer y yo compartiamos mi lecho, y ella
abria con gran ansiedad sus piernas para mi.

Chris se levant6 de un salto, mas furibundo que nunca.

—Bart, ¢como te atreves a decir semejantes cosas a tu hermano? jDisculpate con Jory y con Melodie
de inmediato! ¢ Cémo puedes herirle de tal modo? ¢No ha sufrido ya bastante? ¢Me oyes? iDi que todas las
palabras que has pronunciado son mentira! jUna maldita mentira!

—No son mentiras —insistié6 Bart—. Aunque nunca mas hagais caso de nada de lo que diga, podéis
creerme cuando aseguro que Melodie fue una compafiera de cama con muchas ganas de cooperar.

Cindy lanzé un chillido y después se puso en pie con brusquedad para abofetear la palida cara de
Melodie.

—¢Como te has atrevido a hacerle eso a Jory? —increpé—. ¢ No sabes cuanto te ama élI?
Bart se echo a reir histéricamente. Con voz atronadora, Chris ordeno:

—jCaéllate! Encérate con esta situacion, Bart. La pérdida del barco de vela no es excusa suficiente
para intentar destruir el matrimonio de tu hermano. ¢ Dénde estan tu honor y tu integridad?

En décimas de segundo, la risa de Bart se desvanecid. Sus ojos se tornaron duros y frios como el
cristal mientras examinaba a Chris de pies a cabeza.

—¢Y td me hablas a mi de honor e integridad? ¢Doénde esta el tuyo cuando fuiste al lecho de tu
hermana? ¢Dénde esta ahora que sigues acostandote con ella? ¢(No te das cuenta de que vuestras
relaciones me han desequilibrado de tal forma que ahora lo Unico que me preocupa es veros separados?
Quiero que mi madre acabe su vida como una mujer decente y respetable. jY eres tu quien se lo impide! Tu,
Christopher, jtd!

Mostrando en su semblante un completo desprecio y ningn remordimiento, Bart gir6 sobre sus
talones y salié de la habitacion, dejandonos entre las ruinas de nuestra alegria navidefia. Ansiosa por
imitarle, Melodie, se levantd con torpeza, pero se quedd de pie, temblorosa, con la cabeza inclinada.
Iracunda, Cindy pregunta:

—¢ Te has acostado con Bart? ¢ Lo has hecho? No puedes mantener la duda mientras el corazén de
Jory se esté destrozando.
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Los ojos ensombrecidos de Melodie parecieron hundirse mas en su rostro a medida que se
agrandaban, como si el miedo dilatara sus pupilas.

—¢Por qué no me dejéis tranquila? —suplicé lastimosamente—. No estoy hecha del mismo acero
que todos vosotros. No puedo aceptar una tragedia después de otra. Jory convalecia en el hospital, incapaz
de volver a caminar o a bailar, y Bart estaba aqui cuando yo necesitaba a alguien. EI me apoyé, me
consolé. Cerré los ojos e imaginé que Bart era Jory.

Jory cay6 hacia adelante. Corri para sostenerle, y lo encontré respirando entrecortadamente, tan
afligido que no podia controlar el temblor de sus manos. Lo sujeté mientras Chris trataba de impedir que
Melodie subiera por la escalera corriendo.

—iTen cuidado! —advirtio—. jPodrias caer y perder a tu bebé!

—No me importa. —La réplica son6 como un triste lamento antes de que Melodie desapareciera de
nuestra vista.

Para entonces, Jory habia recuperado la entereza suficiente para enjugarse las lagrimas y forzar una
débil sonrisa.

Bueno, ahora lo sé —dijo con voz quebrada—. Hace mucho tiempo que sospeché que ella y Bart
se traian algo entre manos, pero confié en que solo fueran temores infundados. Hubiera debido estar mas
atento. Mel no sabe vivir sin un hombre a su lado, en especial en la cama..., y no puedo culparla, ¢nho
creéis?

Profundamente alterada, comenceé a recoger los papeles que habian servido para envolver con primor
los regalos y habian acabado tan insensiblemente rasgados, como en la vida, y del mismo modo en que
nosotros tratAbamos de mantener nuestras ilusiones cuando las cosas raramente eran lo que parecian ser.

Jory se excus6 diciendo que necesitaba estar solo.

—¢Quién ha podido destrozar ese maravilloso barco? —murmuré yo—. Cindy ayud6 a Jory a
envolverlo la dltima vez que él retoco la pintura, yo estaba alli, observandoles. El barco fue colocado
cuidadosamente en un molde especial de espuma para sostenerlo derecho. No deberia tener ni una grieta,
nada roto.

—¢Como podria yo explicar lo que sucede en esta casa? —respondié Chris con tono angustiado.
Alz6 la mirada y vio a Bart de pie en el umbral, con sus largas piernas separadas y los pufios en las
caderas, observdndome furiosamente. Chris se dirigié a él—: Lo que esta hecho, hecho esta, pero estoy
seguro de que Jory no tiene la culpa de que el cliper esté roto. Sus intenciones eran buenas. Mientras lo
estaba construyendo, nos decia que ese barco ocuparia la repisa de tu despacho.

—No dudo de las buenas intenciones de Jory —dijo Bart con indiferencia, recuperado ya su control—.
Pero ahi esta mi querida hermanita que me odia y quiere vengarse de mi por haber dado a su amiguito lo
gue se merecia. La préxima vez sera a ella a quien castigaré.

—~Quiza Jory dejé caer la caja —intervino Joel con aire de santurrén. Clavé la mirada en el viejo y
esperé mi oportunidad para decir lo que debia cuando nadie estuviera presente.

—No —neg6 Bart—. Ha tenido que ser Cindy. He de admitir que mi hermano siempre me ha tratado
con justicia, incluso cuando yo no la merecia.

Mientras Bart hablaba, yo observaba la sonrisa afectada y los ojos relucientes y satisfechos de Joel.
Antes de retirarme a mi habitacidn, se me presentd la ocasiéon de enfrentarme a él. Estabamos en un pasillo
posterior del segundo piso.

—Joel, Cindy no hubiera destruido el trabajo de Jory destrozando el regalo de Bart. Sin embargo a ti

te gusta sembrar la cizafia entre los miembros de nuestra familia. Creo que fuiste tl quien destrozé el barco,
y después lo envolviste de nuevo.

Joel no respondio; sélo verti6 méas odio en su mirada inexorablemente fija:

—¢Por qué volviste, Joel? —pregunté Declaras que odiabas a tu padre y eras feliz en el
monasterio italiano. ¢Por qué no te quedaste alli? Seguramente durante esos afios harias algunos amigos.
Debias haber supuesto que aqui no encontrarias ninguno. Mi madre me dijo que siempre odiaste esta casa
por la que ahora paseas como si fueses el amo.

Joel continud sin hablar. Lo segui hasta el interior de su habitacién y miré alrededor por primera vez;
ilustraciones biblicas en las paredes y citas de la Biblia en unos marcos baratos.

Joel se colocé detrds de mi. Noté en la nuca su cdélido aliento asmatico, que olia a vejez y
enfermedad. Cuando movio los brazos, queria ahogarme. Sorprendida, di la vuelta y le encontré a pocos
pasos de mi.

Cuan silenciosa y rapidamente podia moverse...

—La madre de mi padre se llamaba Corine —dijo con la voz mas dulce que supo emplear—. Mi
hermana tenia el mismo nombre, que recibi6 como una especie de castigo, un recuerdo constante para mi
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padre de su pérfida madre, que habria de servir para demostrarle continuamente que no podia confiarse en
ninguna mujer hermosa..., y cuanta razon tenia.

Era un hombre viejo, octogenario, pero le propiné una fuerte bofetada. Retrocedié tambaleandose,
perdié el equilibrio y cay6.

—Lamentaras este bofeton, Catherine —amenaz6 mucho mas airado de lo que hasta entonces lo
habia visto—. Del mismo modo que Corine lamentd todos sus pecados, jti también viviras el tiempo
suficiente para penar por los tuyos!

Sali corriendo de su habitacién, temiendo que lo que decia fuese demasiado cierto.
EL BAILE TRADICIONAL DE FOXWORTH

La cena del dia de Navidad fue servida aproximadamente a las cinco con el fin de proporcionar a la
familia tiempo sobrado para prepararse para el gran acontecimiento que comenzaria a las nueve y media. A
Bart lo rodeaba un aura de felicidad. Cuando su célida mano se acerco para cubrir la mia, me estremeci de
placer, pues rara vez demostraba afecto por contacto fisico.

—Ya que no puedo disponer de toda mi riqueza enseguida, deberia al menos ostentar todo el
prestigio que merece al propietario de esta casa.

Sonrei y le acaricié la mano que sostenia la mia.

—si, lo entiendo, y nosotros haremos todo lo posible para que tu fiesta sea un gran éxito.
Joel estaba sentado cerca, emitiendo vibraciones invisibles. Sonreia con cinismo.

—Dios ayuda a los bobos que se engafian —murmura.

Bart fingié no haberle escuchado, pero yo estaba preocupada. Alguien habia destrozado el barco de
vela de jory, cuya Unica intencidn habia sido entregar a su hermano un regalo de reconciliacion. Tenia que
haber sido Joel el que tan despiadadamente habia destruido ese barco en que Jory se habia afanado
durante meses y meses. ¢ Qué mas seria capaz de hacer?

Mis ojos se encontraron con los del viejo. No habia mas que un adjetivo para describir con exactitud
Su aspecto en ese momento: mojigato. Tomaba su comida con delicadeza, cortando el pastel de frutas en
pequefios pedazos que pinzaba con sus largos dedos. Masticaba cada uno de esos trocitos con intensa
concentracion, utilizando solamente los incisivos, de la misma manera que un conejo comeria una
zanahoria.

—NMe acostaré ahora —anuncié Joel—. No apruebo la fiesta de esta noche, Bart, creo que deberias
saberlo. Recuerda lo sucedido en tu fiesta de cumpleafios. Deberias ser mas sensato. Insisto en que es un
derroche de dinero invitar a personas que no conoces bastante bien. También censuro a quienes beben,
bailan y se comportan de forma salvaje en un dia sagrado. El dia de hoy pertenece al Sefior y a su Hijo.
Todos deberiamos hincarnos de rodillas y permanecer asi desde la aurora hasta la medianoche, como
haciamos en el monasterio, mientras, en silencio, agradeciamos el hecho de estar vivos. —Puesto que
nadie de nosotros respondi6, Joel prosiguio—: Yo sé que los hombres y las mujeres embriagados intentaran
fornicar con alguna persona distinta a su pareja. Recuerdo tu fiesta de aniversario y lo que ocurrié. La
pecaminosa vida moderna contrasta claramente con la pureza del mundo cuando yo era joven. Nada es
como solia ser entonces. En aquella época la gente sabia comportarse decentemente en publico, sin
importar lo que se hiciera detras de las puertas cerradas. Ahora a nadie le importa que le vean cometiendo
cualquier pecado. Cuando yo era un muchacho, las mujeres no exhibian los senos, ni se levantaban las
faldas ante el primer hombre que se lo pidiera. —Fijo sus frios ojos azules en mi, y después en Cindy—.
Aquellos que pecan una y otra vez, siempre lo pagan muy caro, como algunas personas que estan aqui
debieran saber. —Entonces se quedd mirando significativamente a Jory.

—Viejo bastardo —murmur6 Cindy observandolo mientras Joel salia de la habitacion con el mismo
sigilo con que habia entrado.

—Cindy, jque nunca mas te oiga decir nada parecido! —exclamo Bart—. Nadie profiere obscenidades
bajo mi techo.

—Ya esta bien, maldita sea —replicé Cindy—. El otro dia te oi calificar a Joel asi. Y altn mas, Bart
Foxworth, Yo llamaré al pan, pan, jincluso bajo tu techo!

—iVe a tu habitacién y permanece alli! —aull6 Bart.

—Que todo el mundo contintie divirtiéndose —tercié Jory, conduciendo su silla hacia el ascensor—.
En cuanto a mi, jpor todos los diablos!, tengo ganas de romper en mil pedazos mi tarjeta de socio cristiano.

—Para comenzar, ti nunca has sido cristiano —dijo Bart—. Nadie de esta casa va nunca a la iglesia.
Pero un dia no muy lejano todos los que estan aqui irdn a la iglesia.
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Chris se levanté, dej6é con mucha calma su servilleta sobre la mesa, y fijé su mirada firme en Bart y
Cindy.

—Ya estoy harto de esta dialéctica infantil. Me sorprende que todos vosotros, que os creéis adultos,
0s convirtais en nifios en un abrir y cerrar de 0jos.

Pero a Jory no podia contenérsele esta vez. Giré bruscamente su silla de ruedas, con la ira reflejada
en el rostro, casi siempre sosegado, y con las aletas de la nariz levantadas.

—Pap4, lo Siento, pero tengo algo que decir. —Se volvié hacia Bart que se habia puesto en pie—.
Ahora, escuchame, hermanito. —Sus fuertes manos soltaron la palanca de la silla para cerrarse
convulsivamente y convertirse en pufios—. Yo creo en Dios ... pero no en la religion, que solo se utiliza para
manipular y castigar. Es aprovechada de mil maneras para conseguir beneficios, pues incluso en la Iglesia,
el Dios real es todavia el dinero.

—Bart —supliqué, temerosa de que volviera a herir a Jory—, ya es hora de que vayamos arriba.
Bart habia palidecido.

No es de extrafiar que te veas condenado a estar en esa silla si crees lo que acabas de decir. Dios
te esta castigando, tal como dice Joel.

—Joel —repitié Jory; el tono de su voz evidenciaba desprecio—. ¢ Y a quién le importa lo que dice un
viejo estupido como Joel? jSufro este castigo porque algun idiota humedecié la arena! Dios no hizo llover
para que eso ocurriera. Fue una manguera del jardin que usurpé el lugar de Dios, y por eso estoy en una
silla de ruedas y no en el lugar que me corresponde. Tan pronto como me sea posible me iré de aqui, Bart.
Estas provocando que olvide que eres mi hermano, al que siempre he intentado amar y ayudar. Nunca mas
lo intentaré.

—iHurra por ti, Jory! —exclamé Cindy, poniéndose en pie de un salto y aplaudiendo.

—iBasta! —ordené, cogiendo a Cindy por un brazo mientras Chris la cogia por el otro y la alejaba de
Bart. No obstante, ella se retorcia, luchando por liberarse.

—iMaldito monstruo hipécrita! —Increp6 a Bart—. Ya oi comentar en tu fiesta de aniversario que eres
un buen cliente del burdel local...

Afortunadamente, la puerta del ascensor se cerré detrds de nosotros y pudimos subir antes de que
Bart alcanzara a Cindy.

—Aprende a mantener la boca cerrada —aconsejé Jory—. SOlo consigues empeorar las cosas,
Cindy. Por mi parte, lamento lo que acabo de decir. ¢Has visto su expresion? No creo que Bart finja en
cuanto a la religion. Habla muy en serio y parece creer de verdad. Aunque Joel sea un hipdcrita, Bart no.

—Jory, Cindy, escuchadme con atencion —dijo Chris antes de salir del ascensor—. Quiero que esta
noche los dos hagais todo lo posible para que la fiesta de Bart sea un éxito. Olvidad vuestras diferencias,
por lo menos por unas horas. Bart fue un muchacho con muchos problemas vy, al crecer, se ha convertido en
un hombre con muchos mas. Necesita ayuda urgente, pero no con sesiones de psiquiatras, sino con el
apoyo de aquellos que mas lo quieren. A pesar de todo, yo sé que los dos lo amais, tanto como vuestra
madre y yo, que ademas nos preocupamos por lo que pueda sucederle. En cuanto a Melodie, he ido a verla
antes de la cena y no se siente lo bastante bien para asistir a la fiesta. No me permitié que la examinara,
aungue insisti. Dice que se siente demasiado gorda y torpe y prefiere que los invitados no la vean. Creo que
sera la mejor solucion para ella. Pero si queréis, podréis hablar con ella un momento y transmitirle unas
palabras amables de &nimo, pues la inquietud esta destrozando a esa pobre chica...

Jory avanzo por el pasillo y entr6 directamente en su habitacion, ignorando la puerta cerrada de
Melodie. Tanto Chris como yo lanzamos un suspiro.

Cindy, obediente, intentd expresar algunas palabras de consuelo a Melodie desde la parte exterior de
la puerta cerrada con llave. Después, dando saltos, se acercé a nosotros.

—No permitiré que Melodie me estropee la diversion. Creo que esta actuando como una condenada
boba egoista. Pienso divertirme esta noche como nunca —dijo Cindy, cuando nosotros nos dirigiamos a
nuestra habitacion—. Me importan un bledo Bart y su fiesta, pero no voy a desdefiar la diversion que a mi
me proporcione.

—Estoy preocupado por Cindy —dijo Chris cuando estdbamos echados en nuestra amplia cama,
intentando dormir un poco—. Tengo la impresion de que no es demasiado comedida a la hora de conceder
sus favores.

—=Chris, jno digas eso! El hecho de que la pillasemos con ese chico, Lance, no significa que sea una
muchacha ligera. Lo que hace es buscar tratando de encontrar en todo joven que conoce su pareja
anhelada. Si uno le dice que la ama, ella lo cree porque necesita creer. ¢No te das cuenta de que Bart le ha
robado la confianza? Cindy teme ser lo que Bart cree que ella es. En su interior se debate entre ser tan
perversa como él cree y ser tan buena como nosotros pretendemos que sea. Cindy es una joven hermosa, y
Bart la trata como si fuera basura.
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Habia sido un dia muy largo para Chris. Cerro los ojos y se puso de lado para abrazarme.

—Bart acabara por corregirse —murmuré—. Por primera vez veo en sus 0jos la necesidad de
encontrar una salida. Desea desesperadamente encontrar alguien o algo en quien creer. Algun dia hallara lo
que necesita y entonces se liberara para convertirse en el magnifico hombre que existe debajo de esa
odiosa mascara.

Dormir, sofiar en cosas imposibles, como la armonia familiar, en hermanos y una hermana
encontrando el mutuo amor. Suefia, sofiador.

Oi que el antiguo reloj del vestibulo daba las siete, hora en que debiamos levantarnos de la siesta
para bafarnos y vestirnos. Desperté a Chris y lo apremié para que se vistiera. El se estiro, bostezé y se
levantd perezosamente para ducharse mientras yo tomaba un rapido bafio; después se afeitd antes de
ponerse un frac confeccionado a la medida y se contemplé en el espejo.

—Cathy, ¢ estoy engordando? —preguntd, inquieto.

—No, carifio, tienes un aspecto «tremendo», como diria Cindy.

—¢,Qué has dicho?

—Eres mas atractivo cada afio que pasa. —Le rodeé la cintura con los brazos a la vez que apoyaba
la mejilla contra su espalda—. Te amo mas a medida que pasa el tiempo... y, aunque fueras tan viejo como
Joel, yo te veria como ahora eres, tan apuesto con tu brillante armadura, presto a cabalgar un unicornio

blanco. En la mano llevards entonces una lanza de tres metros con la cabeza del dragon verde clavada en
su punta.

Vi su imagen en el espejo; en sus 0jos brillaban unas lagrimas.

—Después de tanto tiempo lo recuerdas todavia —dijo con voz ronca—. Después de tantos afios...
—Como si fuese posible olvidar.

—Pero ha pasado ya mucho, mucho tiempo...

—Y hoy la luna resplandeci6é al medio dia —susurré, colocandome delante de él y deslizando mis
brazos alrededor de su cuello—, y una niebla envolvi6 tu unicornio... y yo comprobé encantada que siempre
habias gozado de mi respeto. No necesitabas ganartelo.

Dos lagrimas resbalaron lentamente por sus mejillas. Las enjugué con un beso.

—¢De modo que me perdonas, Catherine? Dilo ahora, mientras ain tenemos vida por delante, di que
me perdonas por haberte hecho pasar este infierno. Ya que Bart habria podido resultar diferente si yo
hubiera sido su tio y encontrado otra esposa.

Tuve cuidado de no mancharle la chaqueta con mi maquillaje mientras permanecia con la mejilla
apoyada contra su pecho, escuchando los latidos de su corazon tal como lo habia oido por primera vez
cuando nuestro amor cambié para convertirse en algo mas grande de lo que hubiera debido ser.

—Si cierro los ojos, vuelvo a tener doce afios, y tU, catorce. Puedo verte tal como eras entonces, pero
no puedo verme a mi Chris, ¢por qué no puedo verme?

Su sonrisa era agridulce.

—Porque he acaparado todos los recuerdos de lo que tu eras y los he depositado en mi corazén.
Pero aun no has dicho que me perdonas.

—¢ Estaria yo aqui, donde estoy, si no fuera por mi propia voluntad?
—Confio y ruego que no. —Y me abrazé, me abrazé con tanta fuerza que me dolieron las costillas.

Fuera, la nieve comenzdé a caer de nuevo. Dentro, mi Christopher Doll habia hecho retroceder el reloj,
y si la partida de Lance habia robado el romance a Cindy y para Melodie no habia magia en aquella casa, la
habia méas que suficiente para mi si Chris estaba alli para ejercer su hechizo.

A las nueve y media nos sentamos listos para levantarnos cuando Trevor se apresurara a abrir la
puerta. Trevor se hallaba de pie, consultando a menudo su reloj, echandonos miradas con gran orgullo.
Bart, Chris, Jory y yo, con nuestros elegantes trajes de noche, nos encontrdbamos delante de las ventanas
del frente, con sus espléndidos cortinajes. El formidable arbol de Navidad del vestibulo resplandecia
cubierto con un millar de lucecitas blancas. Cinco personas habian pasado unas horas adornando aquel
arbol.

Mientras permanecia alli sentada, como una Cenicienta de mediana edad que ya habia encontrado a
su principe y se habia casado con él, y atrapada todavia por el hechizo del «y fueron felices», algo me hizo
alzar la mirada. En la penumbra de la rotonda donde habia dos armaduras de caballeros con toda su
indumentaria sobre dos pedestales, uno frente al otro, percibi el movimiento de una sombra. Crei identificar
a Joel, quien se suponia dormia en su cama, o rezaba arrodillado por el perddén de nuestras almas no
cristianas y pecadoras.
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—Bart —dije con voz queda a mi hijo, que se levant6 para acercarse a mi silla—, esta fiesta, ¢no se
celebraba con la intencidn de que Joel reencontrara a sus viejas amistades?

—Si —respondié con un susurro, colocando su brazo sobre mis hombros—, pero eso era sélo la
excusa. Yo ya sabia que él no querria asistir. La verdad es que pocos de sus amigos viven todavia, aunque
si muchas de las compafieras de colegio de mi abuela. —Sus fuertes dedos se hincaron en la delicada
carne de mi hombro—. Estas adorable.... como un angel.

¢Era un cumplido o una sugerencia? Esboz6 una sonrisa cinica, y después apartd con aspereza el
brazo, como si éste lo hubiera traicionado. Me eché a reir, nerviosa.

—Bueno, algun dia, seré tan vieja como Joel, y supongo que me cargaré de espaldas y arrastraré los
pies, y cuando acabe de pecar recuperaré el aura que perdi hace tanto tiempo cuando todavia era una
adolescente...

Tanto Bart como Chris, hicieron un gesto de desagrado al oirme hablar de aquella manera. Me senti
mejor al ver que la sombra de Joel se alejaba.

Mientras unos sirvientes con librea preparaban las mesas del bufé, Bart se levanté y camin6 de un
lado a otro, con un aspecto en extremo atractivo, luciendo un frac negro y la camisa plisada.

Cogi la mano de Jory y la apreté.

—Estas tan atractivo como Bart —susurré.

—Mama, ¢le has dedicado algun cumplido? Tiene un magnifico aspecto, magnifico de verdad,
exactamente el hombre que debid ser su padre.

Senti verguenza y me ruboricé.

—No, no le he dicho ni una palabra porque él parece tan endiabladamente pagado de si mismo que
creo que reventaria al recibir el menor cumplido.

—Te equivocas, mama. Vamos, alabale a él igual que me alabas a mi. Quiz& creas que yo lo necesito
mas, pero creo que es a €l a quien hacen falta tus palabras.

Me levanté y me acerqué a Bart, quien estaba escudrifiando la avenida, que se alargaba en curva
descendente.

—No veo ni un solo faro —se lamentd, grufionh—. Ya no nieva, y los caminos se han aclarado.
Ademas, el nuestro tiene grava por encima; ¢dénde demonios estan?

—Nunca te habia visto tan atractivo como esta noche, Bart.

Se volvid para fijar su mirada en mis ojos y después eché una ojeada hacia su hermano.

—¢ Mas atractivo que Jory?

—Ilgualmente atractivo.

Frunciendo el entrecejo se volvié hacia la ventana. Vio algo en el exterior que le distrajo.

—Eh..., jmira! jYa vienen! Contemplé la cadena de faros en la distancia, subiendo por la colina.

—Preparaos, todos —apremié Bart, indicando a Trevor con un excitado gesto que estuviera
preparado para abrir las puertas de par en patr.

Chris se acerc6 a la silla de ruedas de Jory, que guié habilmente, mientras yo cogia el brazo de Bart,

y todos juntos nos dispusimos a formar la fila de recepcién. Trevor se apresuré a dedicarnos una gozosa
sonrisa.

—Me gustan las fiestas. Siempre me han gustado, siempre me gustaran. Hacen latir el corazon mas
deprisa. Y consiguen que mis viejos huesos se sientan jévenes otra vez. Puedo predecir que la de esta
noche serd una fiesta de maximo esplendor.

Trevor lo repiti6 dos o tres veces, en cada ocasion con menos conviccion, ya que ni un par de
aquellos, ‘ faros ascendio lo bastante para llegar hasta nuestra entrada. Nadie pulsé el timbre ni golpeé la
puerta con la aldaba. Los musicos estaban en sus puestos debajo de la rotonda, sobre un estrado
construido especialmente para ellos situado en el centro de la curva de la doble escalera. Afinaban una y
otra vez sus instrumentos mientras mis pies, calzados con zapatos de fantasia de tacon alto, comenzaban a
dolerme. Me senté de nuevo en una elegante butaca y me descalcé por debajo de los pliegues de mi traje,
gue se volvia mas pesado e incémodo a medida que transcurrian los minutos. De momento, Chris se senté
junto a mi, y Bart ocup6 una butaca a nuestra derecha; todos estdbamos muy silenciosos, casi conteniendo
la respiracion. Jory, cuya silla le permitia girar cuanto quisiera, iba de una ventana a otra, mirando afuera e
informandonos.

Yo sabia que Cindy se hallaba en el piso superior, vestida y a punto, esperando llegar tarde, como
estaba de moda, para impresionar a todo el mundo cuando descendiera por la escalera. Sin duda estaria
impaciente.
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—Pronto llegaran... —vaticiné Jory cuando el reloj marcaba las diez y media—. Hay mucha nieve
amontonada en las carreteras laterales que puede confundirles...

Bart tenia los labios apretados. En sus ojos imperaba una frialdad pétrea.

Nadie decia nada. Yo no me atrevia ni a especular por qué nadie habia llegado. Trevor manifestaba
su ansiedad cuando creia que nosotros no lo observabamos.

Con el deseo de pensar en algo placentero, fij¢ mi mirada en las mesas de bufé que tanto me
recordaban el primer baile que yo habia presenciado en el Foxworth Hall original. Realmente se parecia
mucho a lo que ahora estaba viendo. Manteles de lino rojos, bandejas y cuencos de plata; un surtidor que
esparcia champan; enormes fuentes, relucientes, humeantes, que despedian deliciosos olores; montafias y
montafias de comida en lujosos platos de cristal, porcelana, oro y plata. Finalmente no pude resistir mas y
me levanté para probar de aqui y de alla mientras Bart, con el entrecejo fruncido, se quejaba de que estaba
arruinando los delicados adornos. Le dediqué un gesto carifioso y burlén al tiempo que entregaba a Chris un
plato lleno de todos sus manjares favoritos. Jory no tardo en servirse también.

Las velas de cera de color rojo se acortaban mas y mas. Las altas obras maestras preparadas con
gelatina comenzaban a hundirse. Los quesos fundidos se endurecian, y las salsas calientes se espesaban.
La masa batida esperaba ser extendida en las finas sartenes, mientras los cocineros se miraban
extrafiados. Tuve que desviar la mirada. En las chimeneas, los fuegos alegraban los salones principales,
haciéndolos acogedores, excepcionalmente agradables. Los sirvientes interinos, inquietos, parecian
ansiosos mientras se agitaban y deambulaban, murmurando entre ellos sin saber qué hacer.

Cindy descendié por la escalera con un vestido carmesi de falda amplia con aros. El traje, que le
cefiia el cuerpo, tenia un volante fruncido que le cubria ligeramente la parte superior de los brazos, dejando
al descubierto los hombros y creando un magnifico marco para sus opulentos y suaves senos, realzados
por un escote muy bajo. La falda era una obra maestra de frunces, sujetos con flores blancas de seda
perladas de gotas de lluvia hechas de cristales iridiscentes. Otros capullos blancos anidaban en su cabello,
recogido en la parte superior de la cabeza, con tal gracia que hasta Scarlett O'Hara hubiera envidiado ese
peinado.

—¢;Donde estan todos? —preguntd, mirando alrededor a la vez que desaparecia su expresion
radiante—. He estado esperando oir la musica, y después me he quedado como dormida, pensando al
despertarme que estaria perdiéndome toda la diversion. —Hizo una pausa y en su rostro se reflejé una
expresion de desengafio—. jNo me digais que no va a venir nadie! jNo soportaré otra desilusion! —
Extendi6 los brazos en un gesto dramatico.

—No ha llegado nadie todavia, sefiorita —dijo Trevor con tacto—. Tal vez se hayan perdido. Debo
decir que parece usted surgida de un suefio adorable, como su mama.

—Gracias —dijo ella, acercandose delicadamente a él y rozando la mejilla de Trevor con un beso
filial—. Usted mismo tiene un aspecto muy distinguido. —Pas6 ligera ante la mirada asombrada de Bart y
corrié hacia el piano—. Por favor, ¢ puedo? —pregunté al joven y atractivo masico que parecia encantado
de que al fin sucediera alguna cosa.

Cindy se sento junto al pianista, posé sus manos sobre las teclas, echd la cabeza hacia atras y
comenzé a cantar: «Oh, boly, night. Ob, night when stars are Shining ... »

YO observaba, como todos los demas, a aquella muchacha que creiamos conocer tan bien. No era
una pieza facil de cantar, pero ella lo hizo tan bien, imprimi6 tal emocién que incluso Bart dejé de pasear
para contemplarla con perplejidad.

En mis ojos habia lagrimas. «Oh, Cindy, ¢como has podido conservar esa voz como un secreto?» No
tocaba el piano muy bien, pero su voz, el sentimiento que ponia en las frases... Todos los musicos se
unieron entonces para acallar el sonido del piano y acompafiar el de su voz.

Me senté, atbnita, incapaz de creer que mi Cindy pudiera cantar tan maravillosamente. Cuando
terming, todos aplaudimos entusiasmados. Jory exclamé:

—iSensacional! jFantastico! jAbsolutamente maravilloso, Cindy! Pilluela... no habias dicho que
habias continuado con tus lecciones de canto.

—No continué. Canto sélo lo que siento. Cindy bajé la mirada, y después lanzé una disimulada y
maliciosa mirada al asombrado rostro de Bart, que mostraba, ademés de sorpresa, agrado. Por primera vez
habia encontrado qué admirar en Cindy. La sonrisilla de satisfaccién de Cindy pronto desaparecio, cediendo
su lugar a una sonrisa triste, como si deseara que Bart la apreciara también por otros motivos.

—NMe gustan las canciones navidefias y las religiosas, me causan un efecto especial. Una vez, en la
escuela, canté Swing Low, Sweet Chariot, y el profesor dijo que yo poseia el sentimiento emocional
necesario para convertirme en una gran cantante. Pero lo que yo méas deseo es ser actriz.
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Riéndose, feliz de nuevo, nos pidié que nos uniéramos a ella y convirtiéramos aquello en una fiesta
de verdad, aunque no se presentaran los invitados. Comenz06 a aporrear una tonada parecida a Joy to the
World, seguida por Jingle Bells.

Pero en esta ocasién Bart no se conmovié. Regresé otra vez a las ventanas para mirar fuera, muy
envarado y erguido.

—No pueden ignorar mis invitaciones, no pueden si han respondido —murmuraba para si.

Yo no podia comprender cémo sus amigos de negocios se atrevian a ofenderle cuando Bart debia de
ser su cliente mas importante. Por otro lado, a todo el mundo atraia una fiesta, en especial la que Bart habia
organizado, que prometia ser sensacional.

De un modo u otro, Bart estaba haciendo milagros. con sus quinientos mil délares anuales,
acrecentandolos por medios que Chris hubiera juzgado arriesgados. Bart lo exponia todo en apuestas
calculadas que daban magnificos resultados. Pensé que quizd mi madre habia querido que asi fuese. Si
hubiera entregado a Bart toda la herencia de una sola vez, él no habria trabajado con tanto empefio para
ganarse su propia fortuna, que llegaria, si continuaba aumentandola, a exceder en mucho lo que Malcolm le
habia legado; asi Bart mediria su propia valia.

Sin embargo, ¢qué importaba el dinero si estaba tan desanimado que no podia comer nada de
aquellos manjares tan espléndidamente dispuestos? En cambio, la desilusion le condujo al licor y, en poco
rato, habia vaciado media docena de copas fuertes mientras iba de un lado a otro del salén, cada vez méas
enfurecido.

Me resultaba casi insoportable contemplar su decepcion y muy pronto, a pesar de mi misma, las
lagrimas corrieron silenciosamente por mi rostro.

—No podemos irnos a la cama y dejarle aqui solo, Cathy —susurré Chris—. Bart esta sufriendo. Mira
cémo pasea de un lado a otro; con cada paso, su furia va creciendo. Alguien acabard pagando esta afrenta.

Las once y media. La Unica que estaba divirtiéndose era Cindy. Los musicos y los sirvientes parecian
adorarla. Ellos tocaban con gusto, y ella cantaba o bailaba con todos los hombres presentes, incluidos
Trevor y otros sirvientes varones. Animo con gestos a las doncellas, invitandolas a bailar, y ellas, contentas,
se unieron a la fiesta que Cindy acababa de levantar mientras los hombres se turnaban para que ella, por lo
menos, se divirtiera.

—iBebamos todos, comamos y estemos alegres! —exclamaba Cindy, sonriendo a Bart—. No es el fin
del mundo, hermano Bart. ¢ De qué te preocupas? Tenemos demasiado dinero para que la gente simpatice
con nosotros, pero también somos demasiado ricos para compadecernos de nosotros mismos. Y mira, por
lo menos tenemos veinte invitados... Bailemos, bebamos, comamos, jdivirtAmonos!

Bart detuvo sus pasos para mirarla fijamente. Cindy alzé su copa de champan.

—Brindo por ti, hermano Bart. Por cada una de las cosas feas que me has dicho, yo te devuelvo mis
deseos de buena voluntad, buena salud, larga vida y mucho amor. —Choc6 la copa de licor de Bart con su
copa de champéan y después bebié a sorbos, sonriendo alegremente a su hermano antes de ofrecerle otro
brindis—. Creo que tienes un aspecto tremendo y las chicas que no han aparecido esta noche han perdido
la mejor oportunidad de sus vidas. De modo que aqui estd, otro brindis por el soltero mas atractivo del
mundo. Te deseo alegria, felicidad y amor. Te desearia éxito, pero no lo necesitas.

Bart no podia apartar su mirada de ella.

—¢ Por qué no necesito éxito? —pregunté.

—Porque, ¢qué mas podrias desear? Se alcanza el éxito cuando se tienen millones, y muy pronto ti
tendras tanto dinero que no sabras qué hacer con él.

Bart incliné la cabeza.

—No me siento triunfador. No puedo cuando nadie ha venido a mi fiesta. —Su voz se quebro
mientras volvia la espalda.

Me levanté para acercarme a él. —¢ Quieres bailar conmigo, Bart?

—iNo! —exclamé, corriendo hacia otra ventana distante desde donde podia observar todo el camino.

Cindy se habia divertido mucho con los— musicos y los hombres y las mujeres contratados para
servir a los invitados de Bart. Sin embargo, yo estaba muy triste, sintiendo lastima de Bart, que tanto habia
esperado de aquella fiesta. Por solidaridad, todos nosotros, excepto Cindy y los sirvientes, fuimos al salén
de enfrente, donde nos sentamos ataviados con nuestros trajes fabulosamente caros y esperamos a los
invitados que, como parecia obvio, habian aceptado sélo para después defraudar a Bart.... y de esa manera
expresar lo que opinaban de los Foxworth de la colina.

En el viejo reloj de pared comenzaron a sonar las doce. Bart se alej6 de la ventana y se dejo caer en
el sofé ante los lefios medio consumidos de la chimenea.
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—Debi haber supuesto que esto ocurriria. —Lanzé una amarga mirada a Jory—. Quiza vinieron a mi
fiesta de cumpleafos solo para verte bailar, y ahora, cuando ya no puedes jme mandan al infierno! Me han
despreciado... y pagaran por ello —dijo con una voz fria, dura, mas alta y fuerte que la de Joel, pero con la
misma clase de furia celosa—. Cuando haya acabado con ellos, no habra ninguna casa en un radio de
treinta kilbmetros que no me pertenezca. Los arruinaré. A todos ellos. Con el respaldo de la Fundacion
Foxworth, puedo pedir prestado millones, comprar después los bancos y exigir el pago de sus hipotecas. Me
apropiaré de los almacenes del pueblo y los cerraré. Contrataré otros abogados, despediré a los que tengo
ahora y me aseguraré de que pierdan su colegiacion. Encontraré nuevos corredores de Bolsa, buscaré
nuevos agentes inmobiliarios, procuraré que los valores de la propiedad inmobiliaria sean minados, y
cuando vendan barato los compraré. Cuando haya terminado, no sobrevivird ni una sola de las viejas
familias aristocraticas de Virginia en este lado de Charlottesville jY mis colegas de negocios sélo tendran
deudas que saldar!

—¢ Quedaras entonces satisfecho? —pregunté Chris.

—iNo! —respondié Bart, con ojos severos y relucientes—. jNo estaré satisfecho hasta que se haga
justicia! jYo no merezco lo que ha sucedido esta noche! S6lo me he esforzado por actuar como nuestros
antepasados, jy he sido rechazado! Pagaran, pagaran y seguiran pagando un poco mas.

—Lo siento, Bart —dije, tratando de disimular mi inquietud—, pero no ha sido una gran pérdida, ¢no
crees? Estamos todos juntos, bajo un mismo techo; la familia reunida después de tanto tiempo. Y la masica
y los cantos de Cindy han hecho festiva esta ocasién después de todo.

Bart ni siquiera me escuchaba. Contemplaba la comida sin consumir, el champan por descorchar, el
vino y el licor que hubieran aflojado mas de una lengua para comunicarle la informacién que él sabria
utilizar. Mir6é con rabia a las doncellas con sus lindos uniformes, que, ebrias, se tambaleaban por el salén;
algunas bailaban todavia mientras la musica seguia incesante. Clavé su mirada en los pocos camareros
gue aun sostenian bandejas con bebidas que ya se habian calentado. Algunos permanecieron de pie,
mirandole y esperando que Bart les indicara que la noche habia terminado. La impresionante pieza central
gue dominaba todas las mesas y representaba un pesebre de hielo, con tres pastorcillos, los Reyes Magos
y todos los animales, se habia derretido formando un charco que se habia derramado oscureciendo el
mantel rojo.

—Qué afortunado eras al bailar Cascanueces, Jory —dijo Bart mientras se encaminaba presuroso
hacia la escalera—. Eras el cascanueces feo que se convirtié en un bello principe. Destacabas por encima
del resto de los papeles masculinos.... y cada vez conquistabas a la ballerine mas hermosa. En Cenicienta,
en Romeo y Julieta, en La Bella durmiente, Gisela, El lago de los cisnes... siempre, excepto en la Ultima. Y
la Ultima es la que cuenta, ¢no es cierto?

iQué cruel! Jory se estremecié y por una vez manifestd su sufrimiento, afladiendo asi dolor a mi
corazon.

—Feliz Navidad —dijo Bart mientras desaparecia en lo alto de la escalera—. Nunca mas
celebraremos esta fiesta, ni cualquier otra mientras yo gobierne esta casa. Joel tenia razon. El me advirtio
gue no intentase ser como los demas. Dijo que no debia intentar que la gente simpatizara conmigo o me
respetase. De ahora en adelante, seré como Malcolm. Me ganaré el respeto imponiendo mi voluntad sobre
los otros, con mano de hierro y decisién implacable. Todos los que esta noche me han defraudado,
padeceran mi poder.

Me volvi hacia Chris cuando Bart hubo desaparecido de nuestra vista.
—iParece loco!

—No, carifio, no esta loco. Sencillamente es Bart, vulnerable otra vez, y muy, muy ofendido. Solia
romperse los huesos cuando era nifio para castigarse por haber fallado ante la sociedad y en la escuela. A
partir de ahora, dafiara las vidas de los demas. ¢No es una lastima, Cathy, que nunca obtenga los
resultados que desea?

Permaneci de pie junto a la columna de la escalera, mirando hacia arriba, donde un viejo, que se
ocultaba en la penumbra, parecia sacudirse en una risa silenciosa.

—Chris, sube a la habitacién. Yo iré dentro de unos segundos. —Chris queria saber qué planeaba
Yo, de modo que menti y le dije que deseaba hablar un momento con el ama de llaves sobre un asunto
domeéstico. Pero tenia en mente algo muy distinto.

En cuanto todos se hubieron marchado, entré en el gran despacho de Bart, cerré la puerta y empecé
a buscar en su escritorio las tarjetas de respuestas que habian llegado hacia algunas semanas.

A juzgar por las manchas de tinta de los sobres, habian sido manoseadas muchas veces. Doscientas
cincuenta tarjetas de aceptacion. Me mordi el labio inferior. Ni un solo rechazo, ni uno sélo. La gente no
actuaba de esa manera, ni siquiera con personas con quienes no simpatizan. Si hubiesen decidido no asistir
a la fiesta, habrian arrojado las invitaciones a la papelera junto con la tarjeta de confirmacion, o habrian
enviado la tarjeta alegando cualquier excusa.
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Deposité las tarjetas en su sitio con cuidado y me encaminé por la escalera posterior hacia la
habitacion de Joel.

Abri la puerta sin—llamar y lo encontré sentado al borde de su estrecha cama, doblado a causa de lo
que parecia ser un terrible dolor de estdbmago o aquella repugnante risa silenciosa. En silencio, se
convulsionaba, se estremecia, abrazandose con sus flacos brazos.

Esperé hasta que hubo pasado aquel ataque histérico. Entonces Joel advirtié la sombra larga que yo
proyectaba. Sin aliento, con la boca hundida, pues su dentadura se hallaba en un vaso junto a la cama, se
guedd mirandome de hito en hito.

—¢ Por qué estas aqui, sobrina? —preguntd con aquella voz chillona pero rasposa. Su escaso cabello
alborotado formaba dos cuernos diabdlicos.

—Abajo, hace un rato, alcé la mirada y te vi entre las sombras de la rotonda, riendo. ¢,Por qué reias,
Joel? Debes haber visto que Bart estaba sufriendo.

—No lo sé —refunfufig, volviéndose un poco para colocarse la dentadura. Luego se atuso6 su cabello
revuelto, aungue un cuerno siguio tieso. Ya podia mirarme a los 0jos.

—Tu hija ha armado tanto barullo ahi abajo que no podia dormir. Supongo que veros a todos con
vuestros trajes de fiesta esperando a unos invitados que no llegaban, habra avivado mi sentido del humor.

—Tienes un sentido del humor muy cruel, Joel. Yo creia que te preocupabas por Bart.
—~Quiero a ese muchacho.

—¢De verdad? —pregunté con acritud—. No puedo creerlo. —Eché una ojeada a la habitacion
practicamente desamueblada, reflexionando—. ¢ No fuiste ta quien mandd al correo las invitaciones para la
fiesta?

—No lo recuerdo —respondié con calma—. El tiempo no significa mucho para un viejo como yo. Lo
que sucedi6 afios atras parece mas claro en mi memoria que lo que sucedié hace un mes.

—Mi memoria es mucho mejor que la tuya, Joel. Me senté en la Unica silla que habia en la habitacion.
—Bart tenia una cita importante y, segun recuerdo, te entregé a ti las invitaciones. ¢ Las enviaste, Joel?

—iClaro que las envié! —replico con furia.

—Pero acabas de decir que no lo recuerdas muy bien.

—Bueno, si, recuerdo ese dia. Tardé mucho tiempo en introducirlas en el buzén una por una.
Mientras hablaba, yo no habia dejado de escrutar sus ojos.

—Estas mintiendo, Joel —dije, dando un palo de ciego—. No enviaste esas invitaciones. Las trajiste
aqui y, en la soledad de esta habitacion, las abriste una tras otra, rellenaste los espacios blancos alli donde
rezaba «Si, nos complacera asistir», y solo después las enviaste en los sobres que Bart habia
proporcionado. ¢ Sabes?, las he encontrado en la oficina de Bart. Nunca habia visto tan extrafio surtido de
letra torcida, en varios tonos de tinta violeta, verde, negra y marrén. Joel, cambiaste las plumas para que
pareciese que aquellas tarjetas estaban firmadas por los diferentes invitados y jfuiste t0 quien las firmé
todas!

Joel se levanté muy despacio. Recogid el invisible habito pardo tejido por un piadoso monje y metio
sus manos retorcidas por las mangas imaginarias.

—Creo que has perdido el juicio, mujer —dijo friamente—. Si asi lo deseas, ve a tu hijo y cuéntale tus
sospechas, a ver si él te cree.

Irguiéndome, me encaminé hacia la puerta.

—iEso es precisamente lo que me propongo hacer! —Di un fuerte portazo detras de mi y me alejé
deprisa.

Bart se hallaba en su estudio, sentado detras del escritorio, con su pijama cubierto por una bata de
lana negra con motas rojas. Estaba borracho y arrojaba las tarjetas de respuesta al fragoroso fuego. Vi, con
gran tristeza, cémo ardia el Gltimo montdn mientras Bart se servia otro trago.

—¢ Qué quieres? —pregunté arrastrando las palabras, con los ojos entornados.

—Bart, he de decirte algo, y ti me has de escuchar con atencién. Creo que Joel no eché al correo tus
invitaciones, y por esa razon tus invitados no han venido.

Intento fijar la mirada y su mente, que debia estar confusa bajo los efectos de todo lo que habia
bebido.

—Claro que lo hizo. Joel siempre cumple con lo que le ordeno. —Recost6 la espalda contra el
respaldo del sillén que se inclind por la presion que Bart aplicd, y cerr6 los ojos—. Ahora estoy cansado.
Vete. Ademas, ellos contestaron... ¢ No acabo de quemar sus respuestas?
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—Bart, escucha. No te duermas antes de que explique todo. ¢No te has dado cuenta de qué raras
eran las firmas, todas con tintas de diferente color? ¢No te ha llamado la atencién esa letra torcida, torpe?
Joel no mando tus invitaciones por correo, sino que las llevo a su habitacion, las abrid, saco las tarjetas de
respuesta de conformidad y los sobres correspondientes y, puesto que tu ya habias puesto los sellos en
todos ellos, lo Gnico que le quedaba por hacer era dirigirse a la oficina de correos y enviarte algunas todos
los dias.

Sus ojos cerrados se entreabrieron.

—Madre, creo que deberias irte a la cama. Mi tio abuelo es el mejor amigo que he tenido en mi vida.
jamas haria nada que me perjudicara.

—Bart, por favor, no deposites demasiada fe en Joel.

—iSal de aqui! —rugi6é—. jNo han venido por tu culpa! jPor tu culpa y la de ese hombre con quien te
acuestas!

Me marché, sintiéndome derrotada y temerosa de que eso fuese verdad..., y que Joel fuera
precisamente lo que Bart y Chris creian que era— un viejo inofensivo que queria acabar sus dias en aquella
casa, cerca de la Unica persona que le respetaba y amaba.

HA NACIDO UN NINO...

Acab6 el dia de Navidad. Estaba acostada, acurrucada junto a Chris, que solia dormir
profundamente, en tanto yo daba vueltas en la cama, desolada por el ansia y el desasosiego. Detras de mi,
el gran cisne mantenia alerta su Unico ojo de rubi, haciéndome mirar a menudo alrededor en busca de lo
gue él estuviera viendo. Oi los toques profundos, y suaves del viejo reloj situado al fondo del pasillo. Eran
las tres de la madrugada. Unos minutos antes, me habia levantado para observar al coche rojo de Bart bajar
por las curvas de la carretera, en direccién a la taberna local donde, sin duda, ahogaria sus penas con mas
alcohol y terminaria en la cama de cualquier mujerzuela. Mas de una vez habia regresado a casa oliendo a
alcohol y perfume barato.

Las horas transcurrieron lentamente mientras yo esperaba a que Bart regresara a casa. Temi toda
clase de calamidades. En una noche como aquélla los borrachos que estaban en la calle podian resultar
mas mortiferos que el arsénico.

¢ Por qué estar tendida, sin hacer nada? Me deslicé fuera de la cama, arreglé con cuidado las mantas
por encima de Chris, lo besé en la mejilla y coloqué sus brazos alrededor de una almohada para que él
pensara que era yo; asi debio ser por la manera en que se acomodd mas cerca de ella. Yo tenia la intenciéon
de aguardar el regreso de Bart en su dormitorio.

Eran casi las cinco de una cruda y fria madrugada invernal, cuando por fin oi su coche acercarse. Yo
estaba arrebujada con una gruesa bata de color rojo, encogida en uno de los sofas blancos de Bart, con la
espalda apoyada en los cojines negros y rojos.

Adormilada, lo oi subir por la escalera y moverse de una habitacion a otra, chocando contra los
muebles como le ocurria cuando era un nifio. Solia entrar en todas las habitaciones para comprobar que los
sirvientes habian ordenado todo antes de acostarse. Consternada ante su tardanza en comparecer en su
propia habitacion, supuse que eso debia estar haciendo ahora. No podian quedar periédicos a la vista; las
revistas debian estar pulcramente apiladas en su sitio; no podia haber prendas de vestir en el suelo, ni
abrigos colgados en los picaportes o abandonados sobre los respaldos de las sillas.

Pocos minutos después, Bart entrd6 en su habitacién, y pulsé el interruptor para encender las
lamparas. Se balanced de un lado a otro y se quedé mirdndome. Me hallaba en la penumbra de la
habitacion, donde habia encendido un fuego que crepitaba alegre en la oscuridad. Las sombras danzaban
en las blancas paredes, tifiéndolas de naranja y de rosa, mientras el cuero negro de la otra pared atrapaba
reflejos rojos, creando una especie de falso infierno.

—Madre, ¢qué demonios sucede? ¢ No te dije que permanecieras alejada de mis habitaciones? —Sin
embargo, en su estado de embriaguez, parecia contento de verme.

Se acerc6 con paso vacilante a una butaca, se detuvo buscando el punto exacto, se dej6é caer y cerrd
los ojos, llenos de oscuras sombras. Me levanté para darle un masaje en la nuca mientras él inclinaba la
cabeza para sostenerla entre las manos como si le doliera muchisimo. Luego, se cubrid el rostro con las
manos, en tanto yo procuraba aliviar su dolor. Después, suspird, se recosté en su asiento y me miré a los
0jos.

—Deberia tener mas sentido comun y no beber —murmuré arrastrando las palabras. Yo me senté
frente a él—. Me impulsa a cometer estupideces y después me siento mal. Es una idiotez seguir bebiendo
cuando el alcohol no ha hecho nada por mi salvo afiadirme problemas. Madre, ¢ qué me ocurre? Ni siquiera
puedo emborracharme para aturdirme. Soy demasiado sensible. Un dia oi por casualidad que Jory te decia
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que estaba construyendo ese maravilloso cliper para regalarmelo, y eso me mantuvo secretamente
entusiasmado. Nunca nadie ha dedicado meses y meses para hacerme un regalo.... pero, ya ves, esta roto.
Jory hizo un buen trabajo, se preocupé mucho de que todo fuese exacto. Y ahora todo esta en la basura.

Parecia infantil, vulnerable y accesible, y yo iba a intentar llegar a él, iba a intentar darle hasta el
ultimo gramo de amor que yo tenia. Cuando estaba borracho no era mezquino, ni bobo, sino adorable y
conmovedor en su humanidad.

—Carifio, Jory te construird otro con mucho gusto —aseguré sin estar segura de que a Jory le
gustara repetir aquella laboriosa tarea.

—No, madre. Ahora ya no lo quiero. Algo sucederia también al otro. Asi es como me trata la vida.
Tiene una forma cruel de arrebatarme lo que més quiero. Para mi no hay felicidad ni amor esperandome a
la vuelta de la esquina del mafiana. Nunca consigo lo que realmente quiero, el «deseo de mi corazén»,
como yo solia llamar a los suefios imposibles de mi juventud. ¢No era eso infantil y tonto? No es de extrafar
gue sintieras lastima de mi... Yo queria mucho, demasiado. jamas estaba satisfecho. Ta y ese hombre al
gue amas me disteis cuanto yo decia que deseaba y muchas cosas que ni tan siquiera habia mencionado;
sin embargo, nunca me brindasteis felicidad. De modo que he decidido no preocuparme por nada nunca
mas. El baile de Navidad no me hubiera proporcionado alegria aunque los invitados hubiesen comparecido
porque yo hubiera seguido sin impresionarles. En mi interior, durante todo el tiempo, sabia que mi fiesta
resultaria ser un fracaso mas, como todas las otras fiestas que tu solias ofrecerme. A pesar de ello, segui
adelante y me estimulé pensando que si esta noche tenia éxito, sentaria un precedente, por asi decirlo, y mi
vida mejoraria. —Mi hijo me estaba hablando como nunca habia hecho con anterioridad. El alcohol le
desinhibia—. Qué idiota, ¢no crees? —prosiguio—. Cindy tiene razon cuando me llama rata e imbécil. Me
miro en los espejos y veo un hombre atractivo, muy parecido a mi padre, a quien aseguras que amaste mas
gue a cualquier otro hombre. Pero siento que por dentro no soy bello; por dentro soy mas feo que el pecado.

»Cuando me despierto por las mafianas, siento el aire fresco de la montafa, admiro el rocio
centelleante en las rosas, contemplo el sol de invierno brillando en la nieve y todo ello me transmite que
quiza la vida me ofrezca una oportunidad a pesar de todo. Tengo la esperanza de que algun dia encontraré
mi auténtico yo, el yo que puede agradarme. Por eso hace algunos meses decidi hacer de esta Navidad la
mas feliz de nuestras vidas, no sélo por Jory, que se lo merece, sino por ti y por mi mismo. Crees que no
quiero a Jory, pero yo lo quiero mucho. —Apoy0 la cabeza en sus manos ansiosas y lanz6 un pesado
suspiro—. Es la hora de las confesiones, madre. También siento odio hacia Cindy. No lo negaré. No siento
afecto alguno por ella. Ella no ha hecho més que robarme... Ni tan siquiera es uno de nosotros. Jory
siempre se ha llevado la parte mas importante de tu carifio, la parte que a ti te sobra después de entregar lo
mejor a tu hermano. Yo nunca he tenido la mejor parte del carifio de nadie. Pensaba que Melodie me
concedia tal privilegio. Ahora sé que ella hubiera tomado a cualquier hombre para sustituir a Jory, a
cualquier hombre que estuviera disponible y deseoso. Ahora la odio por eso, tanto como desprecio a Cindy.

Aparté las manos para mostrar como sus ojos brillaban de amargura; los reflejos de las llamas los
convertian en carbones encendidos. Las bebidas habian vuelto hediondo su aliento. Mi corazén casi dejé de
latir. ¢, Qué deseaba Bart? Me levanté y me situé detrds de su butaca para deslizar mis brazos alrededor de
su cuello antes de que mi cabeza bajase para descansar en la cima de su cabello alborotado.

—Bart, esta noche te has ido en el coche y me has dejado desvelada, esperando tu regreso. Di qué
puedo hacer para ayudarte. Nadie te odia aqui como tU crees, ni tan siquiera Cindy. Con frecuencia nos
enojas, no porque te rechacemos, sino porque nos desilusionas.

—Envia lejos a Chris. —No habia ninguna expresion en su rostro, como si lo dijera sin esperanza de
gue jamas se alejase de mi vida—. Eso me indicara que me quieres. S6lo cuando rompas con él yo podré
sentirme bien conmigo mismo, y contigo.

El dolor me laceraba.

—Sin mi, se moriria, Bart —murmuré—. Ya sé que no puedes comprender lo que existe entre
nosotros dos, y yo misma seria incapaz de explicar por qué ambos nos necesitamos tanto. Tal vez se debe
a que cuando éramos muy jovenes y estdbamos solos en una situacion aterradora, no nos teniamos mas
que el uno al otro. Cuando estdbamos encerrados y aislados creamos un mundo fantastico, como de
suefios, y al hacerlo nosotros mismos caimos en una trampa; ahora al cabo de tanto tiempo, todavia
vivimos en aquella fantasia. No podriamos sobrevivir sin ello. Si ahora lo abandonara, acabaria no sé6lo con
él, sino también conmigo misma.

—iPero, madre! —exclam6 Bart con apasionamiento, volviéndose para abrazarme, para presionar su
cara contra mi pecho—, jtodavia me tienes a mi! —Alz6 los ojos para mirarme a la cara, rodeandome la
cintura con sus brazos—. Quiero que purifiqgues tu alma antes de que sea demasiado tarde. Lo que estas
haciendo con Chris va contra las normas de Dios y la sociedad. Deja que se vaya, madre. Por favor, deja
gue se vaya, antes de que alguien cometa alguna atrocidad. Sepéarate del amor de tu hermano.
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Me aparté de Bart, echando hacia atras un mechén suelto de mi cabello. Me sentia derrotada y
desesperanzada ante la imposibilidad de hacer lo que Bart me pedia.

—¢Me harias dafio, Bart? Se mordid el labio, una costumbre infantil que retornaba a él cuando
estaba turbado.

—No lo sé. Algunas veces me gustaria. Mas de lo que quiero dafiarle a él. Me sonries con tanta
dulzura que deseo que nunca cambies. Pero después cuando estoy en la cama, oigo murmullos dentro de
mi cabeza que me dicen que eres mala y mereces la muerte. Cuando pienso en ti muerta, bajo tierra, las
lagrimas anegan mis ojos y mi corazén se siente vacio y roto, y estoy perdido. Me siento frio, solo y
asustado. Madre, ¢ estoy loco? ¢Por qué no puedo enamorarme en la confianza de que mi amor dure? ¢ Por
qué no puedo olvidar lo que tu haces?

»Medité durante un tiempo sobre lo que Melodie y yo habiamos hecho. Melodie me parecia perfecta,
y de repente comenzd a engordar y volverse fea. Gemia, se quejaba y estaba a disgusto en mi casa.
Incluso Cindy apreciaba méas esta mansion. La llevé a los mejores restaurantes, el teatro y el cine, y traté de
sacarle a Jory de la mente, pero ella no lo olvidaba. Seguia hablando del ballet, de lo mucho que significaba
para ella y finalmente tuve que aceptar que sé6lo era un sustituto de Jory y ella nunca me habia amado. Me
utilizaba como un medio para olvidar su pérdida durante un tiempo. Ahora, ni siquiera parece la chica de
quien me enamoré. Busca compasion, no amor. Tomé mi amor y lo zarande6 una y otra vez, de modo que
ahora no puedo soportar su presencia.

Suspirando, bajé los ojos y dijo con voz muy baja, apenas audible:

—Veo a esa chiquilla, Cindy, y me doy cuenta de que debe de tener el mismo aspecto que tl a su
edad. Una pequefia parte de mi comprende por qué Chris se enamoré de ti, lo que me hace odiar a Cindy
mas todavia. Ella me provoca, tu lo sabes. A Cindy le gustaria meterse debajo de mi piel, obligarme a
realizar algo tan pecaminoso como lo que Chris hace contigo. Se pasea por su habitacion sin llevar nada
mAas que un sostén y bragas, sabiendo que yo compruebo sus habitaciones antes de retirarme. Esta noche
llevaba una camisa tan transparente que pude verla entera. Y ella se quedé alli de pie, permitiendo que yo
la contemplara. Joel me ha dicho que Cindy es una puta.

—En ese caso, no vayas a su habitacion —dije con gran control—. Dios sabe que no tenemos por
gué ver a nadie que viva en esta casa si no queremos y Joel es un estlpido de mente estrecha, lleno de
prejuicios. La generacién de Cindy usa ropa interior que casi no cubre. Pero tienes razén, no deberia
exhibirse. Hablaré con ella al respecto por la mafiana. ¢Estds seguro de que ella se exhibi6 con
premeditacion?

—Sospecho que tu hacias lo mismo —dijo Bart, lanzandome una triste acusacion—. Todos aquellos
afios encerrada arriba con Chris. ¢ Le mostraste tu cuerpo... deliberadamente?

¢.De qué forma podia explicarle cémo habia sucedido y hacérselo comprender? Bart nunca
comprenderia.

—Intentamos ser decentes, Bart. Hace ya tanto tiempo... No tengo ganas de recordar. Intento olvidar.
Quiero pensar que Chris es mi esposo y no mi hermano. No podemos tener hijos, nunca pudimos. ¢No nos
hace eso mejores, algo mejores?

Sacudio la cabeza. Sus ojos se nublaron de repente.

—Vete. Sélo me das excusas y haces que retornen las nauseas que senti cuando descubri lo que
ocurria entre vosotros dos. Yo no era mas que un nifio que queria estar limpio y sano. Y todavia quiero
sentirme de esa manera. Por eso me ducho con tanta frecuencia, me afeito, me aseo y ordeno a los criados
que frieguen y limpien el polvo todos los dias. Estoy tratando de eliminar la suciedad que tu y Chris habéis
puesto en mi vida y jno puedo conseguirlo!

No hallé consuelo en los brazos de Chris cuando intenté dormir. Entré en un suefio inquieto, que se
quebré cuando oi gritos distantes. Abandonando la cama por segunda vez en una misma noche, corri hacia
el lugar de donde procedian las voces.

En el suelo del largo pasillo encontré a Melodie, que parecia llevar un camisén blanco con rayas rojas
desiguales. Se arrastraba, gimiendo, lo que me hizo pensar que yo seguia sofiando. Su largo cabello estaba
hdamedo y alborotado, por la frente le corria el sudor jy dejaba detras de ella un rastro de sangre!

Mirandome con fijeza casi sin verme, como ida, dijo:

—Cathy, mi bebé esta llegando... —Grit6 y, lenta, muy lentamente, sus ojos suplicantes quedaron en
blanco y se desmaybé.

Corri a la habitacion a buscar a Chris y lo agité para que despertase.

—iEs Melodie! —exclamé cuando se sent6 frotdndose los ojos cansados—. Ha comenzado el parto.
En este momento est4 desmayada, boca abajo en el pasillo; ha dejado un rastro de sangre detras de su
cuerpo.
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—Tranquilizate —me apacigu6 Chris, saltando de la cama y poniéndose una bata—. En primer lugar,
es que, cuando la madre es primeriza, el bebé tarda en llegar. —Sin embargo, en sus ojos habia un destello
de ansiedad, como si estuviera calculando mentalmente cuanto tiempo llevaba. Melodie de parto—. Tengo
todo lo necesario en mi maletin —dijo mientras se afanaba recogiendo mantas, sabanas limpias, toallas.
Todavia utilizaba el mismo maletin negro de médico que le habia regalado cuando se gradué en la Facultad
de Medicina, como si aquel maletin fuese sagrado para él—. No hay tiempo para llevarla al hospital si sufre
una hemorragia como dices. Ahora, o que debes hacer es correr abajo, a la cocina, y preparar el agua
caliente que los médicos de las peliculas parecen necesitar siempre.

Sospechando que Chris queria quitarme de en medio, vociferé con impaciencia:
—iNo estamos en una pelicula, Chris!
Ya en el pasillo, él se agacho junto a Melodie.

—Lo sé.... pero seria una gran ayuda que hicieras algo en lugar de correr a mi lado histérica. Echate
a un lado, Catherine —ordend mientras se inclinaba para coger a Melodie. En los brazos de Chris, Melodie
parecia no pesar mas que una pluma, a pesar de su vientre, semejante a una alta montafa.

Trasladamos a Melodie a su habitacién. Chris colocé almohadones debajo de sus caderas y me pidio
mas toallas blancas, sdbanas y periédicos mientras me miraba con furor.

—iMuévete, Catherine, muévete! La posicion del bebé es perfecta. Tiene la cabeza hacia abajo y
esta bien encajado. jCorre! He de esterilizar algunos instrumentos. Maldita sea Melodie por no haber dicho
gue habian comenzado ya las contracciones. Mientras abriamos los regalos, se quedd alli sentada, sin
hablar. ¢Qué demonios le pasa a todo el mundo en esta casa? jLo Unico que ella tenia que hacer era
hablar, decir algo!

Casi antes de que Chris acabase de pronunciar estas palabras, que parecia dirigir a si mismo, corri
por los pasillos en penumbras y me precipité escalera abajo por la parte posterior cercana a la cocina. Abri
el grifo de agua caliente y puse a hervir la tetera. Esperé ansiosamente, pensando que Melodie queria
castigarnos. Quiza queria incluso que su bebé muriese para poder volver libre a Nueva York sin un marido
invalido y un nifio sin padre.

Cuando se necesita, un cazo tarda tanto en hervir. Mil pensamientos cruzaron por mi mente, malos
pensamientos, mientras observaba el agua esperando ver burbujas. ¢(Qué estaba haciendo Chris?
¢,Deberia yo despertar a Jory para avisarle? ¢Por qué habia actuado Melodie asi? ¢ Seria ella como Bart en
algunos aspectos.... autocastigandose por sus pecados? Al fin, después de lo que me parecié una hora, el
agua comenzo a bullir. Con el vapor humeando por el pico de la tetera, subi corriendo por la escalera y
recorri los interminables pasillos hasta llegar al dormitorio de Melodie.

Chris la habia sentado, apoyandola en muchos cojines. Tenia las rodillas en alto y las piernas
abiertas, sostenidas por almohadones. Estaba desnuda de cintura para abajo y pude apreciar que la sangre
seguia manando de su cuerpo. Sintiéndome extrafia al ver algo semejante, desvié la mirada hacia los
montones de toallas y sabanas que Chris habia esparcido sobre los periédicos para recoger la sangre.

—No puedo contener la hemorragia —dijo Chris preocupado—. Temo que el bebé pueda tragar algo
de sangre. —Me ech6 una ojeada—. Cathy, ponte este par de guantes de caucho y usa las pinzas que hay
en mi maletin para sumergir esos instrumentos en el agua hirviendo. Me los dards a medida que los vaya
necesitando y te los pida.

Asenti, aterrada por si no recordaba los nombres de los instrumentos.

—Despierta, Melodie —repetia Chris—. Necesito tu ayuda. —La abofeted ligeramente—. Cathy,
empapa un pafio en agua fria y pasaselo por la cara para reanimarla, a ver si puede ayudar al bebé a
empujar hacia fuera.

El pafio frio sobre la frente despertd a la muchacha a una realidad llena de dolor. Enseguida empezé
a gritar, y tratd de alejara Chris con un empujén y a cubrirse con las ropas de la cama.

—No luches conmigo —dijo Chris—. Tu bebé casi esta aqui ya, Melodie, pero ti tienes que empujarle
y respirar a fondo, y yo no puedo ver lo que hago si tu te tapas.

Gritando todavia de un modo espasmadico y convulsivo, Melodie intenté obedecer a Chris. El sudor
le corria por el rostro y le humedecia el cabello y el pecho. Su camisén, levantado hasta la cintura, pronto
estuvo empapado.

—Ayudala, Cathy —apremi6 Chris, manejando lo que yo creia eran férceps. Puse las manos donde él
me indic6 y apreté.

—Por favor, querida —susurré cuando Melodie dejé de aullar lo bastante para poder oirme—, debes
colaborar. En este momento tu bebé esta luchando por sobrevivir y salir fuera.

Sus ojos, enloquecidos por el dolor y el miedo, lucharon por enfocar la realidad.
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—iEstoy muriendo! —exclamo antes de cerrar con fuerza los ojos; respird profundamente y después
apret6 con mas firmeza.

—Lo estas haciendo muy bien, Melodie —animé Chris—. Ahora otro empujén fuerte y podré ver la
cabeza de tu bebé.

Sudando, agarrdndose a mis manos y cerrando los ojos con mas fuerza todavia, Melodie hizo un
ultimo esfuerzo.

—Bien, jlo estas haciendo muy bien! Ya veo la cabeza del bebé —dijo Chris con tono feliz,
lanzandome una mirada de orgullo.

En aquel momento, la cabeza de Melodie cay6 a un lado y sus 0jos se cerraron. Se habia desmayado
de nuevo.

—No importa —dijo Chris, echando una mirada a su cara—. Ha realizado un buen trabajo, y ahora
me toca a mi actuar. Ella ya ha pasado lo peor y puede descansar. Crei que tendria que utilizar los férceps,
pero no sera necesario.

Con movimientos seguros, Chris deslizé con infinito cuidado la mano dentro del canal de nacimiento
y, de alguna manera, extrajo un pequefio bebé, que me entregd. Sostuve el diminuto, resbaladizo y
enrojecido bebé, contemplando con asombro al hijo de Jory. Oh, qué perfecta era aquella miniatura de
muchachito que agitaba sus pufiitos en el aire y pataleaba con sus increibles piececitos. Contraia su rostro,
del tamafio de una manzana, preparandose para lanzar un aullido mientras Chris ataba y cortaba el cordén
umbilical. Me embargd’ una emocion que me produjo escalofrios y me estremeci de pies a cabeza. De la
union de mi hijo con su esposa habia nacido ese nietecito perfecto que ya se habia apoderado de mi
corazon, incluso antes de llorar. Con lagrimas en los ojos y mi corazén latiendo feliz por Jory, que se sentiria
tan contento, alcé la mirada y vi a Chris, que estaba extrayendo a Melodie lo que debia de ser la placenta.

De nuevo contemplé el bebé llorén, del tamafio de una mufieca, que parecia pesar menos de dos
kilos; una criatura nacida de la pasion y la belleza del mundo del ballet, nacida de la musica que debia de
haber sonado en el momento de su concepcion. Apreté el chiquillo contra mi corazén, pensando que era el
mejor milagro de Dios, mas hermoso que un arbol, mas duradero que una rosa; un ser humano nacido a Su
semejanza. Por mis mejillas resbalaron las lagrimas, pues, al igual que el Hijo de Dios, el bebé habia nacido
casi el dia de Navidad. jMi nieto!

—Chris, es tan pequefio. ¢ Vivira?

—Por supuesto —respondié, absorto, mientras continuaba atendiendo a Melodie, frunciendo el
entrecejo con perplejidad—. ¢Por qué no utilizas la balanza y le pesas? Y después, si te parece, le bafias
en agua tibia. Comenzara a sentirse mucho mejor. Utiliza la solucién que he preparado y colocado en un
cuenco azul para limpiarle los ojos y la solucién del cuenco rosa para lavarle la boca y las orejas. Por aqui
debe de haber pafiales y mantas para envolverle. Necesita estar calentito.

—En su maleta —exclamé. Corri hasta el cuarto de bafio contiguo con el pequefio sobre mi brazo
doblado y empecé a llenar un recipiente de plastico rosa—. Hace semanas que Melodie tiene preparadas y
a punto las cosas del bebé.

Yo estaba excitada, exultante, y algo arrepentida por no haber ido junto a Jory para darle la
oportunidad de ver nacer a su hijo. Suspiré entonces, pensando que seguramente seria su Unico hijo. Habia
muy pocas posibilidades de que pudiera procrear otro. Qué afortunado era por haber sido bendecido con
aquel pequefio nifio.

El bebé era muy fragil. Una vellosidad rubia daba a la parte superior de su cabecita un suave halo.
Sus manos y pies diminutos se agitaban en el aire frio. Su boca era como un capullo de rosa que se movia
con gestos de succion en tanto el pequefio intentaba abrir unos ojos que parecian estar pegados. A pesar
de toda la suciedad del parto esparcida por su piel enrojecida, mi corazén estaba rebosante de aquella
criatura. Era un hermoso bebé, un querido y dulce muchachito que haria feliz a mi hijo Jory. Yo ansiaba ver
el color de sus ojos, pero los tenia herméticamente cerrados.

Estaba tan nerviosa que daba la impresién de que nunca hubiera tenido un recién nacido propio. En
cierto modo, asi era, porque en cuanto nacieron mis dos hijos, cumplidos ya los nueve meses de embarazo,
unas enfermeras experimentadas se hicieron cargo de ellos.

—Arrépalo bien —me recordd Chris desde la otra habitacion—. Asegurate de pasar el dedo por el
interior de su boca para sacar cualquier coagulo de sangre o mucosa que pudiese haber. Los recién nacidos
corren el peligro de ahogarse con lo que haya dentro de sus bocas.

El bebé lloraba con fuerza por la pérdida del calido fluido familiar del seno donde habia estado hasta
ese momento, pero, tan pronto como lo sumergi con suavidad en el agua tibia, dejé de llorar y parecié
dormirse. Aquel pequefio era tan nuevo, parecia tan bisofio que daba pena molestarle como yo lo hacia.
Incluso dormido, sus diminutas manos, como de mufieco, se alargaban buscando a su madre y sus pechos.
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Su diminuto pene estaba tenso mientras yo vertia agua tibia sobre sus genitales. Entonces, para mi
asombro, joi otro llanto infantil!

Envolvi rapidamente a mi nietecito ya limpio en una gruesa toalla blanca y entré deprisa en el
dormitorio para encontrar un segundo bebé.

Chris alzé la mirada con una expresién extrafia.

—Una nifla —dijo gentil—. Cabello rubio, ojos azules. Yo mismo hablé con el ginecélogo y no
comentd haber escuchado dos latidos. Algunas veces eso sucede porque un bebé esta situado detras del
otro..., pero es muy raro que ni una sola vez... —Se interrumpié y después continu6—. Los gemelos suelen
ser mas pequefios que los demas bebés, y su menor tamafio sumado al peso del segundo que empuja,
colabora a que el primero salga mas rapidamente que en un parto normal. Melodie ha tenido suerte esta
vez.

—Oh... —susurré tomando la nifita en mi brazo libre para contemplarla. Inmediatamente supe
quiénes eran. jCarrie y Cory nacidos otra vez!—. jChris, qué maravilla! —dije, dichosa. Después me
entristeci pensando en mis amados gemelos, muertos hacia tanto tiempo. Sin embargo, seguia viéndoles
con la mente, corriendo por el jardin trasero de Gladstone o jugando por el lastimoso jardin del atico, con
flores y fauna de papel—. Los mismos gemelos, renacidos a la vida.

Chris alzé la mirada, con los guantes que cubrian sus manos ensangrentadas.

—No, Cathy —declaré firme—, no son renacidos. Estos no son los mismos gemelos que han nacido
de nuevo. Recuerda que entonces Carrie nacio la primera; esta vez el chico ha salido antes. Estos no son
un par de nifios desafortunados porque ambos tendran soélo lo mejor. Ahora, por favor, ¢querras dejar de
hacer el tonto y dedicarte a tus quehaceres? La pequefia también necesita un bafio. Y ponle pafales al
chico antes de que esparza porqueria por todas partes.

Manejar aquellos escurridizos bebés no resultaba facil. Sin embargo, supe arreglarmelas, abrumada
por la felicidad. A pesar de lo que Chris habia dicho, yo sabia bien quiénes eran esos dos gemelos: Cory y
Carrie, renacidos para gozar de la vida maravillosa que les correspondia, la vida feliz que les habia sido
negada por la avaricia y el egoismo.

—No os preocupéis —musité mientras besaba sus pequefias mejillas rojas y sus manos y pies
diminutos—. Vuestra abuela se encargara de que seais felices. No importa lo que tenga que hacer, vosotros
dos disfrutaréis de todo lo que Cory y Carrie no tuvieron.

Miré hacia el dormitorio, donde Melodie yacia agotada, reanimandose ya de su desmayo.

Chris entr6 en el cuarto de bafio para coger los dos bebés y me dijo que creia que Melodie
agradeceria una agradable limpieza con la esponja. Me envié a atender a la nueva madre mientras él
realizaba un nuevo examen mas completo a los nifios.

Cuando lavaba a Melodie y le ponia un camisén limpio de color rosa, se desperté y me miré con ojos
indiferentes, desinteresados.

—¢Ya ha terminado? —pregunt6é con un tono malhumorado. Cogi el cepillo del pelo y comencé a
desenredar su cabello himedo.

—Si, carifio, ha terminado. Ya has dado a luz.

—¢Qué es? ¢Un chico? —En sus ojos brillaba de pronto un destello de esperanza, por primera vez
desde hacia mucho tiempo.

—Si, carifio, un chico... y una chica. Acabas de tener dos hermosos y perfectos gemelos.

Sus 0jos se agrandaron, oscuros, llenos de tantas ansiedades que parecia a punto de desmayarse
otra vez.

—Son perfectos —dije—, con todo lo que se supone han de poseer.

Se quedd mirdndome sin pestafiear hasta que corri para mostrarle los gemelos. Los mird con el
mayor asombro y sonrié débilmente.

—Oh, son graciosos..., pero yo creia que serian morenos, como jory.
Puse los dos bebés en sus brazos, y los contemplé como si todo fuese irreal.

—Dos —murmuraba una y otra vez—, jdos! —Fij6 la mirada en un punto indefinido del espacio—.
Dos. Yo solia decir a Jory que solo queria tener dos hijos. Yo queria un chico y una chica... pero no
gemelos. Gemelos! jNo es justo, no es justo!

Con ternura, le alisé el pelo hacia atrés.

—~Querida, ésta es la manera en que Dios os bendice a ti y a Jory. Os ha dado la familia completa
gue queriais, y ya no tendrds que pasar mas por este trance. Y recuerda que no estas sola; nosotros
haremos todo lo posible por ayudarte. Contrataremos nodrizas, enfermeras, lo mejor. Ni td ni ellos
careceréis de nada.
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La esperanza se reflejé en sus ojos antes de cerrarlos.

—Estoy cansada, Cathy, tan cansada... Supongo que es mejor tener a los dos, un chico y una chica,
ahora que Jory no puede procrear mas. Confio en que esto compensara lo que él ha perdido.... y se sentira
feliz.

Tras estas palabras, Melodie se sumié en un profundo suefio mientras yo seguia cepillandole el
cabello. Su pelo, siempre adorable, estaba aspero, sin vida. Tendria que lavarselo con champu antes de
gue Jory la viera. Cuando se encontrase ante su mujer, veria de nuevo a la encantadora muchacha con
quien se habia casado. Porque yo conseguiria reunir a esa pareja, aunque fuese lo ultimo que hiciera.

Chris se acerc6 a mi y tomd los gemelos de los brazos de Melodie.

—Ahora vete, Cathy. Melodie esta agotada y necesita un largo descanso. Mafiana tendras tiempo
para lavarle el cabello.

—¢Acaso lo he dicho en voz alta? Sélo estaba pensando en ello.
Chris echo a reir.

—Solo lo habias pensado, pero estabas pasando los dedos entre sus cabellos, y en tus ojos los
pensamientos resplandecian con claridad. Ya sé que, segun ta, el pelo limpio es el remedio para todas las
depresiones.

Después de besarle y abrazarle con fuerza lo dejé con Melodie y fui a despertar a mi hijo. Jory volvio
de sus suefios, se frotd los ojos y me mird con el rabillo del ojo.

—¢ Qué ocurre ahora? ¢ Mas problemas?

—Esta vez no se trata de ningun problema, carifio. —Me levanté y le dirigi una sonrisa maliciosa.
Debié de pensar que yo habia perdido la razén, porque parecia perplejo cuando se incorporé apoyandose
en los codos—. Tengo unos regalos de Navidad para ti, Jory, aunque vengan con retraso, querido mio.

Sacudio la cabeza, extrafiado.
—Mama, ¢ ese regalo no hubiera podido esperar hasta mafiana?

—No, precisamente éste no. jEres padre, Jory! —Eché a reir y lo abracé—. Oh, Jory, Dios es
bondadoso. ¢Recuerdas que cuando tu y Melodie planeabais una familia dijiste que querias dos hijos,
primero un chico y después una chica? Bueno, pues como un regalo especial, llegado directamente del
cielo, jeres padre de gemelos! jUn chico y una chica!

Las lagrimas inundaron sus ojos. Balbuced su primera preocupacion.
—¢Como esta Mel?

—Chris esta con ella ahora, cuidandola. ¢ Sabes?, Melodie se puso de parto a primeras horas de ayer
y no dijo ni una palabra.

—¢Por qué? —se lamentd, cubriéndose la cara con las manos—. ¢ Por qué, si papa estuvo aqui todo
el tiempo y hubiera podido ayudarla?

—No lo sé, hijo, pero no pensemos mas en ello. Melodie se pondra bien, muy bien. Chris dice que ni
tan siquiera necesitara ir al hospital, aunque quiere llevar alli a los bebés para un chequeo, por si acaso.
Esos bebés tan pequefios requieren mas cuidados que los que nacen con el tiempo cumplido. También ha
dicho que seria conveniente que Melodie fuese examinada por un gineco6logo. Tuvo que practicar un corte,
«episiotomia», lo llamé Chris. Sin la cirugia, Melodie se hubiera desgarrado. La cosi6 bien, pero le dolera
hasta que caigan los puntos. Sin duda, Chris llevara al hospital a los bebés y a Melodie el mismo dia.

—Dios es bondadoso, mam& —murmurd Jory con voz ronca, enjugandose las lagrimas mientras
intentaba sonreir—. No puedo esperar a verles. Pero tardaré demasiado en levantarme e ir para alla, ¢no
podrias traérmelos aqui?

Primero tuvo que sentarse antes de estar a punto para recibir a los gemelos en sus brazos. Cuando
salia para ir a buscar a los pequefios, me volvi para mirarle desde el umbral, y pensé que nunca habia visto
a un hombre mas feliz.

Durante mi ausencia, Chris habia dispuesto unas cunas con dos cajones abiertos y forrados con
mantas suaves. De inmediato se interesd por como habia reaccionado Jory ante la noticia y sonri6 al oir lo
encantado que estaba. Dej6 los dos bebés en mis brazos con ternura.

—Camina con mucho cuidado, amor mio —susurré antes de besarme. Me apresuré a volver junto a
mi hijo mayor con sus primogénitos. Jory los recibié como tiernos presentes de los que siempre debia
cuidar, mirando con orgullo y amor a los nifios que él habia procreado.

—Se parecen a Cory y Carrie —dije con suavidad, en la calida penumbra de su habitacion—. Son tan
hermosos, aunque sean tan pequefios. ¢Has pensado en algun nombre?

Jory se ruborizé y continué admirando a los bebés que tenia en los brazos.
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—~Claro, ya tengo algunos nombres a punto, aunque Mel nunca mencioné la posibilidad de que
fuesen gemelos. Esto compensa tantas cosas... —Alz6 la mirada, con los ojos resplandecientes de
esperanza—. Mama, tu decias que Mel cambiaria cuando naciese el bebé. No tengo paciencia para esperar
el momento de verla, el momento de tenerla otra vez entre mis brazos. —Hizo una pausa. Se ruboriz6—.
Bueno, por lo menos podriamos dormir juntos, aunque no haya nada mas.

—Jory, encontraras medios...
prosiguié como si no me hubiese oido.

—Construimos nuestras vidas alrededor de un Unico plan, pensando que bailariamos hasta que yo
tuviera cuarenta afios. Entonces ambos nos dedicariamos a la ensefianza o la coreografia. No contamos
con la posibilidad de un accidente o una desgracia repentina, como tampoco lo hicieron tus padres. Lo cierto
es que creo que mi mujer lo ha soportado bastante bien.

Jory se estaba mostrando bondadoso, jmas que bondadoso! Melodie habia sido la amante de su
hermano, algo que quiza Jory se negaba a creer. O, tal vez, habia comprendido la debilidad de ella y ya
habia perdonado no sé6lo a Melodie, sino también a Bart. Ligeramente contrariado, Jory dejé que me llevase
a los gemelos.

Ya en la habitacion de Melodie, Chris dijo:

—Voy a llevar a Melodie y los gemelos al hospital. Volveré tan pronto como me sea posible. Me
gustaria que otro médico examinara a Melodie y, por supuesto, los gemelos han de quedar instalados en
incubadoras hasta que pesen dos kilos doscientos sesenta y ocho gramos. El chico pesa un kilo setecientos
veintiocho gramos y la chica un kilo quinientos cincuenta y cinco gramos; pero son unos bebés muy sanos,
a pesar de su poco peso.

»En tu corazon aceptaras a estos nuevos gemelos y los amaras tanto como amaste a Cory y a Carrie.

¢, Como sabia Chris que cada vez que yo miraba a aquellos pequefios acudian visiones de «nuestros»
gemelos para atormentarme?

Jory estaba en la mesa del desayuno, exultante, sentado junto a Bart, cuando entré en nuestra
soleada sala reservada para mafianas especiales. Los platos, de un rojo brillante, estaban dispuestos sobre
un mantel blanco y, como pieza central, habia un cuenco con acebo recién cortado. En todas partes habia
flores rojas y blancas.

—Buenos dias, mama —me salud6 Jory, mirdndome a los ojos—. Hoy soy un hombre muy feliz. He
esperado para comunicar mis noticias a Bart hasta que td y Cindy llegaseis.

En la boca de Jory jugueteaban felices sonrisillas. Sus ojos brillantes me rogaban que no me
enfadara y cuando Cindy entro, vacilante, sofiolienta y con aspecto desalifiado, Jory anuncié orgulloso que
era padre de gemelos, un nifio y una nifia a los que él y Melodie habian decidido llamar Darren y Deidre.

—En otro tiempo hubo unos gemelos cuyos nombres comenzaban por la letra «C». Seguimos un
poco el precedente, pero hemos avanzado en el alfabeto.

La expresion del rostro de Bart era de envidia, y de desprecio también.

—Gemelos; un problema duplicado. Pobre Melodie, no es de extrafiar que se pusiera tan enorme. Es
una pena... Como si no tuviera suficientes problemas.

En cambio, Cindy lanzé un gritito de alegria.
—¢Gemelos? ¢ De verdad? jQué maravilla! ¢ Puedo verlos ahora? ¢ Puedo cogerlos?
Jory estaba todavia enojado por la cruel observacion de Bart.

—No me desprecies, Bart, sélo porque estoy en mala situacion. Mel y yo no tenemos ningin
problema que no pueda resolverse..., cuando nos hayamos marchado de este lugar.

Bart se levant6 y dejé su desayuno en la mesa. ¢ lban a marcharse Jory y Melodie llevandose a los
gemelos consigo? Me senti desfallecer. Mis manos se retorcian nerviosas en mi regazo.

No vi la mano que cogia las mias y me apretaba los dedos.

—Mama, no te entristezcas. Nosotros nunca os alejaremos ni a ti ni a papa de nuestras vidas. Alla
adonde vayadis, alli iremos. Pero no podemos continuar aqui si Bart no comienza a comportarse de otra
manera. Cuando necesites ver a tus nietos, sélo tendras que gritar o susurrar.

Poco antes de las diez Chris regres6 a casa con Melodie, que fue llevada a la cama de inmediato.

—Ahora esta bien, jory. Hubiera preferido que hubiera permanecido ingresada en el hospital durante
unos dias, pero ha armado tanto jaleo que la he traido de vuelta. He dejado a los gemelos instalados en
incubadoras diferentes hasta que ganen peso.

Chris se inclind para besarme en la mejilla y después sonrié ampliamente.

—¢Ves?, Cathy, ya te dije que todo saldria bien. Y me gustan los nombres que Melodie y tu
escogisteis, Jory. Son unos hombres realmente bonitos.
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Enseguida subi a llevarle una bandeja a Melodie, que se habia levantado, y se hallaba ante la
ventana, mirando la nieve. Comenz6 a hablar enseguida.

—Estaba pensando en cuando era nifia y cuanto deseaba ver la nieve —dijo con languidez, como si
los bebés fuera de su vista estuvieran también fuera de su mente—. Siempre anhelé una Navidad blanca
lejos de Nueva York y, ahora que la tengo, no puede satisfacerme. No hay magia alguna capaz de devolver
a Jory el uso de sus piernas.

Melodie hablaba de una manera extrafia, sofiolienta, que me asustaba.

—¢Como me las arreglaré con dos bebés? Uno cada vez es lo que yo esperaba. Y Jory no va a
ayudarme en nada...

—¢No te dije que nosotros te ayudariamos? —interrumpi algo irritada, pues parecia que Melodie
estaba empefada en compadecerse de si misma. Entonces lo comprendi: Bart estaba en el umbral de la
puerta abierta.

Su cara seria no mostraba expresién alguna.

—TFelicidades, Melodie —dijo con calma—. Cindy me ha hecho llevarla al hospital para ver a tus
gemelos. Son muy... muy... —vacild y concluy6—: Pequefios. —Y se alejo. Melodie se quedd mirando
vagamente el lugar donde Bart habia estado.

Mas tarde, Chris llevd a Jory, a Cindy y a mi al hospital para ver nuevamente a los gemelos. Melodie
se quedd en la cama, profundamente dormida y con aspecto agotado. Cindy echd otra ojeada a los
pequefios bebés metidos en urnitas de cristal.

—Oh, ¢verdad que son adorables, Jory? jQué orgulloso debes estar! Voy a ser la mejor tia, espera 'y
veras. Me muero de impaciencia por tenerlos en mis brazos. —Cindy estaba detras de la silla de ruedas de
Jory, inclinAndose para abrazarle—. Has sido siempre un hermano tan especial... Muchas gracias por ello.

Cuando regresamos a casa, Melodie preguntd débilmente por sus hijos, para dormirse otra vez en
cuanto supo que estaban bien. El dia prosiguio sin invitados inesperados, amigos que felicitaran a Jory por
ser padre. jQué solos estabamos en la montafia!

LAS SOMBRAS SE DESVANECEN

Los dias tristes del invierno pasaron, cargados de miles de detalles triviales. La noche de fin de afio
habiamos asistido a una fiesta, acompafados por Cindy y Jory. Cindy, al fin, tuvo oportunidad de conocer a
jévenes de la zona, entre los cuales obtuvo un gran éxito. Bart declind la invitacién, pensando que se
divertiria mas en un club exclusivo para hombres del que era socio. .

—No es un club exclusivo para hombres —susurré Cindy, que creia tener todas las respuestas—. Ira
a alguna casa alegre.

—Jamas vuelvas a decir nada semejante! —la refii—. Lo que Bart haga es cosa suya. ¢Donde oyes
esas murmuraciones?

En aquella fiesta de nochevieja se encontraban algunas de las personas a las que Bart habia
convidado a su fiesta y no tardé en dedicarme a indagar, con tacto, si ellos habian recibido la invitacion de
Bart. «No» respondian todos, aunque nos miraban atentamente a Chris y a mi, y después a Jory en su silla
de ruedas, como si silenciaran pensamientos secretos que nunca declararian.

—NMadre, no te creo —replicé Bart con extrema frialdad cuando le expliqué que los invitados a
quienes encontré no habian recibido su tarjeta—. TU odias a Joel; so6lo ves en él a Malcolm, y por tanto
quieres minar mi fe en ese anciano, bueno y piadoso. Joel ha jurado que envio las invitaciones, y yo le creo.

—Y a mi, ¢,no me crees?
Se encogié de hombros.

—La gente es a veces engafiosa. Quiza aquellos con los que hablaste ayer lo Gnico que hicieron fue
mostrarse corteses.

Cindy nos dej6 para ir a la universidad el 2 de enero, ansiosa por escapar del aburrimiento, que ella
consideraba infierno en la tierra. Terminaria el curso universitario aquella primavera y no tenia intenciones
de proseguir sus estudios a pesar de que Chris habia intentado convencerla.

—Incluso una actriz necesita cultura.
Pero no habia resultado. Nuestra Cindy era tan testaruda como lo habia sido Carrie.

Melodie estaba silenciosa, melancdlica, variable y tan aburrida que todos evitaban tenerla cerca. Se
resentia por tener que cuidar a los bebés que yo habia supuesto le proporcionarian tanto placer y ocuparian
su tiempo. Pronto tuvimos que contratar a una nodriza. Melodie, ademas, apenas ayudaba a Jory, de modo
gue yo realizaba por él lo que él no podia hacer por si mismo.
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Chris continuaba con su trabajo, que lo mantenia feliz y apartado de mi hasta los viernes a las cuatro,
cuando llegaba a la puerta, igual que papa, que regresaba con nosotros los viernes. El ciclo se repetia.
Chris vivia su propio mundo afanoso; nosotros, en la montafia, el nuestro. Chris iba y venia. Parecia fresco,
alegre, confiado y muy contento por pasar con nosotros los fines de semana. Dejaba los problemas a un
lado como si fuesen desechos no merecedores de atencion.

Nosotros, en Foxworth Hall, nunca ibamos a ninguna parte desde que Jory habia optado por no salir
de la seguridad de sus maravillosas habitaciones.

Pronto llegaria el trigésimo aniversario del nacimiento de jory. Habria que preparar algo especial.
Entonces se me ocurri6 invitar a todos los miembros de su compaiiia de ballet de Nueva York para que
asistiesen a su fiesta. Pero, l6gicamente, primero tendria que discutirlo con Bart.

Bart hizo girar su butaca apartandose del ordenador.

—iNo! jNo quiero a un grupo de bailarines en mi casa! Nunca mas celebraré una fiesta, ni derrocharé
mi dinero en gente a que ni tan siquiera deseo conocer. Organiza otra cosa para él, pero no invites a esa
gente.

—Pero, Bart, una vez te oi decir que te gustaria que una compafiia de ballet actuara en tus fiestas.

—Ahora no. He cambiado de opiniéon. Ademas, nunca he aprobado realmente a los bailarines. Nunca
los he aprobado y nunca los aprobaré. Esta es la casa del Sefior... y la primavera proxima edificaremos un
templo de adoracion para celebrar su dominio sobre todos nosotros.

—¢ Qué quieres decir? ¢ Que —se edificara un templo?
Hizo una mueca antes de volver a dedicar su atencion al ordenador.

—Una capilla; tan cerca, que no podras evitarla, madre. ¢{No sera agradable? Cada domingo nos
levantaremos temprano para asistir a los servicios. Todos nosotros.

—¢ Y quién estard en el pulpito para pronunciar los sermones? ¢Tu?

—No, madre, yo no. Todavia no estoy limpio de pecados. Mi tio sera el ministro. Es un hombre santo,
justo.

—A Chris y a mi nos gusta levantarnos tarde los domingos por la mafiana —dije, a pesar de mi buena
voluntad por mantenerlo siempre aplacado—. Nos agrada tomar el desayuno en la cama, y en verano, la
terraza del dormitorio es el lugar ideal para iniciar un dia feliz. En cuanto a Jory y Melodie, deberias discutir
con ellos este tema.

—Ya lo he hecho. Harén lo que yo diga.
—Bart, el cumpleafios de Jory serd el dia catorce. Recuerda, naci6 el dia de San Valentin.
Bart me mir6 de nuevo.

—No es raro, pero si significativo que los bebés de nuestra familia nazcan a menudo en fechas
sefialadas 0 muy cerca de ellas. El tio Joel considera que significa algo, algo especial, ofensivo.

—iSin duda! —repliqué con calor—. El querido Joel cree que todo es significativo y ofensivo a los
ojos de su Dios. Es como si no sOlo poseyera a Dios, sino también lo controlara. —Me volvi para
enfrentarme a Joel que nunca estaba a mas de tres metros de distancia de Bart. Me alteré porque por
alguna razon Joel me asusto—. jDeja de imbuir a mi hijo esas ideas demenciales, Joel!

—No tengo por qué imbuirle ese tipo de ideas, querida sobrina. Ta4 modelaste su cerebro mucho
antes de que naciera. Aquel bebé naci6 como fruto del odio, necesariamente llega el angel de la salvacion.
Reflexiona sobre esto antes de condenarme.

Una mafana, los titulares del periédico local referian que una familia notable a la que mi madre solia
mencionar con frecuencia se habia arruinado. Lei los detalles, plegué el periédico y me quedé pensativa.
¢Tendria Bart algo que ver con la subita desaparicion de la fortuna de aquel hombre? Era uno de los
invitados que no acudio a la fiesta.

Otro dia, se public6 que un hombre habia asesinado a su esposa y sus dos hijos porque habia
invertido la mayor parte de sus ahorros en ciertas mercancias comerciales y el trigo habia bajado
drasticamente de precio. Asi desaparecia otro de los enemigos de Bart, invitado en su dia a aquel
desafortunado baile de Navidad. Pero si mis sospechas eran ciertas, ¢cémo podia Bart manipular los
mercados, las quiebras?

—iNada sé de eso! —respondié furioso cuando le pregunté—. Esas gentes cavaron sus propias
tumbas con su avaricia. ¢Quién te crees que soy yo? ¢Dios? Dije un montdén de tonterias la noche de
Navidad, pero no estoy tan loco como tu crees. No tengo ninguna intencién de poner en peligro mi alma.
Los tontos siempre consiguen dar sus propios tropiezos.

Celebramos el aniversario de Jory con una fiesta familiar; Cindy viajo en avién para pasar con
nosotros dos dias, feliz por festejar con Jory. En las maletas traia un montdén de regalos que debian
mantenerle ocupado.
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—Cuando encuentre un hombre como tu, Jory, jvoy a agarrarlo a toda prisa! AlUn estoy esperando
comprobar si alguin otro hombre es la mitad de maravilloso que tl. Hasta el momento, Lance Spalding no ha
demostrado ser ni la mitad de hombre de lo que ti eres.

—¢Y cémo puedes tu saber eso? —dijo Jory bromeando, ya que ignoraba los detalles de la repentina
partida de Lance.

Dirigi6 a su esposa una severa mirada mientras ella sostenia a Darren, y yo, a Deidre. Ambas
estabamos dandoles el biberén sentadas ante el agradable fuego del hogar. Los bebés nos proporcionaban
todos los motivos para esperar un futuro prometedor. Creo que Bart estaba fascinado por la rapidez con que
crecian y lo dulces y calidos que parecian en las pocas ocasiones en que los tuvo entre sus brazos durante
unos molestos segundos. Incluso me habia mirado con cierto orgullo.

Melodie dejé a Darren en una gran cuna que Chris habia comprado en una tienda de antigiiedades y
habia restaurado de modo que casi parecia nueva. Con un pie meci al bebé lanzando una mirada airada
hacia Bart antes de que se quedase contemplando el fuego. Melodie hablaba en muy raras ocasiones y no
mostraba un auténtico interés por sus hijos. Tampoco manifestaba interés por ninguno de nosotros, ni por
nada de lo que haciamos.

Jory compraba por correo regalos que llegaban casi a diario para sorprenderla. Ella abria cada caja,
sonreia levemente y proferia un débil «gracias». Algunas veces ni siquiera abria el paquete y agradecia el
detalle a Jory sin mirarle. Me dolia ver a Jory fruncir el entrecejo o bajar la cabeza para ocultar su expresion.
Mi hijo lo estaba intentando... ¢,Por qué no podia intentarlo ella)

A medida que transcurrian los dias, Melodie se retraia cada vez méas, no sélo de su marido sino
también, con gran asombro por mi parte, de sus hijos. El amor de Melodie era indeciso, incapaz de asumir
un compromiso fuerte, era como el aleteo débil de una polilla sobre la llama maternal de una vela. Era yo
quien se levantaba en mitad de la noche para alimentarlos; era yo quien iba de un lado a otro para cambiar
dos pafiales al mismo tiempo, quien bajaba corriendo a la cocina para preparar los biberones y quien los
sostenia en el hombro para que eructaran. Me tomaba el tiempo y la molestia de mecerlos hasta que se
dormian y les cantaba dulces nanas mientras sus grandes ojos azules me miraban fijamente, fascinados,
hasta que el suefio los enturbiaba y con gran contrariedad cerraban los ojos. Con frecuencia parecian seguir
escuchando, a juzgar por sus pequefas sonrisas de complacencia. Me llenaba de gozo verlos crecer y
advertir que cada dia se parecian mas a Cory y Carrie.

Aunque viviamos aislados de la sociedad, no éramos ajenos a los maliciosos rumores que los
sirvientes traian a casa de las tiendas locales. A menudo, les oi murmurar mientras picaban cebollas y
pimientos o preparaban las tartas, los pasteles y otros postres que a todos nos gustaban. Sabia que
nuestras doncellas se entretenian demasiado en los pasillos de atrds y hacian nuestras camas mientras
nosotros estdbamos todavia arriba’ porque, al creer que estdbamos solos, habldbamos de muchos secretos
con los que ellos alimentaban su cotilleo.

Algunas de las cosas sobre las que ellos especulaban, conjeturaba yo también. Bart estaba en casa
en muy raras ocasiones, y a veces me sentia agradecida por ello. Con Bart ausente, no habia nadie que
propiciara discusiones; Joel permanecia en su habitacion y rezaba, o asi lo creia yo por lo menos.

Una mafana, decidi que quiza yo también debia utilizar los mismos trucos que los sirvientes y
entretenerme en la cocina... Cuando lo hice, oi a la cocinera y las doncellas comentar los rumores que
corrian por el pueblo. Bart, segln ellos, mantenia relaciones amorosas con las damas mas bonitas y ricas
de la sociedad, sin importarle que algunas estuviesen casadas. Bart habia destrozado ya un matrimonio,
precisamente el de una de las parejas que estaba en la lista de invitados de Navidad. También, segin lo
gue oi, Bart visitaba con frecuencia un burdel que se hallaba a dieciséis kildbmetros de distancia, fuera de los
limites de cualquier ciudad.

Yo tenia pruebas de que algunas de aquellas historias podian ser ciertas. Lo habia visto con
frecuencia regresar a casa borracho, con modales méas suaves, que me hacian desear, por desgracia, que
siguiera borracho. Era en esas ocasiones cuando Bart podia sonreir y reir con facilidad.

Un dia le pregunté:
—¢,Qué haces todas esas noches que estés fuera hasta tan tarde?
Reia con malicia cuando bebia demasiado; en esta ocasién también soltd una risita.

—El tio Joel dice que los mejores evangelistas han sido los peores pecadores, dice que has de rodar
en la suciedad de la cloaca para saber lo que es estar limpio y salvarte.

—¢Y es eso lo que haces todas esas noches, revolcarte en la suciedad de la cloaca?
—Si, mi querida madre, pues maldita sea si conozco lo que es sentirme limpio o salvado.

La primavera se acercaba con precaucion, como un timido pajarillo. Los frios vientos tempestuosos
se suavizaron dando paso a las cdlidas brisas del sur. El cielo adquirié aquel tono de azul que me hacia
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sentir joven y llena de esperanza. Salia con frecuencia a los jardines para rastrillar hojas y arrancar las
malas hierbas que los jardineros habian descuidado.

Deseaba ver brotar el azafran en el suelo de los bosques, no tenia paciencia para esperar el
nacimiento de los tulipanes y las margaritas y ver florecer el cornejo. Apenas podia esperar para admirar las
azaleas por doquier, haciendo de mi vida una tierra espléndida llena de encantos para los gemelos, para
todos nosotros. Alzaba la vista y contemplaba la maravilla de los arboles que nunca parecian tristes ni
solitarios. La naturaleza..., jcuanto podriamos aprender de ella si quisiéramos!

Acompafiaba a Jory tan lejos como €l pudiera conducir su Silla, cuyas enormes ruedas subian la
mayoria de las pendientes suaves.

—Hemos de encontrar un medio mejor para que puedas internarte en los bosques —dije, pensativa—
. Si colocasemos losas por todas partes, seria muy bonito, pero tras las heladas del invierno podrian
sobresalir y hacer volcar la silla. Aunque yo deteste el cemento, tendremos que usarlo; eso o alquitran. Me
parece que prefiero el alquitran, ¢t qué opinas?

Jory reia ante mi simplicidad.

—Ladrillos rojos, mama. Los paseos con ladrillos rojos son pintorescos. Ademas, esta silla mia es
una auténtica maravilla. —Miré alrededor, sonriendo complacido, y después eché la cabeza hacia atras para
que el sol le diera en el rostro y lo calentara—. Lo Unico que deseo es que Mel acepte lo que me ha
sucedido y muestre mas interés por los gemelos.

Nada podia decir yo pues ya habia hablado con Melodie sobre el tema méas de una docena de veces,
y cuanto mas lo decia tanto mas resentimiento mostraba ella.

—iEsta es mi vida, Cathy! —se lamentaba ella—. Mi vida... jNo la tuya! —Su rostro era como una
mascara de furia.

El terapeuta de Jory le ensefié como bajar al suelo sin tanto esfuerzo y como volver a sentarse en su
silla. De ese modo Jory podia ayudarme a plantar mas rosales. Sus manos fuertes manejaban la azadilla
mucho mejor que yo.

Los jardineros ensefiaron a Jory a podar los arbustos, fertilizar, colocar el estiércol y el mantillo
alrededor de los arboles para conservar la humedad y abrigar las raices. Jory y yo convertimos la jardineria,
no tan sélo en un pasatiempo, sino en un estilo de vida que nos salvaba de la locura. Ampliamos el
invernadero para poder cultivar flores exéticas y, alli dentro, disfrutdbamos de un mundo propio que
podiamos controlar, rebosante de su propia y silenciosa vitalidad. Pero no bastaba para Jory, quien decidié
dedicarse al arte de una u otra manera.

—Papa no es el Unico de esta familia que puede pintar un cielo nublado y hacerte sentir la humedad,
o colocar una gota de rocio en una rosa pintada con tanto realismo que la puedes oler —dijo Jory con una
amplia sonrisa—. Voy a convertirme en un artista, madre.

A pesar de que Melodie vivia en la misma casa, Jory estaba creandose una vida sin ella. Instal6 unos
tirantes en su silla de tal modo que se acomodaran a sus hombros para poder llevar con él a los gemelos.
Su deleite ante las sonrisas de los pequefios cuando le veian acercarse conmovia mi corazén; en cambio
hacia que Melodie abandonara bruscamente la habitacion de los nifios.

—ijAhora me quieren, mama! jSe ve en sus ojos! Ellos conocian a Jory mejor que a su madre. A ella
le dedicaban unas sonrisas vacias, quiza porque la expresion de Melodie era vacia y ausente cuando les
contemplaba con fijeza.

Si, los gemelos no solamente amaban y sabian quién era su padre, sino que también confiaban por
completo en él. Cuando Jory alargaba las manos para cogerles, ellos no pestafieaban temerosos de que les
dejara caer.

Reian como si supieran que nunca, nunca, permitiria que se cayesen.

Encontré a Melodie enfurrufiada en su habitacion. Estaba realmente flaca, su cabello, tan hermoso en
otro tiempo, desvaido y lacio.

—Se necesita tiempo, Melodie, para desarrollar los instintos maternales —dije mientras me sentaba
sin haber sido invitada y, por lo tanto, importuna en apariencia—. Permites que las criadas y yo cuidemos
demasiado de ellos. No te reconoceran como madre si te separas de ellos. El dia que veas como se
encienden de alegria sus caritas al entrar td, y te sonrian felices al verte, al ver a su madre, encontraras el
amor que estas buscando. Tu corazon se derretird. Sus necesidades te proporcionaran una dicha que nada
ni nadie mas puede darte y jamas sentirds hacia tus hijos nada mas que amor.

Su débil sonrisa era amarga y pronto se desvanecio.

—¢Y cuando me has dado la oportunidad de ser madre para mis hijos, Cathy? Cuando me levanto
por la noche, ti ya estas ahi. Cuando me presento por las mafanas tu ya les has bafiado y vestido. Esos
nifios no necesitan una madre si ya disponen de una abuela como ta.
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Me quedé asombrada por su injusto ataque. Con frecuencia yo habia oido, en mi cama, el llanto de
los gemelos, que lloraban y lloraban hasta que tenia que levantarme para atender sus necesidades,
atormentada después de haber esperado en vano a que Melodie se acercase a ellos. ¢Qué queria que
hiciese? ¢ Debia hacer caso omiso a su llanto? Le habia dado tiempo suficiente. Su habitacion estaba al otro
lado del pasillo, frente a la de sus hijos, mientras que la mia se hallaba en otra ala de la casa.

Parecié que Melodie hubiese adivinado mis pensamientos, pues su voz soné casi como el silbido de
una serpiente venenosa.

—Siempre has de salirte con la tuya, ¢ verdad, suegra? Siempre te las arreglas para conseguir lo que
quieres. Pero hay algo que nunca conseguiras, y es el amor y el respeto de Bart. Cuando él me amaba, y no
dudes de que me amoé en otro tiempo, me dijo que te odiaba, que te despreciaba de verdad. Senti lastima
de él entonces, y mas lastima todavia de ti. Pero ahora entiendo por qué Bart te detesta. Con una madre
como td, Jory no necesita a una esposa como Yyo.

El dia siguiente era jueves. Me embargaba una gran pena al pensar en todas las palabras
desagradables que Melodie habia proferido el dia anterior. Suspiré, me incorporé y me senté en el borde de
la cama para deslizar mis pies en las zapatillas de satén. Nos esperaba una jornada muy ajetreada, ya que
era el dia en que todos los sirvientes, excepto Trevor, libraban. Los jueves yo era como mama,
preparandome para el viernes, cuando me sentiria llena de vida al ver al hombre a quien amaba cruzar la
puerta.

Jory estaba sollozando cuando entré en su habitacion llevando a los gemelos recién lavados y
cambiados, en mis brazos. Jory sostenia en las manos una carta larga de color crema.

—Lee esto —balbuced, dejando el papel junto a su silla antes de tender las manos para coger a sus
hijos. Cuando tuvo a ambos, inclin6 la cara para apoyarla primero en el suave cabello de su hijo y después
en el de su hija.

Cogi el papel; siempre portaban malas noticias las cartas de color crema procedentes de Foxworth
Hall.

«Mi querido Jory: »Soy una cobarde. Siempre lo he sabido, pero esperaba que nunca lo descubrieras.
TU eras siempre el que poseia la fuerza. Te amo vy, sin duda, te amaré siempre, pero soy incapaz de vivir
con un hombre que nunca mas podra hacerme el amor.

»Te contemplo en esa horrible silla que has acabado por aceptar, cuando yo nunca podré aceptarla,
ni resignarme a aceptar tu invalidez. Tus padres han venido a mi habitacién y se han enfrentado conmigo,
me han presionado para que hable contigo y te diga todo lo que siento. No me atrevo a hacerlo pues si lo
hiciera podrias decir o hacer algo que me hiciera cambiar de opinién, y yo tengo que marchar o
enloqueceré.

»Amor mio, me siento triste en esta casa, esta horrible y odiosa casa, con toda su engafiosa belleza.
Cuando estoy tendida en mi cama solitaria, suefio con el ballet y oigo la misica aunque no esté sonando.
He de volver alli donde pueda oirla, y si estd mal y es egoista, y sé que lo es, perdbname, si puedes.

»Cuéntales cosas amables de mi a nuestros hijos cuando tengan edad suficiente para formular
preguntas sobre su madre. Di palabras bonitas aunque no sean ciertas, pues sé que te he fallado a ti tanto
como a ellos. Te he dado suficientes motivos para que me odies pero, por favor, no me recuerdes asi.
Recuérdame como solia ser cuando, mas jévenes, llevabamos el control de nuestras vidas.

»No te culpes ni culpes a nadie por mi marcha. Yo soy la responsable. ¢Sabes? No soy realista,
nunca lo he sido y nunca lo seré. No puedo enfrentarme a una realidad cruel que destruye vidas y deja atras
suefios rotos. Y también, recuerda esto: soy la fantasia que tl ayudaste a crear, por tu propio deseo y por el
mio.

»De modo que adiés para siempre, amor mio, mi primer y mas dulce amor, y quiza, y esto lo escribo
con tristeza, mi Unico amor verdadero. Busca a alguien tan especial como tu madre que pueda ocupar mi
puesto. Ella ha sido quien te ha dado la capacidad para enfrentarte con la realidad, por dura que haya sido.

»Dios hubiera sido bondadoso si me hubiera concedido una madre como la tuya.

»Lamentablemente tuya,

MEL.»

La carta cayé de mi mano, revoloteando patéticamente hacia la alfombra. Jory y yo nos quedamos
mirando aquel papel en el suelo, tan triste y definitivo.

—Ha terminado, mama —dijo Jory, con una voz profunda y grave en que imperaba la calma—. Lo
gue comenzé cuando yo tenia doce afios, y ella, once, ha terminado. Construi mi vida alrededor de ella,
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pensando que duraria hasta la vejez. Di a Melodie lo mejor que podia ofrecerle, lo que resultd insuficiente
cuando desaparecio el hechizo.

¢,Como podia yo decir que Melodie no hubiera durado a su lado aunque él hubiera continuado
bailando en un escenario? Algo en ella se resentia de la fuerza de mi hijo, de su habilidad innata para
afrontar situaciones que ella no podia aceptar.

Sacudi la cabeza. No. No era justa.
—Lo siento, Jory, lo siento muchisimo. —No me atrevi a decir: «Quiza estaras mejor sin ella.»
—También yo lo siento —murmurd él, evitando mi mirada—. ¢ Qué mujer puede quererme ahora?

Jory quiza nunca volveria a disfrutar de una actividad sexual normal, y yo sabia que él necesitaba a
alguien en la cama durante aquellas noches largas y solitarias. Cada mafiana leia en su rostro que— las
noches eran la peor parte de su vida, pues le sumian en un sentimiento de aislamiento, y le volvian
emocionalmente vulnerable. Jory era como yo que necesitaba brazos seguros que me sostuvieran durante
la noche y besos que me cobijaran como un parasol seguro de amor.

—La madrugada pasada oi silbar el viento —me explicé Jory mientras los gemelos, sentados en sus
sillitas altas, se ensuciaban la cara con el cereal pastoso y caliente—. Me desperté. Crei oir la respiracion
de Melodie a mi lado, pero no habia nadie. Vi a los pajaros, llenos de alegria, construir sus nidos, los oi piar,
saludando al nuevo dia y entonces reparé en la carta. Sabia, sin leerla, lo que alli habia escrito, y continué
pensando en los pajaros, y sus canciones de amor se convirtieron para mi en ese momento solo en
reivindicaciones territoriales. —Su voz se quebré mientras bajaba la cabeza para ocultar su rostro—. He
oido decir que los cisnes, una vez se han emparejado, no cambian nunca de compafiero; yo sigo viendo a
Melodie como el Cisne, leal para siempre, sean cuales sean las circunstancias.

—Carifio, lo sé, lo sé —le calmaba yo, acariciandole los oscuros rizos—. Pero el amor puede llegar
de nuevo, aférrate a esa esperanza... y no estas solo.

Jory asintié, diciendo:
—Gracias por estar siempre aqui, cuando te necesito. Gracias también a papa...
Bruscamente, sintiendo que iba a echarme a llorar, lo rodeé con mis brazos.

—Jory, Melodie se ha marchado, pero te ha dejado un hijo y una hija; debes sentirte agradecido por
ello. Ahora que tu esposa te ha abandonado, ellos son mas tuyos que nunca. No te ha abandonado soélo a ti,
sino a sus hijos. Puedes divorciarte de ella y aprovechar tu fortaleza para transmitir a tus hijos tu valor y
decisién. Saldras adelante sin ella, Jory, y mientras nos necesites, sabes que puedes contar con el apoyo
de tus padres.

Yo no dejaba de pensar que Melodie habia ido descuidando de manera deliberada a sus propios hijos
para hacer mas facil la ruptura; no se habia permitido amarles, ni les habia permitido que la amaran. Su
regalo de despedida para su amado desde la infancia eran aquellos hijos.

Jory enjugd las lagrimas y traté de esbozar una sonrisa. Cuando lo consiguid, estaba cargada de
ironia.

LIBRO TERCERO
EL VERANO DE CINDY

De pronto, Bart comenzé a realizar muchos viajes de negocios. Partia en avion para regresar al cabo
de solo unos pocos dias, dos o tres dias, como si temiera que fuéramos a aprovechar su ausencia para huir
con su fortuna. EI mismo lo decia:

—Tengo que estar al tanto de todos mis asuntos. No puedo confiar en nadie mas que en mi.

Fue una casualidad que se hallara ausente el dia que Melodie abandoné Foxworth Hall dejando
aquella triste carta en la mesita de noche de Jory. Bart no se inmuté cuando, al regresar a casa, encontré
vacia la silla de Melodie junto a la mesa.

—¢ Otra vez lamentandose en su habitacion? —pregunto indiferente, sefialando la silla.

—No, Bart —respondi yo al darme cuenta de que Jory rehusaba contestarle—. Melodie decidi6
reanudar su carrera, y se marché tras dejar una carta a Jory.

Su ceja izquierda se arqued cinicamente y después mir6 a su hermano pero no pronuncié ni una
palabra para lamentar lo ocurrido ni dedic6 una expresion de condolencia a su hermano.

Mas tarde, después de que Jory subiera a su habitacion, Bart entré y se quedé a mi lado mientras yo
cambiaba los pafiales a los gemelos.
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—Es una pena que yo estuviera en Nueva York en ese momento. Me hubiera gustado ver la
expresion de Jory cuando leyo6 la carta. A propésito, ¢dénde esta? Me gustaria leer como justifico ella su
marcha.

Me quedé mirandolo fijamente. Por primera vez, se me ocurrié que Melodie podia haber concertado
encontrarse con él en Nueva York.

—No, Bart, nunca leerds esa carta y confio mucho en que no tengas nada que ver con la decisién de
Melodie.

Enfadado, se le enrojeci6 la cara.

—iYo estaba en un viaje de negocios! No habia dirigido ni dos palabras a Melodie desde Navidad.
Por lo que a mi concierne, que tenga un buen viaje.

En algunos aspectos, se estaba mejor sin Melodie, que siempre estaba malhumorada,
ensombreciendo las habitaciones con su terrible depresion. Me impuse la costumbre de visitar a Jory antes
de ir a dormir para arroparle, abrir la ventana, apagar las luces y comprobar que tuviera agua al alcance.—
Mi beso en su mejilla intentaba ser un sustituto del beso de una esposa.

Solo tras la partida de Melodie, descubri que ella habia colaborado un poco al levantarse temprano
de vez en cuando para asear y alimentar a los bebés. Incluso se habia molestado en cambiarles los pafales
algunas veces al dia.

A menudo, Bart entraba en la habitacién de los nifios y, como atraido por un iman, se quedaba
mirando a los pequefios gemelos, que habian aprendido a sonreir y descubierto, con gran deleite, que
aquellas cosas que se agitaban delante de ellos eran sus propios pies y sus propias manecitas. Las
alargaban para agarrar los méviles de coloreados pajaros y tiraban de ellos para llevarlos a sus bocas.

Son graciosos —comenté Bart pensativo, o que me agradd. Incluso me ayudd un poco
entregandome el aceite infantil y el talco. Por desgracia, precisamente cuando los gemelos parecian
haberse ganado su atencion, Joel entré en la habitaciébn e hizo un gesto despectivo hacia los hermosos
pequefiuelos, y la amabilidad y simpatia que Bart estaba demostrando se desvanecieron por completo. Se
guedd de pie junto a mi con aire de culpabilidad.

El anciano dirigio a los gemelos una mirada rapida y severa, antes de desviar sus ofendidos ojos.

—Igual que los primeros gemelos, los malignos —murmuré Joel—. El cabello rubio y los ojos azules...
nada bueno saldra tampoco de esta pareja.

—¢ Qué quieres decir? —exclamé, enfurecida—. jCory y Carrie nunca hicieron dafio a nadie! Fueron
ellos quienes sufrieron el dafo. Y fueron tu hermana, tu madre y tu padre quienes les infligieron tanto dolor,
Joel. iNunca lo olvides!

Joel respondi6 con el silencio. Después salié de la habitacién, arrastrando consigo a Bart.

A mediados de junio, Cindy llegéb en avion para pasar con nosotros el verano. Se esforzo
denodadamente por tener ordenada su habitacién, colgando sus propios vestidos, que antes solia dejaren el
suelo. Me ayudaba a cambiar a los gemelos y sostenia los biberones mientras los mecia hasta que se
dormian. Me resultaba grato verla sentada en la mecedora, con un bebé en cada brazo, tratando de
sostener las dos botellas al mismo tiempo, vestida con un pijama, y dejando que sus hermosas piernas
largas quedaran encogidas debajo de su cuerpo. Ella misma parecia una nifia. Se bafiaba y se duchaba tan
a menudo que yo pensaba que acabaria por arrugarse como una ciruela pasa.

Una noche volvio de su lujoso cuarto de bafio con un aspecto fresco y radiante, oliendo como una flor
exotica del jardin.

—Me gusta el creplUsculo —exclamé entusiasmada, dando vueltas y mas vueltas—. Me encanta
pasear por el bosque cuando la luna brilla en el cielo.

Aquella vez estdbamos todos sentados en la terraza, tomando bebidas. Bart aguz6 el oido y pregunt6
con aspereza:

—¢ Quién te espera en los bosques?

—No quién querido hermano, sino qué —Volvié la cabeza para sonreirle inocentemente de un modo
encantador—. Voy a ser amable contigo, Bart, aunque tl te muestres tan desagradable conmigo. He
comprendido que no puedo ganar amigos lanzando observaciones groseras y ofensivas.

Bart la mir6 suspicaz.
—Sigo creyendo que te encuentras con algiin muchacho en el bosque.

—Gracias, hermano Bart, por desear castigarme con tus desagradables sospechas. Hay un
muchacho en Carolina del Sur de quien me he enamorado locamente, y es un amante de la naturaleza. Me
ha ensefiado a apreciar todo aquello que el dinero no puede comprar. Adoro las salidas y las puestas de
sol. Cuando las liebres corren, yo las sigo. El y yo hemos atrapado raros ejemplares de mariposas, que él
conserva. Comemos en los bosques, nos bafiamos en los lagos. Puesto que aqui no se me permite tener un
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amigo, voy a subir, sola, a lo alto de una colina e intentaré caminar lentamente hacia abajo. Resulta
divertido desafiar la gravedad tratando de no correr sin aliento y descontrolada.

—¢Qué nombre das a esa gravedad? ¢ Bill, John, Mark o Lance?

—Esta vez no consentiré que me molestes —replicé Cindy con arrogancia—. Me gusta contemplar el
Cielo, contar las estrellas, descubrir las constelaciones y observar a la luna jugar al escondite. Algunas
veces, el hombre que habita en la luna me guifia el 0jo, y yo le devuelvo el guifio. Dennis me ha ensefiado a
permanecer absolutamente quieta para absorber la sensacion de la noche. Vaya, estoy viendo maravillas
gue ignoraba existieran porque estoy enamorada con locura; apasionada, ridicula y demencialmente
enamorada.

La envidia brill6 en los ojos oscuros de Bart antes de preguntar.

—¢Y qué hay de Lance Spalding? Creia que era él el objeto de ese sentimiento. ¢O es que le
destrocé su bonita cara para siempre y ahora no puedes soportar mirarle?

Cindy palidecio.
—A diferencia de ti, Bart Foxworth, Lance es bello todavia, por dentro y por fuera, como papa, y sigo
queriéndole todavia, y también a Dennis.

Las arrugas en la frente de Bart se acentuaron.

—iSé todo sobre tu naturaleza amorosa! Lo que tU deseas es tenderte de espaldas y abrirte de
piernas para algun idiota del pueblo, jy no voy a consentirlo!

—¢ Qué sucede aqui? —pregunté Chris, perplejo al volver y encontrar desvanecida la paz anterior.

Cindy se puso en pie de un salto y apoyando las manos en las caderas, adoptd una postura
desafiadora, miré con rabia el rostro de Bart, luchando por mantener aquel control maduro que estaba
totalmente decidida a conservar ante él.

—¢ Y por qué supones siempre lo peor cuando se trata de mi? Lo Unico que quiero es pasear a la luz
de la luna, y el pueblo esta a dieciséis kildmetros de distancia. Qué lastima que no puedas comprender lo
gue es ser humano.

Su respuesta y su mirada furiosa parecieron irritar a Bart mucho mas.
—Tu0 no eres mi hermana; sélo eres una pequefa zorra astuta en celo... jigual que tu madre!

Esta vez fue Chris quien se levantd de un salto y abofeted con inusitada violencia a Bart. Este
retrocedid y alz6 los pufios, como si estuviera dispuesto a golpear a su agresor en la mandibula, cuando yo
me puse en pie y me coloqué delante de Chris.

—iNo, no te atrevas a golpear al hombre que ha intentado ser el mejor de los padres! —Eso bast6
para que mi hijo dirigiera su furiosa mirada hacia mi. Sus ojos se mostraban tan feroces que hubieran
podido iniciar un incendio.

—¢ Por qué no puedes ver a esa putita como lo que es? Ambos os fijais s6lo en lo que de malo hay
en mi, pero cerrdis los ojos a los pecados de vuestros favoritos. Esa muchacha no es mas que una
mujerzuela, una maldita mujerzuela de Dios. —Se quedo inmovil, con los ojos desorbitados y perplejos.

Acababa de pronunciar el nombre de Dios en vano. Mir6 alrededor buscando a Joel, quien, por una
vez, estaba fuera de la vista y el oido.

—¢Ves, madre, lo que hace conmigo? Me corrompe, y en mi propia casa, ademas.

Mirando a Bart con desaprobacién, Chris volvidé a sentarse mientras Cindy entraba en la casa. Yo la
miré tristemente mientras se marchaba, al tiempo que Chris hablaba con aspereza a Bart.

—¢No te das cuenta de que Cindy esta esforzandose por complacerte? Desde que ha llegado a casa,
ha intentado de mil maneras apaciguarte, pero tl no se lo permites. ;Como puedes ver algo malo en un
paseo inocente por estos bosques solitarios? A partir de este momento, quiero que la trates con respeto. Si
no lo haces es posible que la impulses a dar un mal paso. Haber perdido a Melodie ya es suficiente para un
verano.

Era como si Chris no tuviera voz y Bart careciera de oidos, dado el efecto que causaron esas
palabras. Chris dirigi6 a Bart una mirada severa y mas palabras de reprimenda hasta que acabd por
levantarse y entrar en la casa. Supuse que subiria a la habitacion de Cindy para consolarla.

Sola con mi segundo hijo, intenté razonar con él, como siempre hacia.

—Bart, ¢por qué hablas con tanta aspereza a Cindy? Esta en una edad muy delicada y es un ser
humano decente que necesita ser apreciado. No es una mujerzuela ni una puta ni una zorra, sino una
jovencita adorable, emocionada por ser bonita y atraer tanto la atencion de los muchachos. Y eso no
significa que ceda ante cada uno de ellos. Tiene escripulos, honor. Ese episodio con Lance Spalding no la
ha corrompido.
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—Madre, ella ya estaba corrompida hacia mucho tiempo aunque te niegues a creerlo. Lance Spalding
no era el primero.

—¢Cbmo te atreves a decir eso? —pregunté, realmente enojada—. ¢Y qué clase de hombre eres td,
en todo caso? Te acuestas con quien te place, haces lo que te parece, en cambio, se supone que ella ha de
ser un angel con una aura y alas en la espalda. jSube ahora mismo y disculpate con Cindy!

—¢Una disculpa? Eso es algo que Cindy nunca obtendrd de mi. —Se senté para terminar su
bebida—. Los sirvientes hablan de Cindy. TU no los oyes porque estas demasiado ocupada con esos dos
bebés que no puedes dejar tranquilos. Pero yo los escucho mientras limpian. Tu Cindy est4 hecha una
buena pieza. El problema reside en que tu crees que es un angel porque tiene aspecto de angel.

Me acodé en el cristal de la mesa blanca de hierro forjado, abrumada, cansada. Lo mismo hizo Jory
gue no habia pronunciado ni una— palabra en favor o en contra de Cindy. Permanecer un rato cerca de
Bart resultaba tan agotador ... el temor de decir algo inapropiado mantenia todo el cuerpo en tensién.

Mi mirada se clavé en las rosas carmesies que formaban el adorno floral en la mesa.

—Bart, ¢,se te ha ocurrido alguna vez que Cindy puede sentirse como si estuviera contaminada, hasta
el punto de que ya nada le importe? Y lo cierto es que tU no le das motivos para valorar su propia estima.

—Es una cualquiera, una mujerzuela perdida —dijo con una conviccién absoluta.
Mi voz se torné tan fria como el hielo.

—A\ parecer, por lo que yo oigo murmurar a los sirvientes, a ti te atrae precisamente esa clase de
mujer que condenas.

De pie, arrojé a la mesa una servilleta y entré con decision en la casa.
—iVoy a echar a la calle a cada maldito sirviente que se atreva a murmurar de mi!
Suspiré. Pronto no podriamos contratar ningun criado si Bart seguia despidiéndolos continuamente.

—Mama, voy a acostarme —dijo Jory—. Esta agradable velada en la terraza ha resultado
exactamente como yo hubiera podido predecir. .

Aquella misma noche, Bart despidio a todos los sirvientes menos a Trevor, quien en raras ocasiones
hablaba con alguien, excepto conmigo o con Chris. Si Trevor se hubiese marchado cada vez que Bart le
despedia, hacia ya mucho tiempo que no habria estado con nosotros. Trevor poseia un peculiar instinto
para comprender cuando Bart hablaba en serio. Nunca, nunca le replico, ni se enfrenté directamente con la
mirada de Bart. Quiza por esa razon Bart pensaba que tenia acobardado a Trevor. Sin embargo, yo creia
que Trevor perdonaba a Bart porque lo comprendia y sentia lastima por él.

Cuando me encaminé hacia la habitacién de Cindy, me encontré con Chris, que bajaba.
—Esta muy alterada. Intenta calmarla, Cathy. Asegura que va a marcharse y jamas volvera.
Cindy estaba boca abajo en su cama. De su garganta salian pequefios gemidos y grufiidos.

—Lo estropea todo —se quejé—. Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre... y Bart quiere
separarme de ti y papa. —Me senté al borde de su cama—. Ahora esta decidido a fastidiarme el verano, y
hacerme marchar como consiguioé con Melodie.

Sostuve su ligero cuerpo en mis brazos y la consolé lo mejor que pude, mientras pensaba que
deberia enviarla lejos para evitar que Bart la dafiara otra vez. ;Ddénde podia enviar a Cindy sin herir sus
sentimientos, que no aguantarian otro golpe cruel? Me fui a la cama meditando sobre ello. Cindy se
escapaba de la casa para encontrarse con un muchacho del pueblo. Eso lo supe mas tarde.

Tal y como Bart habia predicho, la experiencia de amor a la naturaleza tenia un nombre, Victor Wade.
Y asi, mientras yo yacia en mi cama y Chris dormia junto a mi, mientras pensaba cémo podia salvar a
Cindy sin perder su amor, y c6mo conseguir que Bart no mostrase su peor faceta, nuestra Cindy salia a
hurtadillas de la casa y se iba con Victor Wade a Charlottesville.

En Charlottesville, Cindy se divirtié bailando con Victor Wade hasta agujerear las delgadas suelas de
sus fragiles y relucientes sandalias con tacones de diez centimetros. Después Victor, fiel a su palabra, la
llevd de vuelta a Foxworth Hall. Pero antes de llegar, cerca de uno de los caminos que conducian a nuestra
colina, detuvo el automévil y atrajo a Cindy a sus brazos.

—Me he enamorado —susurrg con voz ronca, haciendo llover habiles besos en la cara de ella, detras
de las orejas, recorriendo su nuca hasta terminar en los senos, que desnudé—. Nunca habia conocido a
una chica que fuese ni la mitad de divertida que td. Y tenias razén; no las hay mejores en Texas...

Medio ebria por haber bebido demasiado vino, y atosigada por la destreza de su juego amoroso, los
esfuerzos de Cindy para resistir que le hiciera el amor fueron débiles, ineficaces. Muy pronto, su apasionada
naturaleza respondia a las caricias de Victor y, anhelante, le ayudé a desnudarse, mientras él
desabrochaba la cremallera del vestido y tras quitarselo, lo apartaba junto con el resto de la ropa. Victor se
echo encima de ella... y subitamente Bart aparecio.
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Bramando como un toro enfurecido, Bart corrid hasta el coche estacionado y sorprendié a Cindy y
Victor en el mismo acto de la copulacion.

Al ver sus cuerpos desnudos, los brazos y piernas entrelazados en el asiento trasero, se confirmaron
todas sus sospechas, y aln se encolerizd6 mas. Abrid la portezuela, y agarrando a Victor por los tobillos, lo
saco por la fuerza de modo que el muchacho cayé de bruces en la aspera gravilla de la carretera. Sin darle
la oportunidad de recobrarse, Bart lo atacé, golpeandole con los pufios con brutalidad.

Chillando de rabia, sin tener en cuenta su desnudez, Cindy arrojé su vestido a la cara de Bart,
cegandole durante unos instantes, que dieron a Victor tiempo para ponerse en pie y asestarle a su vez un
pufietazo que, de momento, detuvo a Bart. Pero el muchacho ya sangraba por la nariz y tenia un ojo
amoratado.

—Bart fue tan despiadado, mama —explicaba Cindy—. jTan horrendo! Parecia un loco, sobre todo
cuando Victor consiguié encajarle un buen derechazo en la mandibula. Intent6é propinarle un puntapié en los
genitales; acertd, pero no lo bastante fuerte. Bart se doblé., grité y después se lanzé contra Victor, con tal
ferocidad que llegué a temer que lo matase. Se recuperé tan pronto de aquel dolor, mama4, tan deprisa.... y
yo siempre habia oido decir que eso detenia en seco a cualquier hombre. —Cindy sollozaba con su cabeza
en mi regazo—. Era como un demonio recién salido del infierno, profiriendo insultos contra Victor,
empleando todas esas’ palabras obscenas que a mi no me permite pronunciar. Hizo caer a Victor y luego le
golped hasta dejarle inconsciente. jEntonces se abalanzé sobre mi! Me aterrorizaba pensar que me
golpearia en la cara, me romperia la nariz y me dejaria fea, como siempre ha amenazado que haria. De
alguna manera, habia conseguido ponerme el vestido, pero la cremallera estaba abierta en la espalda por
completo. Me agarré por los hombros y me sacudié con tanta fuerza que el vestido cayé hasta mis tobillos y
guedé desnuda, pero Bart no mir6 mi cuerpo. Con la mirada clavada en mi rostro, me abofeted, de modo
gue mi cabeza iba de un lado a otro, hasta que me senti mareada y aturdida. Todo me daba vueltas antes
de que Bart me recogiera como un saco de patatas, ,me colocara en su hombro y me llevara a través del
bosque, dejando a Victor inconsciente en el suelo.

»Fue horrible, mama4, y tan humillante ser llevada de esa manera, como si fuese un animal. Lloré
durante todo el camino, suplicando a Bart que llamase a una ambulancia por si Victor estaba mal herido,
pero no me escuchaba. Le supliqué que me dejase en el suelo y me permitiera taparme, pero Bart me
ordend que me callase o haria algo terrible. Entonces me llevd a...

Se interrumpié de repente, mirando inmavil al frente, como si recordar le asustara.

—¢Donde te llevd, Cindy? —pregunté. Me sentia enferma, como si su humillacion fuese también la
mia, y estaba furiosa con Bart y apesadumbrada por la tremenda experiencia que habia vivido Cindy. Al
mismo tiempo, estaba muy enojada porque ella misma habia provocado esa situacion al desobedecer y no
tener en cuenta cuanto yo habia intentado ensefiarle.

Con una vocecita muy débil, y la cabeza agachada de modo que su largo cabello le ocultaba la cara,
Cindy concluy®:
—Solo a casa, mama, solo a casa.

Habia algo mas en ese asunto, pero ella no quiso contarme nada. Yo sentia deseos de refiirla,
castigarla, recordarle que ella ya conocia el caracter de Bart y su feroz temperamento, pero comprendia que
Cindy ya estaba bastante afectada como para escuchar mas.

Me levanté para salir de su habitacion.

—Te retiro todos los privilegios, Cindy. Mandaré a un criado arriba para que quite el teléfono, de
modo que no puedas llamar a tus amigos para que te ayuden a escapar. He oido tu versién de la historia
ahora, y Bart me conté la suya esta mafiana. No estoy de acuerdo con su modo de castigarte a ti y a ese
chico. Fue demasiado brutal, y por esa razén, me excuso. Sin embargo, parece que tu eres muy generosa
con tus favores sexuales. No puedes seguir negandolo, pues yo misma lo vi cuando ese muchacho, Lance,
estuvo aqui. Me duele descubrir que has aprendido tan poco de todo lo que he intentado ensefiarte. Me doy
cuenta de que es duro ser joven y diferente de tus semejantes, pero, de todos modos, confiaba en que
esperarias hasta que supieras cémo afrontar las relaciones intimas. Yo no podria soportar que un
desconocido me pusiera ni un dedo encima y mucho menos que me tomara totalmente; en cambio, tU...
acababas de conocer a ese muchacho, Cindy jUn perfecto desconocido que hubiera podido dafiarte!

Alzé su linda carita lastimosa.

—Mama, jayadame!

—¢No he hecho lo posible para ayudarte durante toda mi vida? Escichame, Cindy, por favor, atiende
por una vez de verdad. La mejor parte del amor llega al aprender a comprender a un hombre, permitiéndole

gque te conozca como persona antes de que comiences a pensar en el sexo... jUna no escoge al primer
hombre que encuentra!

Con un gesto amargo, se eché hacia atras.
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—Mamad, todos los libros hablan del sexo. En cambio no mencionan el amor. La mayoria de los
psicélogos opinan que el amor no existe. T4 nunca me has explicado claramente qué es el amor. No sé ni
tan siquiera si existe. Creo que el sexo es tan necesario a mi edad como el agua y los alimentos, y que el
amor no es mas que la excitacion sexual. Es la sangre que se enciende, el pulso que se acelera, el corazon
que palpita con fuerza; en resumidas cuentas, no es mas que una necesidad natural, no peor que el deseo
de dormir. De modo que a pesar de ti y tus ideas anticuadas, yo cedo cuando un muchacho que me gusta
quiere llegar hasta el final. jBueno ahora no me mires con tanta indignacién! No me viold, jyo se lo permiti!
iYo queria que él hiciera precisamente lo que hizo! —Sus ojos azules me retaban mientras se alzaba y me
miraba directamente a la cara—. Ahora, vamos, llamame pecadora como hizo Bart. Grita y vocea y di que
iré al infierno, pero no te creo a ti como tampoco le creo a él. Si fuese como vosotros decis, el 99 por ciento
de la poblacion mundial seria pecadora, jincluyéndote a ti y a tu hermano!

Asombrada, profundamente herida, me volvi y sali.

prosiguieron los hermosos dias del verano mientras Cindy permanecia en su habitacién, enfadada
con Bart, conmigo e incluso con Chris. Rechazaba comer en la mesa si Bart o Joel estaban presentes. Dejé
de ducharse dos o tres veces al dia, y su cabello, por falta de cuidado, se torné tan aspero y desvaido como
el de Melodie, como si quisiera indicarnos que estaba en el camino de abandonarnos como habia hecho
Melodie, cuya conducta al parecer intentaba imitar en la medida de lo posible. Sin embargo, incluso en su
melancolia, los ojos seguian brilldndole ardientes, y tenia un aspecto hermoso a pesar de su falta de
pulcritud.

—Lo Unico que asi consigues es sentirte miserable —dije un dia cuando vi que desconectaba
rapidamente el aparato de television que tenia en su dormitorio, como si pretendiera hacerme creer que no
disfrutaba con nada, cuando en su habitacion disponia de todos los lujos posibles, excepto del teléfono, que
yo habia hecho sacar para que no pudiera concertar citas secretas con Victor Wade o cualquier otro.

Cindy se senté en la cama mirandome con resentimiento.

—Déjame marchar, por favor, mama. Ve y di a Bart que me deje marchar y nunca mas volveré a
molestarle. jjamas volveré a esta casa! jjamas!

—¢Adonde iras? ¢Qué vas a hacer, Cindy? —pregunté preocupada, temerosa de que una noche
huyera y jamas volviésemos a saber de ella. Y yo sabia que Cindy no tenia suficiente dinero ahorrado para
poder pasar mas de dos semanas:

—ijHaré lo que tengo que hacer! —exclamé mientras por sus palidas mejillas corrian lagrimas de
autocompasién. Su tez estaba perdiendo ya el bronceado—. T y papa habéis sido generosos, de modo
gue no tendré que vender mi cuerpo, si es que estds pensando eso. A menos que quiera, porque lo cierto
es que en este momento me siento como si fuese todo aquello que Bart no quiere que yo sea, y eso le
ensefaria, le ensefaria de verdad.

—En tal caso, te quedaras en esta habitacién hasta que te sientas como aquello que yo quiero que
seas. Cuando puedas dirigirte a mi con respeto, sin gritar, y puedas expresarme algunas de las decisiones
maduras en que intentes basar tu vida, te ayudaré a escapar de esta casa.

—iMama&! —gimié—. jNo me odies! iNo puedo evitar que me atraigan los muchachos! Y yo les
atraigo a ellos. Me gustaria reservarme para el principe perfecto, pero nunca he encontrado a nadie tan
excepcional. Cuando rehUlso sus proposiciones los chicos me dejan y van directamente hacia otra que no
les rechace. ¢Cémo lo hiciste ti, mama? ¢Como lograste tener a todos esos hombres amandote a ti, y
solamente a ti?

¢, Todos esos hombres? No supe responder, de modo que, como otros padres en un apuro, evité dar
una contestacion directa, que de todos modos no tenia.

—Cindy, tu padre y yo te queremos mucho, deberias saberlo. Jory también te quiere. Y los gemelos
sonrien en cuanto te ven acercarte a ellos. Antes de actuar con precipitacion, hablalo con tu padre, con
Jory. Da tu opinién y cuéntanos lo que deseas para ti, y si es algo razonable nosotros haremos todo lo
posible para que tu obtengas lo que desees.

—¢ Dejaras a Bart intervenir en esto? —pregunt6 Cindy con suspicacia.

—No, carifio. Bart ha demostrado que no razona, cuando se trata de ti. Desde el dia en que entraste
a formar parte de nuestra familia, Bart ha estado resentido contigo, y asi ha continuado hasta ahora.
Después de tanto tiempo, no parece que nosotros podamos hacer mucho al respecto. En cuanto a Joel, a
mi tampoco me gusta, ademas, no tiene ningun lugar en nuestras discusiones familiares sobre tu futuro.

De pronto, Cindy me eché los brazos al cuello.

—Oh, mama, estoy tan avergonzada por haber dicho tantas cosas desagradables. Queria herirte
porque Bart me habia avergonzado muchisimo. Salvame de él, maméa. Encuentra algiin medio, por favor,
por favor.
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Después de que Chris, Jory, Cindy y yo hubimos deliberado, encontramos un medio para salvar a
Cindy, no sélo de Bart, sino de ella misma. Procuré apaciguar a Bart, que se proponia castigarla mas
drasticamente.

—Lo unico que hace es anadir lefia al fuego que ya esta ardiendo en el pueblo —vociferé cuando
entramos en su oficina—. Yo intento llevar una vida decente, grata a Dios... de modo que no me vengas
diciendo que tu has oido contar otras cosas. Admito que me revolqué en el fango durante un tiempo, pero
las cosas han cambiado. Yo no gozo con esas mujeres. Melodie fue la Unica que me entreg6 algo parecido
al amor.

Intenté despejar la expresion malhumorada de mi semblante. Observando todos los objetos valiosos
de su despacho, me pregunté una vez mas si Bart no amaria las cosas mas que las personas. —Contemplé
las lujosas piezas orientales antiguas por las que habia pagado en subastas centenares de miles de
dolares. El mobiliario haria avergonzar al de la Casa Blanca. Bart acabaria por convertirse en el hombre
mas rico del mundo si, como hasta entonces, seguia duplicando sus quinientos mil anuales cada pocos
meses. Incluso antes de su independencia, ya habria alcanzado los primeros mil millones. Bart era
inteligente, rapido, brillante. Resultaba lamentable que no fuera nada mas que otro millonario, egoista y
avaricioso.

—Déjame ahora, madre. Me haces perder el tiempo. —Hizo girar su sillén y mir6 a través de la
ventana hacia los bellos jardines en plena floracion—. Envia lejos a Cindy..., a cualquier parte. Lo que
debes hacer es sacarmela de encima.

—Cindy nos dijo la noche pasada que le gustaria pasar el resto del verano en una escuela de arte
dramatico de Nueva Inglaterra. Tiene el nombre y la direccién de una que le gusta. Chris llamé6 para
comprobarlo y parece ser de confianza y tener una buena reputacién. Por tanto, Cindy se marchara dentro
de tres dias.

—Es sano deshacerse de la basura —dijo con indiferencia.

Le lancé una mirada compasiva.

—Antes de condenar tan duramente a Cindy, Bart, piensa un poco en ti mismo. ¢Ha hecho ella algo
peor de lo que ta has hecho?

Bart comenz6 a trabajar con el ordenador sin responder.
Di un portazo detras de mi.

Tres dias después, yo ayudaba a Cindy a terminar de preparar su equipaje. Habiamos ido de
compras, de modo que tenia ropa mas que suficiente, seis pares de zapatos nuevos y dos trajes de bafio
también nuevos. Dio un beso de despedida a Jory y después se entretuvo con los gemelos.

—Queridos bebés, pequefiuelos —canturre6 con ellos en brazos—. Volveré. Entraré y saldré a
hurtadillas para que Bart no me descubra. Jory, ti también deberias marcharte, con maméa y papa. —De
mala gana dejé a los gemelos en el parquecito y se acercO para abrazarme y besarme. Yo ya estaba
llorando. Estaba perdiendo a mi hija. Lo sabia por su modo de mirarme, que indicaba que nada entre
nosotras volveria a ser igual nunca mas.

Sin embargo, me abrazo.

—Papa me llevara al aeropuerto —dijo mientras apoyaba su cabeza en mi hombro—. T también
puedes venir si no lloras y sientes pena de mi, porque yo estoy contenta por liberarme de esta maldita casa.
Es una mansién maligna, y ahora odio su espiritu tanto como en otro tiempo amé su belleza.

Nos fuimos en coche al aeropuerto sin que Cindy se despidiera de Bart ni de Joel.

No necesité pronunciar ni una palabra, pues su expresion me lo decia todo. Se mostré6 mas carifiosa
con Chris, a quien beso6 al despedirse. A mi sélo me saludé con la mano.

—No os quedéis esperando a que mi avién despegue. Me voy de aqui con gran alegria —dijo,
mientras corria hacia la puerta de embarque.

—¢ Escribiras? —pregunt6 Chris.
—Claro, cuando tenga tiempo.

—Cindy —dije a pesar de mi misma, queriéndola proteger de nuevo—, escribe por lo menos una vez
a la semana. Nos preocupa lo que pueda sucederte. Estaremos aqui para hacer lo que podamos cuando
nos necesites. Y, tarde o temprano, Bart encontrara lo que estd buscando y cambiara. Yo me ocuparé de
gue cambie. Lucharé para que volvamos a ser una familia.

—Bart no encontrard su alma, mama —replicé Cindy, fria, alejandose més todavia—. Nacio sin alma.

Antes de que su avién despegara, mis lagrimas dejaron de brotar y mi decision se afirmé en una
meta. En verdad antes de que muriese, iba a ver a mi familia reunida, entera y sana, aunque para ello
necesitase todo el resto de mi vida.

Chris intentd sacarme de mi depresion mientras me conducia hacia lo que se suponia era un hogar.
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—¢Qué tal la nueva empleada? Mi preocupacion por Cindy me habia tenido tan absorta que habia
dedicado poca atencion a la bella enfermera, de cabello oscuro, que Chris habia contratado recientemente
para ayudarnos a cuidar de los gemelos y Jory. Hacia algunos dias que estaba en la casa y Yo apenas le
habia dirigido media docena de palabras.

—¢Qué opina Jory sobre Toni? —pregunté Chris—. Me tomé muchas molestias para encontrar la
persona adecuada. En mi opinién, es un auténtico hallazgo.

—No creo que Jory la haya mirado ni una sola vez, Chris. Est4 tan ocupado con sus pinturas y los
gemelos... Ya comienzan a gatear sin esfuerzo. Bueno, ayer vi que Cory, quiero decir Darren, recogia un
insecto de la hierba y trataba de llevarselo a la boca. Fue Toni quien corrié para impedirlo. Y no recuerdo
que Jory le dirigiera ni una mirada.

—Se fijara en ella antes o después. Y, oye, Cathy, has de dejar de pensar en estos gemelos como si
fuesen Cory y Carrie. Si Jory te oye llamarlos Cory o Carrie, se enfadara. No son nuestros gemelos; son de
Jory.

Chris no dijo nada mas durante el largo trayecto de regreso a Foxworth Hall, ni tan siquiera cuando
giré por nuestra avenida para entrar lentamente en el garaje.

—¢ Qué ocurre en esta casa de locos? —preguntd Jory en cuanto salimos a la terraza donde estaba
sentado en el suelo, sobre una estera de gimnasia. Los gemelos se hallaban con él, jugando alegremente,
bajo el sol.

—Poco después de que os marcharais para acompafiar a Cindy al aeropuerto, llegé una cuadrilla de
albafiiles que han estado golpeando y alborotando en ese cuartito de abajo donde Joel suele rezar. No he
visto a Bart y no queria hablar con Joel. Y hay algo mas...

—No entiendo... —Es esa condenada enfermera que t0 y papa habéis contratado, mama. Es
espléndida y muy buena en su trabajo..., cuando aparece. Hace diez minutos que la estoy llamando y no ha
respondido. Los gemelos estan empapados y no hay suficientes pafales, de modo que no puedo
cambiarlos. Si entro en la casa para buscar mas, tendria que dejarlos solos aqui fuera. Ahora lloran cuando
intento sujetarlos con las correas. Quieren ir por si solos, en especial Deidre.

Cambié los pafales a los gemelos y los acosté. Después fui a buscar al miembro mas reciente de
nuestro hogar. Para mi asombro, la encontré en la nueva piscina, con Bart; ambos reian, salpicandose
mutuamente de agua.

—iHola, madre! —saludé Bart, bronceado y sano, como no lo habia visto desde los dias en que creia
estar enamorado de Melodie—. Toni juega al tenis de manera extraordinaria. Es formidable tenerla aqui.
Los dos estabamos tan acalorados después del esfuerzo que decidimos refrescarnos en la piscina.

La expresion de mis ojos fue correctamente interpretada por Antonia Winters. Salié de inmediato de la
piscina y comenzé a secar su rizado cabello oscuro y después se envolvié con la misma toalla blanca.

—Bart me ha pedido que lo llame por su nombre. No le importara si lo hago, ¢verdad, sefiora
Sheffield?

La observé evaluandola, preguntandome si seria lo bastante responsable para hacerse cargo de Jory
y los gemelos. Me gust6 su cabello oscuro, que ahuecé formando suaves ondas y rizos que enmarcaban
espléndidamente su rostro sin maquillaje. Mediria alrededor de un metro setenta y tenia tantas curvas
voluptuosas como Cindy, curvas que, si bien Bart habia despreciado en su hermana, en la figura de la
enfermera merecian toda su aprobacion, a juzgar por la manera en que la contemplaba.

—Toni —dije, dominandome—, Jory, a quien tienes que ayudar, pues para ello te contratamos,
estuvo llamandote para que le llevases mas pafiales para los gemelos. Se encontraba en la terraza con sus
hijos, y tu deberias haber estado con él, no con Bart. Te empleamos para que te ocuparas de que ni Jory ni
sus hijos quedaran desatendidos.

Se ruborizé avergonzada.
—Lo siento, pero Bart... —vacild y parecié mas azorada mientras le echaba una mirada.

—Esté& bien, Toni. Acepto la culpa —dijo Bart—. Yo le aseguré que Jory estaba bien y era capaz de
cuidar de si mismo y de los gemelos. Tengo la impresién de que se preocupa mucho de mostrarse
independiente.

—Procura que esto no vuelva a suceder, Toni —dije, ignorando a Bart.

iEse condenado iba a volvernos a todos locos! Entonces se me ocurrié una brillante idea.

—Bart, tu y Toni hubierais prestado un gran favor a Jory incluyéndole en vuestra fiesta en la piscina.
Jory puede utilizar los brazos. De hecho, tiene unos brazos poderosos. Por otro lado, deberias tener
presente, Bart, que es bastante peligroso que una piscina como ésta no disponga de la proteccién de una
valla, sobre todo habiendo dos nifios pequefios. De modo que, Toni, me gustaria que tu y Jory comenzarais
a ensefiar a los gemelos... por si acaso.
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Bart se qued6 mirandome reflexivo, como si leyera mis pensamientos. Eché una mirada a Antonia,
gue ya se encaminaba hacia la casa.

—Asi pues, vais a continuar aqui, ¢,por qué?

—¢Acaso no quieres que nos quedemos?

—Vaya, si, por supuesto, sobre todo ahora que Toni ha venido para alegrar mis horas solitarias.

Su sonrisa irradiaba el encanto de su difunto padre.

—iDéjala en paz, Bart!

El hizo una mueca maliciosa y empez6 a nadar de espaldas y, con un movimiento, se impulsé hacia

donde yo estaba. Entonces me agarré por los tobillos con tal fuerza que me hizo dafio y por un momento
temi que me haria caer en la piscina y estropearia el vestido de seda que llevaba.

Miré hacia abajo y observé sus 0jos oscuros, repentinamente amenazadores.
—Suéltame. Ya he nadado esta mafiana.
—¢ Y por qué no nadas conmigo alguna vez?

¢, Qué veria Bart en mi que la amenaza se desvanecio cediendo paso a la tristeza, reflejada en una
mirada tan melancélica? Se inclind para besarme los dedos de los pies, que asomaban por las sandalias.
En ese momento me rompid el corazon. Hablé exactamente con el mismo tono de su difunto padre.

—Creo0 que nunca encontraré a nadie tan adorable como td... —Alzé la mirada—. Oye, madre, yo
también tengo algo de talento artistico.

Esa era mi oportunidad. Bart era vulnerable, conmovido por algo que veia en mi rostro.

—Si, claro que lo tienes, Bart, pero, ¢no te entristece un poco que Cindy se haya marchado?

Sus oscuros ojos se endurecieron.

—No, en absoluto. Estoy contento de que se haya ido. ¢No te demostré lo que ella era en realidad?
—Solo me demostraste lo odioso que puedes llegar a ser.

Su mirada se oscurecié mas, tornandose tan ferozmente decidida que me asustd. Volvio la vista hacia
la casa al oir un leve arrastrar de pies. Miré hacia alli. Joel acababa de salir y se hallaba en la zona de
césped que rodeaba la larga piscina ovalada.

Joel nos condend silenciosamente con sus palidos ojos azules, mientras sus huesudas manos de
largos dedos le sostenian la barbilla. Inclind la cabeza hacia atras y mir6 al cielo. Su dulce voz quejumbrosa
nos lleg6 balbuceante.

—Haces esperar al Sefior, Bart, mientras estas perdiendo el tiempo.

Desesperanzada observé que los ojos de Bart se inundaban de culpa. Salié con rapidez de la piscina
y, por un momento, se quedd en pie, mostrando toda su joven masculinidad gloriosa, sus largas y fuertes
piernas bronceadas, su vientre duro y liso, sus amplios hombros y sus firmes musculos. Por un segundo
crei que estaba tensando sus poderosos mdusculos, preparandose para una embestida de ledn que lo
catapultaria directamente a la garganta de Joel. Me quedé rigida, preguntdndome si alguna vez Bart habia
pensado en la posibilidad de golpear a su tio.

Una nube cubrio el sol. De alguna manera hizo que las sombras de las lamparas apagadas junto a la
piscina formasen una cruz en el suelo. Bart mird hacia abajo.

—Ya ves, Bart —dijo Joel con un tono apremiante que nunca antes le habia oido—, tu olvidas tus
deberes, y el sol desaparece. Dios te envia este signo de la cruz. El siempre esta vigilante. El oye. El te
conoce. Porque tu has sido escogido.

Escogido, ¢para qué?

Casi como si Joel le hubiera hipnotizado, Bart sigui6é a su tio abuelo dentro de la casa, dejdndome
sola junto a la piscina. Me apresuré a contarle a Chris lo sucedido con Joel.

—¢ Qué puede querer decir, Chris, cuando declara que Bart ha sido escogido?

Chris me obligd a sentarme, a relajarme. Incluso me prepar6 mi bebida favorita antes de tomar
asiento junto a mi en el pequefio balcon que daba a los jardines y las montafias.

—Acabo de tener unas palabras con Joel. Parece que Bart contratdé trabajadores para que
construyeran una pequefia capilla en ese cuarto vacio que Joel utiliza para sus plegarias.

—¢Una capilla? —pregunté muy asombrada—. ¢ Y para qué necesitamos una capilla?

—No creo que la construyan para nosotros. Es para Bart y Joel; un lugar donde podran rezar sin ir al
pueblo y enfrentarse con todos los lugarefios que desprecian a los Foxworth. Y si eso es lo que Bart cree
gue lo ayudara a encontrarse a si mismo, por el amor de Dios. no digas ni una palabra para condenar lo que
esta haciendo junto con Joel. Cathy, yo no creo que ese anciano sea un hombre malvado, sino que esta
intentando convertirse en un candidato para la santidad.
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—¢Un santo? jVaya, eso seria como coronar con un aura la cabeza de Malcolm!
Chris se impacientdé conmigo.

—Deja que Bart haga lo que le plazca. De todos modos he decidido que ya es hora de que nos
marchemos de aqui. No puedo hablar contigo en esta casa y esperar una respuesta sensata. Nos
trasladaremos a Charlottesville, junto con Jory, los gemelos y Toni, en cuanto encuentre una vivienda
adecuada.

Sin que yo lo advirtiera Jory habia entrado en nuestras habitaciones y me sorprendio al oirle hablar.

—Mama, papa puede tener razén. Quiza Joel sea el santo bondadoso y benigno que a veces parece
ser. En ocasiones creo que tu y yo somos demasiado suspicaces, aungue, claro, a menudo tu tienes razon.
Observo a Joel cuando esta distraido y me parece que en muchos aspectos él intenta no ser lo que
nosotros mas tememos; una réplica del abuelo que vosotros dos odiasteis.

—iTodo esto es ridiculo! Desde luego que Joel no es como su padre o, de lo contrario, no le hubiera
odiado tanto —intervino Chris con un enojo repentino y anormal, con expresion dura, totalmente agotada la
paciencia, no sélo conmigo sino también con Jory—. Toda esta palabreria sobre almas que se reencarnan
en generaciones posteriores es una absoluta majaderia. No necesitamos afiadir mas complicaciones a
nuestras vidas, bastante complicadas de por si.

El lunes siguiente, Chris march6 de nuevo en su coche para dirigirse al trabajo que le gustaba tanto
como en otro tiempo el ejercicio de la medicina. Yo me quedé mirando su vehiculo, sintiendo que mi rival
era su floreciente aventura amorosa con la bioquimica.

La mesa parecia solitaria sin la presencia de Chris y Cindy. Toni estaba arriba, acostando a los
gemelos, lo que molestaba enormemente a Bart, quien habia insinuado a Jory que la enfermera ya estaba
locamente enamorada de él, de Bart. Tal informacién no afect6 a Jory en absoluto, pues estaba demasiado
absorto en sus propios pensamientos. No habia pronunciado ni dos palabras durante toda la comida, y
tampoco lo hizo cuando finalmente Toni se unié a nosotros.

Llegé otra tarde de viernes, y con ella volvié Chris, tal como papa habia hecho en otro tiempo,
regresando a casa todos los viernes. De un modo u otro me turbaba el paralelismo entre nuestra vida y la
de nuestros padres. El sdbado pasamos la mayor parte del dia en la piscina, con Jory y los gemelos; Toni y
yo aguantdbamos a los bebés, mientras Chris ayudaba a Jory, quien realmente no necesitaba mucha
ayuda. Se atrevié a cruzar la piscina, nadando con destreza, compensando sobradamente con sus
vigorosos brazos las piernas indtiles que flotaban inertes detras de él. En la piscina, con las piernas bajo el
agua, Jory se parecia mas a si mismo, lo que se reflejaba en su rostro feliz.

—iEh, esto es formidable! No nos mudemos todavia a Charlottesville. Alli no hay muchas casas con
piscina como ésta. Ademas, necesito los pasillos anchos y el ascensor. Y ya me he acostumbrado a Bart, y
hasta a Joel.

—~Quiza yo no pueda venir el préximo fin de semana. —Chris rehuyd mi mirada mientras soltaba esta
sorprendente informacién en nuestra mesa del desayuno dominical. Evitando encontrarse con los ojos de
los presentes, prosiguio—: Se celebra una convencion de bioquimicos en Chicago, y me gustaria asistir.
Estaria fuera dos semanas. Si quisieras acompafiarme, Cathy, te lo agradeceria mucho.

Bart hundié la cuchara en el maduro melén. Sus ojos oscuros tenian una expresion de impaciente
espera como si toda su vida dependiera de mi respuesta. Yo deseaba ir con Chris, deseaba ardientemente
escapar de aquella casa y sus problemas, para estar a solas con el hombre a quien amaba. Anhelaba
permanecer cerca de él, pero tenia que negarle ese deseo y hacer un ultimo gran esfuerzo para salvar a
Baurt.

—Me gustaria muchisimo ir contigo, Chris. Pero Jory se avergiienza de pedirle a —Toni que le ayude
en ciertas cosas intimas. Me necesita aqui.

—iPor el amor de Dios! Para eso la contratamos. jEs una enfermera!
—Chris, bajo mi techo, no pronuncies en vano el nombre del Sefior.
Mirando furiosamente a Bart tras estas palabras, se puso en pie.

—e perdido el apetito subitamente. Desayunaré en LA CIUDAD si es que recupero las ganas de
comer. me mird con enojo, acusador. Echando un FURIOSO vistazo a Bart, colocé levemente la mano en el
HOMBRO De Jory y se marchd. Habia sido un acierto que le hubiera pedido que emplease una enfermera
antes de que eso sucediera.

Después de mi negativa a acompanfarle, era mas que probable que Chris no quisiera escuchar lo que
me proponia por mis dos hijos que, de un modo u otro, estaban abriendo una brecha en la familia. Sin
embargo, yo no podia abandonar a Jory sin estar realmente segura de que Toni cuidaria de él a la
perfeccion; todavia no.

Toni se unié a nosotros en la mesa vestida con un uniforme blanco recién planchado. Nosotros tres,
alrededor de la mesa, hablamos del tiempo y otras trivialidades mientras ella permanecia sentada con los
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ojos clavados en Bart. Aquellos ojos grises, bellos, suaves y luminosos estaban llenos de asombro... y
enamorados. Era tan obvio que yo estuve tentada de advertirla que mirase a Jory y no —al hombre que, con
toda seguridad, la destruiria.

Presintiendo su admiracion, Bart exhibié su encanto riendo y refiriendo algunas historias bobas que
se mofaban del muchachito que habia sido. Cada palabra que él pronunciaba la hechizaba mas, en tanto
Jory permanecia sentado y olvidado en su detestada silla de ruedas fingiendo leer el periédico de la
mafana.

Dia tras dia yo apreciaba como crecia el amor de Toni por Bart, incluso mientras atendia a los
gemelos con carifio y hacia pacientemente todo lo necesario por Jory. Mi primogénito estaba melancélico,
esperando continuamente llamadas telefénicas de Melodie, cartas que no recibia; esperando que alguien le
ayudara con las cosas que solia hacer por él y ya nadie hacia. Yo sufria por su impaciencia, que se
manifestaba cuando los sirvientes tardaban demasiado en hacerle la cama, asear su habitacién, o apartarse
de su camino y dejarle solo.

Jory se dedicaba a la pintura sin descanso, y contratd un profesor de arte para que tres veces a la
semana le ensefara las distintas técnicas. Trabajo, trabajo, trabajo... Estaba entregandose con afan para
llegar a ser el mejor artista posible, como en otro tiempo se habia dedicado a sus ejercicios de ballet
mafana, tarde y noche.

Las cuatro «D» del mundo del ballet nunca morian en algunos de nosotros: estimulo, (1) dedicacion,
deseo y decision.

1. Eninglés drive: estimulo, impulso. (N. del T).

—¢Crees que Toni es una nifiera adecuada para los bebés? —pregunté una tarde mientras ella se
alejaba por la avenida, paseando a los gemelos en el cochecito doble.

A los pequefios les gustaba estar al aire libre, y el solo hecho de ver el cochecito provocaba en ellos
grititos de placer y excitacién. No habian terminado de salir las palabras de mi boca cuando ambos vimos
que Bart se apresuraba para reunirse con la enfermera. Ambos comenzaron entonces a empujar el
cochecito.

intranquila, esperé a que Jory hablase, pero no dijo nada. Adverti su expresion de amargura mientras
contemplaba a Bart acompafiar a sus hijos y a la enfermera que habiamos contratado para él. Era como si
yo pudiera leer sus pensamientos. Ya no tenia ninguna oportunidad de conquistar a una mujer estando en
aquella silla de ruedas, sin poder danzar, ni tan siquiera caminar. Sin embargo, los médicos nos habian
dicho a Chris y a mi que muchos hombres invalidos se casaban y llevaban una vida mas o menos normal.
Los porcentajes de matrimonios eran mas altos para los hombres que para las mujeres invalidas.

—Las mujeres son mas sensibles que los hombres. La mayoria de ellos, si no tienen problemas
fisicos, piensan mas en sus propias necesidades. Se precisa un hombre excepcionalmente compasivo y
comprensivo para casarse con una mujer que no sea fisicamente normal.

—ijory, ¢aforas todavia a Melodie?

Jory mir6 con tristeza al frente, desviando la mirada de Toni y Bart, que se habian detenido para
sentarse a hablar en un tronco de arbol.

—Intento no pensar demasiado. Es una buena manera para no preocuparse de los afios que me
esperan y de como voy a arreglarmelas. Tarde o temprano estaré solo, y ese dia si que lo temo, pues creo
gue serd mas duro de lo que yo puedo soportar.

—Chris y yo siempre estaremos contigo, mientras tll nos necesites y nosotros vivamos; pero mucho
antes de que alguno de nosotros muera, ti ya habras encontrado alguna otra persona. Sé que eso
sucedera.

—¢Como lo sabes? Yo no estoy seguro ni de que pueda necesitar a nadie. Ahora me avergonzaria
tener una esposa. Trato de encontrar algo que llene el vacio que dej6 la danza en mi, y hasta el momento
no lo he hallado. Lo mejor de mi vida son ahora los gemelos y mis padres.

Miré de nuevo a la pareja sentada en el tronco del arbol a tiempo para ver a Bart sacar a los gemelos
del cochecito doble y dejarles en la hierba, junto al camino, donde empez6 a jugar con ellos. Los bebés
gustaban de todo el mundo e incluso intentaron conquistar a Joel, que nunca los tocaba, ni les hablaba
como haciamos nosotros. A lo lejos oia la risa de los nifios que cada dia se hacian mas hermosos. Bart
parecia y actuaba como un hombre feliz. Me dije que él necesitaba a alguien tan desesperadamente como
Jory. En cierto modo, Bart lo necesitaba con mas urgencia que su hermano, pues éste encontraria su
camino, con o sin una esposa. Bart era distinto.
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Nos quedamos sentados, contemplando a la pareja que jugaba con los gemelos. Se alz6 una luna
llena, con un aspecto impresionante y dorado a la luz del crepusculo. Un péajaro sobre el lago, no muy
lejano, lanzé su grito solitario.

—¢Qué es eso? —pregunté, poniéndome muy rigida—. Nunca antes habia oido un pajaro como ése
por aqui.

—Es un somorgujo —respondié Jory, mirando en direccion del lago—. Algunas veces la tempestad
los arrastra hasta aqui. Mel y yo soliamos alquilar una casita en la isla Mount Desert, y oiamos los gritos de
los somorgujos, que considerdbamos romanticos. Me pregunto por qué pensariamos eso. Ahora ese grito lo
Unico que me sugiere es tristeza; me parece fantasmal incluso.

Desde las sombras, cerca de los arbustos, Joel habl6.

—Algunos dicen que las almas perdidas habitan los cuerpos de los somorgujos.
Me volvi con brusquedad y me quedé mirandolo.

—¢Qué es un alma perdida, Joel? —pregunté.

Su voz benevolente respondié con suavidad:

—Son aquellos que no logran encontrar la paz en sus tumbas, Catherine; aquellos que vacilan entre
el cielo y el infierno, mirando hacia atras, hacia su estancia en la tierra para ver qué dejaron sin terminar.
Por mirar hacia atras, quedan atrapados para siempre, o por lo menos hasta que hayan completado el
trabajo de su vida.

Me estremeci como si un viento frio hubiera soplado desde el cementerio.

—No trates de digerir eso, mama —dijo Jory con impaciencia—. Me gustaria poder usar alguno de los
descriptivos adjetivos que los jovenes de la edad de Cindy lanzan con tanta facilidad sin sentirme vulgar. Es
raro —afiadid, reflexivo, mientras Joel desaparecia en la oscuridad—, cuando estaba en Nueva York y me
disgustaba, impacientaba o enojaba, también empleaba un lenguaje vulgar. Ahora, aun cuando a veces
pienso en usar esas palabras, algo me detiene y no lo hago.

Jory no necesitaba aclardrmelo. Sabia exactamente qué queria decir. Estaba en la atmédsfera que nos
rodeaba, la claridad del aire de las montafas, la cercania de las estrellas; era la presencia de un Dios
estricto y exigente. En todas partes.

LOS NUEVOS AMANTES

Se encontraban en la penumbra. Se besaban en los pasillos. Frecuentaban los soleados y
espaciosos jardines, por donde paseaban a la luz de la luna. Nadaban juntos, jugaban juntos al tenis,
paseaban cogidos de la mano por las riberas del lago, corrian por entre los arboles, comian al borde de la
piscina, junto al lago, en el bosque. Iban a bailar, a los restaurantes, el teatro y el cine.

Vivian en su propio mundo mientras nosotros pareciamos invisibles, ni vistos ni oidos por ellos; y asi
seria mientras ellos pudieran mirarse el uno al otro a través de la mesa con los ojos hechizados, como si
hubieran atrapado al mundo por la cola y nunca quisieran soltarlo. Me senti envuelta en su romance a mi
pesar, emocionada por tener cerca de mi unos jovenes amantes tan bellos y resplandecientes, parecidos
entre si por el cabello oscuro, casi del mismo tono. Me sentia a la vez feliz e infeliz, encantada y, sin
embargo, triste porque no era Jory el que habia encontrado a otra mujer a quien amar. Hubiera querido
advertir a Toni que se hallaba en un terreno traicionero, que no deberia confiar en Bart, pero entonces el
rostro radiante de Bart, limpio de culpa o verglienza, pues en esta ocasion no estaba robando nada que
perteneciera a su hermano. Asi, mis palabras de critica se desvanecian sin haber sido pronunciadas.
¢,Quién era yo para indicarle a quién podia 0 no podia amar? Yo debia permanecer callada y permitirle que
tuviera su oportunidad. Aquello era diferente de la aventura con Melodie; Toni no pertenecia a Jory.

Bart manifestaba su felicidad mostrdndose mas confiado, y con la seguridad de su reciente amor
olvidé sus peculiares costumbres y su obsesiva preocupacion por la pulcritud y hasta se permitio relajarse
vistiendo ropas mas informales. En el pasado, un traje de mil d6lares acompafado de camisas de seda y
corbatas caras simbolizaban su posicion social. Ahora no se preocupaba, ya que Toni le habia dado otro
sentido a su valia. Podia adivinar que, por primera vez en su vida, Bart habia encontrado un suelo firme
sobre el que caminar.

Bart sonrid y me besoé varias veces en la mejilla.

—Ya sé que tl no querias que sucediera asi, lo sé jLo sé! Pero es a mi a quien ama, madre jA mi!
iToni encuentra en mi algo maravilloso y noble! ¢ Te das cuenta de como me hace sentir? Melodie también
solia decir que veia esas cualidades en mi, pero yo no me sentia noble ni maravilloso porque sabia el dafio
gue estaba causando a Jory. Ahora es diferente. Toni nunca ha estado casada, no habia tenido antes
ningln amante, aunque si montones de amigos. Madre, jpiensa en eso! jSoy su primer amante! Hace
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sentirme tan especial ser aquel que ella esperaba. Madre, algo maravillosamente especial. Ella aprecia en
mi las mismas cosas que tu ves en Jory.

—Creo0 que eso es estupendo, Bart. Los dos me hacéis feliz. —Sus 0jos oscuros se pusieron serios
mientras buscaban confirmar la sinceridad de mi declaracion.

Antes de que pudiera responderle, Joel habl6 desde el umbral de la puerta abierta del estudio de
Bart.

—iBobo estlpido! ¢Crees que esa enfermera te quiere a ti en realidad? jEsa mujer ve la nobleza en
tu dinero! jSon tus cuentas bancarias las que le interesan, Bart Foxworth! ¢Has observado la manera en
qgue deambula por esta casa, con los ojos entornados, con la clara pretension de que es la duefia de todo?
Ella no te ama. Te utiliza para conseguir lo que quieren todas las mujeres. Dinero, control, poder y después
mas dinero todavia. Una vez os hayais casado, ella ya tendra solucionada la vida, aunque ti mas tarde te’
divorciaras.

—jCéllate! —ataj6 Bart, volviéndose para mirar furiosamente al viejo—. Tienes celos porque no me
gueda tiempo para dedicartelo a ti. Este es el amor mas limpio, el mas puro de mi vida..., jy no permitiré que
tl me lo estropees!

Joel inclind la cabeza con sumision, como abatido, mientras juntaba las palmas de las manos debajo
de la barbilla antes de encaminarse, sin duda, hacia aquel cuartito que Bart habia convertido en una capilla
familiar, aunque sélo él y Joel rezaban alli. Yo ni me habia molestado en echar una mirada dentro.

Me puse de puntillas para besar a Bart en la mejilla, abrazarle y desearle buena suerte.

—Me siento feliz por ti, Bart, sinceramente feliz. Admito que abrigaba la esperanza de que Toni se
enamorara de Jory y lo compensara por la pérdida de Melodie. Deseaba que los gemelos tuvieran una
madre mientras todavia son bebés. Ella hubiera tenido la oportunidad de aprender a quererlos como
propios, y ellos no hubieran recordado a otra madre mas que a ella. Pero ya que eso no ha sucedido, s6lo
con ver tu felicidad y la de ella, me siento dichosa.

Aquellos ojos oscuros ahondaban, escrutaban, intentando leer en mi alma.
—¢ Te casaras con ella? —pregunté.
Sus manos descansaron ligeramente en mis hombros.

—Si, pronto se lo pediré, cuando esté seguro de que ella no esta engafidndome. He ideado un
método para ponerla a prueba.

—Bart, eso no es justo. Cuando se ama hay que confiar.
—Tener una fe ciega en alguien que no sea Dios, es una idiotez.

Yo recordaba muy bien lo que Chris siempre estaba diciéndome: «Busca y encontraras.» Yo conocia
aquel sentimiento a la perfeccién. Siempre me habia mostrado suspicaz con lo mejor que la vida me
concedia, y muy pronto acababa perdiéndolo a causa de mi recelo.

—Madre... —comenzé Bart con sorprendente candor—, sé bien que Melodie nunca me hubiera
permitido ni tocarla, si Jory hubiera conservado sus piernas de bailarin. Ella le amaba a él, no a mi. Incluso
pudo haber imaginado que yo era él, pues algunas veces noto cierto parecido entre nosotros dos., También
creo que Melodie veia en mi lo que deseaba y recurri6 a mi porque Jory ya no podia satisfacer sus
necesidades fisicas. Yo fui un amante sustituto de mi hermano, de la misma manera que siempre he sido el
segundon de Jory. Sélo con Toni soy el primero.

—En eso tienes razén, Bart. Toni ni siquiera ve a Jory en su silla de ruedas. Solo te ve a ti,
Unicamente a ti.
Sus labios se torcieron con ironia.

—~Claro..., pero estas recalcando que yo me sostengo sobre mis piernas y él esta incapacitado. Yo
poseo muchisimo dinero, y él, una miseria en comparacion. Y Jory ya soporta la carga de dos nifios que no
serian de ella. Tres puntos contra Jory..., de modo que yo gano.

Esa vez yo queria que él ganase; Bart necesitaba a Toni diez veces mas que Jory. Mi primogénito era
fuerte, incluso estando incapacitado; Bart, en cambio, vulnerable e inseguro, aunque tuviera una salud
perfecta.

—Bart, si ti mismo no te aceptas tal como eres, ¢cémo esperas que otra persona te ame? Has de
comenzar por creer que aungue no tuvieras dinero Toni te amaria de la misma manera.

—Muy pronto lo descubriremos —dijo indiferente, con cierta expresion en sus 0jos que me recordaba
a Joel. Bart me despedia al parecer—: Madre, tengo trabajo. Ya te veré mas tarde... —Y sonrié con mas
amor del que me habia demostrado desde que tenia nueve afos.

Contradictorio, complicado, asombroso, arrogante; asi era el hombre en que se habia convertido mi
pequefio y problematico Bart...
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Cindy habia escrito para referirnos lo fabulosos que eran sus dias de verano asistiendo a las clases
de arte dramético en Nueva Inglaterra.

«Trabajamos en producciones de verdad, mama, en patios que se convierten en teatros de manera
provisional. Me encantan todos y cada uno de los aspectos del espectaculo.»

Con frecuencia echaba de menos a Cindy a medida que pasaban los dias de verano. Todos
nadabamos en el lago o en la piscina, incluidos los’ gemelos, que crecian rapidamente para apreciar todas
las maravillas de la naturaleza. Ya tenian dientecillos y ambos nadaban hacia donde quisieran ir, que era a
todas partes.

Nada estaba a salvo de sus manitas avidas, que consideraban todos los objetos apropiados para su
nutricion. Su cabello rubio estaba formando abundantes rizos que rodeaban sus cabezas. Sus labios tenian
un sano color rosado, y el sol habia coloreado sus mejillas. Sus grandes ojos, azules e inocentes,
devoraban todos los rostros, absorbiendo cada una de las primeras impresiones.

Pasaron gloriosos los calurosos dias del verano, inmortalizados por cada una de las fotografias que
llenarian los albumes, impidiendo que los momentos y los dias felices desaparecieran del todo. Clic, clic,
clic, maquinas diferentes mientras Chris, Jory y yo haciamos una fotografia tras otra a nuestros maravillosos
gemelos. A ellos les encantaba estar al aire libre, oliendo las flores, tocando la corteza de los arboles,
observando los pajaros, las ardillas, las liebres, los mapaches, los patos y los gansos que a menudo
invadian nuestra piscina, siendo ahuyentados rdpidamente de alli por los adultos.

Antes de que me diera cuenta, el verano habia pasado y ya teniamos otra vez encima el otofio. Aquel
afio, Jory podria disfrutar de esa magica estacion en las montafias. Los arboles de los bosques en las
laderas de las montafias llameaban con sus espectaculares colores.

—Hace un afio, yo me hallaba en un infierno —dijo Jory, contemplando los &arboles y las montafias y
echando una ojeada a su mano izquierda, que ya no llevaba la alianza de oro de matrimonio—. Han llegado
los documentos definitivos para el divorcio y, ¢sabes?, no he sentido nada, como si estuviese atontado.
Perdi a mi esposa el mismo dia que perdi el uso de mis piernas; pero todavia sobrevivo pensando que la
vida continlla y que puede ser buena a pesar de tener que ser vivida en una silla de ruedas.

Lo rodeé con mis brazos.

—Porque tienes fortaleza, Jory, y decision. Tienes a tus hijos, de modo que tu matrimonio ha tenido
su compensacion. Todavia eres famoso, no lo olvides y, si quieres, puedes comenzar a impartir clases de
ballet.

—No, no puedo desatender a mis hijos, no puedo ya que no tienen madre. —incliné la cabeza y me
sonrib—. No es que tl no cumplas a la perfeccion con el papel de madre, pero quiero que ti y papa vivais
vuestras vidas, que no tengais que cargar con nifios pequefios que pueden entorpecer vuestros planes.

Riendo, le alboroté sus negros rizos.
—¢Qué planes, Jory? Chris y yo somos felices donde estamos, con nuestros hijos y nuestros nietos.

Poco a poco, los calurosos dias fueron enfriandose, y el viento traia el olor acre de los fuegos de
lefia. Me gustaba salir temprano—todas las mafianas, acompafiada por Jory y los gemelos. Los pequefios
estaban aprendiendo a sostenerse en pie agarrandose a las manos de otros o a algin mueble. Deidre se
habia atrevido, incluso, a dar unos pasos vacilantes, con las piernecitas muy abiertas, con el culito abultado
por los pafales y las bragas de plastico, cubierto por unos lindos pantaloncitos que ella parecia adorar.
Darren se daba por satisfecho con su gateo que le transportaba con rapidez alli adonde queria ir. Un dia lo
atrapé bajando por la alta escalera principal, seguido muy de cerca por Deidre.

Un precioso dia de octubre, Deidre, sentada en el regazo de Jory, parloteaba alegremente consigo
misma, mientras yo llevaba a Darren, mas sosegado, recorriendo los nuevos senderos que Bart, muy
amablemente, habia ordenado nivelar para que Jory pudiera conducir su silla por los bosques. Cost6 una
suma considerable de dinero arrancar las raices de los arboles que hubieran podido hacer volcar su silla de
ruedas. Desde que Bart tenia su propio amor, trataba a su hermano con mucha mas consideracion y
respeto.

—Mama, Bart y Toni son amantes, ¢ verdad? —preguntd de pronto Jory.
—Si —admiti de mala gana.
Entonces me dijo algo que me asombré:;

—¢No es raro que nazcamos en familias y tengamos que aceptar lo que se nos da? Nosotros no nos
hemos escogido los unos a los otros y, sin embargo, permanecemos pegados toda nuestra vida a personas
con las que jamés hubiéramos intercambiado dos palabras si no tuviéramos relacion de sangre.

—Jory, en realidad, t0 no encuentras a Bart tan despreciable, ¢no es cierto?
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—No estoy hablando de Bart, mama. Estos Ultimos meses se ha portado bastante bien. Es ese viejo
gue dice ser tu tio quien no me gusta. Cuanto mas lo veo, mas lo detesto. Al principio, cuando se presento,
me dio pena. Ahora miro a Joel y veo algo malo en sus desvaidos ojos azules. De alguna manera, me
recuerda a John Amos Jackson. Creo que esta utilizandonos, mama, no soélo por razones practicas, para
tener una casa y comida que llevarse a la boca, sino que me parece que trama algo. Hoy precisamente oi
por casualidad lo que Joel murmuraba a Bart en el vestibulo. Por lo que he oido sin querer, Bart tiene
intencion de contar a Toni toda la verdad sobre su pasado, ya sabes, sus problemas psicoldgicos. También
le va a anunciar que si alguna vez le encerraran en un manicomio perderia toda su herencia. Joel es quien
le empuja a hacer eso. Mama, no deberia decirselo porque si Toni lo ama de verdad, aceptara el hecho de
que Bart haya tenido sus problemas. Me parece por lo que veo, que mi hermano es ahora normal y tan
brillante que esta acrecentando su fortuna.

Incliné la cabeza.

—Si, Jory. Bart me comentd que queria hacer eso, pero esta retrasando esas revelaciones, como si
€l mismo creyese que ella busca su dinero.

Jory asintié, cogiendo con fuerza a Deidre, que estaba intentando bajar de su regazo y emprender su
propia exploracion. Darren, al ver a su hermana, sinti6 la ansiedad de imitarla.

—¢ Ha dicho Joel algo que indique que pudiera intentar anular el testamento de su hermana para
guedarse con el dinero que Bart espera heredar el dia que cumpla los treinta y cinco afios?

La risa de Jory fue seca, breve.

—Mama, ese viejo nunca dice nada que no sea con doble intencion. Yo no le gusto y me evita tanto
como le es posible. Desaprueba que yo fuese bailarin en otro tiempo y que saliese a los escenarios con
poca ropa. A ti te censura también. Le sorprendo a veces observandote con los ojos entornados y
murmurando para si: «lgual que su madre..., pero peor, mucho peor.» Siento decirte esto, pero ese hombre
da miedo, mama. Es un viejo siniestro en verdad. Mira a papa con odio. Deambula por la casa durante la
noche. Desde que estoy invalido, mis oidos se han aguzado mucho, oigo crujir las tablas del pasillo donde
esta mi habitacién, y algunas veces la puerta de mi dormitorio se abre ligeramente. Es Joel. Sé que es él.

—Pero, ¢,por qué habia de husmear en tu cuarto?
—Lo ignoro.
Me mordi el labio inferior, imitando la costumbre nerviosa de Bart.

—Ahora eres tU quien esta asustandome, Jory. También tengo razones para creer que Joel no nos
aprecia en absoluto. Sospecho que fue él quien destrozé el barco de vela que construiste para Bart, y
presumo que Joel nunca envié aquellas invitaciones de Navidad por correo. Queria dafiar a Bart, de modo
que las llevé a su habitacion, sacé las tarjetas de respuesta y las firmé como si se hubieran aceptado las
invitaciones; entonces las ech6 al correo para que Bart las recibiera. Es la Unica explicacién a que nadie
apareciera.

—Mama, ¢,por qué no me explicaste esto antes?

¢, Cémo podia yo haberle contado todas mis sospechas sobre Joel sin— que reaccionara de un modo
parecido al de Chris? Chris habia rechazado totalmente mi conjetura sobre como Joel habia tratado de herir
a Bart. Algunas veces, incluso yo pensaba que era demasiado imaginativa y juzgaba a Joel peor de lo que
en realidad era.

—Y adun mas, Jory, creo que fue Joel quien escuché a los sirvientes comentar en la cocina que Cindy
se habia citado con ese muchacho, Victor Wade, y enseguida transmitié la informacién a Bart. ¢Cémo
hubiera podido averiguarlo Bart de otro modo? Los sirvientes son para Bart como los dibujos del papel de la
pared, no merecedores de su atencién. Es Joel quien se dedica a escuchar a escondidas para poder
informar a Bart de lo que ellos dicen.

—Mama, creo que quiza tengas la razén sobre el barco, las invitaciones y también sobre Cindy. Joel
esta discurriendo algo para todos nosotros, y me temo que no es para nuestro bien.

Absorta en mis pensamientos, Jory tuvo que decirme dos veces gque pusiera en su regazo a su hijo,
para que, sentado sobre su otra pierna, avanzdramos mas deprisa por el bosque. Aunque sélo fuese un
nifio ya era una pesada carga para llevar en una distancia larga, de modo que, con mucho gusto, dejé a
Darren en el regazo de su padre. Deidre chill6 de alegria y abrazé a su hermanito.

—Mama, creo que si Toni ama de verdad a Bart, se quedara, sin importarle cual sea el pasado de
él..., o lo que deba heredar.

—Jory, eso es exactamente lo que Bart esta intentando poner a prueba.

Alrededor de la media noche, cuando ya casi estaba dormida, unos golpes suaves sonaron en la
puerta de mi habitacién. Era Toni.

142

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

Entr6 ataviada con una bonita bata rosada, con su largo cabello oscuro suelto. Al andar, mostraba
sus largas piernas mientras se acercaba a la cama.

—Espero que no le moleste, sefiora Sheffield. Queria hablar con usted cuando no estuviera su
€sposo.

—Llamame Cathy —dije, mientras me sentaba y cogia mi bata—. No estaba dormida; sélo pensando,
y me gusta tener a otra mujer con quien poder hablar.

Toni comenzo a pasear de un lado a otro.

—También yo tengo que hablar con una mujer, con alguien capaz de comprenderme con mas
facilidad que un hombre. Por eso estoy aqui.

Siéntate, estoy dispuesta a escuchar. —Se sent6 al borde del sofa, retorciendo una y otra vez un
mechdn de su negro cabello, que algunas veces apretaba entre sus labios.

—Estoy terriblemente turbada, Cathy. Bart me ha contado hoy algunos hechos muy inquietantes. Ha
asegurado que usted ya esta al corriente de lo nuestro, de nuestro amor. Me temo que usted nos ha
sorprendido en alguna habitaciébn en momentos mas bien intimos. Le agradezco que fingiera no verlo, para
gue no me sintiera avergonzada. Soy fiel a muchos principios que la mayoria de la gente cree anticuados.
—Me dedicé una sonrisa nerviosa, buscando mi comprension—. En el momento en que vi a Bart, me
enamoré. Hay algo magnético en SUS Ojos oscuros, tan misticos y cautivadores.

»Esta noche me ha llevado a su despacho, se ha sentado en su escritorio y, como un extrafo,
distante y frio, me ha contado una larga historia sobre si mismo, como si estuviera refiriéndose a otra
persona, a alguien que no le gustase. Me sentia como un cliente de negocios

a quien estuviera midiendo cada una de sus reacciones. No sé qué esperaba que yo le demostrase.
Tal vez pensase que iba a mostrarme asombrada o disgustada. Al mismo tiempo, sus 0jos eran tan
suplicantes...

»Cathy, Bart te ama. Te quiere hasta el punto de la obsesion —dijo Toni, haciendo que me sentase
muy erguida —perpleja ante una opinion tan demencial—. Creo que ni él se da cuenta de lo mucho que te
adora. Esta convencido de que te odia a causa de tu relacién con su hermano. —Al decir esto, se ruborizé y
baj6 la mirada—. Siento haberlo mencionado, pero estoy intentando ser sincera.

—Adelante —animé. —Ya que Bart cree que deberia odiarte por eso, trata de que asi sea. Sin
embargo, algo en ti, en él, le impide confirmar la emociéon que ha de dominar, si el amor o el odio. En
realidad, quiere una mujer como td, pero lo ignora.

Hizo una pausa alzando los parpados para encontrarse con mis 0jos, muy abiertos e interesados.

—Cathy, le he dicho que yo creia sinceramente que él estaba buscando una mujer como su madre.
Entonces empalidecié. Parecia escandalizado en extremo ante tal idea.

Hizo una pausa para observar mi reaccion.
—Toni, has de estar equivocada. Bart no quiere una mujer como yo, sino todo lo contrario.

—Cathy, he estudiado psicologia. Bart despotrica demasiado contra ti, de modo que mientras lo
escuchaba, procuré mantener la mente alerta. Bart también manifesté que nunca ha sido mentalmente
estable y que cualquier dia podria perder el juicio y, con él, su herencia. Es como si pretendiera que yo le
odiase, que cortase todos los lazos y echara a correr... —Solloz6, cubriéndose el rostro con las manos de
modo que las lagrimas se filtraban por entre sus dedos, largos y elegantes—. Tanto como le amo, y creia
gue él me amaba. No puedo continuar queriendo y acostdndome con un hombre que tiene tan poca fe en mi
integridad y peor todavia, en su propia integridad.

Me habia acercado a ella para consolarla.

—No te marches, por favor, Toni, quédate. Da otra oportunidad a Bart. Concédele tiempo para que
medite un poco sobre todo esto. Bart siempre se ha dejado llevar por sus impulsos. Ademas esta ese viejo
pariente que le murmura que tu lo quieres solamente por su dinero. No es Bart quien esta loco, sino Joel,
que le dice qué ha de buscar en una futura esposa.

Ella me mird fijamente, esperanzada, intentando controlar sus lagrimas. Yo prosegui, decidida a
ayudar a Bart a liberarse de ese sentimiento infantil de no valer nada y de la influencia de Joel.

—Toni, los gemelos te adoran, y yo no puedo atender a todo. Quédate para ayudar a Jory y a mi.
Jory necesita ayuda profesional para afianzar sus progresos. Ten en cuenta que Bart es imprevisible,
algunas veces irracional, pero te ama. Me ha dicho varias veces cuanto te ama y admira. Esta probando tu
amor con mentiras. De nifio, era mentalmente inestable, pero existian buenas razones que provocaron ese
trastorno mental. Aférrate a tu confianza en él y podras salvarle de si mismo y de’ su tio abuelo.

Toni se quedo, y la vida siguid como de costumbre. Antes de su primer aniversario Deidre ya
caminaba e iba a donde queria, al menos hasta donde nosotros le permitiamos llegar. Pequefa y delicada,
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con sus dorados ricitos juguetones, nos encantaba a todos con su incesante balbuceo, que pronto se
convirtié en palabras sencillas, emprendiendo un camino que Darren siguio.

Cuando Deidre se oy6 hablar ya no pudo detenerse. Aunque Darren fue mas lento en caminar, no lo
era en explorar lugares oscuros y tenebrosos que asustaban a su hermana gemela. Darren investigaba
continuamente; él era quien tenia que cogerlo todo para examinarlo, de modo que hubo que colocar los
objetos artisticos, delicados y caros, en estantes que él no pudiera alcanzar.

Recibimos una carta de Cindy en la que declaraba que afioraba a su familia y queria pasar la Navidad
en casa. Después, como habia sido invitada a una fabulosa fiesta de fin de afio, regresaria a Nueva York en
avion para asistir a ella.

Entregué la carta a Jory para que la leyese. Sonriente, alz6 la mirada.

—¢ Le has contado a Cindy los amores de Bart con Toni?

—No —respondi.

Queria que ella lo descubriera por si misma. Naturalmente, antes de que Cindy se marchara el

pasado verano, Toni tan sélo llevaba dos dias con nosotros, pero en aquella época Cindy habia estado tan
descontenta que no habia prestado atencion a quien consideraba so6lo una nueva sirvienta contratada.

El dia en que esperabamos la llegada de Cindy fue extremadamente frio. Chris y yo estabamos en el
aeropuerto cuando ella cruz6 la puerta de entrada, vestida de rojo, tan hermosa que toda la gente del
aeropuerto se volvié para contemplarla.

—iMama! jPapa! —salud6 alegremente, arrojandose primero a mis brazos y después a los de
Chris—. Me siento muy feliz de veros. Y antes de que me advirtais, prometo no hacer ni decir nada que
pueda hacer volcar ese carromato llamado Bart. Esta Navidad seré el angelito dulce y perfecto que él quiere
gue sea, aunque, sin duda, ya encontrara Bart algo que criticarme; pero no haré caso.

A continuacién se interesé por Jory y los mellizos y dejé escapar un aluvién de preguntas; ¢sabiamos
algo de Melodie? ¢Qué resultado estaba dando la nueva enfermera? ¢Teniamos todavia el mismo
cocinero? ¢ Era Trevor tan amable como siempre?

De una u otra manera, Cindy me transmitia la sensacion de que, a pesar de todo, éramos una familia
auténtica, y eso bastaba para hacerme muy dichosa.

Cuando llegamos al gran vestibulo, Toni, Bart y Jory con los gemelos en su regazo, esperaban para
darnos la bienvenida. Unicamente Joel se quedd atrds y se neg6 a saludar a nuestra hija. Bart estreché la
mano de Cindy con calor, lo que me produjo mucho alivio y placer. Ella eché a reir.

—Algun dia, hermano Bart, te sentirds mas que contento al verme, y quiza entonces permitas que tus
castos labios depositen un beso en mi impura mejilla.

Bart se ruboriz6 y ech6 una mirada inquieta a Toni.
—He de hacerte una confesién, Toni. En el pasado, Cindy y yo no siempre nos hemos entendido.

—Bueno, eso es un eufemismo —dijo Cindy—. Pero, tranquilo, Bart, no he venido para causar
problemas ni he traido ningin amigo. Me portaré bien. He venido porque quiero a mi familia y no podia
soportar estar lejos durante las vacaciones. , Las fiestas de aquel afio no podian ser mejores, a menos que
hubiéramos podido hacer retroceder el tiempo restituyendo a Jory su antigua plenitud fisica y devolviéndole
a Melodie.

En cuestion de pocos dias, Cindy y Toni se hicieron muy amigas. Toni fue con nosotros de compras,
y Jory se ocupo de los gemelos con la ayuda de una doncella. El tiempo volaba como jamas ocurria cuando
Cindy" estaba lejos. Los cuatro afios de diferencia de edad entre ella y Toni carecian de importancia.
Generosamente, Cindy le prestd uno de sus mas bonitos vestidos para el viaje a Charlottesville, la vispera
de Navidad, donde mi hija podria bailar con uno de los hijos de —un médico que habia conocido el afio
anterior. Jory también nos acompafié y permanecio sentado con aspecto infeliz mientras Bart bailaba con
Toni.

—Mama —murmuré Cindy cuando regresé a nuestra mesa—. Creo que Bart ha cambiado. Ahora es
una persona mucho mas sensible. Vaya, comienzo a pensar incluso que es un ser humano.

Asenti sonriendo, pero todavia no podia evitar pensar en el excesivo tiempo que Joel y Bart pasaban
en aquel cuartito que habian convertido en capilla. ¢ Por qué? En los alrededores habia iglesias por doquier.

Llegé la vispera de fin de afio y Bart y Toni decidieron viajar en avion a Nueva York con Cindy, para
celebrarlo alli. Chris, Jory y yo deberiamos arreglarnoslas lo mejor que pudiéramos sin ellos. Aprovechamos
aquella oportunidad para invitar a algunos de los colegas de Chris, junto con sus esposas, a nuestra casa,
conscientes de que Joel informaria de ello a Bart cuando regresara. Sin embargo, no nos importaba.

Una noche me topé con Joel cuando yo salia de la habitacion de los nifios. Sonriendo, me enfrenté a
su mirada.

—Vaya, Joel, parece que mi hijo no dependera tanto de ti cuando se case con Toni.
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—Bart nunca se casara con ella —dijo Joel a su manera aspera y agorera—. Bart es, como todos los
jovenes enamorados, un bobo incapaz de ver la verdad. Ella quiere su dinero, no a €l, y muy pronto Bart lo
descubrira.

—Joel —dije con compasiva suavidad—, Bart es un hombre joven muy atractivo y apasionado v,
aunque fuese un picador de piedra, las chicas se enamorarian de él. Cuando olvida su obsesion por
demostrar al mundo lo brillante que es, resulta un hombre muy agradable. Déjale tranquilo, deja de intentar
convertirle en algo que a ti te complacera, pero que a él puede no convenirle. Déjale que encuentre solo su
propio camino porque eso serd lo mejor para él, aunque su decision no coincida con lo que tu tienes
previsto para él.

Joel me miré despectivamente de arriba abajo.

—¢Y qué sabes tu de lo que esta bien y de lo que esta mal, sobrina? ¢No has demostrado ya que no
tienes ninguna percepcion de la moralidad? Bart nunca se encontrard a si mismo sin mi guia. ¢(No ha
estado buscando toda su vida en vano? ¢ Le ayudaste ti con anterioridad? ¢ Le estas ayudando ahora? Dios
proveera para Bart, Catherine, mientras tl continGas castigando a Bart con tus pecados.

Se volvié y se alejé por el pasillo arrastrando los pies.

Mientras Bart estuvo en Nueva York con Toni y Cindy, Jory completé su acuarela mas impresionante,
que plasmaba Foxworth Hall. Oscurecié los ladrillos rosados con un tono mas viejo, polvoriento y
desgastado, convirtiendo los inmaculados jardines en una exuberante marafia de malas hierbas; puso el
cementerio mas cerca, de modo que las tumbas aparecian a la izquierda, arrojando unas sombras largas
gue atrapaban a la mansién en su malla. Foxworth Hall parecia tener mas de dos mil afios y estar habitado
por espectros.

—Guarda eso bien guardado, Jory, y prueba con un tema mas alegre —aconsejé, sintiéndome
extrafia. Creo que fue la Unica acuarela pintada por Jory que no me gusto.

Bart y Toni regresaron a casa desde Nueva York, e inmediatamente noté el cambio. Ya no se
miraban ni se hablaban, se dirigieron directamente a sus habitaciones sin darnos detalles de las diversiones
de que habian disfrutado. Cuando intenté abordar el tema, ambos rehusaron hablar.

—iDéjame tranquilo! —rugi6 Bart—. Esa no es mas que una mujer, a fin de cuentas.
—No puedo contartelo, Cathy —gimi6é Toni—. No me ama, jeso es todo!

Enero pasé volando, y llegé febrero, cuando Jory cumpliria treinta y un afios. Preparamos un enorme
pastel para él, con forma de un corazon recubierto con lustre rojo para representar el regalo de san Valentin
gue él habia significado. Escribimos su nombre en blanco, y colocamos rosas blancas. A los gemelos les
encantd, y chillaron al ver a Jory soplar las velas. Ambos estaban sentados en sillitas altas, uno a cada lado
de su padre, y antes de que Jory pudiera cortar el pastel, Deidre y Darren tendieron simultdneamente las
manitas y agarraron pufiados de la blanda golosina. Todos nos quedamos mirando en qué habian
convertido aquella obra de arte mientras los nifios colmaban de pastel sus bocas y se manchaban la cara de
rojo.

—Lo que ha quedado es todavia comestible —dijo Jory sonriendo.

Silenciosamente, Toni se levantd para lavar las manos y las caras de aquellos dos traviesos de un
afo de edad. Bart seguia los movimientos de Toni con ojos tristes y meditabundos.

Nos quedamos atrapados, todos nosotros, entre las nieblas invernales, atrapados en el tiempo
helado, teniendo que conformarnos los unos con los otros cuando otras personas hubieran sido bien
acogidas, aun cuando algunos de nosotros seguiamos queriendo a la persona equivocada.

Llegé el dia en que la nieve ceso, y Chris pudo regresar con su equipo de investigacion del cancer,
gue trabajaba y se afanaba continuamente sin llegar nunca a conclusiones definitivas.

Una nueva niebla retuvo a Chris en Charlottesville, asi transcurrieron lentamente dos semanas,
aunque habldbamos por teléfono todos los dias que las lineas no estaban cortadas; pero no eran
conversaciones consoladoras. Yo siempre tenia la sensacion de que alguien estaba escuchando por otro
teléfono.

Chris me llamoé el jueves siguiente para decirme que vendria a casa, que encendiera el fuego del
hogar, que preparara un filete de carne, ensalada..., y me pusiera «aquel nuevo camisén blanco que te
regalé por Navidad». Ansiosamente esperé ante una ventana del piso superior para ver el coche azul de
Chris dar la vuelta por la avenida. Cuando lo vi, bajé corriendo por la escalera hasta el garaje para estar alli
cuando él aparcara. Nos abrazamos como amantes que, después de una larga separacion, corriesen el
riesgo de no poder abrazarse y besarse nunca més. Pero no fue hasta ‘que estuvimos en el santuario de
nuestras habitaciones, con las puertas cerradas, cuando mis brazos rodearon de nuevo su cuello.

—Todavia estés frio, de modo que, para calentarte, escucharas todas las cosas tristes que suceden
por aqui..., y con todo detalle. La noche pasada oi que Joel decia otra vez a Bart que Toni solamente busca
su dinero.
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—¢Y es cierto? —pregunt6 Chris, mordisqueandome la oreja.

—Lo dudo, Chris. Creo que ella lo ama de verdad, pero no estoy segura de cuanto durara el amor de
ella’ o el de él. Parece que cuando fueron con Cindy a Nueva York, la vispera de fin de afio, Bart rifié
despiadadamente otra vez con Cindy, humillandola en un local nocturno. Cindy cuenta en su carta que
después se enfrentd con Toni por bailar con otro hombre. A Toni le escandalizaron tanto sus brutales
acusaciones que desde entonces no ha sido la misma. Creo que tiene miedo de los celos de Bart.

Chris arque¢ interrogativamente las cejas, aunque no dijo nada para recordarme que se trataba de
«mi Bart».»

—Y Jory, ¢cOmo esta?

—Esta de maravilla, pero se siente solo y melancdlico, con la esperanza de que Melodie escriba. Se
despierta por las noches y pronuncia su nombre. Algunas veces me llama Mel a mi sin darse cuenta. He
leido un pequefio articulo en Variety sobre Melodie. Se ha unido a su antigua compafia de ballet y tiene
otra pareja. Hoy mismo se lo ensefé a Jory, creyendo que debia saberlo. Sus ojos se velaron. Dej6é a un
lado las acuarelas precisamente cuando estaba pintando el mas hermoso cielo invernal y se negé a acabar
la obra. De todos modos, he puesto la pintura en lugar seguro, pensando que la terminara mas adelante.

—Si... Todo saldra bien al final. —Y con eso nos rendimos el uno al otro, olvidando nuestros
problemas durante el éxtasis que tan bien sabiamos cémo crear.

El tiempo volaba, derrochado en nimiedades. Bart y Toni se enzarzaban a diario en discusiones
concernientes a la actitud de él hacia Cindy, con quien Toni simpatizaba de verdad, asi como las sospechas
gue Bart albergaba respecto a la lealtad de Toni para con él, y solamente él.

—iNo debias haber bailado con aquel hombre que acababas de conocer!

Y asi una y otra vez. También discutian diariamente sobre los mellizos y cémo debian ser tratados.
Muy pronto el estrecho golfo que les separaba se ensanchd para convertirse en un océano.

Nos irritAbamos los unos a los otros. Vernos y oirnos, vivir tan cerca tenia su precio.

Yo no contribuia en nada para evitar o animar las peleas diarias de Toni y Bart. Estaba convencida de
gue tenian que resolver entre ellos sus diferencias, y yo solamente podia complicar mas la situacién. Bart
comenzé a visitar de nuevo los bares de la localidad y a menudo se quedaba en la poblacion toda la noche.
Yo sospechaba que pasaba mas de una noche en burdeles, a menos que hubiera encontrado alguna otra
mujer en la ciudad. Toni dedicaba méas tiempo a los gemelos y, puesto que Jory estaba intentando
ensefarles a bailar y hablar més claramente, también permanecia mas horas con él.

Por fin llegé mayo, con los vientos fuertes y las copiosas lluvias, pero portador también de leves
sefiales que presagiaban la primavera. Yo observaba a Toni atentamente, esperando indicios que me
informaran de que tomaba a Jory mas como un hombre y menos como un paciente. Los ojos de Jory la
seguian a donde ella fuese. Durante algunas semanas, cuando estuve en cama con un fuerte resfriado, ella
asumio todos los deberes, incluyendo lavar la espalda de Jory y dar masaje a sus largas piernas que poco a
poco iban perdiendo su buen aspecto. Yo odiaba ver como aquellas hermosas piernas iban convirtiéndose
en palos delgados. Sugeri a Toni que les diera masaje varias veces al dia.

—Siempre se sinti6 muy orgulloso de sus piernas, Toni. Las sabia utilizar tan bien y tenia un aspecto
tan magnifico en sus mallas... Aunque no caminen ni bailen, ni tan siquiera se muevan, haz todo lo que
puedas para que no pierdan su forma. Asi Jory podra conservar un poco de su orgullo.

—Cathy, sus piernas son hermosas todavia; delgadas pero bien formadas. Es un hombre maravilloso,
bueno y comprensivo, y siempre muestra alegria. Durante mucho tiempo no he visto a nadie mas que a
Bart.

—¢ Crees que Bart es igualmente bello?
Su expresién se endurecio.

—Asi solia creerlo. Ahora me doy cuenta de que es muy atractivo, pero no bello en la medida en que
lo es Jory. En otro tiempo lo consideré perfecto, pero durante nuestra estancia en Nueva York, se mostré
tan odioso con Cindy y conmigo que comencé a verle de otro modo. Fue desagradable y cruel con ambas.
Antes de que yo supiera lo que sucedia, me avergonzé en un club nocturno criticando mi vestido, que era
perfectamente correcto. Quiza tenia un escote algo pronunciado, pero todas las demas chicas llevaban
vestidos parecidos. Regresé aqui, después de ese viaje, sintiendo un poco d miedo de Bart. Y todos los
dias crece ese miedo; parece demasiado estricto respecto a cosas inofensivas, supone que todo el mundo
es malvado. Creo que se corrompe a Ssi mismo con sus pensamientos y se olvida de que la belleza sale del
alma. Precisamente la pasada noche me acusé de intentar excitar sexualmente a su hermano. No me
hablaria de esa manera si me quisiera realmente. Cathy, €l nunca me amara como yo deseo y necesito ser
amada. Esta mafiana me he despertado con un gran vacio en mi corazén al comprender que lo que sentia
por Bart ha terminado. El ha arruinado lo que habia entre nosotros, al darme a conocer lo que puedo llegar
a sufrir si me caso con él —prosiguid Toni, sollozando—. Bart tiene un modelo ideal de la mujer perfecta, y
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yo no lo soy. Cree que tu Unico defecto es tu amor hacia Chris. Sé que si alguna vez Bart encuentra a una
mujer a la que considere perfecta al principio, seguira buscando hasta que encuentre algo que pueda odiar
en ella. Por tanto renuncio a Bart.

Sentia verglienza por tener que preguntarlo, pero debia saberlo:
—Pero..., ¢sois amantes todavia, ti y Bart, a pesar de vuestros desacuerdos?
Toni sacudi6 la cabeza furiosamente.

—iNo! jNaturalmente que no! Bart se transforma todos los dias, convirtiéndose en alguien que ni tan
siquiera me gusta. Ha encontrado la religion, Cathy, y segin la manera en que la interpreta, la religion va a
salvarle. Todos los dias me dice que deberia rezar mas, ir a la iglesia.... y alejarme de Jory. Si continla asi,
acabaré odiandolo, y no quiero que eso suceda. Era tan hermoso lo que hubo entre nosotros al principio...
Quiero conservar el recuerdo de esa época maravillosa como una flor que pueda prensar entre las paginas
de mi memoria.

Se levantd para marcharse, enjugandose las lagrimas con el pafiuelo hecho una bola, tirando de su
estrecha falda blanca e intentando sonreir.

—Si prefieres que me vaya para que podais contratar a otra enfermera para Jory y sus hijos, me
marcharé.

—No, Toni, quédate —dije rapidamente, temerosa de que se marchara de todos modos.

No queria que se fuese ahora que me acababa de comunicar abiertamente que ya no amaba a Bart.
Por su parte, Jory habia renunciado a sus esperanzas de que Melodie retornara a su lado y puesto los ojos
en la mujer que creia era la amante de su hermano.

Por lo tanto, en cuanto me fuese posible, le informaria de que no era asi.

Toni salié de la habitacidn, empecé a reflexionar sobre Bart y lo triste que resultaba que no pudiera
conservar el amor cuando ya lo poseia. ¢Lo destruia a propdsito por miedo a sentirse esclavo del amor,
como a menudo me acusaba a mi de haber esclavizado a Chris, mi propio hermano?

Los dias pasaban interminables. La mirada de Toni ya no seguia melancélicamente anhelante a Bart,
suplicandole en silencio que la amase de nuevo como al principio. Comencé a admirar la manera en que
podia mantener su dignidad a pesar de algunas de las insultantes observaciones que Bart le dirigia durante
las comidas. Bart utilizé el antiguo amor de Toni hacia él para arrojarselo contra ella misma, haciéndola
aparecer como una mujer ligera, depravada e inmoral que le habia seducido con artimafias.

Comida tras comida, yo los observaba, notandolos cada vez mas distantes, a causa de las feas
palabras que Bart proferia con tanta facilidad.

Toni ocupd mi lugar y entretenia a Jory con los juegos que yo solia distraerle, pero ella sabia hacerlo
de modo que los ojos de Jory se iluminaran al sentir nuevamente que era un hombre.

Poco a poco, los dias se suavizaron. En el césped pardusco se apreciaban briznas de verde fresco, el
azafran brot6 en los bosques, florecieron los narcisos, los tulipanes se inflamaron y las anémonas griegas
gue Jory” y yo habiamos plantado alli donde no crecia la hierba, convirtieron las colinas en paletas de pintor
salpicadas de pigmentos. Chris y yo volviamos a sentarnos en la terraza para contemplar a los gansos que
volaban hacia el norte mientras veiamos a nuestra vieja amiga, algunas veces enemiga, la luna.

La vida mejoré con la llegada del verano, cuando la nieve no podia retener a Chris alejado durante los
fines de semana.

En junio, los gemelos cumplieron un afio y medio, y eran capaces de correr libremente hasta donde
nosotros les permitiamos ir. Instalamos columpios en las ramas de los arboles, y qué felices eran de subir
bien alto.... o lo que ellos consideraban suficientemente alto para ser peligroso. Arrancaban los capullos de
mis mejores flores, pero no me enfadaba. Teniamos millares de flores, suficientes para llenar todos los dias
las habitaciones con ramilletes frescos.

Bart insistia en que no sélo los gemelos debian asistir a los servicios religiosos, sino también Chris,
Jory, Toni y yo. No suponia un gran esfuerzo. Cada domingo nos acomodabamos en las filas delanteras y
contempldbamos en lo alto la hermosa ventana con vidriera de colores detrds del pulpito. Los gemelos
siempre se sentaban entre Jory y yo. Joel vestia una sotana negra mientras predicaba sermones de fuego y
azufre. Bart se sentaba a mi lado, sosteniendo mi mano con tanta fuerza que yo tenia que escuchar o
exponerme a que me rompiese los huesos. Junto a Toni, deliberadamente separada de mi por mi hijo
menor, se hallaba Chris. Yo sabia que aquellos sermones nos estaban dedicados, para salvarnos de los
fuegos eternos del infierno. Los gemelos se inquietaban, como todos los nifios de su edad, y no les gustaba
estar confinados alli, pues les aburrian aquellos tristes servicios religiosos excesivamente largos. Sélo
cuando nos levantdbamos para cantar himnos, ellos alzaban su mirada hacia nosotros y parecian
encantados.

—Cantad, cantad —les animaba Bart un dia, inclinAndose para pellizcar sus bracitos o tirar de sus
rizos de oro.
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—iQuita las manos de mis hijos! —ordené bruscamente Jory—. Ellos cantaran o no, segun les
apetezca.

Se reanudaba la guerra entre hermanos. Llegé el otofio de nuevo. El dia de Halloween (1) cogimos a
los gemelos por sus manitas y los llevamos a casa de un vecino que consideramos lo suficientemente fiable
como para no recriminarnos, ni a nosotros ni a los nifios. Nuestros pequefios espiritus aceptaron con
timidez su primera golosina de Halloween y estuvieron chillando todo el camino de vuelta a casa,
emocionados por sus dos barras de caramelo y el par de paquetes de chicle de su propiedad.

1. Dia de Todos los Santos. En Estados Unidos es conocido por el dia de las brujas.

Paso el invierno, la Navidad, el nuevo afio se inicié sin ningun acontecimiento especial, pues este afio
Cindy no vino a casa. Estaba demasiado ocupada con su incipiente carrera, de modo que s6lo podia
telefonearnos o escribirnos cartas, cortas pero bastante informativas.

Bart y Toni ya se movian en universos distintos. Tal vez no era yo la Unica que habia adivinado que
Jory se habia enamorado profundamente de Toni, ahora que todos sus intentos por restablecer una relacién
fraternal con Bart habian fracasado. Yo no podia culpar a Jory, sobre todo si tenia en cuenta que habia sido
Bart quien habia tomado a Melodie y la habia ahuyentado de alli. Incluso ahora estaba intentando retener a
Toni Unicamente porque advertia el creciente interés de Jory. Estaba rondando otra vez a Toni para evitar
gue su hermano pudiera conseguirla.

Amar a Toni proporcioné a Jory nuevas razones para vivir. Estaba escrito en sus 0jos, en su huevo
interés por levantarse temprano por las mafanas y realizar aquellos duros ejercicios, poniéndose en pie por
primera vez con la ayuda de las barras paralelas que habiamos instalado en su habitacién. Tan pronto como
el agua se habia calentado lo suficiente, Jory nadaba tres veces la longitud de la gran piscina y volvia a
repetirlo a Gltima hora de la tarde.

Quiza Toni estaba esperando todavia que Bart la hiciera su esposa, aunque a menudo lo negaba.

—No, Cathy, ahora no lo quiero. Lo que sucede es que me inspira lastima porgque ni él mismo sabe
quién es ni ain mas importante, qué quiere él aparte de dinero y mas dinero.

Se me ocurri6 pensar que, de manera inexplicable, Toni estaba tan enraizada en aquella casa como
cualquiera de nosotros.

Los servicios religiosos del domingo me irritaban y me cansaban. Las palabras fuertes proferidas
desde los débiles pulmones de un anciano me hacian recordar a otro hombre viejo a quien solamente habia
visto una vez. «Producto del diablo; simiente del diablo; mala simiente plantada en suelo malo.» Incluso los
malos pensamientos eran juzgados con la misma severidad que las malas acciones. A fin de cuentas, ¢,qué
no era pecaminoso para Joel? Nada. Absolutamente nada.

—No asistiremos mas —dije con decisién a Chris—. Fuimos unos bobos al intentar complacer a Bart.
No me gusta la clase de ideas que Joel esta inculcando en las mentes impresionables de los gemelos.

Como Chris estaba de acuerdo, ambos rehusamos asistir a los servicios religiosos o permitir a los
gemelos que oyesen todos esos gritos sobre el infierno y sus castigos.

Joel se presento en la zona de juego de los jardines, donde, junto a una pila de arena, se hallaban los
columpios, un tobogan y un aparato para dar vueltas que encantaba a los gemelos. Era un hermoso dia
soleado de julio, y Joel parecia mas bien emocionado y dulce al sentarse entre los nifios y comenzar a
ensefarles un juego con el cordel, retorciéndolo e intrigando a los curiosos gemelos. Abandonaron la pila de
arena bajo el lindo toldillo protector y se sentaron junto a Joel, mirdndole con la sana esperanza de hacer un
nuevo amigo de un viejo enemigo.

—Un viejo sabe muchos pequefios trucos para entretener a los pequefios. ¢Sabéis que puedo
construir aeroplanos y barcos con papel? Y los barcos navegaran por el agua.

Sus ojos redondos de asombro no me gustaron. Frunci el entrecejo. Cualquiera podia hacer aquello.

—Conserva tus energias para escribir nuevos sermones, Joel —dije, encontrandome con sus 0jos
lacrimosos, humildes—. Ya me he cansado de los antiguos. ¢ Por qué no basas tus sermones en el Nuevo
Testamento? Enséfiale a Bart algo sobre eso. Cristo nacid. El pronuncié su sermén en la montafa.
Pronuncia ante Bart ese sermén en especial, tio. Hablanos de perdén, de hacer a los demas lo que te
harias a ti mismo. Hablanos del pan arrojado a las aguas, del perdén que nos seré retornado.

—Perdéname si he sido negligente con el tnico hijo de nuestro Sefior —dijo con falsa humildad.
—Vamonos, Cory, Carrie —llamé, levantandome para marcharme—. Vamos a ver qué hace papa.

La cabeza de Joel se irgui6 de repente. Sus descoloridos ojos azules adquirieron un azul mucho mas
profundo. Me mordi la lengua al observar la retorcida sonrisa que Joel mostrd. Asintidé sabiamente.

—Si, lo sé. Para ti son los otros gemelos, aquellos nacidos de mala simiente plantada en suelo malo.
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—iComo te atreves a decir eso! —repliqué, airada. No me di cuenta en ese momento que al llamar a
los gemelos de Jory por el nombre de mis adorables gemelos difuntos, lo que estaba haciendo era afiadir
mas combustible al fuego, a un fuego que ya estaba, sin que yo lo supiese, levantando pequefias chispas
rojas de azufre.

LLEGA UNA MANANA OSCURA

La tormenta amenazaba un perfecto dia de verano con sus siniestras nubes oscuras, lo que me
obligé a salir temprano al jardin para cortar mis flores mientras todavia estaban frescas por el rocio. Me
detuve al ver a Toni coger margaritas blancas y amarillas que llevé a Jory, metidas en un pequefio vaso de
leche. Las colocé cerca de la mesa donde mi hijo trabajaba en otra acuarela que representaba a una
adorable mujer de cabello oscuro bastante parecida a Toni recogiendo flores. Me ocultaban los densos
arbustos y sélo podia echar una ojeada de vez en cuando sin que ninguno de ellos me viese. Por alguna
extrafia razon, mi instinto me advirtié que debia permanecer quieta y silenciosa.

Jory le dio las gracias a Toni con cortesia, le dedicé una leve sonrisa, enjuagoé el pincel en agua clara,
lo sumergié en su mezcla azul y dio algunos retoques aqui y alla.

—Nunca consigo mezclar el color exacto del cielo —murmuré como para si mismo—. El cielo siempre
esta cambiando... Oh, cuanto daria por tener a Turner de maestro.

) Toni se quedd de pie, contemplando como jugueteaba el sol con el cabello negro y ondulado de Jory.
Este no se habia afeitado, lo que le hacia parecer méas viril. De subito, él alzé los ojos y observé la larga
mirada de Toni.

—NMe disculpo por el aspecto que tengo, Toni —dijo como avergonzado—. Estaba ansioso por

levantarme y afanarme esta mafiana antes de que llegue la lluvia y me estropee otro dia. Odio los dias que
no puedo salir al jardin.

Ella continud sin hablar, mientras el sol glorificaba su piel, bellamente bronceada. Los ojos de Jory se
entretuvieron en el rostro limpio y fresco de Toni antes de que por un instante bajase la mirada y observara
el resto de su cuerpo.

—Te agradezco las margaritas. Se supone que algo callan. ¢ Cual es el secreto?

Agachandose, Toni recogi6é algunos bocetos que él habia arrojado a la papelera sin acertar. Antes de
tirarlos al cubo, Toni dedicé su atencion a los temas, y entonces su adorable rostro se ruborizé.

—Has estado dibujAndome —susurro.

—iTiralos! —ordend Jory casi enfadado—. No son buenos. Puedo pintar flores y montafias y hacer
algunos paisajes medianamente buenos, pero los retratos, json tan dificiles! Nunca puedo captar tu esencia.

—Creo0 que éstos son muy buenos —protestd ella, estudidndolos otra vez—. No deberias tirar tus
bosquejos. ¢ Puedo guardarlos?

Con gran esmero, Toni intentd alisar las arrugas de los papeles y los colocé después en una mesa
poniendo pesados libros encima de ellos.

—Me contrataron para que cuidara de ti y los gemelos. Pero ti nunca me pides que te ayude en

nada. Y a tu madre le gusta jugar con los gemelos por las mafianas, de modo que eso me proporciona un
poco de tiempo libre, el suficiente para poder hacer muchas otras cosas. ¢,Qué puedo hacer ahora por ti?

El pincel goteando gris coloreé el fondo de las nubes antes de que Jory hiciera una pausa y volviera
su silla para poder mirarla de frente. Una sonrisa maliciosa pasé por sus labios.

—En otro tiempo hubiera podido pensar en algo. Ahora te sugiero que me dejes solo. Los invalidos no
jugamos a nada excitante, siento decirtelo.

Desilusionada por el aparente fracaso, Toni se dejo caer en una tumbona, larga y comoda.

—Ahora estas diciendo lo mismo que Bart repite siempre: «jVetel», me ordena. «jDéjame solo!»,
aulla. No crei que tu fueses igual que él.

—¢Por qué no? —pregunté Jory con amargura—. Somos hermanos, medio hermanos. Ambos
tenemos nuestros momentos 0diosos ... , entonces es mejor dejarnos solos.

—Creia que era el hombre mas maravilloso que existia —dijo ella con tristeza—. Pero supongo que
ya no puedo confiar en mi buen juicio. Pensé que Bart queria casarse conmigo y ahora me grita y me
ordena que desaparezca de su vista, después me llama y me suplica que lo perdone. Deseo abandonar
esta casa y nunca mas volver, pero algo me retiene aqui, algo que me susurra a menudo que todavia no es
el momento de marchar.
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—Si —dijo Jory, pintando de nuevo con trazos cuidadosos, inclinando la tela para hacer correr sus
mezclas y crear fusiones accidentales que en ocasiones daban un bello resultado—. Asi es Foxworth Hall.
Una vez que cruzas sus puertas, es muy raro que vuelvas a salir.

—Tu esposa se escapb.
—~Cierto.
—Pareces tan amargado.

—No estoy amargado, estoy avinagrado, como un encurtido. Disfruto con mi vida. Estoy atrapado
entre el cielo y el infierno en una especie de purgatorio donde los fantasmas del pasado vagan por los
pasillos durante la noche. Puedo oir el sonido metélico de las cadenas que arrastran, y agradezco que
nunca aparezcan; quiza el sonido silencioso de las ruedas de caucho de mi silla les asusta y aleja.

—¢ Por qué te quedas si piensas de esa manera?
Jory se aparté de su cuadro, Y fijo en ella sus ojos oscuros.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui conmigo? Ve junto a tu amante, pues al parecer te gusta la
manera en que te trata. A ti te resultaria bastante facil huir porque no estds aqui atada por los recuerdos,
llena de esperanzas o suefios que no se hacen realidad. TU no eres una, Foxworth, ni una Sheffield. Este
Hall no tiene cadenas que te aten.

—¢ Por qué lo odias?
—¢ Por qué no lo odias tu?
—Algunas veces si lo odio.

—Confia en tu sensatez y vete. Vete antes de que te transforme, por contagio, en lo que somos
Nnosotros.

—Y, ¢qué eres tiu?
Jory acerco su silla al borde de las losas, donde comenzaban los macizos de flores, y mir6 fijamente
hacia las montafas.

—En otros tiempos fui un bailarin, y no pretendi nada méas all4 de eso. Ahora que no puedo bailar,
debo suponer que no soy nada importante para nadie. De modo que me quedo, pensando que pertenezco a
este’ lugar mas que a cualquier otro.

—¢Como puedes decir lo que acabo de escuchar? ¢ No crees que eres importante para tus padres, tu
hermana, y sobre todo para tus hijos?

—Ellos no me necesitan en realidad, ¢0 no es asi? Mis padres se tienen el uno al otro, mis hijos los
tienen a ellos, Bart te tiene a ti y Cindy tiene su carrera. Eso me deja a mi como el hombre que sobra.

Toni se levantd, se situd detras de la silla de ruedas, y comenzo a hacerle un masaje en la nuca con
dedos’ habiles.

—¢ Te sigue molestando la espalda durante la noche?
—No —respondi6 él roncamente. Mentia.

Oculta detras de los arbustos, prosegui cortando rosas, presintiendo que ellos ignoraban que yo me
encontraba alli.

—Si alguna vez te duele otra vez la espalda, llamame y te daré un masaje que te alivie el dolor.

Girando su silla para encararse con Toni, Jory la miré con ferocidad. Ella tuvo que retroceder de un
salto para no ser derribada.

—De modo que parece que, ya que no puedes conseguir un hermano, te conformas con el otro, con
el invalido que no podra resistir tus muchos encantos, ¢verdad? Gracias, pero no, gracias. Mi madre me
dara masajes si la espalda me duele.

Toni se alejé con lentitud, volviéndose un par de veces para mirarle. Sin darse cuenta de que le
dejaba con el corazén herido. Toni cerré una de las contrapuertas detras de ella sin hacer ruido. Yo dejé de
cortar rosas para la mesa del desayuno y me senté en la hierba. Detras de mi, los gemelos estaban jugando
a «iglesias».

Siguiendo las instrucciones de Chris, estabamos haciendo todo lo posible para incrementar su
vocabulario a diario, y parecia dar resultado.

—Y el Sefior dijo a Eva: «Vete de este lugar.» —La voz infantil de Darren estaba llena de risitas.

Me volvi para mirarles. Ambos se habian quitado los trajes y las sandalias blancas para tomar el sol.
Deidre puso una hoja en el pequefio érgano viril de su hermano, y después miré a su propio lugar intimo.
Fruncid el entrecejo.

—Dare, ¢qué es pecar?
—Es como correr —respondié su hermano—. Malo cuando estas descalzo.
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Ambos rieron con malicia y se incorporaron ligeros para correr hacia mi. Los tomé en mis brazos y
sostuve sus cuerpos suaves, calidos y desnudos cerca de mi, bafiando sus rostros con una lluvia de besos.

—¢ Habéis desayunado ya?

—Si, abuelita. Toni nos ha dado jugo de pomelo, que es horrible. Hemos comido todo menos los
huevos. No nos gustan.

Esa fue Deidre, que era la que hablaba casi siempre en nombre de Darren, de la misma manera que
Carrie habia sido la voz de Cory la mayor parte del tiempo.

—Mama..., ¢cuanto hace que estas aqui? —preguntd Jory. Parecia molesto, algo avergonzado.
Levantandome, sostuve a los gemelos desnudos en mis brazos y me encaminé hacia mi hijo.

—He encontrado a Toni en la piscina ensefiando a nadar a los gemelos, le he pedido que viniera a
ver cOmo estabas tli mientras yo cuidaba de los pequefios. Han adelantado mucho. Se mueven en el agua
con mucha mas soltura. ¢ Por qué no nos has acompafiado esta mafiana?

—¢ Por qué te has ocultado?

—Solo he estado cogiendo rosas, como todas las mafanas, Jory. Sabes que lo hago todos los dias.
Las flores recién cortadas con que todas las mafianas adorno las habitaciones hacen la casa mas
acogedora y le dan mayor calidez. —Juguetonamente le puse una rosa roja detras de la oreja. Jory se la
quito con brusquedad y la metié con las margaritas que Toni le habia ofrecido.

—Nos has oido a Toni y a mi, ¢verdad?

—Jory, cuando estoy al aire libre en agosto, sabiendo que septiembre se avecina, aprovecho todos
los momentos y les doy el valor que tienen. El aroma de la rosa me hace pensar que estoy en el cielo, o en
el jardin de Patufi. Tenia los jardines mas preciosos que pueda haber. Eran de todas clases, divididas en
zonas que representaban jardines ingleses, japoneses, italianos...

—iTodo eso lo he oido muchas veces! —atajo Jory con impaciencia—. Te he preguntado si nos has
oido.

—Si. He oido cada una de vuestras fascinantes palabras y cuando he tenido ocasion, he echado una
miradita por encima de las rosas para observaros.

El semblante de Jory se ensombrecid, mientras yo dejaba en el suelo a los gemelos y daba una
palmadita en sus traseros desnudos, diciéndoles que buscaran a Toni para que les ayudara a vestirse. Ellos
se alejaron corriendo, como pequefios mufiecos desnudos.

Me senté y sonrei a Jory, que me lanz6 una mirada furiosa y acusadora. Se parecia mucho mas a
Bart cuando se enfadaba.

—De verdad, Jory, no queria fisgonear. Estaba ahi antes de que vosotros salierais. —Hice una pausa
y miré su cara enfurrufiada—. Amas a Toni, ¢ verdad?

—iNo la amo! jEs de Bart! Maldita sea si voy a quedarme otra vez con las sobras de Bart.
—¢ Otra vez?

—Vamos, mama. Sabes tan bien como yo el motivo por el que Mel se march6 de esta casa. Bart lo
dej6 bastante claro, y también ella, aquella mafiana que el cliper fue destrozado tan misteriosamente.
Melodie se habria quedado aqui para siempre si Bart se hubiera mantenido en su posicién de sustituto mio.
Creo que ella se enamord de él sin darse cuenta, mientras trataba de satisfacer su necesidad de mi y el
sexo que compartiamos. Tumbado en mi cama la oia llorar por las noches, y me compadecia de ella, mas
gue de mi mismo. Era un infierno entonces y sigue siendo un infierno ahora; una clase distinta de infierno.

—Jory, ¢qué puedo hacer para ayudarte?

Jory se inclind, mirandome a los ojos con tal intensidad que me acordé de Julian y de las muchas
maneras en que yo lo habia defraudado.

—Mama, a pesar de todo lo que esta casa representa para ti, yo he terminado por sentirla como si
fuera mi hogar. Los pasillos y las puertas son anchas. Dispongo de un ascensor para subir y bajar en mi
silla. Hay una piscina, terrazas, jardines y bosques. Realmente... es una especie de paraiso, excepto por
algunos fallos. Antes sufria porque nunca llegaba el momento de alejarme. Ahora no deseo marcharme.
Aunqgue no deseo afiadir nuevas preocupaciones a las que ya tienes, necesito hablar.

Esperé angustiada oir esos pocos «fallos».

—Cuando yo era nifio, creia que el mundo rebosaba de maravillas y que los milagros podian suceder;
los ciegos verian algun dia, los invalidos caminarian y asi sucesivamente. Pensando de esa manera, todas
las injusticias que veia alrededor y toda la fealdad, mi mirada los mejoraba. Creo que el ballet no me
permitio crecer del todo y por eso mantuve la idea de que los milagros podian ocurrir de verdad si uno creia
en ellos con vehemencia, como en— esa cancién: «Cuando formulas un deseo en una estrella, los suefios
se hacen realidad.»
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Como en el ballet los milagros ocurren continuamente, segui siendo nifio aun después de convertirme
en adulto. Todavia estaba convencido de que en el mundo exterior, en el mundo real, todo resultaria bien a
la larga si yo lo deseaba con suficiente fe. Mel y yo compartiamos esa creencia. Hay algo en el ballet que te
mantiene virginal, por decirlo de alguna manera. No ves el mal, no lo oyes, aunque eso no significa que no
se hable de él. Ya sabes lo que quiero decir, estoy seguro, pues también ése fue tu mundo.

Hizo una pausa y miré hacia el cielo amenazador.

—En ese mundo yo tuve una esposa que me amaba. En el mundo exterior, el mundo real, ella
encontro rapidamente un amante que me sustituyera. Yo odiaba a Bart por habérmela arrebatado cuando
yo mas la necesitaba. Después odié a Mel por permitir a Bart que la utilizara como un medio mas para
dafiarme. Y contintGa hiriéndome, mama. No te contaria todo lo que estd pasando si no fuese porque
algunas veces temo por mi vida. Tengo miedo por mis hijos.

Yo escuchaba —tratando de no demostrar asombro, mientras Jory hablaba de todo aquello que antes
ni siquiera habia insinuado.

—¢ Recuerdas las barras paralelas donde yo realizaba ejercicios para aprender a usar los soportes de
la espalda y las piernas? Bueno,—pues alguien raspé el metal de modo que, cuando deslicé las manos por
los ralles, se clavaron trocitos de metal en la piel de mis manos. Papa me los extrajo y me prometioé que no
te lo dirfa.

Senti un profundo estremecimiento en mi interior.
—¢Qué mas ha habido, Jory? Eso no es todo, puedo adivinarlo por tu expresion.

—No hay mucho mas, mama. Cosas pequefias cuyo Unico propdsito es amargarme la vida; insectos
en el café, el té o la leche, el azucarero lleno de sal, el salero lleno de azlcar..., trucos estdpidos, travesuras
infantiles que, sin embargo, podrian resultar peligrosas. Chinchetas en la cama, en el asiento de mi silla de
ruedas... En esta casa, siempre es Halloween para mi. Algunas veces me echaria a reir porque es todo tan
estupido... Pero cuando meto el pie en un zapato y hay en la puntera un clavo que mis dedos no pueden
sentir y me causa una infeccién porque la circulaciéon de mi pierna no es muy buena, ésta ya no es una
cuestion de risa. Podria costarme una pierna. Pierdo mucho tiempo revisandolo todo antes de usarlo, como,
por ejemplo, las maquinillas con hojas nuevas que, de pronto, estan oxidadas.

Mir6 alrededor como si quisiera comprobar que Joel o Bart no estaban a la escucha y, aunque no vio
nada, pues yo miré también, el volumen de su voz bajé hasta convertirse en murmullo. .

—Ayer hizo mucho calor, ¢recuerdas? TU misma abriste tres de las ventanas de mi habitacion para
gue yo tuviera brisa fresca; después el viento cambid, sopl6 del norte y se volvié muy frio. Te apresuraste a
cerrar las ventanas y cubrirme con otra manta. Yo me dormi. Media hora después me desperté como si me
hallaba en el Polo Norte. Las ventanas, las seis ventanas, estaban completamente abiertas, permitiendo
gue la lluvia entrase y mojase mi cama. Pero eso no era lo peor. Me habian quitado las mantas. lba a pulsar
el timbre para que alguien acudiese a ayudarme, pero el timbre no estaba. Me senté e intenté coger la silla
de ruedas. No estaba donde normalmente la dejo, junto a mi cama. Por un momento me senti aterrorizado.
Entonces gracias a que ahora noto que tengo mas fuerza en los brazos, bajé hasta el suelo y los utilicé para
encaramarme a una silla normal que pude colocar cerca de las ventanas. Pensé que, desde el asiento de la
silla, podria bajar las ventanas con facilidad, pero fui incapaz de cerrar la primera ventana. Me acerqué a
otra y tampoco aquélla podia cerrarse. Estaba pegada con la capa de pintura fresca que mandamos dar
hace algunas semanas. Me di cuenta de que era indtil que lo intentase con las otras cuatro, , enfrentandome
a aquella lluvia helada y el viento frio que pasaban por los huecos abiertos. Sin embargo, tozudo, como
dices a menudo que soy, insisti. No hubo suerte. Entonces me deslicé al suelo y me arrastré hacia la puerta.
Estaba cerrada con llave. Recorri toda la habitacién, ayudandome con las patas de los muebles, hasta
llegar al armario, donde me meti, tiré de un abrigo de invierno, con el que me cubri y me quedé dormido.

¢, Qué le ocurria a mi rostro? Me sentia tan aturdida que no podia mover los labios, ni hablar, ni
siquiera mostrar asombro. Jory me miraba con severidad.

—Mamad, ¢ estas escuchando? ¢ Estas pensando? Vamos..., no hagas comentarios hasta que termine
mi historia. Como te acabo de decir, me quedé dormido en el armario, empapado de agua. Cuando me
desperté, me hallaba otra vez en la cama, y estaba seca. Me habian arropado con las sabanas y las
mantas, y llevaba un pijama limpio. —Hizo una dramética pausa y mird directamente a mis 0jos
horrorizados—. Mama, si alguien de esta casa queria que yo contrajera una pulmonia y muriese, ¢/me
habria dejado otra vez en la cama y me habria abrigado? Papa no se encontraba en casa para cogerme, y
td no tienes fuerza suficiente.

—Pero Bart no te odia tanto —murmuré—. No te odia en absoluto.

—~Quiza fue Trevor quien me encontrd, y no Bart. Pero de todos modos, no creo que Trevor sea lo
bastante joven y fuerte para levantarme. Sin embargo, alguien de esta casa me odia —declaré
firmemente—. Alguien a quien le gustaria que me marchara. He estado reflexionando sobre esto
detenidamente y he llegado a la conclusion de que tuvo que ser Bart quien me encontr6 en el armario y me
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puso en la cama. ¢ Se te ha ocurrido pensar que si tl, papa y los gemelos no os interpusierais, Bart tendria
nuestro dinero ademas del suyo propio?

—Pero, jsi ya es escandalosamente rico! jNo necesita mas!
Jory hizo girar su silla de ruedas de modo que la encar6 hacia el este.

—En realidad, Bart nunca antes me habia dado miedo. Siempre me habia inspirado lastima y habia
querido ayudarle. He pensado en marcharme de aqui con los gemelos, contigo y con papa..., pero ésa es la
salida cobarde. Si fue Bart quien abrid esas ventanas para que entraran la lluvia y el viento, mas tarde
cambio de intencién y decidio rescatarme. Pienso en el cliper y en como fue destrozado, y sé que Bart no
pudo ser responsable de ello, ya que lo deseaba mucho. Y pienso en Joel, a quien ti crees responsable, y
luego me planteo en quién entre nosotros tiene mas influencia sobre Bart. Alguien esta sobre Bart, haciendo
retroceder el reloj para que vuelva a ser aquel muchachito atormentado de diez afios que queria que tiy su
abuela murierais en el fuego para ser redimidas...

—Por favor, Jory, me dijiste que nunca mencionarias de nuevo ese periodo de nuestras vidas.
Se produjo un silencio, un silencio prolongado, interminable, antes de que Jory prosiguiera.

—Los peces de mi acuario murieron la noche pasada. Alguien desconect6 su filtro de aire y el control
de temperatura estaba destrozado. —De nuevo hizo una pausa, observando detenidamente mi rostro—.
¢Crees algo de lo que acabo de contarte?

Fijé la mirada en las vagas montafias azuladas, de cimas suaves y redondeadas que me evocaban la
imagen de antiguas virgenes gigantescas muertas, abandonadas en hileras curvadas, quedando de ellas
solamente sus senos firmes, cubiertos de musgo. Mi mirada se alz6 al cielo, profundamente azul, donde
nubes tormentosas se alargaban como plumas junto a otras leves, relucientes y doradas, que, detras de
aquéllas, preludiaban un dia mejor.

Bajo un cielo como aquél, rodeados por las mismas montafias, Chris, Cory, Carrie y yo habiamos
afrontado el horror mientras Dios nos observaba. Mis dedos alejaron nerviosamente aquellas invisibles
telarafias, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Mama, aunque mucho me desagrade tener que decirlo, creo que hemos de renunciar a la
esperanza de que Bart cambie. No podemos confiar en su esporadico amor hacia nosotros. Bart necesita
otra vez ayuda profesional. Siempre habia creido sinceramente que llevaba dentro una gran cantidad de
amor que era incapaz de expresar 0 sacar de su interior, pero aqui estoy ahora, pensando que ya no tiene
remedio ni salvacion. No podemos sacarle de su propia casa... a menos que se le declare demente y lo
internen en un sanatorio psiquiatrico. No quiero que eso suceda, y sé que tu tampoco. Por lo tanto, lo Gnico
gque podemos hacer es marcharnos. Y es extrafio, pero ahora no tengo ganas de irme aunque sienta que mi
vida estd amenazada. Me he acostumbrado a esta casa; amo estar aqui, y no me importa arriesgar mi vida
ni las vuestras. La intriga de lo que pueda suceder hoy impide que me sienta aburrido. Mama, el mayor
tormento de mi vida es el aburrimiento.

Yo no estaba escuchando a jory. Mis ojos se agrandaban al ver a Deidre y a Darren seguir a Joel y a
Bart, hacia la pequefia capilla, que disponia de su propia puerta exterior y a la que se podia acceder desde
los jardines. Desaparecieron dentro y la puerta se cerroé.

Olvidé mi cesto de rosas recién cortadas y me puse en pie de un salto. ¢Donde estaba Toni? ¢Por
gué no estaba protegiendo de Bart y de Joel a los mellizos?, Entonces me senti como una tonta, ¢por qué
debia creer Toni que Bart o Joel supusiesen una amenaza para aquellas dos criaturas pequefias e
inocentes? Me despedi apresuradamente de Jory, le dije que no se preocupase, que volveria al cabo de
unos minutos con Darren y Deidre para que todos comiéramos juntos.

—Jory, ¢no te importa si te dejo solo algunos minutos?

—Claro, mama. Ve a buscar a mis pequefios. Esta mafiana he hablado con Trevor y me ha dado un
intercomunicador que funciona con baterias y nos mantiene en contacto. Se puede confiar totalmente en
Trevor.

Con la tranquilidad que me daba la lealtad de nuestro mayordomo, me apresuré a ir junto a los cuatro
gue ya estaban dentro de la capilla.

Pocos minutos después, me deslizaba por la pequefa escalera que conducia a la puerta interior para
entrar en la capilla que, segun Joel habia dicho a Bart, era imprescindible si éste deseaba redimir su alma
del pecado. Era una habitacién pequefia que intentaba imitar los oratorios de que muchos viejos castillos y
palacios disponian para el recogimiento religioso de la familia. Alli estaba Bart, arrodillado detras de la
primera fila de asientos, con Darren a un lado y Deidre al otro. Joel se hallaba de pie en el pulpito, con la
cabeza inclinada, como si comenzara a rezar. Con el mayor sigilo posible, me acerqué despacio para
esconderme en la sombra de una columna.

—No nos gusta estar aqui —se quejé Deidre en un murmullo.
—Estate quieta. Esta —es la casa de Dios —advirtio Bart.
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—Oigo que mi gatito esta llorando —dijo Darren débilmente, alejandose temeroso de Bart.
—No puedes oir a tu gato de ninguna manera, ni a ningun gato que llore a tanta distancia. Ademas,
no es tuyo, sino de Trevor, que te permite jugar con él.

Los gemelos empezaron a respingar, intentando sofocar sollozos de angustia. A ambos les
encantaban los gatitos, los cachorros, los pajaros, cualquier animal que fuese menudo.

—iSilencio! —ordené Bart—. No oigo nada procedente del exterior, pero si escuchdis con atencion,
Dios hablara y os dird cémo sobrevivir.

—¢ Qué es sobrevivir?

—Darren, ¢ por qué permites que tu hermana haga siempre todas las preguntas?
—Ella pregunta mejor.

—¢ Por qué estéa tan oscuro aqui dentro, tio Bart?

—Deidre, como todas las mujeres, hablas demasiado.

La pequefia comenzd a gemir.

—iNo es cierto! A la abuelita le gusta que le hable...

—A tu abuela le gusta que hable cualquier persona mientras no sea yo —fespondié Bart
amargamente, pellizcando a Deidre en su diminuto brazo para hacer que se estuviera quieta.

En el estrado, donde Joel alzaba la cabeza, ardian docenas de velas. Los arquitectos habian
dispuesto la construccion para que los puntos del techo convergieran en aquel que se hallara en el pulpito,
de modo que Joel quedaba encuadrado en el mismo centro de una cruz luminosa y mistica.

Con voz clara y alta, Joel dijo:

—Nos alzaremos y cantaremos alabanzas al Sefior,, antes de que se inicie el sermén de hoy. —Su
VOz resonaba, segura y autoritaria.

Me habia instalado en incobmoda postura detras de la columna desde donde podia espiar sin ser vista.
Como dos pequefios robots, los mellizos, que parecian haber estado alli otras muchas veces, sin que su
padre, Chris, Toni 0 yo nos enterasemos, estaban bien adiestrados o intimidados. Se levantaron muy
obedientes, uno a cada lado de Bart, que presionaba con las manos los hombros de los pequefios, y
comenzaron, con él, a entonar himnos. Sus voces eran débiles, balbuceantes, incapaces de seguir bien la
tonada. Sin embargo, se esforzaban por mantenerse a tono con Bart, que me sorprendié con una
asombrosa voz de excelente baritono.

¢,Por qué Bart no habia cantado de igual manera cuando nosotros asistiamos a los servicios
religiosos? ¢Acaso Chris, Jory y yo intimidabamos a Bart de tal modo que escondia lo que debia de ser un
don natural con el que Dios le habia bendecido? Cuando habiamos elogiado a Cindy por su bonita voz, Bart
habia fruncido el entrecejo sin decir nada que indicase que él también poseia esa misma facultad para el
canto. Oh, esa complejidad de Bart me conduciria a la locura.

En otras circunstancias menos siniestras, me hubiera emocionado al oir la voz de Bart elevandose
tan gozosa mientras ponia en ella todo su corazon. A través de las vidrieras de las ventanas se filtraba la luz
del sol glorificando la cara de Bart con tonos pulrpura, rosa y verde. Qué hermoso aparecia mientras
cantaba, con los ojos alzados, como si realmente estuviera inspirado por el Espiritu Santo.

Me conmovi6 su fe en Dios. A mis ojos acudieron lagrimas mientras me invadia una sensacion de
alivio que me hacia sentir limpia.

«oh, Bart, no puedes ser del todo malo si cantas de esa manera y tienes ese aspecto. No es
demasiado tarde para salvarte, jno puede serlo!».

No era de extrafiar que Melodie lo hubiese amado, ni que Toni fuese incapaz de dar media vuelta y
abandonar a un hombre semejante.

«oh, cantad esta cancion..., esta cancion de amor hacia Ti. En Dios confiamos, en Dios confiamos ...
» Su voz se elevaba, ahogando las voces de los gemelos. Me senti transportada, fuera de mi, deseando
creer en los poderes de Dios. Me hinqué de rodillas, inclinando la cabeza.

—Gracias, Dios mio —murmuré—. Gracias por salvar a mi hijo.

Entonces lo observé de nuevo, acogiéndome al Espiritu Santo y deseando creer en todo lo que Bart
hacia.

De pronto, me llegaron palabras del pasado, palabras que Bart habia escuchado en su dia.

—Hemos de tener cuidado con Jory —habia advertido Chris—. Su sistema de inmunidad ha quedado
desequilibrado. No podemos permitir que contraiga un resfriado que pudiera llenar de liquido sus
pulmones...
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Sin embargo, yo seguia arrodillada, transfigurada. En esos momentos no podia creer que Bart fuese
nada mas que un hombre joven muy angustiado intentando, con enorme desesperacion, encontrar lo que
era justo— para él.

La voz poderosa de Bart acabd el himno. jOh, si Cindy hubiera podido oirle! Si ambos hubieran
podido cantar juntos, amigos al fin, unidos por sus talentos. No habia nadie para aplaudir cuando terminé su
canto. Sélo quedaron el silencio y el palpitar de mi alborotado corazoén.

Los gemelos miraron a Bart con sus azules 0jos,. grandes e inocentes.
—Canta otra vez, tio Bart —suplicé Deidre—. Canta aquello acerca de la roca...

Ahora ya sabia por qué los nifios acudian a la capilla: para oir cantar a su tio, para sentir lo que yo
estaba sintiendo, una presencia invisible, calida y consoladora.

Sin ningln acompafiamiento, Bart cantd Roca de los tiempos. Para entonces, yo era una confusion
de emociones. Con una voz como aquélla, Bart podia tener el mundo a sus pies y, en cambio, preferia
encerrar bajo llave su talento en un despacho.

—Con eso basta, sobrino —dijo Joel cuando la segunda cancién hubo terminado—. Ahora sentaos
todos, comenzaremos el sermon de hoy.

Bart, obediente, tomoé asiento y obligd a sentarse a los gemelos junto a él. Mantuvo el brazo protector
sobre los hombros de—los pequefios de tal modo que de nuevo me emocioné hasta llorar. ¢, Amaba Bart a
los hijos de Jory? ¢Habia fingido durante todo el tiempo que le desagradaban porque se parecian a los
malignos gemelos del pasado?

—Inclinemos nuestras cabezas y roguemos —dijo Joel.

Mi cabeza también se inclind. Escuché su rezo con incredulidad. Parecia enormemente profesional,
preocupado por aquellos que nunca habian experimentado el gozo de ser «salvados» y pertenecer
enteramente a Cristo.

—Cuando abris vuestros corazones y dejais que Cristo entre, El os llena de amor. Cuando vosotros
améis al Sefior, améis a su Hijo, que murié por vosotros, y creais en los caminos justos de Dios y de su Hijo
crucificado de modo tan cruel, encontraréis la paz llena de plenitud que siempre os ha sido esquiva
anteriormente. Abandonad vuestros pecados, vuestras espadas, vuestras corazas, vuestra ambicién de
poder y de dinero. Abandonad vuestras apetencias terrenales que anhelan los placeres de la carne.
Abandonad todos vuestros deseos terrenales que nunca pueden satisfacerse y jcreed! jcreed! Seguid los
pasos de Cristo, seguidle alli a donde El os conduzca, creed en sus ensefianzas y seréis salvados.
Salvados de las maldades de este mundo pecador y ambicioso de sexo y de poder. jSalvaos antes de que
sea demasiado tarde!

Su ardoroso celo era terrible. ¢ Como podia yo creer en su feroz sermén como creia en la bella voz de
Bart? ¢Por qué acudian a mi visiones de viento y lluvia cayendo sobre Jory que alejaban de mi la oratoria
evangélica de Joel? Senti que habia traicionado a Jory con mi creencia momentanea de que incluso Joel
era lo que parecia ser en ese momento.

Habia mas en su sermén. Me quedé sobrecogida ante el inusitado tono coloquial que adquirié en ese
momento, como si estuviera hablando directamente con Bart.

—Las voces del pueblo se han acallado por ahora porque hemos construido, en esta gran mansion
de la montafa, un pequefio templo dedicado a adorar al Sefior. Los trabajadores que construyeron esta
casa divina de adoracion y crearon los complicados adornos les han contado lo que hemos hecho, y otros
han corrido la voz de que los Foxworth estan tratando de salvar sus almas. Ellos sélo hablan de venganza
contra los Foxworth, que les han gobernado durante mas de doscientos afios. En lo mas profundo de sus
corazones permanecen enterrados muchos agravios por el mal que les causaron en el pasado nuestros
ascendientes ambiciosos y egoistas. Ellos no han olvidado ni perdonado los pecados de Corine Foxworth,
gue se caso con su medio tio, ni han perdonado los pecados de tu madre, Bart, y el hermano al que ama.
Bajo tu mismo techo . . . . . ella le da todavia el placer de gozar de su cuerpo, como ella toma el placer del
de él... y bajo el propio cielo azul de Dios, ambos yacen desnudos antes de fundirse los dos en uno. No
pueden pasar el uno sin el otro, como si fuesen adictos a alguna de las muchas drogas que abundan en
nuestra sociedad de hoy, sin rumbo, inmoral, egoista y obstinada.

El médico, su propio hermano, se redime un" poco con sus esfuerzos por servir a la humanidad,
dedicando su vida profesional a la medicina y a la ciencia. De modo que él puede ser perdonado con mas
facilidad que la mujer pecadora, tu madre, que nada ofrece al mundo salvo una hija pervertida que se
volverd, quiza, todavia peor, y un primogénito que danzaba de forma indecente, por dinero y para glorificar
su cuerpo. Por tal pecado ha” tenido que pagar, y ha pagado un alto precio, perdiendo el uso de sus
piernas; y al perder sus piernas, ha perdido su cuerpo; y al perder su cuerpo, ha perdido a su esposa... El
destino demuestra una sabiduria infinita cuando decide a quién castigar y a quién ayudar.
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Hizo una pausa, como para producir un efecto dramatico, antes de clavar en Bart su penetrante
mirada. llena de fanatismo, como si quisiera imprimir su voluntad en el cerebro de mi hijo por la fuerza bruta.

—Ahora, hijo mio, conozco el amor que sientes por tu madre y sé que algunas veces se lo
perdonarias todo... Error, error... porque, ¢la perdonara Dios? No, no creo que lo haga. Salvala, porque,
¢,como puede Dios perdonarla si ella es culpable de seducir a su hermano atrayéndole a sus brazos?

Hizo una nueva pausa, con sus palidos ojos iluminados por un ardor religioso, esperando que Bart le
respondiera.

—iTengo hambre! —gimié Deidre de repente.

—Yo también —amenaz6 Darren.

—iOs quedaréis, y haréis lo que tenéis que hacer, o sufriréis las consecuencias! —amenazé Joel
desde el pulpito.

Los gemelos se encogieron hasta convertirse en pequefias conchas, mirando fijamente a Joel con los
ojos agrandados por el miedo. ¢ Qué habia hecho Joel para inspirarles tanto temor? jOh, Dios mio! ¢Habria
yo facilitado a Joel y Bart una oportunidad para dafiar de alguna manera a los pequefios?

Transcurrieron largos minutos, como si Joel estuviera poniéndoles a prueba deliberadamente. Yo
hubiera querido levantarme de un salto y ordenar a Joel que cesase de inculcar pensamientos malignos a
unos niflos inocentes. Pero alli estaba Bart, como si no oyera las palabras de Joel. Tenia sus oscuros 0jos
fijos en la magnifica ventana con vidriera de colores situada tras el pulpito, que mostraba a Jesus con los
nifios a sus pies, mirandole a la cara con adoracion; la misma adoracion que apreciaba en la cara de Bart.
No estaba escuchando a su tio abuelo, sino llenandose con la presencia que incluso yo podia sentir en ese
lugar.

Dios existia, siempre habia estado alli aun cuando yo habia querido negarle.

Las palabras de Cristo tenian en verdad significado en el mundo de hoy y, de alguna manera, sus
ensefianzas habian penetrado y encontrado un lugar en las perturbadas ondas cerebrales de Bart.

—Bart, jtus sobrinos estan durmiéndose! —reproché Joel muy enfadado—. jEstds descuidando tus
deberes! jDespiértalos! jInmediatamente!

—Tolera a los pequefios, tio Joel —dijo Bart—. Tus sermones duran demasiado, y ellos se aburren y
se inquietan. No son malos ni estan corrompidos. Han nacido dentro de los votos sagrados del matrimonio.
No son aquellos primeros gemelos, los gemelos nacidos de la misma sangre. Tio, no son los gemelos
malignos...

Aunque veia a Bart alzar a Darren y Deidre en sus brazos, sosteniéndolos de una manera protectora,
senti temor y a la vez esperanza. Bart estaba demostrandose que era tan puro y noble como su padre.

De pronto oi palabras que me helaron la sangre. Me quedé aténita en las sombras. Bart se habia
levantado con los gemelos en sus brazos.

—Déjalos en el suelo —ordeno Joel.

Habia terminado su sermdn y su voz fuerte tornaba a su débil susurro habitual. ¢Habia agotado su
suministro de energia de modo que ya era ineficaz?

Rogué que asi fuese.

—Ahora, nifios que no habéis aprendido cémo controlar las exigencias fisicas, repetid las lecciones
gue e intentado ensefiaros. Hablad, decidme, jDarren, Deidre! Pronunciad las palabras que habéis de
guardar para siempre en vuestras mentes y corazones. Hablad, Y dejad que Dios o0s oiga.

Los pequefios tenian voces idénticas finas e infantiles. Raras veces decian mas que unas pocas
palabras al mismo tiempo. A menudo utilizaban mal la sintaxis..., pero en esta ocasién entonaron y se
expresaron correcta y gravemente como adultos.

Bart escuchaba con atencion, como si hubiera de ayudarles en su aprendizaje.

—Nosotros somos nifios nacidos de mala semilla. Somos sucesores del»diablo, procreacion suya.
Hemos heredado todos los genes malos que conducen a una relacion inces... incestuosa.

Complacidos con ellos mismos, sonrieron con alegria por haberlo dicho bien, sin comprender el
significado de las palabras en lo mas minimo. Después, ambos volvieron sus graves ojos azules hacia aquel
terrible viejo del pulpito.

—Mafiana continuaremos con nuestras lecciones —dijo Joel cerrando su enorme Biblia negra.

Bart cogié a los gemelos, les besé en la mejilla y les dijo que ahora se pondrian unos pantalones
limpios y secos, comerian el almuerzo, se bafiarian y, tras una buena siesta, asistirian de nuevo a los
servicios en la capilla.

En ese momento me levanté y avancé un paso a plena luz.
—Bart, ¢ qué estas tratando de hacer con los hijos de Jory?
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Se quedd mirandome de hito en hito, al tiempo que palidecia su tez bronceada.
—NMadre, se supone que tl no has de venir aqui excepto los domingos...

—¢Por qué? ¢Esperas mantenerme alejada para que ti puedas moldear a los gemelos hasta
convertirlos en seres humanos retorcidos que mas tarde puedas castigar? ¢ Es ése tu propésito?

—¢Quién te torcié a ti convirtiéndote en lo que eres? —me preguntd Joel con frialdad en sus ojos
pequefios y duros.

En una salvaje acometida de rabia, di la vuelta para enfrentarme a él.

—iTus padres! —exclamé—. Tu hermana, Joel, nos encerrd con llave y nos tuvo aislados, viviendo
de promesas un afio tras otro mientras Chris y yo nos convertiamos en adultos sin nadie a quien amar,
salvo el uno al otro. Por tanto, culpa a aquellos que hicieron de Chris y de mi lo que somos. Pero antes de
gue pronuncies otra palabra mas, déjame hablar a mi.

»Amo a Chris y no me avergiienzo. Crees que no he dado nada al mundo que sea importante y, sin
embargo, aqui tienes a tu sobrino nieto, sosteniendo a mis nietos, Y en la terraza se halla otro de mis hijos.
iY ellos no estan corrompidos! No son hijos del diablo, o procreacién suya. jNunca te atrevas, por mucho
que vivas, a decir esas palabras otra vez a cualquiera de los que me pertenecen o te prometo que me
encargaré de que seas declarado senil y te encierren!

El color volvié al rostro de Bart mientras la piel pastosa de Joel se ponia péalida. Su mirada buscaba
desesperadamente la de Bart, pero éste estaba mirAndome con fijeza como si nunca me hubiera visto hasta
ese momento.

—Madre —dijo débilmente, y hubiera dicho mas pero los gemelos se arrancaron de sus brazos y se
acercaron a mi corriendo.

—Hambre, abuelita, hambre...
Mi mirada se clavé en los ojos de Bart.

—Tienes la voz mas hermosa que haya oido en mi vida —dije, retrocediendo y llevandome conmigo a
los nifios—. Sé ta mismo, Bart. No necesitas a Joel. Ta has encontrado tu talento, utilizalo.

Bart se quedo alli inmévil, como si tuviera un caudal de cosas que decir, pero Joel estaba tirando de
su brazo, suplicante, del mismo modo que los gemelos pedian la comida.

EL CIELO NO PUEDE ESPERAR

Pocos dias después, Jory enfermé de un resfriado que no queria desaparecer. El frio, la lluvia y el
viento habian hecho su trabajo. Estaba tumbado en la cama, débil, con las cejas perladas de sudor,
retorciéndose y girando la cabeza continuamente de un lado a otro, mientras gemia, grufiia y llamaba sin
descanso a Melodie. Noté que Toni fruncia el entrecejo cada vez que Jory repetia el nombre de Melodie a
pesar de que ella se desvivia por cuidarle.

Mientras les observaba juntos, me di cuenta de que en verdad Toni estaba preocupada por Jory; se
hacia patente en cada gesto que le prodigaba, en sus 0jos suaves y compasivos y en sus labios, que
rozaban la cara de mi hijo cuando ella creia que yo no la miraba.

Toni se volvié para dedicarme una valiente sonrisa.

—Intenta no preocuparte demasiado, Cathy —me suplicd, humedeciendo el pecho desnudo de Jory
con agua fria—. La mayoria de la gente ignora que una fiebre suele ser muy util para quemar el virus. Como
esposa de un médico estoy seguro de que tu ya lo sabes y que estds angustiada por si contrae una
pulmonia. Pero eso no ocurrira.

—Recemos para que asi sea...

Pero yo seguia inquieta, porque ella sélo era una buena enfermera, pero carecia de la habilidad
médica de Chris. Yo telefoneaba a éste a todas horas, intentando encontrarle en aquel enorme laboratorio
de la universidad. ¢Por qué no respondia Chris a mis llamadas urgentes? Comencé a sentir, ademas de
preocupacion, enfado por no poder encontrarle. ¢(No habia prometido estar siempre cuando se le
necesitara?

Habian transcurrido dos dias desde que Joel predicé su sermon, y Chris no habia telefoneado.

El tiempo sofocante, hiumedo, la lluvia intermitente y las tormentas sélo contribuian a crear mas
tristeza y confusién en mi mente.

El estampido del trueno rugia sobre nuestras cabezas. El resplandor de los relampagos iluminaba
unos instantes un cielo terrible, oscuro. Cerca de mis pies, los gemelos jugaban y susurraban que era la
hora de acudir a las lecciones de la capilla.

—Por favor, abuelita. Tio Joel dice que hemos de ir.
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—Deidre, Darren, quiero que me escuchéis con mucha atencion y olvidéis lo que tio Joel y tio Bart os
dicen. Vuestro padre quiere que os quedéis conmigo y con Toni, cerca de él. Ya sabéis que vuestro papa
esta enfermo y lo dltimo que desearia es que sus hijos visiten esa capilla donde.... donde... —vacilé.
Porque, ¢ qué podia yo decir de Joel que mas tarde no se volviera contra mi?

El estaba ensefiando a los nifios lo que crefa justo. Si por lo menos no les hubiera ensefiado aquellas
frases... «Hijos del diablo. Procreacion del diablo.»

Los dos gimieron, como una sola voz.
—¢Se morira papaito? —preguntaron al mismo tiempo.
—No, claro que no morira. ¢Y qué sabéis vosotros dos de la muerte?

Les expliqué que su abuelo era un médico maravilloso y que llegaria en cualquier momento a casa.
guedaron mirdndome sin entender nada hasta que me di cuenta de que a menudo ellos pronunciaban
palabras que habian aprendido de memoria sin comprender su significado. La muerte... ¢, Qué podian saber
ellos de la muerte? Toni se volvio para dirigirme una extrafia mirada.

—¢ Sabes una cosa? Mientras ayudo a estos dos pequefios a vestirse y desnudarse, y los bafio, ellos
charlan sin cesar. En verdad son unos chiquillos notables y brillantes. Supongo que al pasar tanto tiempo
con los adultos han aprendido mas deprisa que jugando con otros nifios de su edad. La mayor parte de lo
que dicen mientras juegan solos son tonterias, pero, de pronto, entre ese parloteo de bobadas, surgen
palabras graves, palabras de adultos. Entonces, se les agrandan los ojos, murmuran, miran alrededor y
parecen asustados. Es como si esperasen ver a alguien. De pronto, susurrando, se hablan el uno al otro de
Dios y su ira. Me alarman. —Pas0 su mirada de mi a los gemelos, y de nuevo a Jory.

—Toni, escucha con atencion. Nunca pierdas de vista a los gemelos. Mantenlos junto a ti durante
todo el dia, a menos que sepas con toda seguridad que estan conmigo, con Jory o mi marido. Cuando estés
cuidando de Jory y demasiado ocupada para vigilar sus pasos, llamame y yo los atenderé. Sobre todo, no
les permitas ir con Joel. —Y, por mucho que odiase tener que hacerlo, tuve que afiadir el nombre de Bart.

Ella me dirigi6 otra mirada de inquietud.

—Cathy, creo que no sélo fue lo que sucedidé en Nueva York con Cindy y conmigo, sino también lo
gue Joel debio decirle cuando regresamos lo que hizo que Bart comenzara a mirarme como si yo fuese una
pecadora de la peor especie. Duele que el hombre al que crees amar te lance acusaciones tan feas. —De
nuevo refrescaba los brazos y el pecho de Jory—. Jory nunca diria cosas tan horribles, al margen de lo que
yo hiciera. Algunas veces parece enfurecido pero, incluso entonces, es lo bastante delicado para no
expresar nada que pueda ofenderme. Nunca habia conocido a un hombre tan comprensivo y considerado.

—¢ Estas diciendo que amas a Jory? —pregunté, queriendo creer que asi era, pero temerosa de que
su desilusion con Bart provocase un rebote que le hiciera amar a Jory como un sustituto.

Se ruborizé y bajo la cabeza.

—Hace casi dos afios que estoy en esta casa y he visto y oido muchisimas cosas. Aqui he
encontrado satisfaccion sexual con Bart, pero no era romantico ni delicado, tan sélo excitante. Es ahora
cuando estoy comenzando a sentir el amor de un hombre que intenta comprenderme y darme lo que
necesito. Sus o0jos nunca condenan., De sus labios nunca salen palabras terribles. Mi amor hacia Bart fue
un fuego ardiente, enardecido en llamas desde el primer dia que nos conocimos, mientras mis pies se
asentaban en arenas movedizas, —sin saber que buscaba a alguien como ta...

—NMe gustaria que dejaras de decir eso, Toni —protesté molesta. Bart se despreciaba todavia tanto a
si mismo que temia que una mujer lo rechazara primero. Para evitar que eso sucediera, descarté a Melodie
antes de que ella tuviera oportunidad de volverle la espalda. Méas tarde, dirigié su ira contra Toni antes de
que ella pudiera odiarle y abandonarle. Suspiré otra vez.

Toni estuvo de acuerdo en que nunca discutiria’ sobre Bart conmigo, y entonces, con mi ayuda,
comenzé a poner a Jory una chaqueta de pijama limpia. Juntas trabajabamos como un equipo, mientras los
gemelos jugaban en el suelo, empujando cochecitos y camiones, igual que habian hecho Cory y Carrie.

—Asegurate bien de saber a qué hermano amas antes de dafiarlos a los dos. Hablaré de nuevo con
mi marido y con Jory e intentaré por todos los medios convencerles de que nos marchamos de esta casa
tan pronto como Jory se recupere. Puedes venir con nosotros si asi lo deseas.

Sus bonitos ojos grises se animaron. Me miré primero a mi y después paso su mirada a Jory, que se
puso de lado y murmuré incoherentemente en su delirio.

—Mel... ¢es nuestro turno? —crei que decia.

—No, soy Toni, tu enfermera —dijo ella, acariciandole el cabello y retirandolo hacia atras de su
sudorosa frente—. Has tenido un mal resfriado.... pero pronto te encontraras perfectamente.

Jory alz6 la mirada hacia Toni, confuso, como si intentase distinguir esa mujer de aquella en que
sofiaba todas las noches. Durante el dia, Jory sélo tenia ojos para Toni pero, por las noches, Melodie volvia
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para atormentarle. ¢ Qué hay en la condicién humana que nos aferra a la tragedia con tanta tenacidad y nos
hace olvidar facilmente la felicidad que tenemos a nuestro alcance?

Jory tuvo un violento acceso de tos, que le produjo ahogos y expulsé abundante mucosidad. Toni le
sostuvo con ternura la cabeza, y después arrojé los pafuelos de papel sucios.

Cuanto Toni hacia por Jory, lo hacia con ternura; ahuecarle las almohadas, hacerle masajes en la
espalda, moverle las piernas para mantenerlas flexibles aunque él no pudiera controlarlas. Yo no podia
evitar sentirme impresionada con todo lo que ella se preocupaba para que Jory se sintiera a gusto.

Retrocedi hacia la puerta, con la sensacion de que era una intrusa presenciando un momento intimo
muy importante, cuando Jory logré enfocar la mirada lo suficiente para coger la mano de Toni y mirarla a los
0jos. Aunque estaba muy enfermo, algo en sus ojos le hablaba a ella. En silencio tomé la mano de Darren y
la de Deidre después.

—Hemos de irnos ahora —susurré mientras contemplaba como Toni temblorosa inclinaba la cabeza.

Ante mi sorpresa, antes de que yo cerrase la puerta, ella se llevo la mano de Jory a los labios —y le
besdé cada uno de los dedos.

—Estoy aprovechandome de ti —murmuré—, en un momento en que no puedes defenderte, pero
necesito decirte lo tonta que he sido. TU has estado aqui todo el tiempo, y yo nunca te he visto. No me he
fijado en ti porque Bart se interponia.

Con calidos ojos, Jory respondié débilmente, mientras bebia en la sinceridad de las palabras de Toni
por encima de todo, en la expresion amorosa y ardiente de ella.

—Supongo que es facil no ver a un hombre que esta en una silla de ruedas y quiza eso fue suficiente
para cegarte. Pero yo he estado aqui, esperando, confiando...

—Oh, Jory, no me guardes rencor porque permiti que Bart me hechizara con su encanto. Estaba
abrumada y como aturdida al notar que él me encontraba tan deseable. Me arrebat6 por completo. Creo que
todas las mujeres, en secreto, deseamos a un hombre que no esté dispuesto a aceptar un rechazo y nos
persiga incansable hasta que nos rindamos. Perdéname por haber sido una tonta, y una conquista facil.

—Esta bien, esta bien —susurré él, cerrando los ojos—. No dejes que lo que sientes por mi sea
piedad... o lo sabré.

—iTu eres lo que yo deseaba que Bart fuese! —exclamé ella mientras sus labios se acercaban a los

de él.

Cerré la puerta. De regreso a mis propias habitaciones, me senté cerca del teléfono esperando que
Chris me llamase en respuesta a mis muchos mensajes urgentes. Al borde del suefio, con los gemelos
arropados cuidadosamente en mi cama haciendo su siesta, el teléfono soné. Lo cogi de prisa y respondi.
Una voz profunda, grufiona, preguntd por la sefiora Sheffield, y yo me identifiqué.

—No la queremos aqui, ni a usted ni a su especie —dijo esa voz, profunda, aterradora—. Sabemos
gue esta sucediendo ahi arriba. Esa pequefa capilla que habéis construido no nos engafia. Es un escudo
detras del que ocultaros mientras os burlais de las normas de la decencia impuestas por Dios. Marchaos...
antes de que nosotros ejecutemos la ley de Dios con nuestras manos y hagamos salir de nuestras
montafas hasta el Gltimo miembro de vuestra familia.

Incapaz de encontrar una respuesta inteligente, permaneci en silencio, perpleja y temblorosa, hasta
gue quienquiera que fuese colgé. Durante un largo rato me quedé alli sentada con el auricular en la mano.
El sol se filtr6 entre las nubes y calenté mi rostro, y en ese momento colgué. Miré las habitaciones que yo
habia decorado para satisfacer mi propio gusto y descubri que esas habitaciones ya no me recordaban a mi
madre y su segundo marido. Alli sélo quedaban restos del pasado que yo queria recordar.

Las fotografias de Cory y Carrie cuando eran bebés enmarcadas en plata sobre mi tocador,
colocadas junto a las de Darren y Deidre. Eran gemelos parecidos, pero cuando se conocian bien se
comprobaba que no eran exactos. Mi mirada pas6 al otro marco de plata, desde donde Paul me sonreia,
Henny estaba en otro. Julidn hacia un mohin desde el suyo, de una manera que él creia seductora.
También tenia alli algunas instantaneas de su madre, madame Marisha, enmarcada cerca de su hijo. Pero
no habia ninguna fotografia de Bartholomew Winslow. Contemplé la de mi propio padre, que habia muerto
cuando yo tenia doce afios. Se parecia mucho a Chris, aunque ahora éste parecia mas viejo. Nos damos la
vuelta y el muchacho que conocimos tan bien ya es un hombre. Los afios volaban tan deprisa. En otro
tiempo, un momento habia parecido mas largo de lo que era un afio ahora.

De nuevo miré a las dos parejas de gemelos. Unicamente alguien muy familiarizado con ambas
distinguiria las ligeras diferencias. En los hijos de Jory se apreciaba un vago parecido a Melodie. Miré otra
fotografia, con Chris y yo' misma, tomada cuando viviamos todavia en Gladstone, Pensylvania. Yo tenia
diez afios y él acababa de cumplir trece. Estabamos de pie en la nieve junto al mufieco que acababamos de
hacer, sonriendo a papa mientras él nos fotografiaba. Nuestra madre habia guardado aquella fotografia,
ahora amarillenta, en su &lbum azul. Nuestro album azul, ahora.
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En aquellos pequefios pedazos cuadrados de papel brillante, habia atrapados recuerdos de nuestras
vidas, congelados para siempre en el tiempo; como aquella Catherine Doll sentada en el alféizar de la
ventana del atico, vestida con un camisén transparente mientras Chris tomaba desde las sombras la
fotografia. ¢Como habia conseguido yo sentarme tan quieta, y mantener aquella expresion? ¢Cémo? A
través del camison se adivinaba la forma tierna de unos senos jovenes, y en aquel perfil adolescente la
tristeza melancélica que yo habia sentido por aquel entonces.

Qué adorable era aquella muchacha ... yo misma. La contemplé larga y minuciosamente. Aquella
joven débil, esbelta, hacia mucho tiempo que se habia convertido en la mujer de mediana edad que yo era.
Suspiré por la pérdida de aquella chica especial con la cabeza llena de suefios. Traté de desviar la mirada
pero, en lugar de eso, me levanté para coger la fotografia que Chris habia llevado con él a la universidad, a
la Facultad de Medicina. Cuando era interno, todavia llevaba esa fotografia consigo. ¢Era aquel papel que
yo tenia en la mano el que habia conservado tan constante su amor por mi? ¢Ese rostro de una chica de
guince afos, sentada a la luz de la luna? ¢ Anhelante, siempre anhelando un amor que durase siempre? Ya
no me parecia a aquella joven cuya fotografia sostenia en mi mano. Me parecia a mi madre la noche que
ella incendié el Foxworth Hall original. El timbre del teléfono me sorprendié y volvi al presente.

—Se revento un neumatico de mi automavil —dijo Chris al oir mi voz débil—. He ido a otro laboratorio,
y alli he pasado algunas horas, de modo que cuando he vuelto me he encontrado con todos esos mensajes
sobre Jory. No estara peor, ¢ verdad?

—No, carifio, no Esta peor.

—Cathy, ¢qué sucede?

—Te lo contaré cuando regreses.

Chris lleg6 a casa una hora después y entré corriendo para abrazarme antes de ir junto a Jory.

—¢Como esta mi hijo? —pregunto al sentarse en la cama de Jory y tomarle el pulso—. Tu madre me
ha explicado que alguien abrié todas tus ventanas y quedaste empapado por la lluvia.

—jOh! —exclamé Toni—. ¢Quién pudo hacer algo tan cruel? Lo siento mucho, doctor Sheffield.
Tengo la costumbre de comprobar que todo vaya bien con Jory, quiero decir el sefior Marquet, aunque él no
me haya llamado.

Jory le hizo un guifio alegre y feliz.

—Creo que puedes dejar de llamarme sefior Marquet ahora, Toni. —Su voz era muy débil y ronca—.
Y todo eso sucedid en tu dia libre.

—Vaya —dijo ella—. Debi6 de ser la mafiana que fui a la ciudad para visitar a mi amiga.

—Sélo es un resfriado, Jory —dijo Chris, palpando su térax—. No hay indicios de liquido en los
pulmones y por los sintomas que presentas no tienes una gripe. De modo que toma tu medicina, bebe los
liquidos que Toni te traiga y deja de inquietarte por Melodie.

Mas tarde, acomodado en su sillén favorito en nuestra sala de estar, Chris escuché cuanto yo tenia
gue contarle.

—¢ Reconaociste la voz?

—Chris, no conozco a ninguna de las gentes del pueblo lo bastante bien para eso. Procuro
permanecer alejada de ellos.

—¢Y cémo sabes que era del pueblo?

No se me habia ocurrido antes. Lo que habia hecho yo era suponer. En todo caso, tan pronto como
Jory estuviera lo suficientemente recuperado, nos marchariamos de esa casa.

—Si es eso lo que necesitas —dijo Chris, mirando alrededor apenado—. Debo admitir que me gusta
esto. Me gusta el entorno que nos rodea, los jardines, los sirvientes que nos atienden, y sentiré marcharme
de aqui. Pero no huyamos demasiado lejos. No quiero tener que dejar mi trabajo en la universidad.

—Chris, no te preocupes. No quiero apartarte de eso. Cuando nos vayamos de aqui, nos
instalaremos en Charlottesville y rogaremos a Dios que nadie de alli sepa que soy tu hermana.

—Cathy, mi esposa, la mas querida y la mas dulce, no creo que aunque lo supieran les importase un
comino. Ademas, pareces mas mi hija que mi esposa.

Gracias a su dulzura tan maravillosa, Chris Podia decir eso con honestidad en los ojos. Yo sabia que
estaba ciego cuando me miraba a mi. Chris sélo veia lo que queria ver, y que adn era la chica que yo habia
sido.

Se echd a reir ante mi expresién dubitativa.

—Amo a la mujer en que te has convertido. Asi que no empieces a buscar defectos cuando yo te
muestro una honestidad de dieciocho quilates. De modo que doy lo mejor que tengo: mi amor, que cree de
todo corazon que eres bella interior y exteriormente.
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Cindy se presenté en una de sus visitas torbellino que revolucionaban toda la casa, vertiendo sin
respirar todos los detalles de su vida, desde la Ultima vez que nos habia visto. Parecia increible que
pudieran sucederle tantas cosas a una chica de diecinueve afios.

En el momento en que estuvimos en el gran vestibulo, Cindy subié corriendo por la escalera para
arrojarse a los brazos de Jory con tanto impetu que yo temi que hiciera volcar la silla.

—Realmente —dijo Jory—, pesas menos que una pluma, Cindy. —La besd, la examind de pies a
cabezay eché a reir—. jOh! ¢ Qué clase de traje es éste? jVaya por Dios!

—Uno que sin duda llenard de horror los ojos de cierto hermano llamado Bart. Escogi éste
precisamente para fastidiarle a él y al querido tio Joel.

Jory se volvi6 solemne.
—Cindy, si yo estuviera en tu lugar, dejaria de tender trampas a Bart. Ya no es un muchachito.

Sin que Cindy lo notara, Toni habia entrado en la habitacion y esperaba pacientemente para tomar la
temperatura a Jory.

—Oh —dijo Cindy, volviéndose hacia Toni al advertir su presencia—. Pensaba que después de
aquella terrible escena que Bart hizo en Nueva York te darias cuenta de cémo es él en realidad y te
marcharias de este lugar. —La mirada en los ojos de Toni hizo que Cindy echara otra ojeada a Jory, de
nuevo mirase a Toni, y se echase a reir—. Vaya, jahora si que has demostrado sentido comun! Lo leo en
vuestros 0jos, Toni, Jory. jEstais enamorados! jHurra! —Corri6 a abrazar y besar a Toni antes de sentarse
junto a la silla de Jory mirandole con adoracion—. Encontré a Melodie en Nueva York. Llor6 mucho cuando
le expliqué lo lindos que estan los gemelos..., pero al dia siguiente de fallarse vuestro divorcio, Melodie se
cas0 con otro bailarin. Jory, se parece mucho a ti, aunque no es ni la mitad de guapo ni baila tan bien como
ta.

Jory conservo su leve sonrisa y volvié la cabeza para hacer una mueca a Toni.

—Bueno, ahi va mi paga de pensién alimenticia. Por lo menos hubiera podido avisarme.

De nuevo Cindy se qued6 mirando a Toni.

—¢Y qué tal Bart?

—¢Qué sucede conmigo? —preguntd una voz de baritono desde el umbral de la puerta abierta.

Sélo entonces nos dimos cuenta de que Bart estaba alli apoyado indolentemente contra el marco de
la puerta, atendiendo a lo que deciamos y haciamos como si fuésemos especimenes en su zoo especial de
rarezas familiares.

—Vaya —dijo arrastrando las palabras—, tan seguro como que Vvivo y respiro que nuestra pequefia
imitacion de Marilyn Monroe ha venido para impresionarnos con su espectacular presencia.

—No es asi como yo describiria mis sentimientos al verte otra vez —replicé Cindy con los ojos
encendidos—. Yo estoy helada, no impresionada.

Bart la examiné de arriba abajo, fijAndose en los pantalones de cuero dorados y estrechos y el suéter
de algoddn blanco y dorado que vestia. Las rayas horizontales resaltaban sus senos, que se agitaban con
libertad cada vez que ella se movia, y unas botas doradas, altas hasta las rodillas, cubrian sus pies y
piernas.

—¢ Cuando te irds? —preguntd Bart, mirando a Toni que, sentada en la cama, sostenia la mano de
Jory. Chris estaba sentado junto a mi en su sofd, intentando ponerse al dia con algunas cartas que habian
sido enviadas a casa y no a su oficina.

—~Querido hermano, di lo que quieras, no me importa. He venido a ver a mis padres y al resto de mi
familia. Pronto me iré. Ni unas cadenas de acero podrian retenerme aqui mas tiempo del necesario. —Echo
a reir, se acerco a él y lo miré directamente a la cara—. No tienes por qué simpatizar conmigo ni aprobarme.
Y aunque abras tu bocaza sélo para decir algo insultante, yo me reiré otra vez. jHe encontrado un hombre
gue me ama y también te hace parecer a ti como algo extraido del pantano siniestro!

—iCindy! —tercié Chris asperamente, dejando el correo sin abrir—. Mientras estés aqui te vestiras
adecuadamente y tratards a Bart con respeto, como él te trataria a ti. Estoy harto de estas discusiones
infantiles sobre idioteces.

Cindy lo mir6 con ojos dolidos.

—~Querida, es la casa de Bart —intervine—. Y algunas veces me gustaria verte vestir ropa menos
ajustada.

Los ojos azules de Cindy cambiaron, dejando de ser los de una mujer para convertirse en los de una
nifa.,”, Gimio.

—¢Los dos os ponéis de su lado, a pesar de saber que es un intrigante loco dispuesto a amargarnos
atodos?
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Toni estaba sentada manifestando cierta inquietud, hasta que Jory se incliné para susurrarle algo al
oido que la hizo sonreir.

—No tiene importancia —oi que Jory decia—. Creo que Bart y Cindy disfrutan atormentandose.

Desgraciadamente la atencion de Bart ya no estaba centrada en Cindy. Observaba a Jory, que tenia
el brazo por encima de los hombros de Toni. Hizo un gesto de desprecio y después una sefial a Toni.

—Ven conmigo. Quiero ensefarte el interior de la capilla con todas las cosas nuevas.

—c¢Una capilla? ¢Y por qué necesitamos una capilla? —exclamé Cindy, que no habia sido informada
de la Ultima transformacion de aquel cuarto.

—Cindy, Bart ha querido afiadir una capilla a su hogar.

—Bueno, mama, si alguien ha necesitado alguna vez una capilla cerca, a mano, es el intrigante de la
colina y del Hall.

Mi hijo segundo no pronuncié ni una palabra. Toni se negé a acompafiarle con la excusa de que
debia bafar a los gemelos. Por unos instantes, los ojos de Bart brillaron de ira, quedandose después alli, de
pie, con un aspecto extrafiamente desolado. Me levanté para cogerle de la mano.

—Carifio, me gustaria ver esas cosas nuevas que han hecho en la capilla.
—En otro momento —dijo.

Estuve observandole disimuladamente mientras cenabamos. Cindy fastidiaba a Bart con maneras
mas bien ridiculas que nos hubieran hecho reir a los demas si él hubiera podido apreciar el humor que ella
mostraba. Sin embargo, Bart nunca habia sido capaz de reir de si mismo, juna lastima! Lo tomaba todo muy
en serio.

—¢ Sabes, Bart? —decia—. Yo puedo dejar de lado mis debilidades infantiles, incluso las fisicas, pero
tl no puedes apartar nada de lo que te avinagra las entrafias y te roe el cerebro. Eres como una cloaca,
dispuesto a conservar lo podrido y hediondo, sin renunciar nunca a ello.

Bart seguia sin decir nada.

—Cindy —intervino Chris, que habia permanecido silencioso hasta entonces—, disculpate con Bart.

—No.

—Entonces levantate, abandona la mesa y cena en tu habitaciéon hasta que aprendas a hablar de un
modo correcto y amable.

Sus ojos centellearon con odio, pero esta vez dirigido a Chris.

—iDe acuerdo! Me retiraré a mi habitaciéon, pero mafiana me marcharé de esta casa y jnunca mas
volveré jNunca mas!

Por fin, Bart tuvo algo que decir.

—Hace afios que no oia tan buenas noticias.

Cindy lloraba cuando cruzaba el arco del comedor. Esa vez no me levanté para acompafiarla. Segui
sentada fingiendo que nada iba mal. En el pasado siempre habia protegido a Cindy, castigando a Bart, pero
en ese momento lo veia con nuevos o0jos. El hijo que nunca habia conocido tenia facetas que no eran
oscuras y peligrosas.

—¢Por qué no vas al lado de Cindy, como siempre has hecho, madre? —preguntdé Bart, como si
estuviera desafiandome.

—Todavia no he terminado de cenar, Bart. Y Cindy ha de aprender a respetar las opiniones de los
demas.

Bart se qued6 mirAndome como si mi respuesta lo asombrara.
A la mafana siguiente temprano, Cindy entré intempestivamente en nuestra habitacién, sin llamar,
sorprendiéndome envuelta en una toalla, recién salida del bafo, y a Chris afeitAndose todavia.

—Mamad, papa, me marcho —dijo rigidamente—. Aqui no me divierto. Me pregunto por qué me habré
molestado en venir. Esta claro que habéis decidido poneros del lado de Bart en cada discusion, y siendo
ése el caso, yo estoy acabada. El proximo abril tendré veinte afios, edad suficiente para no necesitar una
familia. —Sus ojos se llenaron de lagrimas a su pesar. Su voz se tornd débil—. Quiero agradeceros que
hayais sido unos padres maravillosos cuando yo era pequefia y necesitaba a alguien como vosotros. Os
afioraré a ti, papa, Jory, Darren y Deidre, pero cada vez que vengo aqui me pongo enferma. Si alguna vez
decidis vivir en algun lugar lejos de Bart, quiza entonces me veréis otra vez..., quiza.

—iOh, Cindy! —exclamé abrazandola—. jNo te vayas!

—Me marcho, mama —dijo Cindy con determinaciénh—. Regreso a Nueva York. Mis amigos me
ofreceran una fiesta, de las mejores. En Nueva York todo lo hacen mejor.
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Pero sus lagrimas fluian mas rapidas y copiosas. Chris se limpi6 la espuma de afeitar de la cara y se
acerco para abrazarla.

—Comprendo cémo te sientes, Cindy. Bart puede ser irritante, pero tU llegaste demasiado lejos la
noche pasada. En algun aspecto, resultabas divertida, pero, por desgracia, Bart no sabe apreciar eso. Has
de calibrar a quién puedes gastar bromas y a quién no. Has exasperado a Bart, Cindy. Por otro lado,
nosotros no nos opondremos si quieres irte tan pronto, pero antes de que lo hagas queremos que sepas
que tu madre y yo nos trasladaremos, junto con Jory, sus hijos, y también Toni, a Charlottesville.
Encontraremos una casa grande y nos estableceremos entre otras personas, de modo que cuando vuelvas,
no te sentiras sola. Bart seguird aqui, en lo alto de la colina, lejos de ti.

Sollozando, Cindy se abrazé a Chris.

—Lo siento, papa. He sido desagradable con él, pero siempre me dice cosas desagradables, y yo
tengo que devolverle el golpe, pues si no me siento pisoteada. No me gusta que me pisotee..., y Bart es
como una cloaca, lo es.

—Espero que algun dia lo veas de otra manera —dijo Chris con suavidad, alzdndole su linda carita
cubierta de lagrimas y besandola ligeramente—. De modo que besa a tu madre, despidete de Jory, Toni,
Darren y Deidre.... pero no digas que no volveras a visitarnos. Todos nos sentiriamos muy desgraciados si
eso sucediera. TG nos proporcionas mucha alegria y nada deberia estropear eso.

Mientras ayudaba a Cindy a guardar en la maleta los vestidos que acababa de desempaquetar, noté
gue ella estaba indecisa; queria quedarse y esperaba que yo se lo pidiera. Por desgracia habiamos dejado
la puerta abierta y al volverme vi a Joel en el umbral, vigilandonos.

Joel dirigié su palida mirada hacia Cindy.
—¢ Por qué tienes los ojos enrojecidos, muchachita?

—iNo soy una muchachita! —protest6 ella. Lanz6 una mirada de odio a Joel—. TuU estés de acuerdo
con él, ¢no es cierto? Tu le ayudas a ser lo que es. Estas ahi, de pie, jubiloso porque estoy haciendo el
equipaje, ¢no es cierto? Te alegras de que me vaya... pero antes de marcharme, te digo que te vayas
también td, viejo. Y no me importa si mis padres me rifien por no mostrar e respeto a un anciano. —Se
acerco a él, erguida, dominando la forma encogida de Joel—. jTe odio, viejo! Te odio por impedir que mi
hermano sea normal, como hubiera podido ser sin ti! jTe odio!

Al oir eso, Chris, que habia estado sentado cerca de la ventana, se enfurecio.
—Cindy, ¢por qué) Hubieras podido marcharte sin decir nada.
Joel habia desaparecido al instante. Cindy miraba a Chris con ojos sombrios.

—Cindy —dijo Chris suavemente, alargando la mano para acariciarle el cabello—, Joel es un hombre
viejo que esta muriendo de cancer. No estara mucho tiempo entre nosotros.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella—. Parece mas sano que cuando vino.

—~Quiza ha experimentado una ligera mejoria. Se niega a que lo atienda un médico y no permite que
yo le examine. Dice que esta resignado a morir pronto.

—Supongo que ahora querréis que me disculpe con él... Bueno, jpues no lo haré! jCuanto he dicho
es cierto! Aquella vez en Nueva York, cuando Bart era tan feliz con Toni, y parecian tan enamorados,
aparecio de pronto en aquella fiesta un viejo que se parecia a Joel... y Bart se transformé al instante. Se
volvid mezquino, odioso, como si le hubieran echado una maldicién y comenzé a criticar mis trajes. Dijo que
el bonito vestido de Toni era vergonzoso.... y hacia s6lo unos minutos que habia elogiado ese mismo
vestido. Asi pues, no niegues que Joel tiene mucho que ver con el comportamiento demencial de Bart.

Enseguida suscribi las opiniones de Cindy.

—¢Ves, Chris? Cindy piensa como yo. Si Joel no estuviera utilizando su influencia, Bart se
enderezaria. Saca a Joel de esta casa, Chris, antes de que sea demasiado tarde.

—si, papa, haz que ese hombre se marche. Dale dinero, librate de él.

—¢Y como se lo explico a Bart? —pregunté Chris mirdndonos—. ¢ No os dais cuenta de que es Bart
quien ha de ver a Joel tal como es? Nosotros no podemos hacerle comprender que Joel es una influencia
dafiina. Bart ha de descubrirlo por si mismo.

Poco después de esa conversacion fuimos en el coche a Richmond para acompaifiar a Cindy al avion
gue la llevaria a Nueva York. Cindy tenia previsto trasladarse a Hollywood al cabo de una semana para
iniciar su carrera cinematografica.

—Nunca volveré a Foxworth Hall, mama —repetia—. Te quiero y quiero a papa, aunque ahora esté
enfadado conmigo por haber dicho lo que pensaba. Di a Jory que le quiero, a él y a sus hijos. No puedo vivir
en esa casa, porque en cuanto de nuevo entro en ella, me acosan malos pensamientos. Marchaos de alli,
mama, papa. Marchaos antes de que sea demasiado tarde.

Yo asentia, confusa.
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—Mama, ¢recuerdas la noche que Bart dio aquella paliza a Victor Wade? Me arrastr6 a casa
desnuda..., y me condujo a la habitacion de Joel. Me sujeté de modo que Joel pudiera verme entera, y ese
viejo me escupié y me maldijo. Entonces fui incapaz de explicartelo. Los dos me asustan cuando estan
juntos. Sin Joel, Bart podria ser bueno, pero, con él y su influencia, puede resultar peligroso.

Pronto estuvo a bordo y nosotros nos quedamos en tierra contemplando el avion que la alejaba.
Cindy partia hacia la luz. Nosotros volviamos a casa, a las tinieblas.

La situacién no podia durar mucho. Para salvar a Jory, Chris, los gemelos y a mi misma, debiamos
marcharnos, aunque ello significara no ver nunca mas a Bart.

JARDIN EN EL CIELO

Pobre Cindy, pensaba yo, ¢como le iria en Hollywood? Suspiré y después busqué a los gemelos.
Estaban sentados con gran solemnidad en su caja de arena protegidos del sol por el toldo, aunque estando
a principios de septiembre el tiempo se tornaba mas frio de manera paulatina. No jugaban a llenar de arena
los lindos cubos, ni a construir— castillos de arena. No hacian nada.

—Escuchamos sé6lo cémo sopla el viento —dijo Deidre.

—No me gusta el viento —afiadié Darren. Antes de que yo pudiera responder, Chris se acercé a
nosotros y enseguida dije:

—<Cindy acaba de telefonear desde Hollywood. Dice que ya tiene montones de amigos. No sé si es
cierto o no. Ya he llamado a uno de mis amigos para pedirle que la controle.

—Es mejor asi —dijo Chris lanzando un suspiro de inquietud—. Parece que nada puede resultar bien
para Cindy estando aqui. No se entiende con Bart, y ahora también se ha enemistado con Joel. De hecho,
ella cree que Joel es peor que Bart.

—ilLo es, Chris! ¢ Acaso, todavia lo dudas a estas alturas?
Chris se impacient6 a pesar de que yo creia haberle convencido.

—Estas cargada de prejuicios contra él porque es hijo de Malcolm; eso es lo que ocurre. Durante un
tiempo, cuando Cindy también lo condenaba, las dos casi llegasteis a convencerme, pero Joel no esti
haciendo nada para influenciar a Bart. Este, por lo que oigo contar, es un joven impetuoso que se esta
divirtiendo muchisimo, aunque tl no lo sepas. Joel ya no vivira mucho tiempo. Ese cancer le esta devorando
dia tras dia, a pesar de que siga manteniendo su peso. Probablemente no aguantard mas de uno o dos
meses.

No me afectd. Ni tan siquiera me senti culpable o avergonzada en aquel momento. Consideraba que
Joel estaba obteniendo de la vida lo Unico que merecia.

—¢Y cOmo sabes que esta enfermo de cancer?

—EI me dijo que por esa razén volvio, para morir en la tierra de su hogar. Quiere ser enterrado en el
cementerio familiar.

—Chris, como dijo Cindy, ahora tiene mejor aspecto que cuando llegé.

—Porque esta bien alimentado y bien alojado. En aquel monasterio vivia en la pobreza. Tu lo ves de
una manera y yo de otra. El confia en mi, Catherine, y me explica cuanto se ha esforzado por granjearse tu
afecto. Se le llenan los ojos de lagrimas. «Y ella se parece tanto a su querida madre, mi querida hermana,
repite una y otra vez.

Ni por un momento, después de haber presenciado lo ocurrido en aquella capilla, volveria a creer en
aquel viejo maligno. Aunque conté a Chris el incidente de la capilla con todo detalle, él no lo juzgé tan
terrible hasta que le mencioné lo que Joel habia ensefiado a los mellizos.

—¢ T oiste eso? ¢ Oiste realmente que los pequefios decian que eran hijos del diablo? —En sus ojos
azules se apreciaba claramente que le costaba creerlo.

—¢No te suena familiar? ¢ No ves de nuevo a Cory y Carrie arrodillados junto a sus camas rogando a
Dios que les perdonase por haber nacido hijos del diablo? Ni ellos mismos sabian lo que significaba eso
¢, Quién conoce, mejor que tl y que yo, el dafio que pueden causar esas ideas imbuidas en mentes tan
jovenes? jChris, hemos de irnos pronto! No después de que Joel muera, jSino en cuanto nos sea posible!

Chris dijo exactamente lo que yo habia temido que dijese. Teniamos que pensar en Jory, que
necesitaba una vivienda y un equipamiento especiales.

—Necesitara un ascensor. Tendremos que ensanchar las puertas. Los pasillos han de ser amplios.
Ademas..., Jory quiza se case con Toni. Me pregunté qué opinaba yo al respecto, queriendo saber si yo
creia que él estaba capacitado para hacer feliz a Toni. Le dije que si, que naturalmente era posible. EI amor
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entre ellos crece dia a dia. Me gusta la manera en que ella lo trata, como si no viese la silla de ruedas o lo
gue él no es capaz de realizar. Soélo se fija en lo que él puede hacer.

»Ademas, Cathy, no fue amor lo que existié entre Toni y Bart, hubo sé6lo apasionamiento fisico,
glandulas atraidas por glandulas ... llamalo como quieras, pero no era amor. No nuestra clase de amor
eterno.

—No... —dije, suspirando—, no de la clase que perdura a lo largo del tiempo...

Dos dias después, Chris telefoned desde Charlottesville, para comunicarme que habia encontrado
una casa.

—¢C6lmo es?
—Parecera pequefia comparada con Foxworth Hall. No obstante, las habitaciones son espaciosas,
aireadas y alegres. Tiene cuatro bafios y un vestidor, cinco dormitorios, una habitacién para huéspedes y un

bafio mas encima del garaje. En el segundo piso hay una gran habitacion que podriamos convertir en
estudio para Jory, y uno de los dormitorios que sobran podria ser mi despacho. Te gustara esta casa.

Dudé de que fuera cierto, pues la habia encontrado demasiado deprisa, aunque era eso lo que yo le
habia pedido que hiciera. Parecia tan contento que me hizo abrigar felices esperanzas. Chris se echoé a reir
y después se explicé un poco mas.

—Es hermosa, Cathy, realmente la clase de casa que siempre te he oido decir que querias; no
demasiado grande ni demasiado pequefia, con mucha intimidad. Hay macizos de flores por doquier.

Acordamos que en cuanto hiciéramos las maletas y empaquetaramos las muchas pertenencias
personales acumuladas durante los afios que habiamos vivido en Foxworth Hall, nos trasladariamos alli.

De algiin modo, yo sentia tristeza cuando cruzaba los grandes salones que poco a poco habia hecho
agradables decorandolos segiin mi gusto. Bart se habia quejado mas de una vez de que estaba cambiando
lo que nunca deberia cambiarse. Pero incluso él, cuando habia visto que las mejoras convertian aquello en
un hogar y no en un museo, habia accedido a que prosiguiera con la tarea.

Chris regreso el viernes por la noche y me dedic6 una tierna mirada.

—Asi pues, hermosa mia, aguanta unos dias mas y* déjame volver a Charlottesville para revisar esa
casa mas detenidamente antes de que firmemos el contrato. He encontrado un bonito apartamento que
podriamos alquilar antes de cerrar el trato de la casa. Ademas, tengo asuntos pendientes en el laboratorio,
creo que podré tomarme algunos dias libres para ayudar a instalarnos. Como te decia por teléfono, creo
que dos semanas de trabajo, después de formalizado el contrato, bastaran para que nuestra nueva casa
esté a punto para acogernos a todos nosotros... Rampas, ascensor y todo lo demas.

Delicadamente Chris no mencioné todos los afios que habia vivido con Bart, sabiendo que era como
vivir con una bomba oculta en alguna parte, pronta a explotar tarde o temprano. Nunca profirié una palabra
de reproche hacia mi por haberle dado un hijo irrespetuoso y desafiador que se negaba a apreciar tanto
amor como Se le daba.

Cuanta agonia habria sufrido Chris a causa de Bart y, sin embargo, no pronuncié ni una palabra para
condenarme por haber ido, con intenciones deliberadas, detrds del segundo marido de mi madre. Me llevé
las manos a la cabeza notando que aquel profundo dolor comenzaba de nuevo.

Christopher sali6 temprano por la mafiana en su coche. Yo estaba nerviosa, sabiendo que me
aguardaba otro dia inquieto. Con el transcurso de los afios yo habia llegado a depender méas de él, aunque
en otros tiempos me ufanaba de ser independiente, capaz de seguir mi propio camino y no necesitar a nadie
como otros me necesitaban a mi. Habia mirado a la vida de manera tan egoista cuando era joven. Mis
necesidades eran lo primero. En cambio ahora anteponia las necesidades de los otros a las mias. .

Deambulaba por la casa, inquieta, vigilando de cerca a quienes amaba, observando atentamente a
Bart cuando regresaba a casa, muriéndome por lanzarle toda clase de acusaciones y, sin embargo
compadeciéndome de él. Bart se sentaba en su despacho, con el aspecto resuelto del joven ejecutivo
perfecto. Sin culpa. No sentia ninguna vergiienza mientras regateaba, manipulaba, negociaba; ganando
mas y mas dinero con sus conversaciones telefonicas o comunicando con su ordenador. Alz6 la mirada
hacia mi y esboz6 una auténtica sonrisa de bienvenida.

—~Cuando Joel me dijo que Cindy habia decidido marcharse, me alegré el dia, y todavia me siento
euférico.

Sin embargo, ¢qué cosa extrafia habia detras de la oscuridad de sus 0jos? ¢Por qué me miraba
como si estuviera a punto de llorar?

—Bart, si alguna vez deseas confiar en mi...

—No tengo nada que confiarte, madre. Su voz era suave. Demasiado suave, como si hablase con
alguien que pronto tenia que marcharse..., marcharse para siempre.
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—Tal vez no sepas apreciarlo, Bart, pero el hombre a quien tanto odias, mi hermano y tio tuyo, ha
hecho todo lo posible para ser un buen padre.

Bart neg6 con la cabeza.

—Hacer todo lo posible hubiera sido romper esa incestuosa relacién contigo, su hermana, y no lo ha
hecho. Habria podido amarle si hubiera seguido siendo mi tio. TG hubieras debido actuar mejor y no tratar
de engafarme. Hubieras debido saber que todos los nifios crecen, formulan preguntas y recuerdan escenas
gue los adultos olvidan pronto; pero esos nifios no olvidan. Se guardan los recuerdos y los entierran en lo
mas profundo de sus cerebros para desenterrarlos cuando al fin pueden entender las cosas. Y todo lo que
yo recuerdo me indica que vosotros dos estais atados de modo indisoluble hasta la muerte.

Mi corazon se acelerd. Bajo el techo de Foxworth Hall, bajo el sol y las estrellas, Chris y yo habiamos
hecho votos de amarnos hasta la eternidad. Qué jévenes e inocentes éramos para tender nuestras propias
trampas...

Ultimamente las lagrimas acudian con tanta facilidad a mis ojos...

—Bart, ¢,cémo podria yo vivir sin él?

—Oh, madre, podrias. TU sabes que podrias. Déjale marchar, madre. Dame a mi la clase de madre
decente, temerosa de Dios, que siempre he necesitado para mantener mi juicio.

—Y siyo no digo adiés a Chris..., ¢qué ocurrird, Bart?

Su cabeza oscura se inclind.

—~Que Dios te ayude, madre, porque yo no podré. Dios también me ayuda a mi. A pesar de ello,
tengo que pensar en mi propia alma inmortal.

Me alejé de alli.

Durante toda aquella noche estuve sofiando con fuego, con cosas terribles. Me desperté. No
recordaba casi nada del suefio salvo el fuego. Sin embargo, habia habido algo més, alguna cosa terrible del
pasado que yo empujaba, incansable, hacia el fondo de mi mente. ¢ Qué? ¢Qué? Incapaz de sobreponerme
a la inexplicable fatiga que me abatia, volvi a dormirme y me sumi otra vez en una continua pesadilla, en la
gue aparecian los gemelos de Jory como si fueran Cory y Carrie, que eran arrastrados para ser devorados.
Por segunda vez me esforcé por despertar. Me propuse levantarme, aunque la cabeza me dolia
tremendamente.

Con la mente confusa, como si estuviese embriagada, me dispuse a dedicarme a mis quehaceres
diarios. Los gemelos me seguian, planteando mil y una preguntas, sobre todo Deidre. Me recordaba mucho
a Carrie con su ¢ por qué?, ¢donde?, ¢y de quién es? Charla que te charla, una y otra vez, mientras Darren,
por su parte, exploraba en los armarios, abria cajones, examinaba sobres y hojeaba revistas, que, en el
proceso de busqueda, dejaba inservibles para la lectura.

——Cory, jdeja eso quieto! —me veia obligada a decir—. Pertenecen a tu abuelo y a él le gusta leer el
texto aunque a ti sélo te gusten las ilustraciones. ¢ Carrie, quieres estar quieta aunque sean cinco minutos?
¢ Solamente cinco? —Eso, naturalmente, provocaba nuevas preguntas para averiguar quiénes eran Cory y
Carrie y por qué los llamaba siempre con esos nombres tan divertidos.

Finalmente, Toni acudio6 a relevarme de aquellos pequefios demasiado inquisitivos.

—Lo siento, Cathy, pero Jory queria que hoy posara para él en el jardin antes de que todas las rosas
muriesen...

JAntes de que todas las rosas muriesen? La miré fijamente, y después sacudi la cabeza, pensando
gue estaba buscando interpretaciones exageradas en palabras corrientes. Sin embargo las rosas vivirian
hasta que se produjera una fuerte helada y el invierno tardaria meses en llegar.

Alrededor de las dos de la tarde, soné el teléfono de mi habitacién. Yo acababa de tumbarme para
descansar un poco. Era Chris.

—Carifilo, no he podido evitar sentirme inquieto por lo que pudiera suceder. Creo que me has
transmitido tus temores. Ten paciencia. Te veré dentro de una hora ¢ Estas bien?

—¢ Por qué no tendria que estarlo?
—No, nada. He tenido un mal presentimiento, te quiero.
—Yo también te quiero.

Los gemelos estaban inquietos. No querian jugar en su caja de arena ni a nada de lo que yo les
sugeria.

—Di—di no quiere saltar a la cuerda —dijo Deidre, que no sabia pronunciar su nombre, 0 mejor
dicho, se negaba a hacerlo. Cuanto mas intentdbamos ensefarselo de la manera correcta, tanto mas
balbuceaba. Era tan tozuda como lo habia sido Carrie. Darren siempre estaba mas que dispuesto a seguirla
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alli a donde ella le condujera, e imitaba su balbuceo. ¢Y qué diferencia habia si un muchachito de su edad
jugaba a casitas?

Acomodé a los gemelos para su siesta. Protestaron ruidosamente y no pararon hasta que Toni, como
habia prometido, les ley6é un cuento. jY yo acababa de leerles aquella condenada historia tres veces! Muy
pronto, se habian dormido en su linda habitacién, con las cortinas corridas. jQué dulces parecian,
acostados de lado, frente a frente, tal como Cory y Carrie habian hecho!

En mi propia habitacién, después de haber visto a Jory, que estaba absorto leyendo un libro sobre
cOmo’ excitar ciertos musculos sexuales, me dediqué a mi manuscrito olvidado y lo puse al dia. Cuando me
cansé, distraida por el absoluto silencio de la casa, fui a despertar a los gemelos.

iNo estaban en sus camitas! Encontré a Jory y Toni en la terraza, tendidos de lado en la estera
acolchada para ejercicios. Estaban abrazados, besandose larga y apasionadamente.

—Siento interrumpir —me disculpé avergonzada por tener que intervenir en su intimidad y estropear
lo que debia de ser una experiencia maravillosa para jory... y para ella—. ¢ Dénde estan los nifios?

—Creiamos que estaban contigo —respondié Jory, guifidndome un ojo antes de volverse hacia
Toni—. Corre a buscarlos, mama... Estoy ocupado con la leccion de hoy.

Me dirigi a la capilla por el camino més corto. Corri por los jardines, echando miradas inquietas al
bosque que ocultaba el cementerio. Las sombras de los arboles comenzaban a alargarse en el suelo,
cruzandose, mientras yo me acercaba a la puerta de la capilla. Un extrafio olor flotaba en la calida brisa
veraniega; incienso. Corri hasta llegar a la capilla sin aliento, con el corazon palpitante. Desde la Gltima vez
gue habia estado alli habia sido instalado un érgano. Entré tan sigilosamente como pude.

Joel estaba sentado al 6rgano, tocando espléndidamente, demostrando que en otro tiempo habia sido
un musico profesional de notable habilidad. Bart se levanté para cantar. Me relajé cuando vi a los gemelos
en la primera fila, con aspecto satisfecho, mientras clavaban la mirada en su tio, que canté tan bien que casi
disipé mi miedo y me llen6 de paz.

Cuando el himno terming, los gemelos, como autématas, se arrodillaron y colocaron las pequefias
palmas de sus manos debajo de sus barbillas. Parecian querubines... O corderos dispuestos al sacrificio.

¢Por qué habia surgido tal pensamiento? Ese era un lugar sagrado.

Y aunque caminemos por el valle de las sombras de la muerte, no temeremos el mal... —dijo Bart,
también arrodillado—. Repetid después de mi, Darren, Deidre.

—Y aunque caminemos por el valle de las sombras de la muerte, no temeremos el mal —obedecio
Deidre, con su vocecita aguda guiando el camino que Darren debia seguir.

—Porque TU estas conmigo ...

—Porque Tu estas conmigo ...

—Tu poder y Tu baculo me consolaran.

—Tu poder y Tu baculo me consolaran.

Avanceé un paso.

—Bart, ¢ qué demonios estads haciendo? Ni estamos en domingo, ni ha muerto nadie.
Bart alzo la cabeza. Sus ojos oscuros mostraban tanta afliccion...

—Vete, madre, por favor.

Yo corri hacia los pequefios, que se pusieron en pie, y los cogi en brazos.

—No nos gusta estar aqui —murmuré Deidre—. Odio este lugar.

Joel se habia levantado. Parecia alto y esbelto entre las sombras, y los colores de la vidriera se
reflejaban en su cara larga y macilenta. No habia pronunciado ni una palabra. Se limitaba a mirarme de
arriba abajo..., causticamente.

—Vuelve a tus habitaciones, madre, por favor, por favor.

—No tienes ningun derecho a ensefiar a estos nifios a temer a Dios. Cuando se ensefia religion, Bart,
se habla del amor de Dios, no de su ira.

—Ellos no temen a Dios, madre. Estas hablando de tu propio temor.
Comencé a retroceder, llevando a los nifios conmigo.

—Algun dia comprenderas qué es el amor, Bart. Descubrirds que no aparece porque lo quieras o lo
necesites sino que sdlo es tuyo cuando lo ganas. Viene a ti cuando menos lo esperas, cruza la puerta y la
cierra suavemente y, cuando es justo, permanece. No intriga, ni seduce para conquistar al otro. Tienes que
merecerlo, o nunca tendras a nadie que se quede el tiempo suficiente a tu lado.

Sus ojos oscuros parecian frios. Se levantd, y su figura dominé la capilla. Entonces avanzo, bajando
los tres peldafios.
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—Nos iremos todos, Bart. Eso deberia alegrarte. Ninguno de nosotros volvera para molestarte otra
vez, Bart. Jory y Toni vendran con nosotros. TU seras absolutamente independiente. Cada una de las
habitaciones de esta solitaria y monstruosa Foxworth Hall sera totalmente tuya. Si asi lo deseas, Chris
cedera la tutoria a Joel hasta que td cumplas los treinta y cinco afios.

Por un momento, un breve momento revelador, el miedo se reflej6 en la cara de Bart, del mismo
modo que el jubilo colmd los ojos lacrimosos de Joel.

—Que Chris ceda la tutoria a mi abogado —dijo Bart r4pidamente.

—Muy bien, si asi lo quieres. —Sonrei a Joel que volvié la cara. Dirigié una dura mirada de desilusion
a Bart, que confirmaba mis sospechas... Estaba enfadado porque Bart recibiria lo que hubiera podido ser
Suyo...

—Por la mafiana nos habremos marchado, todos nosotros —murmuré.
—Si, madre. Te deseo buen viaje y buena suerte.

Me quedé mirando a mi segundo hijo, que se hallaba a unos metros de distancia de mi. ¢Ddénde
habia oido yo decir eso por Ultima vez? Oh si, hacia tanto tiempo. El revisor alto del tren nocturno en que
habiamos viajado cuando, siendo unos nifios, nos dirigiamos a Foxworth Hall. Habia permanecido de pie en
el estribo del coche cama y nos dijo aquello, al tiempo que el tren hacia sonar un triste silbido de despedida.

Al encontrarme con la endurecida mirada de Bart, se me ocurrié que deberia pronunciar ahora mis
palabras de despedida, en aquella capilla de su casa, y renunciar a decir nada al dia siguiente, cuando
probablemente me echaria a llorar.

Bart habl6 primero.

—Parece que las madres siempre huyen y abandonan los hijos a sus sufrimientos. ¢Por qué me
abandonas?

El tono dolorido de su voz me llen6 de angustia. Sin embargo dije lo que era preciso decir.

—Porque ti me abandonaste hace muchos afios —respondi con voz quebrada—. Yo te quiero Bart.
Siempre te he querido, aunque ti no pareces creerlo asi. También Chris te quiere, pero ti no deseas su
carifio. Te dices a ti mismo, todos los dias de tu vida, que tu verdadero padre hubiera sido un padre mejor.
Pero no sabes como hubiera sido. El no fue fiel a su esposa, mi madre... Y te aseguro que yo no fui su
primera amante. No quiero hablar sin respeto de un hombre al que amé mucho en aquel tiempo, pero él no
era la misma clase de hombre que es Chris. El no te hubiera dado tanto de si mismo.

El sol que se filtraba por las vidrieras encendi6 con rojo de fuego el rostro de Bart. Movia la cabeza de
un lado a otro, atormentado una vez mas. Sus manos se cerraron en fuertes pufios.

—iNo digas ni una palabra mas del padre que yo quiero, que siempre he querido! —exclamé—. Chris
no me ha dado nada salvo verglienza y bochorno. jMarchaos! Me alegro de que os vayais. jLlevaos con
vosotros vuestra suciedad y olvidaos de que existo!

Pasaban las horas y Chris no llegaba. Telefoneé al laboratorio de la universidad. Su secretaria
aseguré que habia salido tres horas antes.

—Ya deberia estar ahi, sefiora Sheffield.

Inmediatamente, pensamientos sobre mi propio padre acudieron a mi mente. Un accidente en la
carretera. ¢ Estdbamos repitiendo el acto de nuestra madre a la inversa, huyendo de, y no hacia Foxworth
Hall? Tictac, los relojes no se detenian. Bum bum bum, resonaban los latidos de mi corazon. Tuve que leer
poesias infantiles a los gemelos para que durmieran y dejaran de formular preguntas.

«Little Tommy Tucker, sing for your supper. When You wish upon a star. dancing in the dark... all our
lives, dancing in the dark ... »

—NMadre, por favor, deja de ir de un lado para otro —ordend Jory—. Me crispas los nervios. ¢ Por qué
tanta prisa por irnos? Dime el porqué por favor, di algo.

Joel y Bart entraron para unirse a nosotros.

—No has venido a cenar, madre. Diré al cocinero que te prepare una bandeja. —Eché una mirada a
Toni—. TU puedes quedarte.

—No, gracias, Bart. Jory me ha pedido que me case con él. —Alz6 la barbilla en un gesto de
desafio—. Me ama de una manera que tl nunca podrias igualar.

Bart dirigié sus—ojos dolidos, traicionados, hacia su hermano.
—Tu0 no puedes casarte. ¢, Qué clase de marido crees que puedes ser ahora?
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—iExactamente la clase de marido que yo quiero! —replicé Toni, avanzando para colocarse junto a la
silla de Jory y posar la mano en su hombro.

—Si quieres dinero, €l no tiene ni la centésima parte de lo que yo poseo.

—No me preocuparia aunque— no tuviese nada —repuso ella con orgullo, enfrentdndose con su
mirada dominante, oscura—. Lo amo como nunca he amado a nadie antes.

—Sientes lastima de él —sentenci6 Bart sin darle mas importancia.
Jory fruncié el entrecejo pero no hablé. Parecia saber que Toni necesitaba aclarar las cosas con Bart.

—En otro tiempo me inspiraba lastima —admitié ella con sinceridad—. Pensé que era terrible que un
hombre tan maravilloso y con tanto talento hubiera quedado invalido. Ahora, sin embargo, ya no lo veo
como un invalido. ¢Sabes, Bart? Todos nosotros estamos invalidos de alguna manera. Jory lo es
fisicamente. En cambio, tu invalidez esta oculta, es una enfermedad impalpable. TG estas tan enfermo que
ahora yo siento lastima... de ti.

Ardientes emaociones retorcieron las facciones de Bart. Por alguna razén eché una mirada a Joel, que
miraba fijamente a Bart, como si le ordenase que permaneciera silencioso.

Dando la vuelta, Bart me increpé:
—¢ Por qué estais todos reunidos en esta habitacion? ¢ Por qué no te vas a la cama? Es tarde.
—Estamos esperando a que Chris llegue.

—Se ha producido un accidente en la carretera —dijo Joel—. He oido las noticias por la radio. Un
hombre ha muerto. —Parecia encantado de darme tal noticia.

Mi corazon parecio hundirse en el infinito. ¢ Otro Foxworth muerto en un accidente?
No Chris, no mi Christopher Doll. No, todavia no, todavia no.

Oi débilmente que se abria y cerraba la puerta de la cocina. Pensé que seria el cocinero que iria a su
apartamento encima del garaje. O quiz& Chris. Esperanzada, me dirigi hacia el garaje. No encontré ojos
azules brillantes, ni sonrisas, ni unos brazos dispuestos a abrazarme. Nadie cruzé la puerta.

Durante varios minutos todos nos mirdbamos con inquietud. El coraz6n me latia dolorosamente; ya
debia haber llegado a casa. Habia transcurrido tiempo suficiente.

Joel me observaba con fijeza, con los labios apretados de una forma especialmente odiosa, como si
supiera mas de lo que decia. Me volvi hacia Jory, me arrodillé junto a su silla de ruedas y le dejé que me
abrazase con fuerza.

—Estoy asustada, Jory —sollocé—. Ya deberia estar en casa. No puede tardar tres horas en venir, ni
siquiera en invierno con las carreteras resbaladizas.

Nadie dijo nada. Ni Jory, que me sostenia fuertemente, ni Toni, ni Bart. Tampoco Joel. Evocaba la
escena del doctor que habia saltado de su automévil para ayudar a las victimas heridas y moribundas
tumbadas en la cuneta, y la de los dos policias que acudieron para comunicarnos la muerte de mi padre.

Senti que en mi garganta nacia un grito dispuesto a brotar cuando vi que un coche blanco subia por
nuestro camino privado, con una luz roja dando vueltas en el techo.

El tiempo retrocedié. jNo! jNo! jNo! Una y otra vez, mi cerebro gritaba, incluso mientras ellos
narraban los detalles del accidente; el doctor habia saltado de su automévil para ayudar a las victimas
heridas y moribundas tumbadas en la cuneta, y al cruzar corriendo la carretera fue atropellado por un
vehiculo que huyé del lugar.

Cuidadosa y respetuosamente, depositaron sus objetos personales sobre una mesa, de la misma
manera que dejaron las pertenencias de mi padre en otra mesa, en Gladstone. Esta segunda vez yo
contemplaba las cosas que Chris solia llevar en sus bolsillos. Todo era irreal, otra pesadilla de la que
despertaria... no era mi fotografia que siempre llevaba en su cartera, ni aquéllos el reloj de pulsera y el anillo
con el zafiro que yo le habia regalado en Navidad. No mi Christopher Doll, no, no, no.

Los objetos se hicieron vagos, confusos. La oscuridad del crepusculo me invadid, dejandome en
ninguna parte, en ninguna parte. Los policias empequefiecieron. Jory y Bart parecian estar lejos a mucha
distancia. Toni, en cambio, se agrandd cuando se acerco para ayudarme a levantarme.

—<Cathy, lo siento tanto... Lo siento tantisimo...

Creo que dijo algo mas. Yo me desprendi de sus manos y corri, corri como si todas las pesadillas que
me habian atormentado estuvieran agarrandome.

Corriendo sin cesar, intentando escapar de la verdad, llegué a la capilla. Me arrojé al suelo frente al
pulpito y comencé a orar como si nunca lo hubiera hecho antes.

—Por favor, Dios mio, jno puedes hacernos esto a Chris y a mi! No existe un hombre mejor que
Chris... Tu debes saberlo... —Y entonces rompi en sollozos.

169

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

Brotaron lagrimas por mi padre, que habia sido un hombre maravilloso, sin que eso hubiera servido
para librarle de su triste final. El destino no escogia a los despreciados, los abandonados, los no queridos o
no necesitados. El destino era una forma sin cuerpo con una mano cruel que alargaba al azar,
descuidadamente, y golpeaba sin ninguna piedad.

Enterraron el cuerpo de mi Christopher Doll, no en el terreno sagrado de la familia Foxworth, sino en
el cementerio donde Paul, mi madre, el padre de Bart y Julidn yacian bajo tierra. No muy lejos de alli se
hallaba la pequefia tumba de Carrie.

Yo ya habia dado orden de que el cuerpo de mi padre fuese exhumado de aquel terreno frio, duro y
solitario en Gladstone, Pensylvania, para que él también pudiera descansar con el resto de la familia. Crei
que eso le gustaria, si podia enterarse.

Yo era la dltima de las cuatro mufiecas de Dresde. Solo quedaba yo... jY no deseaba continuar!

El sol era ardiente, brillante. Un buen dia para pescar, nadar, jugar a tenis y divertirse, y ellos
pusieron a mi Christopher bajo tierra.

Intenté no verlo alli abajo, con sus ojos azules cerrados para siempre. Miré fijamente a Bart, que
pronuncié el panegirico con lagrimas en los ojos. Oia su voz como si estuviera a mucha distancia,
pronunciando todas las palabras que debi6 haber pronunciado cuando Chris estaba vivo; asi hubiera podido
apreciar todas aquellas palabras amables, carifiosas.

—Se dice en la Biblia —comenzo6 Bart con la voz bella y persuasiva que sabia emplear cuando
gueria—, que nunca es demasiado tarde para pedir perdon. Espero y ruego que sea verdad, pues yo pido a
este hombre que yace delante de mi que su alma me contemple desde el cielo y me perdone por no haber
sido el hijo amante y comprensivo que hubiera debido y podido ser. Este padre, a quien nunca acepté como
tal, salvé muchas veces mi vida, y yo estoy aqui con el corazén rebosante de culpa y vergiienza por una
infancia y una juventud desperdiciadas que podrian haber hecho mas feliz su vida. —Incliné su oscura
cabeza de modo que el sol hizo brillar su cabello y sus lagrimas vertidas—. Yo te amo, Christopher Sheffield
Foxworth. Espero que me oigas. Ruego y confio en recibir el perdén por haber estado ciego a lo que tu
eras. —Las lagrimas resbalaban por sus mejillas. Su voz se volvié ronca. La gente le acompafié en su
llanto.

Unicamente yo tenia secos los ojos, seco el corazén. —EI doctor Christopher Sheffield rechazé su
apellido Foxworth —prosiguié Bart cuando recuper6 de nuevo la voz—. Ahora sé que asi debia ser. Fue
médico hasta el Gltimo momento, entregado a aliviar el sufrimiento humano, mientras yo, su hijo, le negaba
el derecho de ser mi padre. Humillado, con remordimientos y avergonzado, inclino mi cabeza y rezo esta
plegaria...

Y asi prosiguié mientras yo cerraba mis oidos y desviaba la mirada, aturdida por la afliccion.

—¢No fue un tributo maravilloso, mama? —pregunté Jory en un dia oscuro—. Lloré, no pude evitarlo.
Bart se humill6, madre, y delante de tanta gente... Nunca antes lo habia visto humillarse. Has de concederle
eso por lo menos.

Sus ojos azules me suplicaban.

—Mama, has de llorar también. No es bueno para ti quedarte sentada, mirando al vacio. Ya han
pasado dos semanas. No estas sola, nos tienes a nosotros. Joel ha regresado en avién a ese monasterio
para morir alli. Nunca més lo veremos. Dejé por escrito que no queria ser enterrado en terreno de los
Foxworth. Me tienes a mi, tienes a Toni, Bart, Cindy y tus nietos. Te queremos y te necesitamos. Los
gemelos no comprenden por qué no juegas con ellos. No nos dejes fuera. Siempre te has recuperado
después de cada tragedia. Vuelve otra vez, sal de tu afliccién, sobre todo, por el bien de Bart, pues si tu te
dejas arrastrar por la congoja hasta la muerte, lo destruiras.

Por el bien de Bart permaneci en Foxworth Hall, intentando adaptarme a un mundo que realmente ya
no me necesitaba.

Transcurrieron nueve solitarios meses. En cada cielo azul veia los ojos azules de Chris. En cada brillo
dorado veia el color de su pelo. Me detenia en las calles para contemplar a nifios que se parecian a Chris
cuando él tenia su edad; miraba a los jévenes que me recordaban al Chris adolescente; observaba
nostélgica las espaldas de los hombres altos, robustos, de cabello rubio encanecido, anhelando que se
volviesen y yo pudiera ver otra vez a Chris sonreir. En algunas ocasiones me devolvian la mirada, como si
presintieran el ardor ansioso en mis 0jos, y yo desviaba la vista pues no eran él, jnunca eran él!

Erré por los bosques y las colinas, sintiéndole junto a mi, fuera de mi alcance, pero junto a mi.

Mientras caminaba sola, pero acompafada por el espiritu de Chris, se me ocurrié que habia un
modelo en nuestras vidas, y nada de lo que sucedia era azaroso.

De todas las maneras posibles, Bart intenté hacerme volver a ser la que era antes, y yo sonreia, me
esforzaba en reir y de ese modo, le proporcionaba la paz y la confianza que mi hijo siempre habia
necesitado para apreciar en si mismo su auténtica valia.
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Sin embargo, ¢quién y qué era yo ahora que Bart se habia encontrado a si mismo? Esa sensacion de
conocer el modelo hacia el que tendia creci6 mas y mas mientras yo permanecia con frecuencia sentada,
sola, en la fastuosa elegancia de Foxworth Hall.

Desde la oscuridad, la angustia, las en apariencia tragedias azarosas y los acontecimientos patéticos
de nuestras vidas, por fin comprendi. ¢Por qué ninguno de los psiquiatras de Bart se habia dado cuenta,
cuando él era mas joven que estaba probando, buscando, intentando encontrar el papel que mejor podia
desempefiar? Durante la agonia de su infancia, durante su juventud, él habia atacado implacablemente sus
fallos, rechazando la fealdad que él creia empafiaba su alma, sujetandose con fuerza a la creencia de que
el bien triunfaria sobre el mal. Y, a sus ojos, Chris y yo habiamos representado el mal.

Finalmente, después de tanto tiempo, Bart habia encontrado su lugar en el esquema de lo que tenia
que ser. Todo lo que yo debia hacer era conectar la television cualquier domingo por la mafiana, y algunas
veces a mitad de semana, y ver a mi hijo cantando y predicando, reconocido como el evangelista mas
carismatico del mundo. Agudamente penetrantes, sus palabras se clavaban en la conciencia de todos,
propiciando que el dinero afluyera a sus cofres por millones, millones que Bart utilizaba para extender su
ministerio.

Un domingo por la mafiana me encontré con la sorpresa de ver a Cindy, que se levantaba para unirse
a Bart en la tarima. De pie junto a él, enlazé su brazo en el de Bart, que sonrié con orgullo antes de
anunciar:

—Mi hermana y yo dedicamos esta cancion a nuestra madre. Madre, si nos estas viendo, sabras
exactamente cuanto significa esta cancidn, no—solamente para nosotros dos, sino también para ti.

juntos, como hermano y hermana, cantaron mi himno favorito. Hacia mucho tiempo que yo habia
renunciado a la religion, convencida de— que no me satisfacia dado que tanta gente religiosa estaba llena
de prejuicios, y era cruel y estrecha de miras. Sin embargo, las lagrimas surcaron mi rostro... Lloré por
primera vez desde que Chris fuera atropellado en aquella carretera; después de tanto tiempo, estaba
agotando aquel pozo sin fondo de mis lagrimas.

Bart habia eliminado hasta el dltimo fragmento ponzofioso de los genes de Malcolm y habia
conservado solamente lo bueno.

Para crearle a él, las flores de papel habian florecido en el atico polvoriento; para crearle a él, los
fuegos habian quemado casas, nuestra madre y nuestro padre habian muerto. Todo habia sido necesario
para crear al lider que alejaria a la humanidad del camino hacia la destruccion.

Desconecté el aparato de television cuando termind el programa de Bart, el Gnico que yo veia. No
muy lejos de Foxworth Hall se estaba construyendo un enorme monumento conmemorativo en honor de mi
Christopher.

CENTRO INVESTIGADOR DEL CANCER A LA MEMORIA DE CHRISTOPHER SHEFFIELD.

Era justo que se denominase asi. En Greenglenna, Carolina del Sur, Bart habia creado también una
fundacion para jévenes abogados, llamada FUNDACION BARTHOLOMEW WINSLOW.

Yo sabia que Bart estaba intentando compensar con el bien todo el mal que habia causado al negar
al hombre que habia puesto su mejor empefio en ser su padre. Un centenar de veces tuve que tranquilizarle
diciéndole que Chris se« sentiria muy complacido.

Jory y Toni se habian casado. Los gemelos la adoraban. Cindy habia firmado un contrato
cinematogréfico que la estaba alzando rdpidamente al estrellato. Me resultaba extrafio, después de
haberme estado entregando toda una vida, primero a los gemelos de mi madre, después a mis maridos, mis
hijos y nietos, que ya no me necesitasen. No tenia un lugar propio. Ahora yo era la que sobraba.

—iMama! —dijo Jory un dia—. jToni esta embarazada! No puedes imaginar lo que eso significa para
mi. Si tenemos un —hijo se llamara Christopher, y si es nifia, Catherine. Y ahora no trates de disuadirnos,
porque lo haremos de todos modos.

Recé para que tuvieran un hijo semejante a Christopher, o Jory, y para que un dia, en el futuro, Bart
encontrase a la mujer adecuada que lo hiciera feliz. Sélo entonces me di cuenta de que Toni habia tenido
razén al afirmar que Bart estaba buscando a una mujer como yo, pero sin mis flaguezas; queria que ella
tuviera solo mi fortaleza. Bart nunca la encontraria.

—Y, oye, mama —habia proseguido Jory—. He ganado el primer premio en el apartado de
acuarelas... De modo que de nuevo voy camino del éxito en esta nueva profesion.

—Tal como tu padre predijo —conclui.

Yo apreciaba todo aquello, sintiéndome vagamente feliz por Jory y Toni, feliz por Bart y Cindy...
mientras subia por la doble escalera curvada que me llevaba arriba, arriba.

171

Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/



Semillas del ayer Descargado de http://www.LibrosElectronicosGratis.com/ V.C. Andrews

Habia oido al viento de las montafas llamarme la noche anterior para anunciarme que habia llegado
mi hora de partir. Me desperté sabiendo qué debia hacer.

Cuando me hallé en aquel cuarto frio, tenebroso, sin’ muebles ni alfombras con sélo una casa de
mufiecas que no era tan hermosa como la que yo recordaba, abri la alargada y angosta puerta y comencé
mi ascensién por los peldafios altos y estrechos. Camino del atico, hacia el lugar donde habia encontrado a
mi Christopher, para reunirme con él otra vez...

EPILOGO

Fue Trevor quien encontré a mi madre alla arriba, sentada en el alféizar de lo que quiza habia sido la
escuela que ella mencionaba tan a menudo en las historias que nos contaba de su vida de prision en
Foxworth Hall. Su hermoso pelo largo estaba suelto y caia sobre sus hombros. Sus ojos estaban abiertos,
mirando vidriosos hacia lo alto.

Trevor me telefoned para explicarme los detalles, sin poder esconder su afliccion, mientras yo
llamaba a Toni para que se acercara y pudiera escuchar también. Lastima que Bart estuviera haciendo una
gira por el mundo, pues habria volado a casa en un minuto si hubiera adivinado que ella lo necesitaba.

Trevor prosiguio:

—Hacia dias que no se encontraba bien, podia adivinarlo. Se la veia meditabunda, como si estuviera
intentando dar sentido a su vida. Se percibia una terrible tristeza en sus 0jos, un anhelo patético que me
rompia el corazén cuando la miraba. Fui a buscarla, ignorando donde se hallaba, y finalmente descubri el

segundo tramo de escalera, alta y estrecha, hacia el atico. Miré alrededor. Me sorprendi6é ver que el atico
estaba adornado con flores de papel. Sin duda debi6 hacerlo ella.

Se interrumpié y yo ahogué las lagrimas, lamentando no haber hecho mas para hacerla sentir
necesaria y necesitada. Con una nota extrafia en su voz, Trevor prosiguio:

—Debo explicarte algo extrafio. Su madre sentada alli en el alféizar de la ventana, parecia tan joven,
tan esbelta y fragil.... y en su cara se reflejaba una expresién de enorme gozo, de felicidad.

Trevor me comunico otros detalles. Como si supiera que pronto iba a morir, mi madre habia pegado
flores de papel en las paredes del atico, asi como un extrafio caracol de color naranja y un gusano purpura.
Habia escrito una nota que fue hallada en su mano, agarrada fuertemente:

«Hay un jardin en el cielo, que esta esperando. Es un jardin que Chris y yo imaginamos hace muchos
afios, mientras yaciamos en una losa dura y negra del tejado y contemplabamos las estrellas.

»Chris esta alld arriba, susurrando en los vientos para decirme que es alli donde nace la hierba
purpura. Todos estan alli, esperandome.

»De modo que, perdonadme por estar cansada, demasiado cansada para quedarme. He vivido el
tiempo suficiente y puedo decir que mi vida ha estado llena de felicidad y también de tristeza. Aunque
algunos no lo verian de esa manera.

»0s amo a todos, a todos por igual. Quiero a Darren y a Deidre y les deseo buena suerte en sus
vidas, y lo mismo deseo para tu préximo bebé, Jory.»

La saga de los Dollanganger ha terminado. »Encontraréis mi Ultimo manuscrito en mi caja fuerte
particular. Haced con él lo que gustéis.

»Habia de suceder de esta manera. No tengo ningun lugar adonde ir, sino alli. Nadie me necesita
mas que Chris.

»Pero, por favor, nunca digais que fracasé en alcanzar mi objetivo mas importante. Es posible que no
haya sido la prima ballerina que me proponia ser, ni la madre, ni la esposa perfecta..., pero consegui,
finalmente, convencer a cierta persona de que tenia el padre adecuado.

»Y no fue demasiado tarde, Bart. »Nunca es demasiado tarde.»
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