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PROLOGO

Addendum a la ultima voluntad y testamento de Olivia Winfield Foxworth. Para ser abierto veinte afios
después de mi muerte.

Me he visto obligada a dejar este recuerdo. Si otros no se hubieran decidido a contar mi historia en
beneficio propio, los secretos de los Foxworth habrian quedado enterrados en la tumba conmigo. La
crueldad se presenta bajo muchas formas, y la ignorancia es una de ellas. A causa de mi ignorancia he sido
juzgada. Ahora me he ido con El, el Unico juez cuyo veredicto cuenta y he aceptado Su pronunciamiento
respecto a mi alma. Aquellos de vosotros que estéis ahi abajo conoceréis la verdadera historia. Y al saber la
verdad, juzgadme si os atrevéis.

OLIVIA WINFIELD FOXWORTH
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PRIMERA PARTE

I. BROTES DE PRIMAVERA

Siendo yo una nifia, mi padre me compré una preciosa casa de mufiecas hecha a mano. Era un
mundo magico en miniatura, con hermosas mufiequitas de porcelana, mobiliario, e incluso pinturas,
candelabros y alfombras, todo hecho a escala. Pero la casa estaba encerrada en una caja de cristal y nunca
se me permitié tocar a la familia que la habitaba. En realidad, ni siquiera me permitieron tocar la caja, para
qgue no la ensuciara. Los objetos delicados habian peligrado siempre en mis manos grandes, y la casa de
mufiecas podia ser admirada por mi, pero nunca tocada.

La tenia en mi dormitorio, colocada encima de una mesa de roble, debajo de las ventanas de
guillotina con sus cristales de colores. El sol que penetraba a través de las vidrieras esparcia un cielo
suavemente tefiido con los matices del arco iris sobre aquel pequefio universo, y los rostros de la familia en
miniatura resplandecian de felicidad. Incluso los sirvientes en la cocina, el mayordomo vestido con su librea
blanca cerca de la puerta principal y la nifiera en el cuarto de los nifios, todos mostraban un aspecto
satisfecho.

Asi era como debia ser, y como seria siempre, tal como yo esperaba y rogaba fervientemente que
fuese para mi algun dia. En aquel mundo en miniatura no habia sombras; ya que, incluso en los dias
encapotados, cuando las nubes oscurecian el ambiente exterior, los cristales de colores de las ventanas
convertian magicamente la luz gris en irisada.

El mundo real, mi propio mundo, siempre parecia gris, sin los colores del arco iris. Gris para mis 0jos,
demasiado severos seglin me decian, gris para mis esperanzas, gris para la solterona que nadie queria.

A los veinticuatro afios yo era una solterona, una doncella vieja. Al parecer, mi estatura y mi
inteligencia intimidaban a los jévenes elegibles. El mundo del arco iris, del amor, el matrimonio y los bebés,
siempre seria tan inalcanzable para mi como aquella casa de mufiecas que yo admiraba tanto. Tan sélo en
la fantasia se elevaban mis esperanzas.

En mis fantasias yo era bonita, alegre, encantadora, como las otras mujeres jévenes que habia
conocido pero con las que nunca hice amistad. Mi vida era solitaria, ocupada principalmente por suefios y
libros. Y aunque jamas hablaba de ello, me aferraba a la pequefia esperanza que mi madre me habia dado
antes de morir.

—La vida se parece mucho a un jardin, Olivia. Y las personas somos como diminutas semillas,
nutridas por el amor, la amistad y los cuidados. Si se les dedica el tiempo y la atencién suficientes, incluso
una vieja planta raquitica, abandonada en un patio arido, florecera cuando menos se espere. Y ésos son los
brotes mas preciosos, los mas queridos. Tu seras una flor de esa especie, Olivia. Quiza necesites algun
tiempo, pero tu momento de florecer llegara.

Echaba mucho de menos a mi optimista madre. Yo tenia dieciséis afios cuando ella muri6, justo
cuando mas necesitada estaba de esas conversaciones de mujer a mujer con las que me explicaria cémo
conquistar el corazén de un hombre, cémo parecerme a ella; respetable y competente y sin embargo una
mujer en todos los sentidos. Mi madre siempre estaba ocupada en algo, y en todo era eficiente y
responsable. Superaba cualquier crisis; pero cuando ésta terminaba, siempre habia otra a punto. Mi padre
parecia satisfecho al ver ocupada a mi madre. De qué modo no importaba.

Mi padre solia decir que aunque las mujeres no se ocuparan de asuntos graves, eso no significaba
gue hubieran de holgazanear. Ellas tenian quehaceres «femeninos».

Sin embargo, cuando llegé el momento me animé para que fuese a la escuela de comercio. Le
parecia justo y adecuado que yo me convirtiera en su contable particular, concederme un lugar en su
despacho, una habitacién masculina, una de cuyas paredes estaba cubierta por armas de fuego y otra con
retratos de sus expediciones de caza y de pesca, una estancia que siempre olia a humo de cigarros y a
whisky, y su alfombra marrén oscuro era la mas desgastada de la casa. Me destin6é una parte de su gran
mesa escritorio de roble negro para que yo trabajase con toda meticulosidad en sus cuentas, las facturas de
negocios, los salarios de sus empleados, e incluso los gastos domésticos. Ayudandole en esto, con
frecuencia me sentia mas como si fuera el hijo que él siempre habia deseado y nunca consiguié, que en mi
propia condicién de hija. Yo me esforzaba por complacer a todos, sin embargo parecia que nunca
conseguia ser lo que los demas querian.

Mi padre decia muchas veces que yo seria una gran ayuda para cualquier marido, y por ello yo
estaba convencida de que ése era el motivo de haberme hecho estudiar comercio y por lo que tenia aquella
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experiencia. El nunca lo expresé con tanta claridad; pero es como si me lo hubiera dicho. Una mujer de un
metro ochenta necesitaba algo mas para capturar el amor de un hombre.

Sl, yo tenia esa estatura; me habia disparado en mi crecimiento siendo adolescente y con gran
disgusto mio, hasta unas proporciones gigantescas. Yo era la planta de habichuelas en el jardin de Jack. Yo
era el gigante. En mi no habia nada de delicado ni fragil.

Poseia el pelo castafio rojizo de mi madre; pero tenia los hombros demasiado anchos y grandes
senos. A veces me observaba de pie delante del espejo y deseaba que mis brazos fuesen mas cortos. Mis
0jos grises eran demasiado alargados y semejantes a los de un gato, y mi nariz en exceso puntiaguda.
Tenia los labios delgados y un aspecto palido y grisaceo. Gris, gris, gris. jComo deseaba haber sido bonita
y brillante! Cuando me sentaba ante mi coqueta de marmol heliotropo e intentaba ruborizarme y parpadear
para parecer coqueta, lo Unico que conseguia era parecer tonta. No deseaba tener aspecto de mujer vana y
boba; sin embargo me sentaba frente a la casa de mufiecas dentro de su caja de cristal, y estudiaba el
rostro de porcelana, lindo y delicado, de la diminuta esposa. Deseaba con toda mi alma aquella cara.
Quizés, entonces, aquél seria mi mundo.

Pero no lo era. De modo que abandonaba mi esperanza presidida por las figuras de porcelana y me
ocupaba de mis quehaceres.

Si mi padre habia querido realmente hacerme mas atractiva para un hombre proporcionandome una
educacion y experiencia practica en los negocios, debia sentir una amarga desilusion ante los resultados.
Los caballeros que se me acercaban, a causa de las maquinaciones paternas segun descubri, tal como
venian se alejaban. A pesar de todos los esfuerzos, yo seguia en estado de merecer. Yo temia que mi
dinero, el dinero de mi padre que yo heredaria, atrajera a mi puerta a algin hombre que fingiera estar
enamorado de mi. Creo que mi padre recelaba lo mismo, porque un dia me hablé asi:

—He dispuesto en mi testamento que el dinero que recibas sea solamente tuyo, para que hagas con
él lo que te plazca. Ningin marido podra controlar tu fortuna simplemente por el hecho de haberse casado
contigo.

Hizo su declaracién y se alej6 antes de que yo pudiera responderle. Después examind con gran
cuidado los candidatos para mi romance, exhibiéndome tan s6lo ante los caballeros de mas alto nivel,
hombres que poseian cierta fortuna personal. Pero todavia no habia conocido yo ninguno al que no
sobrepasara en estatura, o que no menospreciara lo que yo decia. Parecia estar destinada a morir soltera.

Pero ése no era el deseo de mi padre.

—Esta noche vendré a cenar un joven, —anuncio un viernes por la mafiana a ultimos de abril—, y
debo decir que es uno de los que me han hecho mejor impresién. Quiero que te pongas aquel vestido azul
que te hiciste la Ultima Pascua.

—Oh, papa, —y estaba a punto de objetar «¢Para qué preocuparse?», pero él se anticipé a mi
reaccion.

—No discutas vy, por el amor de Dios, cuando nos sentemos a la mesa no empieces a hablar del
movimiento de las sufragistas.

Se me encendieron los 0jos. Papa sabia cuanto me enfurecia si me reprimia como a uno de sus
caballos.

—Tan pronto como un hombre se interesa por ti, t0 desafias los privilegios masculinos mas
apreciados. Nunca falla. El vestido azul, —repitio; luego, dio la vuelta y se alejé antes de que yo pudiera
discutir con él.

Me pareci6 indtil cumplir ante mi coqueta los ritos acostumbrados. Me lavé vigorosamente la cabeza y
después me senté para cepillarme cien veces el cabello; lo ahuequé y me lo recogi detrds con las peinetas
de marfil que mi padre me habia regalado por Navidad el afio anterior. El resultado era cuidadoso, pero
severo.

Mi padre no sabia, o parecia no reconocer, que yo habia encargado el «vestido azul» porque
deseaba uno parecido a los que llevaban las mujeres en las fotografias de moda. El corpifio era lo bastante
escotado para exponer un poco la plenitud de mi pecho y la apretada cintura daba a mi cuerpo la
sugerencia de una figura «reloj de arena». Era de seda, y tenia una textura de suavidad excepcional y un
brillo en nada parecido a todo lo demas que yo poseia. Las mangas estaban cortadas justo por encima del
codo, pues yo creia que eso hacia que mis brazos parecieran mas cortos.

Me puse el colgante de zafiro azul de mi madre, pensando que favorecia mi cuello y le daba un
aspecto de mayor delgadez. Tenia las mejillas sonrosadas, pero no habria podido asegurar si era a causa
de mi cuerpo sano o debido a mi nerviosismo. Estaba nerviosa. Habia pasado anteriormente muchas
veladas como aquélla, contemplando el desaliento en la cara de mi pretendiente cuando se levantaba para
saludarme y veia que yo le sobrepasaba en altura.

Sencillamente me estaba entrenando para un fracaso mas.
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Cuando llegué al piso de abajo, ya habia llegado el invitado. Estaban reunidos en el despacho. Oi la
fuerte risa de mi padre, y después la voz del caballero, baja pero de profundas resonancias, la voz de un
hombre seguro de si mismo. Presioné las palmas de las manos contra mis caderas para secar la humedad,
y me acerqué a la puerta.

En cuanto apareci, Malcolm Neal Foxworth se levanté y mi corazén dio un vuelco. Sobrepasaba el
metro ochenta de estatura y era seguramente el joven més atractivo que habia venido a nuestra casa.

—Malcolm, —dijo mi padre—. Me enorgullece presentarte a mi querida hija.
El me cogi6 de la mano y dijo:
—Encantado, Miss Winfield.

Le miré directamente a los ojos azul celeste. Y él contemplaba con la misma intensidad los mios. No
habia creido nunca en historias roméanticas de colegiala, de esas que hablan de amor a primera vista; pero
senti que su mirada se deslizaba por mi corazén y se alojaba en el fondo de mi estémago.

Tenia el cabello muy rubio, algo mas largo por detras de como solian llevarlo los hombres, pero
los mechones estaban peinados meticulosamente y su aspecto era de una finura adorable. La nariz era
fuerte y aguilefia y la boca fina y recta. Hombros anchos, caderas estre’chas; poseia un aire casi atlético. Y
por la manera de mirarme, con una sonrisa ironica, casi divertida, se notaba que estaba acostumbrado a
gue las mujeres cayeran a sus pies. «Vaya, —pensd—, no debo darle mas motivos para que se divierta con
Olivia Winfield. Naturalmente un hombre asi no se hubiera molestado ni en decirme qué hora era, y ya me
veia soportando otra de las veladas condenadas al fracaso casamentero de mi padre. Le estreché
firmemente la mano, le devolvi la sonrisa y rapidamente desvié la vista.

Después de presentarnos, mi padre explic6 que Malcolm acababa de venir a New London, desde
Yale, donde habia asistido a una reunién académica. Estaba interesado en invertir en la industria de
construccion de barcos porque creia que, una vez terminada la Gran Guerra, se desarrollarian los mercados
de exportacion. Por lo que supe aquella noche sobre sus actividades, comprendi que ya era duefio de
algunas fabricas textiles, que participaba en la direccién de algunos Bancos y poseia varios aserraderos en
Virginia. Estaba asociado con su padre en los negocios, pero éste, aunque solamente contaba cincuenta y
cinco afios, estaba confuso. Mas tarde supe lo que aquello queria decir.

Durante la cena traté de mostrarme cortés, serena y silenciosa, como mi progenitor queria que fuese,
y tal vez como era mi madre. Margaret y Philip, nuestros criados, sirvieron una elegante cena con buey
Wellington, un menud que mi propio padre habia escogido, cosa que sdélo hacia en ocasiones especiales. Me
parecio obvio al decir:

—Olivia tiene un titulo universitario, ¢sabes? Posee un diploma comercial y cuida de la mayor parte
de mi contabilidad.

—¢ De verdad? —Malcolm parecié auténticamente impresionado; sus ojos azul celeste brillaron mas
todavia, interesados, y senti que me dirigia una segunda mirada mas formal—. (Y le gusta el trabajo, Miss
Winfield?

Lancé una mirada a mi padre que estaba repantigado en su silla de arce claro, de alto respaldo, y
asentia como si me incitara a responder. Yo sentia grandes deseos de gustar a este Malcolm Foxworth,
pero estaba decidida a mostrarme tal como era.

—Es mejor llenar el tiempo con actividades sensatas y productivas, —declaré—. Incluso para una
mujer.

La sonrisa de mi padre se desvanecio, pero la de Malcolm se ensanché.

—Estoy de acuerdo por completo, —aprobd sin volverse hacia mi padre—. Opino que la mayoria de
las mujeres llamadas hermosas son vanas y bastante tontas. Parece como si les bastara su belleza para
vivir. Yo prefiero a las chicas inteligentes que saben pensar por si mismas y puedan ser valores reales para
sus maridos.

Mi padre se aclaré la garganta.

—Si, claro, claro, —corrobord, y desvié la conversacién de nuevo hacia la industria naviera.

Sabia de buena tinta que la flota de la marina mercante, construida para el esfuerzo de la guerra,
pronto seria ofrecida a propietarios privados. Su topico acaparé la atencién de Malcolm durante la mayor

parte de la cena; a pesar de ello, yo sentia que sus ojos se dirigian hacia mi de cuando en cuando; y
algunas veces, cuando yo alzaba la mirada hacia él, me sonreia.

Jamas habia estado sentada con uno de los invitados de mi padre sinti€ndome tan fascinada. Nunca
me habia sentido tan bien acogida en la mesa. Malcolm se mostraba cortés con mi padre, pero me parecia
evidente que deseaba mas hablar conmigo.

iConmigo! ¢El hombre mas atractivo de todos los que habian venido a nuestra casa estaba
interesado por mi? Ese hombre podia tener a un centenar de bellas muchachas que le adorarian toda su

6



Jardin sombrio V.C. Andrews

vida. ¢ Por qué habia de interesarse por una chica fea como yo? A pesar de ello, cuanto deseaba yo no
estar imaginando aquellas miraditas de reojo, las veces que me pidié que le pasara cosas que él hubiera
podido alcanzar facilmente, la manera en que intentaba hacerme participar en la conversacion. Quizas,
aunque nada mas fuese por unas horas, podia permitir que floreciera mi tenue capullo de esperanza.
iSolamente esa noche! Al dia siguiente dejaria que todo fuese gris otra vez.

Después de la cena, Malcolm y mi padre se fueron al despacho para fumar y hablar mas
extensamente de las inversiones que Malcolm queria hacer. Y con ellos se alejaron mis esperanzas, de
florecimiento breve y pronto marchitas. Como es natural, Malcolm no estaba interesado en mi, sino en
realizar negocios con mi padre. Se quedarian en el despacho el resto de la velada. Ya podia yo retirarme a
mi habitacion para leer la nueva novela que estaba llamando la atencién, La edad de la inocencia de Edith
Wharton. Pero en vez de retirarme a mi habitacion decidi bajar el libro a la sala de estar y leer bajo la
lampara de Tiffany, dandome por satisfecha con ver a Malcolm para despedirme de él.

A aquella hora de la noche la calle estaba muy silenciosa, pero miré hacia fuera y vi a una pareja que
paseaba, cogidos del brazo. «Asi es como caminarian mis mufiecos encerrados dentro de su caja de cristal,
el marido y la mujer, si pudieran escapar de su prisibn», pensé. Contemplé a la pareja hasta que
desaparecio al dar la vuelta a la esquina. Cuanto deseaba yo pasear algin dia con un hombre al lado de
esa misma manera, un hombre como Malcolm. Pero no seria asi. Parecia que Dios era insensible a mis
esperanzas y estaba sordo a mis ruegos pidiendo amor. Suspiré. Mientras volvia a la lectura de mi libro, me
di cuenta de que todo lo que yo iba a llegar a conocer del amor y de la vida seria a través de la lectura.

Descubri entonces a Malcolm en el umbral. jVaya, si habia estado observandome! Se hallaba de pie,
muy tieso y silencioso, con los hombros echados hacia atras, la cabeza alta. En sus ojos habia una
expresion calculadora, como si estuviera evaluandome sin que yo me diese cuenta, pero no supe qué
conclusion sacar de eso.

—iOh!
La sorpresa me encendi6 las mejillas. Mi corazén comenzé a latir con tanta fuerza que pensé que él
lo oiria desde el otro extremo de la sala.

—Hace una noche espléndida, —comenté—. ¢ Le apetece que demos un paseo?

Por un momento me quedé mirandolo. jQueria llevarme a pasear!

—Si, —respondi.

Pude comprobar que le gusté la manera en que llegué a una decisién rapida. No traté de parpadear o
mostrarme dudosa cubriendo las formas con coqueteria. Yo estaba deseando salir a pasear y deseaba

muchisimo mas salir a pasear con él. Iba a mostrarme exactamente tal como era, confiando que prosperase
aquel interés que Malcolm parecia sentir por mi.

—Voy arriba a buscar mi abrigo.
Me alivié tener un motivo para alejarme y recuperar el aliento.

Cuando regresé, Malcolm me esperaba junto a la puerta principal. Philip, que le habia traido el
sobretodo, se hallaba de pie a su lado esperando para abrirnos la puerta. Me pregunté donde estaria mi
padre y si esto era algo que él habia arreglado. Aunque hiciera tan poco tiempo que conocia a Malcolm,
creia que no era un hombre al que pudieran obligar a hacer lo que no quisiera.

Cuando Philip abrié la puerta principal, percibi una mirada de satisfaccion en sus ojos. Daba su
aprobacion a este caballero.

Malcolm me cogi6é del brazo y me escolté bajando los seis peldafios de la escalinata. Ambos
permanecimos silenciosos mientras recorriamos la avenida hasta llegar a la puerta del jardin. La abrié y se
apartd a un lado para que yo pasara primero. Era una noche fresca de abril con una insinuacion de
primavera en el aire. Los &rboles que habia a la entrada todavia alzaban al cielo sus ramas grises y
desnudas, pero su rigor se mitigaba por centenares de diminutos brotes a punto de saltar a la vida. Sin
embargo, el frio del invierno se hallaba aun suspendido en el aire, yo seguia llevandolo dentro. En un
momento de locura senti la tentacién de volverme hacia Malcolm y acurrucarme en sus brazos, algo que
ciertamente nunca habia hecho con ningdn hombre, ni siquiera con mi padre. Caminé decidida y sefialé en
direccion al rio.

—Si vamos hasta el final de la calle, —dije—, y giramos hacia la derecha, tendremos una hermosa
vista del Tamesis.

—Espléndido, —acepté Malcolm.

Una de mis fantasias habia sido siempre la de pasear por la orilla del rio al lado de un hombre que
seestaba enamorando de mi. Mis emociones se confundian. Eran tantas las esperanzas y los temores.
Sentimientos terribles fluian por todo mi cuerpo. Estaba aturdida. Pero no podia permitir que Malcolm
percibiera mi agitacion, de modo que me mantenia erguida, con la cabeza muy alta mientras camindbamos.
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Pasaban las luces de los barcos, que iban de un lado a otro con sus cargamentos, y, como la noche era tan
oscura, vistas de lejos reflejandose en el agua, parecian luciérnagas atrapadas en telarafias.

—Una vista muy hermosa, —respondié Malcolm.
—Si.
Y planteé:

—¢COmo es que su padre todavia no la ha casado? No voy a insultar su inteligencia diciéndole que
es usted hermosa; pero si extraordinariamente atractiva, y es evidente que posee una mente fuera de lo
comun. ¢,Por qué no la ha capturado ningn hombre todavia?

—¢ Por qué no se ha casado todavia usted? —repliqué.
Se echd a reir.

—Responde a una pregunta con otra. Muy bien, Miss Winfield, —prosiguié—; si quiere usted saberlo,
creo que la mayoria de mujeres de hoy resultan aburridas con sus esfuerzos para ser seductoras. Un
hombre que se toma en serio su vida, que esta decidido a construir algo significativo para si y para su
familia, me parece que ha de evitar ese tipo de mujer.

—¢Y solamente ha conocido usted mujeres de ésas? —pregunté; y, aunque no pudiera verlo,
presenti que se habia ruborizado—. ¢ No ha buscado otras?

—No. He estado muy ocupado con mis negocios.
Nos detuvimos y Malcolm se qued6 mirando los navios.

—Si me permite ser un poco atrevido, —prosiguio—, creo que usted y yo tenemos algunas cosas en
comun. Por lo que su padre me ha dicho y por lo que puedo observar, usted es una persona de mente
formal, pragméatica y diligente. Aprecia el mundo de los negocios y por tanto ya se encuentra bastante por
encima de las mujeres que hay en este pais.

—Se debe a como las han tratado la mayoria de los hombres.

Lo habia dicho con rapidez. Y casi me mordi los labios. No tenia intencion de argumentar mis
opiniones; pero aquellas palabras parecian haberse formado por si mismas en mis labios.

—No lo sé. Tal vez sea asi, —se apresurd a responder—. Pero la realidad es que lo que le he dicho
es cierto. Y también tenemos otras cosas en comun, —afadid cogiéndome suavemente del codo y
haciéndome dar la vuelta para seguir andando—. Ambos perdimos nuestras madres a una edad temprana.
Su padre me ha explicado las circunstancias, —aclaré en seguida—. De modo que confio que no piense
gue estoy entrometiéndome.

—No lo pienso, —repuse—. ¢ Usted perdio a su madre siendo nifio?

—A los cinco afios. —Su voz se hizo oscura y lejana.

—Ah, qué duro debi6 ser...

—Algunas veces, —coment6—, cuanto mas duras son las cosas que nos ocurren, mejores SOmMos
después.

O quiza deberia decir mas fuertes.

En verdad que me pareci6 muy fuerte al decir aquello; tan frio, que me dio miedo seguir
preguntandole.

Caminamos mucho aquella noche y yo le escuché mientras me hablaba de sus diversas empresas.
Tuvimos una pequefia discusion sobre las proximas elecciones presidenciales y se sorprendio al ver lo
informada que yo estaba acerca de los candidatos rivales republicano y demécrata para conseguir el
nombramiento.

Lamenté llegar a casa tan pronto; pero pensé que por lo menos habia tenido mi paseo con un hombre
joven y atractivo. Todo acabaria ahi.

Sin embargo, una vez en la puerta de casa me preguntd si podia venir a visitarme.

—Tengo la impresién de haberme impuesto toda la noche con mi conversacion, —dijo—. Me gustaria
escuchar un poco mas la proxima vez.

¢Estaba oyendo bien lo que me decian? ¢Un hombre queria oirme hablar, deseaba conocer mis
pensamientos?

—Puede usted venir mafiana, —le invité.
Supongo que parecia ansiosa como una colegiala. Malcolm no sonrié ni se eché a reir.
—Espléndido, —repuso—. Donde me alojo hay un buen restaurante de pescados. Podriamos cenar.

¢Cenar? Una cita de verdad. Naturalmente, estuve de acuerdo. Queria ver c6mo se metia en su
coche y se alejaba, pero no podia hacer algo tan descarado. Cuando entré de nuevo en casa, mi padre
estaba de pie en el umbral de la puerta de su despacho.
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—Un joven interesante, —coment6—. Algo asi como un genio de los negocios. Y ademas, atractivo,
¢ no te parece?

—Si, padre, —respondi.

Ri6 con malicia.

—Mafiana volveréa e iremos a cenar.

Se desvaneci6 su sonrisa. En su rostro aparecié aquella expresién esperanzada que yo ya le habia
visto otras veces.

—¢De verdad? jVaya, qué te parece! ¢ Qué te parece?
—No sé qué decirte, padre.

Ya no podia contenerme mas. Tuve que disculparme y subir a mi habitacion. Durante un buen rato
me quedé sentada en mi dormitorio, contemplandome en el espejo. ¢ Qué habia hecho diferente? Mi cabello
era el mismo.

Eché hacia atras los hombros. Tenia tendencia a curvarlos hacia delante porque eran muy anchos.
Sabia que se trataba de una mala postura, y Malcolm tenia un porte tan bueno, una actitud tan confiada.
Parecia no haber visto mis imperfecciones. {Y era tan agradable no tener que mirar a un hombre hacia
abajo!

Ademas, me habia dicho que yo era muy atractiva, lo cual significaba que era deseable para los
hombres. Quiz4 yo me habia infravalorado durante todos aquellos afios pasados. ¢ Quizas habia aceptado
sin necesidad un destino terrible?

Naturalmente intenté aleccionarme, hacerme advertencias. Un hombre que ha venido a cenar te ha
invitado a salir. Eso no ha de significar forzosamente que tenga inclinaciones romanticas. A lo mejor es que
se siente solo.

No, pens€, cenaremos, hablaremos un poco mas y después se marchara. Puede ser que algun dia
distante, en cualquier ocasion, como Navidad, reciba una postal suya, en la que habra escrito: «Gracias
tardias por su excelente conversacion. Felices fiestas, Malcolm.»

El corazén me latia temeroso. Me acerqué a la casa de mufiecas prisioneras y busqué la esperanza
gue habia dejado alli encerrada. Después me fui a dormir sofiando en las figurillas de porcelana. Yo era una
de ellas. Yo era la feliz esposa, y Malcolm era el guapo marido.

Nuestra cita para cenar fue elegante. Aunque yo no intentaba vestirme con mucho lujo, todo lo que
escogia me parecia demasiado sencillo. Yo tenia la culpa por no haberme preocupado lo bastante de mi
guardarropa. Al final escogi un traje que habia llevado en una boda el afio anterior. Pensé que tal vez diera
buena suerte.

Malcolm elogi6 mi aspecto; pero la conversacion durante la cena se desvi6 hacia temas mas
practicos. Queria conocer todos los detalles sobre el trabajo que yo realizaba para mi padre. Temi que el
tema resultara aburrido; pero Malcolm demostré tanto interés que yo segui hablando. Al parecer, se quedo
muy impresionado con mis conocimientos de los negocios paternos.

—Digame, —me pregunto6 cuando regresabamos a casa—, ¢,qué hace usted para distraerse?
Por lo menos la conversacion iba a ser mas personal; finalmente demostraba interés por mi.
—Leo mucho. Escucho musica. Paseo. Mi deporte es la equitacién.

—Vaya, de verdad. Tengo un buen ndmero de caballos y Foxworth, mi casa, esté situada en unos
terrenos que fascinarian a cualquier explorador de la Naturaleza.

—Parece maravilloso, —dije.

Me acompafié hasta la puerta, y una vez mas, pensé que aquello seria el final. Pero me sorprendié.
—Supongo que ya sabe que mafiana iré con usted y con su padre a la iglesia.

—No, —le contesté—, no lo sabia.

—Bueno, lo espero con gusto, —afiadié—. Debo darle las gracias por una velada tan grata.

—También a mi me ha gustado, —dije, y esperé. ¢ Era éste el momento en el que se suponia que el
hombre besaba a la mujer? Co6mo lamenté no tener una amiga intima en la que confiar y con quien hablar
de los asuntos entre los hombres y las mujeres; pero todas las chicas que conoci en el colegio estaban
casadas y se habian marchado.

¢ Tenia yo que hacer alguna cosa para incitarle? ¢ Inclinarme hacia él? ¢ Dejar una draméatica pausa?
¢ Sonreir de alguna manera especial? Me senti muy perdida, de pie delante de la puerta, esperando.

—Bueno, pues hasta mafiana, —dijo Malcolm, saludd con el sombrero y bajé los escalones hasta su
coche.
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Abri la puerta y entré corriendo en la casa, sintiéndome al mismo tiempo excitada y desilusionada. Mi
padre estaba en el salon, leyendo el periddico. Fingia interesarse en otras cosas; pero yo sabia que estaba
esperandome para que le hablase de mi cita. Decidi no darle ninguna explicacién, pues eso me hacia sentir
como si estuviera rindiendo cuentas. Aquella expectacion me desagradaba.

¢,Qué podia decirle de todos modos? Malcolm me habia llevado a cenar. Hablamos mucho. Mejor
dicho, yo hablé mucho y él escuchaba. Quizas, a fin de cuentas, creeria que yo era una charlatana, aunque
mi conversacién versara sobre asuntos en los que él se interesaba. Estoy segura de que charlé mucho
porque estaba muy nerviosa. En cierto modo, me sentia agradecida por sus preguntas sobre negocios. Era
un tema en el que yo podia extenderme.

Habria podido hablar de libros, naturalmente, o de caballos, pero no sabia que él estuviera interesado
en otras cosas aparte de ganar dinero.

¢, Qué podia, pues, contarle a mi padre? La cena habia sido maravillosa. Intenté no comer demasiado,
aunque me quedé con deseo. Traté de parecer delicada y femenina e incluso rechacé los postres. Fue él
quien insistié.

—¢ Te has divertido? —Se apresuré a preguntarme mi padre al darse cuenta de que yo iba a subir
directamente a mi habitacion.

—Si. Pero me gustaria saber por qué no me has dicho que le habias invitado para que viniera con
nosotros a la iglesia.

—Oh, ¢ no te lo he dicho?
—Padre, a pesar de tu habilidad en los negocios, no eres un buen embustero, —repliqué.

Soltd una carcajada, y hasta yo me rei un poco. De todos modos, ¢ por qué iba a enfadarme? Sabia lo
gue estaba haciendo mi padre y queria que lo hiciese.

—NMe voy a dormir, —dije, pensando en lo temprano que me levantaria al dia siguiente, pues tenia
gue cuidar minuciosamente de mi apariencia para ir a la iglesia.

Antes de dormirme aquella noche, revisé cada uno de los momentos de mi cita con Malcolm,
condenandome por esto, felicitAandome por aquello. Y cuando recordé nuestros momentos junto a la puerta,
imaginé que él me habia besado.

Nunca estuve tan nerviosa para ir a la iglesia como aquella mafiana. No pude tomar nada en el
desayuno. Me apresuraba, insegura de mi vestido, dudando de mi peinado. Cuando al fin lleg6é el momento
de salir y Malcolm ya habia llegado, el corazén me latia con tanta rapidez que creia que iba a desmayarme
desplomandome en la escalera.

—Buenos dias, Olivia, —saludé Malcolm.

Parecia muy complacido con mi apariencia. Ni siquiera me di cuenta, hasta que todos estabamos
dentro del coche y camino de la iglesia, de que él me habia llamado «Olivia» y no «Miss Winfield».

Era un dia primaveral, calido y adorable, el primer domingo templado del afio. Todas las jovenes iban
ataviadas con sus vestidos nuevos de primavera, pamelas con velo y sombrillas. Y todas las familias
parecian alegres, con sus hijos corriendo bajo el sol, esperando el comienzo de la funcidn religiosa. Cuando
descendimos del auto, me parecié que toda aquella gente se volvia para mirarme. A mi, Olivia Winfield,
llegando a la iglesia una bonita mafana de domingo, acompafiada de mi padre y un joven
extraordinariamente atractivo. Me habria gustado gritar: Si, soy yo! ¢Lo véis? Naturalmente, nunca me
rebajaria a darlo a entender siquiera. Me mantuve muy erguida, mas alta, la barbilla elevada mientras
ibamos derechos del automdvil a la iglesia sombria, que olia a almizcle. La mayoria de la gente se habia
guedado fuera para disfrutar del sol, de modo que pudimos escoger el banco, y Malcolm nos condujo hasta
los asientos delanteros. Permanecimos sentados en silencio mientras esperabamos que comenzara el
sermén. Jamas habia tenido tantas dificultades para escucharlo con atencion; nunca me habia resaltado
tanto el sonido de mi voz cuando nos alzamos para cantar los himnos. Sin embargo Malcolm canté
vigorosamente y con claridad, y al finalizar, recitd con voz resonante la Plegaria del Sefior. Después se
volvié hacia mi, me cogi6 del brazo y me escolté hasta la salida. jQué orgullosa me sentia recorriendo el
pasillo con él!

Naturalmente, vi que los demas miembros de la congregacion estaban observandonos y
preguntandose quién era aquel atractivo joven que acomparfaba a los Winfield y estaba al lado de Olivia.

Los comentarios se desataban detras de nosotros y yo sabia que, ese domingo, la aparicion de
Malcolm seria el tema de las tertulias en los salones.

Aquella tarde fuimos a dar un paseo a caballo. Era la primera vez que lo hacia con un hombre, y su
compafiia me estimulaba. Malcolm montaba como un cazador inglés experimentado. Parecia gozar con el
hecho de que me mantuviera a su nivel.

A la noche, vino a cenar y dimos otro paseo por las orillas del rio. Durante la primera parte, le
encontré mas silencioso que nunca y presenti el anuncio de su marcha. Quiza prometeria escribir. Estaba
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esperando aquella promesa, aunque después él no la cumpliera. Por lo menos me quedaria algo en que
depositar la esperanza. Adoraria cada una de sus cartas, si es que habia mas de una.

—Escuche, Miss Winfield, —comenzd de pronto, y no me gustd su regresion a llamarme Miss
Winfield, pues pensé que era un mal presagio; pero me equivoqué—. No veo la razon de que dos personas
gue tienen tanto en comuin, es decir, dos personas sensatas, demoren y prolonguen innecesariamente una
relacion para acabar llegando al punto que ambas creen seria el mejor.

—¢ Punto?

—Estoy hablando de matrimonio, —me dijo—. Uno de los sacramentos mas sagrados, algo que
nunca debe tomarse a la ligera. EI matrimonio es algo méas que el resultado l6gico de un romance; es una
union contractual, un equipo de trabajo. Un hombre ha de saber que su esposa comparte sus esfuerzos,
gue es alguien en quien puede confiar. En contra de lo que algunos hombres creen, y entre ellos incluyo a
mi padre, es necesario que una esposa posea fortaleza. Miss Winfield, usted me ha impresionado, y me
gustaria que me autorizara a pedir su mano.

Durante un instante no pude hablar. Malcolm Neal Foxworth, mas de un metro ochenta de estatura,
con todo el atractivo que un hombre pudiera tener, inteligente, rico y con magnifico aspecto, ¢ ese hombre
gueria casarse conmigo? Y estabamos a la orilla del rio, las estrellas resplandecian mas que nunca. ¢Habia
yo penetrado quizas en uno de mis propios suefios?

—Bueno... —pude apenas responder; me llevé la mano a la garganta y lo miré. No encontraba
palabras. No sabia cémo formular mi respuesta.

—NMe doy cuenta de que esto es bastante repentino; pero el destino me ha concedido la buena
fortuna de poder darme cuenta casi inmediatamente de lo que es valioso y lo que no lo es. Mi instinto nunca
me ha engafado. Confio que esta proposicion sea buena para ambos. Si usted también puede confiar en
ello...

—Si, Malcolm, puedo confiar, —le respondi en seguida, quiza con excesiva rapidez.
—Bien. Gracias, —contesto.

Esperé. Este era seguramente el momento en que debiamos besarnos. Consumariamos nuestra fe el
uno en el otro bajo las estrellas. Pero quiza yo mostraba un romanticismo infantil. Malcolm era el tipo de
hombre que hacia las cosas del modo correcto y adecuado.

También en eso yo habia de tener fe.

—Entonces, si usted quiere, regresemos a su casa para que yo pueda hablar con su padre, —
propuso Malcolm.

Me cogi6 del brazo y me atrajo hacia si. Durante el camino de vuelta, yo me acordé de la pareja que
habia visto paseando por la calle la primera noche que Malcolm vino a cenar. Mi suefio se habia convertido
en realidad. Por primera vez en mi vida, me sentia feliz de verdad.

Mi padre esperaba en su despacho como si hubiera previsto las noticias. Las cosas iban muy aprisa.
En mas de una ocasion me habia acercado a las puertas dobles que separaban su despacho del salon y
escuché las conversaciones. De todos modos, algunas veces, me sentia molesta por haber quedado
marginada de lo que se hablaba. Tenia que ver con asuntos familiares que podian afectarme.

Nada me afectaria mas que la conversacion que iba a tener lugar. Me quedé al lado, en silencio, y
escuché, ansiosa por oir a Malcolm expresando su amor por mi.

—Como le dije la primera noche, Mr. Winfield, —comenz6—, su hija me ha impresionado mucho. Es
raro encontrar una mujer con su porte y dignidad, una mujer que sepa apreciar la blusqueda del éxito
econdmico, y hacerlo de una manera agradable.

—Estoy orgulloso de los logros de Olivia, —confesé mi padre—. Su brillantez en contabilidad alcanza
el nivel de cualquier hombre que yo conozca, —afiadio.

Todos los cumplidos de mi padre hacian que, por alguna razon, me sintiera menos deseable.

—Si. Es una mujer de temperamento vigoroso, equilibrado. Yo siempre he deseado una esposa que
me permitiera seguir mi vida a mi gusto, sin pegarse a mi indtiimente, como un parasito opresor. Quiero
estar seguro de que, cuando llegue a casa, no me encontraré con una mujer malhumorada o melancdlica, o
incluso vengativa, como suelen ser muchas mujeres débiles. Me gusta el hecho de que no se preocupa de
cosas superficiales, que no da importancia a su peinado, que no rie tontamente ni coquetea. En resumen,
me gusta su madurez. Le felicito. La ha educado usted como una mujer responsable y sensata.

—Bueno, yo...

—Y no encuentro otro modo mejor de expresarlo que pidiendo a usted permiso para casarme con
ella.

—¢ Sabe Olivia...?
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—¢ Si sabe que he venido a hacerle esta peticion? Ella me ha autorizado a hacerlo. Sabiendo que es
una mujer inteligente, he creido que era mas conveniente preguntarselo primero. Confio en que usted lo
comprenda.

—Oh, lo comprendo. —Mi padre se aclar6 la garganta—. Bueno, Mr. Foxworth, —dijo, pues crey6
necesario dirigirse a él como Mr. Foxworth durante esta conversacibn—, estoy seguro que usted
comprendera también que mi hija recibira una considerable fortuna. Quiero que usted sepa de antemano
gue ese dinero seré exclusivamente de ella. Queda bien especificado en mi testamento que nadie mas que
ella podra tener acceso a esos fondos.

Siguié lo que me parecio un largo silencio.

—Asi es como debe de ser, —opind Malcolm al fin—. No sé cuéles pueden ser sus planes para una
boda, —afiadio en seguida—; pero yo preferiria una ceremonia en una pequefia iglesia, cuanto antes mejor.
Necesito regresar pronto a Virginia.

—Si Olivia lo quiere asi, de acuerdo, —acepté mi padre, y él sabia que yo lo iba a querer.
—Excelente. En ese caso, ¢cuento con su permiso?

—¢ Ha comprendido usted lo que le he dicho sobre el dinero de Olivia?

—Si, sefior, lo he comprendido.

—Tiene usted mi permiso, —dijo mi padre—. Y nos estrecharemos la mano para confirmarlo.
Solté el aire que retenia en los pulmones y me alejé a toda prisa de las dobles puertas.

Un hombre, el mas guapo y elegante, habia venido a visitarnos y me habia pedido en matrimonio. Yo
lo habia oido todo, y los hechos sucedian con gran rapidez. Tuve que contener la respiraciéon y repetirme sin
cesar que no se trataba de un suefio.

Subi corriendo a mi habitacion y me senté ante la casa de mufiecas. Tendria que vivir en una gran
casa con sirvientes, y habria gente yendo y viniendo. Invitariamos a cenas lujosas y yo seria una ayuda
para mi marido, el cual, segun habia dicho mi padre, era algo parecido a un genio de los negocios. Con el
tiempo, todo el mundo nos envidiaria.

—Justo como yo os he envidiado a vosotros, —dije a la familia de porcelana dentro del cristal.
Miré a mi alrededor. Adids a las noches solitarias. Adids a este mundo de fantasia y de suefios.

Adiés al rostro compasivo de mi padre y a mi propio aspecto desalentado reflejado en el espejo.
Conoceria una nueva faz. Tenia mucho que aprender de Malcolm Foxworth, y toda una vida para hacerlo.
Iba a convertirme en Olivia Foxworth, Mrs. Malcolm Neal Foxworth. Todo lo que mi madre habia predicho se
hacia realidad.

Estaba floreciendo. Me sentia abrir hacia Malcolm como un apretado capullo a punto de reventar. Y
cuando sus ojos azules, tan azules, miraron mis 0jos grises, supe que el sol habia salido y se desvanecia la
niebla. Mi vida ya no seria gris; no, a partir de este momento iba a ser azul, como el cielo resplandeciente
en un dia sin nubes. Azul como los ojos de Malcolm. En la emocion de ser arrastrada por el amor, como
cualquier colegiala tonta, me olvidé de todas las precauciones y de mirar mas alla de las apariencias para
descubrir la verdad. Me olvidé de que, ni una sola vez, cuando Malcolm me propuso el matrimonio y
después formuld su peticion a mi padre, ni una sola vez habia mencionado la palabra «amor». Igual que una
colegiala boba, crei que reposaria bajo el cielo azul de los ojos de Malcolm, y que el diminuto capullo que yo
era tendria su florecimiento vigoroso y duradero. Como toda mujer que cree estiupidamente en el amor, no
me di cuenta de que el cielo azul que yo veia no era el cielo calido, dulce y alentador de la primavera, sino
el cielo solitario del invierno, frio, glacial.

II. Mi BODA

Habia que hacer muchisimos planes y quedaba poco tiempo. Decidimos casarnos al cabo de dos
semanas.

—He estado fuera mucho tiempo, —explicé Malcolm—, y tengo apremiantes preocupaciones de
negocios. ¢No te importara, verdad, Olivia? Después de todo, a partir de ahora dispondremos de toda una
vida juntos, y haremos nuestro viaje de luna de miel mas adelante, cuando ya estés bien aposentada en
Foxworth Hall. ¢ Estas de acuerdo?

¢,Como podia no estar de acuerdo? La parquedad de mi boda, la rapidez, nada de eso disminuia mi
excitacion. Me repetia continuamente que era afortunada en celebrarla. Ademéas, nunca me habia sentido
cémoda exhibiéndome ante la gente. Y la verdad era que carecia de amigas con quienes celebrar el
acontecimiento. Papa invité a la hermana menor de mi madre y a su hijo, John Amos, nuestros Unicos
parientes proximos que adn vivian. «Parientes pobres», les llamé siempre. El padre de John Amos habia
muerto hacia algunos afios. Su madre era una mujercilla oscura y tristona, al parecer todavia de luto
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después de tanto tiempo. John Amos, a los dieciocho afios, ya parecia viejo. Era un joven piadoso y severo
gue siempre citaba la Biblia. No obstante estuve de acuerdo con mi padre en que era apropiado invitarlos.
Malcolm no hizo venir a nadie. Su padre acababa de iniciar un viaje y se proponia visitar muchos paises y
estar recorriendo el mundo durante algunos afios. Malcolm no tenia hermanos ni hermanas y al parecer
tampoco parientes cercanos a los que quisiera invitar; o que, segun aclaré, pudieran venir avisandoles con
tan poco tiempo. Yo sabia lo que la gente pensaria de aquello: que Malcolm no queria que su familia
supiera que se casaba hasta que fuese demasiado tarde. Quiza podrian convencerle de que no lo hiciera.

Prometi6 celebrar una recepcion en Foxworth Hall poco después de que llegasemos.
—Alli conocerés a todas las personas importantes, —dijo.

Las dos semanas siguientes transcurrieron para mi entre preparativos y temores. Decidi ponerme el
traje de novia de mi madre. Después de todo, ¢para qué gastar tanto dinero en un vestido que sélo se
usaba una vez? Pero, naturalmente, me estaba demasiado corto. Tuvimos que llamar a Miss Fairchild, la
modista, para que me lo alargase. Era un modelo sencillo de seda brillante, sin adornos de puntillas,
volantes o cosa parecida, majestuoso, bello y elegante, justo el tipo de vestido que Malcolm apreciaria,
pensé. La modista fruncié el cefio mientras yo estaba en pie sobre un taburete; la falda me llegaba a la
mitad de las pantorrillas.

—Mi querida Miss Olivia, —dijo suspirando al tiempo que alzaba la mirada, pues se hallaba
arrodillada en el suelo—, voy a tener que ser un genio para disimular este dobladillo. ¢Esta usted segura
gue no prefiere un traje nuevo?

Ya sabia lo que estaba pensando la modista. ¢Quién va a casarse con esta Olivia Winfield, alta y
desgarbada, y por qué insiste en embutirse dentro del delicado vestido de su madre como una de las
hermanastras de Cenicienta intentando introducir el pie en el zapatito de cristal? Y quizas era asi. Pero yo
necesitaba sentirme cerca de mi madre en el dia de mi boda, todo lo cerca que fuese posible. Con su
vestido me sentia protegida, por las generaciones de mujeres que se habian casado y habian concebido
hijos en las generaciones anteriores. Pues yo sabia muy poco de todo esto y no lo entendia. Deseaba ser
una mujer bella el dia de mi boda a pesar de la compasion y la burla que leia en los ojos de la modista.

—Miss Fairchild, debo llevar el vestido de novia de mi madre por muchisimas razones sentimentales,
gue tengo la seguridad de que no es preciso explicarle a usted. ¢ Quiere alargar este vestido o debo recurrir
a otra persona?

Mi voz era fria y mi actitud marcaba un nivel social superior. Miss Fairchild tuvo que volver a ocupar
su puesto. Continué haciendo su trabajo en silencio mientras yo me miraba en el espejo. ¢Quién era esa
mujer que me devolvia la mirada? ¢Una novia con su traje blanco? Una novia que pronto seria tomada por
un hombre que la haria suya. ¢Y qué sentiria? ¢;Qué experimentaria al acercarme por el pasillo de la
iglesia? Oh, ya sabia que mi corazén palpitaria como un caballo desbocado. Intentaria sonreir, que en mi
cara hubiera tanta dulzura como en la de la novia que corona el pastel de bodas, que fuera tan dulce como
los rostros de las jovenes esposas que habia visto en las columnas sociales de los periddicos.

¢,Como podian tener ese aspecto tan almibarado e inocente? Estaba segura de que no eran asi
durante todos los dias de su vida. ¢Aquello se aprendia o surgia espontdneamente? Si era algo que se
aprendia, quizas habia esperanza para mi. A lo mejor yo también aprenderia.

A pesar de ello seria tan timida como de costumbre, sabiendo lo que la gente estaba pensando: «Tan
alta y con unos brazos tan largos... Esa hermosa mata de pelo se desperdicia encima de una cara tan fea.»
Aunque les sonriera y ellos me sonrieran y asintieran con la cabeza, yo sabia que inmediatamente después
se volverian unos a otros con expresion burlona. Qué boba parece. Esos hombros en un traje de novia tan
delicado. Esos pies grandotes. Fijaos cdmo sobrepasa a todo el mundo excepto a Malcolm.

Y Malcolm, tan atractivo y majestuoso, en pie al lado de un patito tan feo. Oh, la gente se divertiria
mucho haciendo chistes sobre el aguila y su paloma, un ave magnifica, hermosa y orgullosa; y la otra
vulgar, torpe, gris.

Mientras permanecia en pie delante del espejo y Miss Fairchild se afanaba alrededor de mi cuerpo
con agujas, alfileres y bastillas, me senti satisfecha de que solamente asistieran a mi boda tia Margaret,
John Amos y mi padre. No habria nadie que hiciera realidad mis mas tristes temores, y esperaba que ahora
gue me habia llegado la suerte podria realizar mis suefios mas brillantes.

El dia de mi boda llovid. Tuve que correr al entrar en la iglesia cubriendo mi vestido con un
impermeable gris. Pero, aunque fuese desilusionante, no quise permitir que el tiempo me desalentara. Se
celebré una sencilla funcion religiosa en la Iglesia Congregacional. Cuando inicié la marcha por el pasillo,
disimulé mis temores y mi nerviosismo detras de una mascara de solemnidad. Con esa expresion en la
cara, pude mirar directamente a Malcolm mientras caminaba para ir a su encuentro. El estaba de pie, en el
altar, esperandome, muy tieso, y habia mas solemnidad en su cara que en la mia, lo cual me causé
desilusion. Yo esperaba que cuando €l me viera con el traje de novia de mi madre, ocurriese algo magico y
su mirada se iluminara de gozo, anticipando nuestro amor. Escruté sus ojos. ¢ Estaria Malcolm ocultando
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sus sentimientos detrds de una mascara igual que yo? Cuando me mird, me pareci6 como si mirase a
través de mi. Quiza Malcolm consideraba que era pecaminoso mostrar deseo y carifio en la iglesia.

Pronunci6 sus votos matrimoniales con tanto énfasis que llegué a pensar que parecia ser mas un
ministro de la iglesia que el propio cura que celebraba nuestro casamiento. No podia evitar los fuertes
latidos de mi corazdén. Temia que la voz me temblase al hacer las promesas, pero mi voz no me traicion6
mientras juraba amar, honrar y obedecer a Malcolm Foxworth hasta que la muerte nos separase. Y al
pronunciar estas palabras ponia en ellas todo mi corazén y mi alma. Tenian significado ante Dios; y, a sus
0jos, no las quebranté en toda mi vida. Pues todo lo que hice por Malcolm, fue complaciendo al Sefior.

Después de formular nuestros votos e intercambiar los anillos, me volvi hacia Malcolm. Este era mi
momento. Con ademan suave, €l alz6 el velo de mi cara. Yo contenia la respiracion. En la iglesia reinaba un
profundo silencio; el mundo parecia haberse detenido mientras él se incliné hacia mi y acerco sus labios a
los mios.

Pero el beso de Malcolm fue duro y superficial. Yo esperaba mucho mas. Después de todo, era
nuestro primer beso. Hubiera debido suceder algo que yo recordase durante el resto de mi vida. Sin
embargo, apenas senti el roce de sus labios tensos, cuando ya se habian apartado. Fue mas bien como un
sello de certificacion.

El pastor y Malcolm se estrecharon la mano; estreché también la de mi padre, el cual me dio un fuerte
abrazo rgpido. Supongo que hubiera debido besarle pero me daba cuenta de la manera en que John Amos
nos estaba observando. Lo veia en su cara. Se hallaba tan desilusionado con el beso de Malcolm como yo
misma.

Mi padre parecia satisfecho pero tremendamente pensativo cuando salimos todos juntos de la iglesia.
Habia algo en su mirada que jamas le habia visto, y le sorprendi observando a Malcolm de cuando en
cuando. Era como si le viese algo nuevo, algo que hubiera descubierto entonces. Por un momento,
solamente un momento, aquello me asustd; pero cuando miré hacia él, la felicidad hizo desvanecer la
negrura de sus 0jos y me sonrié con dulzura, de la misma manera que a veces sonreia a mi madre cuando
ella hacia algo que a él le gustaba mucho o cuando ella parecia especialmente hermosa.

¢ Parecia yo bella, al menos ese dia? ¢Me brillaban los ojos con nueva vida? Confié en que asi fuera.
Confiaba que también Malcolm sintiera lo mismo. Mi padre sugirid que nos apresurdsemos a ir a nuestra
casa donde habia planeado una pequefa recepcion. Por supuesto. ¢ Cémo podria ser una gran recepcion,
tan soélo con la novia, el novio, el padre, una tia regafiona y un muchacho de dieciocho afios? Pero fue
recepcion de todos modos, ya que papa sacé una botella de champafia de calidad.

—Olivia, mi querida y Unica hija, y Malcolm, mi distinguido yerno, os deseo que vivais siempre en feliz
armonia.

¢Por qué le brotd una lagrima mientras alzaba su copa hacia nosotros? ¢ Y por qué Malcolm mird a
papa en vez de mirarme a mi mientras bebia su champafa? De pronto me senti perdida, sin saber qué
hacer, de modo que alcé mi copa y, por encima del borde, vi a mi primo John Amos, que observaba cefiudo
a Malcolm. Después se acercé a mi.

—Estas hoy muy hermosa, prima Olivia. Qiero que recuerdes que eres mi Unica familia, y en
cualquier momento que me necesites acudiré a tu lado. Pues Dios dispuso que las familias siempre
permanecieran unidas, se ayudaran en todo momento y conservaran su sagrada promesa de amor.

No supe qué responderle. Casi no conocia a aquel hombre joven. ¢Y por qué tenia que decir aquello
en el dia de mi boda? ¢Qué cosa, en el nombre del cielo, esperaba hacer por mi John Amos, el pariente
pobre, cuando yo estaba destinada a una vida de nobleza surefia, llena de riqueza y ambicién? ¢Coémo
sabia ya entonces, lo que yo tardé tanto en descubrir?

Malcolm habia reservado billetes para el tren que salia a las tres. Iriamos directamente a Foxworth
Hall. Dijo que no disponia de tiempo para una prolongada luna de miel y que, ademas, no veia en ello
ningln sentido practico. A mi corazon se le cayeron las alas. Quedé desilusionada al oir aquello; y sin
embargo, al mismo tiempo, me senti aliviada. Habia oido suficientes historias sobre los hombres y las
noches de bodas y acerca de los deberes de la esposa con su marido, para no sentir deseos de prolongar
mi prueba de iniciacion. Francamente, estaba aterrorizada al pensar en las relaciones conyugales, y en
cierto modo, al ber que estariamos viajando durante toda la noche a salvo en un cémodo tren, con gente
alrededor, me tranquilicé.

—Para ti, venir a Foxworth Hall ya ser4 una aventura romantica, Olivia. Confia en mi, —me dijo
Malcolm como si mi cara se hubiera convertido en cristal y él hubiese podido leer mis pensamientos.

No me quejé. La descripcion que me habia hecho de Foxworth Hall lo hacia parecer como un castillo
de cuento de hadas tan grandioso y fascinante que mi suefio de belleza ante la casa de mufiecas quedaba
reducido a una pequefiez.

A las dos y cuarto de la tarde, Malcolm informé que habia llegado la hora de que nos marchasemos.
Trajeron el coche y cargaron mis badles.
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—Sabes, —le dijo mi padre a Malcolm cuando saliamos de casa—, tendré bastante trabajo para dar
con una contable tan buena como Olivia.

—Su pérdida es mi ganancia, —replicé Malcolm—. Le aseguro que el talento de Olivia no se
desperdiciara en Foxworth Hall.

Parecia que estuviesen hablando del intercambio de una esclava.

—A lo mejor me aumentan el salario, —comenté.

Lo dije medio en broma pero Malcolm no se rié.

—Naturalmente, —contesto.

Mi padre me beso en la mejilla y parecia triste mientras me decia:

—Olivia, ahora cuida bien de tu marido, y no le des problemas. La palabra de Malcolm es ley.

Por alguna razén aquello me asusto, sobre todo cuando surgié de repente John Amos, me agarré de
la mano, y me dijo:

—~Que Dios te bendiga y te proteja.

No supe qué responderle, de modo que sencillamente le di las gracias, extraje mi mano de entre las
suyas y me meti en el coche.

Mientras nos alejabamos, me volvi para mirar la casa victoriana que habia sido para mi mas que un
hogar, la cuna de mis suefios y fantasias; el lugar desde el cual contemplaba el mundo y me preguntaba
gué me reservaba el porvenir. Alli me habia sentido segura y a salvo en mi habitacion y en mi estilo de vida.
Ahora estaba abandonando mi casa de mufiecas dentro de su caja de cristal, con sus ventanas de colores y
su magia de arco iris; pero ya no necesitaria seguir sofiando. No, ahora viviria en el mundo real, un mundo
gue jamas habia imaginado que existiera a través de la preciosa casa de mufiecas que habia inspirado mis
suefios y mis esperanzas.

Cogi del brazo a Malcolm y me acerqué mas a él. Me mir6 y sonrid. Seguramente, pensé, ahora que
estamos solos, me hard demostraciones de amor.

—Hablame otra vez de Foxworth, —dije, como si le pidiera que me contase un cuento sobre un
mundo magico. Cuando mencioné su hogar, se irguié.

—Hace mas de ciento cincuenta afos’ que se construyd, —repuso—. Cada rincon guarda una
historia. Hay veces en que me parece estar en un museo; otras, me siento como en una iglesia. Es la casa
mas rica que existe en nuestra zona de Virginia. Pero yo aspiro a que sea la mas rica del Condado, quiza
del mundo. Quiero que la conozcas como el castillo Foxworth, —afiadié y en sus ojos apareci6 una fria
decision.

Siguié hablando, describiéndome las habitaciones, el terreno, los negocios familiares y las
esperanzas que habia depositado en ellos. Mientras Malcolm hablaba yo me hundia cada vez mas en sus
ambiciones. Me hizo sentir miedo. No me di cuenta hasta entonces de lo monomaniaco que podia llegar a
ser Malcolm. Todo su cuerpo y su alma estaban fijos en sus objetivos, y presenti que nada, ni siquiera
nuestro matrimonio, era mas importante para él.

En alguna parte, en uno de mis libros, habia leido que a una mujer le gusta sentir que es lo primero
para su marido, él lo hace todo pensando en ella.

Ese es el verdadero amor; ésa es la verdadera unidad. Asi decia la frase que no podia olvidar. Los
matrimonios deberian sentir que uno forma parte del otro y tener siempre presentes las necesidades y los
sentimientos del otro cényuge.

Mientras el coche volvia la esquina de nuestra calle y yo contemplaba el Tamesis donde numerosos
barcos navegaban arriba y abajo, a su manera lenta pero determinada, me preguntaba si alguna vez yo
tendria aquel sentimiento con Malcolm.

Me daba cuenta de que era algo que una mujer no deberia pensar en el dia de su boda.

Cenamos en el tren. Durante toda la jornada no habia comido a causa del nerviosismo, y de pronto
me sentia hambrienta.

—Tengo tanto apetito, —manifesté.

—Hay que pedir con mucho cuidado en estos trenes, —me dijo Malcolm—. Los precios son
exorbitantes.

—Seguramente esta noche podemos hacer una excepcion en nuestra economia, —le dije—. Las
personas con nuestros medios...

—Precisamente por eso hemos de ser siempre ahorrativos. El buen sentido en los negocios requiere
entrenamiento y practica. Esto es lo que me atrajo a tu padre, El nunca permite que su dinero obstaculice su
buen sentido de los negocios. Tan solo los llamados nuevos ricos son despilfarradores. Puedes descubrirlos
en todas partes. Son obscenos.
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Percibi la intensidad de su creencia, de modo que ni quise continuar con el tema. Le dejé que pidiera
para ambos, aunque lo que escogié me causo desilusion y me levanté de la mesa con hambre.

Malcolm se puso a discutir con otros hombres en el tren. Hubo un acalorado debate sobre la llamada
«Amenaza roja», engendrada por el Fiscal General de los Estados Unidos, A. Malcolm Palmer. Cinco
miembros de la legislatura del Estado de Nueva York habian sido expulsados por ser miembros del Partido
Socialista.

Estuve a punto de decir que se habia cometido una terrible injusticia; pero Malcolm expresd con
vehemencia su aprobacion, de modo que me guardé mi opinién, cosa que cada vez tuve que hacer con mas
frecuencia y no me gustaba en absoluto. Apreté los labios, temerosa de que mis palabras volasen como
pajaros escapando de la jaula cuya puerta habia quedado abierta por descuido.

Al cabo de un rato ignoré las discusiones y me quedé dormida, apoyada en la ventana. Estaba
exhausta, agotada fisica y emocionalmente. Nos envolvia la oscuridad y aparte de algunas luces distantes,
aqui y alla, no habia mucho que pudiera interesarme en el paisaje. Me desperté y encontré a Malcolm
dormido a mi lado.

En reposo, su cara tenia un aspecto mas joven, casi infantil. Con los parpados cerrados, quedaba
resguardada la intensidad de sus ojos azules. Se dulcificaba la expresion de sus mejillas y su mandibula
relajada perdia firmeza, desaparecerian las lineas tensas. Pensé..., mas bien esperé, que éste fuera el
rostro que se volviera hacia mi en el amor, el que él iba a ofrecerme cuando supiera que yo era de verdad
Su esposa, su compafiera, su amada. Me quedé mirandole, fascinada por la manera en que su labio inferior
sobresalia. Habia tantas cosas pequefias que debiamos aprender el uno del otro... ¢Llegan a aprender
alguna vez dos personas todo lo concerniente a ambos? Era algo que me hubiera gustado preguntar a mi
madre.

Desvié la mirada y observé a los deméas pasajeros. Todos dormian en el coche. La fatiga se habia
acercado silenciosamente por el pasillo Y habia tocado a cada uno de ellos con dedos de humo; después se
habia salido deslizandose por debajo de la puerta del coche para hundirse de nuevo con la noche. La
manera en que el tren giraba y se sacudia de un lado a otro me producia la impresién de hallarme dentro de
una serpiente metalica gigantesca. Me senti transportada casi contra mi voluntad.

De tanto en tanto, el tren cruzaba una ciudad o un pueblo dormidos. Las luces de las casas eran
débiles y las calles estaban vacias. Después, en la distancia, vi las montafias de la Sierra Azul que se
alzaban como gigantes quietos.

Volvi a dormirme mecida por el traqueteo y desperté mas tarde al oir la voz de Malcolm.
—Ya llegamos a la estacion, —dijo.
—¢ De verdad?

Miré por la ventanilla pero no vi mas que arboles y campos vacios. A pesar de ello, el tren disminuyé
la marcha hasta que se detuvo. Malcolm me escolt6 por el pasillo hasta la puerta y bajamos los escalones.
Ya en el andén, contemplé la pequefia estacidbn que consistia simplemente en un techo de hojalata
sostenido por cuatro postes de madera.

El aire era frio y olia a frescor. El cielo estaba claro y salpicado de estrellas resplandecientes. Era tan
vasto y profundo que me senti pequefa e insignificante, pues aparecia demasiado grande y como si
estuviera muy cerca. Su belleza me llené de un extrafio sentimiento de presagio. Deseé haber llegado por la
mafiana y haber recibido el saludo del confortante sol.

No me gusto el silencio mortal y el vacio que nos rodeaba. Por algin motivo, quiza por la descripcion
gue Malcolm me habia hecho de Foxworth Hall y sus alrededores, yo supuse que iba a encontrar luces y
actividad. Solamente nos esperaba el cochero de Malcolm, Lucas. Tenia el aspecto de un hombre cercano
a los sesenta, pelo fino grisiceo y rostro alargado. Era flaco y yo le sobrepasaba por lo menos en seis
centimetros. por su manera de moverse, adiviné que se habia dormido mientras nos esperaba en la
estacion.

Malcolm me presentd formalmente. Lucas asintio, se puso la gorra, y se apresur0 a recoger mis
baules mientras Malcolm me acompafiaba hasta el coche. Observé a Lucas mientras cargaba mi equipaje y
después miré al tren que se alejaba poco a poco, deslizandose en la noche como una oscura criatura
plateada que intentase escapar con sigilo.

—Todo esto esta muy desolado, —comenté cuando Malcolm entrd en el vehiculo junto a mi—. ¢A
gué distancia estamos de la poblacion?

—No nos hallamos lejos de algunas casas. Charlottesville estd a una hora de camino y mas cerca
hay un pueblecito.

—Estoy tan cansada, —dije, deseando apoyar mi cabeza en su hombro; pero Malcolm se sentaba tan
tieso, que vacilé.

—Ya no estamos lejos.
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—Bien venida a Foxworth Hall, ma'am, —dijo Lucas cuando al fin se sent6 ante el volante.
—Gracias, Lucas.

—Si, ma'am.

—Arranca, —ordend Malcolm.

La carretera ascendia girando. A medida que nos acercabamos a las colinas observé las hileras
ordenadas de los arboles, que formaban zonas distintas.

—Actlian como muros para el viento, —explicé Malcolm—, y contienen la nieve que se amontona.

Poco después vi el grupo de grandes casas situadas en la pendiente de la ladera. Y luego, de
repente, aparecié Foxworth Hall, llenando con su vigorosa silueta el cielo nocturno. No podia creer en el
tamafio de la casa. Estaba en lo alto de la colina, dominando las otras casas como un rey orgulloso
vigilando a sus subditos. Y aquello iba a ser mi hogar, el castillo en el cual yo seria la reina. Ahora
comprendia mejor la gran ambicién de Malcolm. Ninguna persona criada en un hogar tan solemne vy rico
podia tener pensamientos humildes ni satisfacerse con logros vulgares. A pesar de ello, qué solitaria, qué
amenazadora, qué acusadora podia parecer esa casa a alguien timido o pequefio. Me estremeci al
pensarlo.

—¢Vives aqui nada mas que con tu padre? —le pregunté al acercarnos—. Tienes que haberte
sentido muy solo cuando él comenzé sus viajes.

Malcolm no respondi6, continué mirando al frente, como si tratara de ver su mansioén a través de mis
0jos asombrados.

—¢ Cuantas habitaciones hay en la casa?

—Entre treinta y cuarenta. Quizas alguin dia, para entretenerte, las contaras, —Y se echo a reir ante
su propia broma, pero yo no pude desprenderme de mi pavor.

—¢ Y criados?
—Mi padre tenia demasiados. Y puesto que él esta viajando, he tenido que suprimir algunos. Hay una

cocinera, claro esta, un jardinero que no cesa de quejarse y de decir que necesita un ayudante, una
doncella, y Lucas, que sirve como mayordomo Y chéfer.

—¢ Es posible que con ellos haya bastante?

—Ahora también estas td, querida mia.

—Pero yo no he venido aqui para ser una sirviente, Malcolm, —repliqué.
No me respondid. Lucas se acerco y paré delante de la casa.

—Es obvio que no utilizamos todas las habitaciones, Olivia. En otro tiempo habia docenas de
parientes compartiendo el hogar. Por fortuna, los parasitos han sido eliminados. —Su cara se dulcifico—.
Cuando te hayas instalado revisaras nuestras necesidades de personal y haras lo que sea mas practico Y
econdémico, estoy seguro. La casa sera responsabilidad tuya. Yo no tengo tiempo para dedicarselo y
necesito a una mujer como tu que sepa manejarla bien, —dijo, expresandose como si hubiera salido a
comprar una esposa.

No dije nada mas. Ahora estaba ansiosa por entrar y ver el aspecto de la mansion que iba a
convertirse en mi hogar. Me atemorizaba y me emocionaba al mismo tiempo. Lamentaba haber llegado a
ella de noche, pues en la oscuridad presentaba cierto aire siniestro. Era casi como si la casa poseyera vida
propia, como si tuviera capacidad para formular juicios sobre sus habitantes mientras ellos dormian y
pudiera causar sufrimiento a aquellos que no la complacian.

Ademas, mi padre me habia ensefiado algo sobre los lugares en que vivia la gente. Los hogares
reflejaban siempre la personalidad del duefio. Mi propio padre lo evidenciaba. Nuestra casa era muy
sencilla, pero de buen tono. Y también era, ademas, un hogar acogedor.

¢, Qué seria lo que esta casa iba a decirme acerca del hombre con quien me habia casado?
¢Dominaba él a la gente tanto como este edificio dominaba sus alrededores? ¢Me perderia yo entre esta
vasta estructura, me sentiria sola mientras iba de una habitacién a otra recorriendo los largos pasillos?

Lucas se apresuré a abrir las grandes puertas dobles de la entrada y entonces Malcolm me gui6 a mi
nuevo hogar. Mientras, con su mano apoyada en mi espalda me conducia por la gran entrada, me senti
desfallecer. Sabia que era una estupidez, pero yo habia esperado que me hiciera cruzar el umbral en
brazos para entrar en mi huevo mundo, en mi nueva vida. Aunque solamente fuese ese dia, queria ser una
de esas delicadas mujeres encantadoras que los hombres adoran y cuidan. Pero no debia ser asi.

De entre la penumbra, surgi6 una pequefia figura Y mi fantasia se desbordo.

—Bien venida a Foxworth Hall, Mrs. Foxworth, —me saludé una voz, y por un momento no pude
responder.
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Era la primera vez que alguien me llamaba Mrs. Foxworth. Malcolm se apresuré a presentarme a Mrs.
Steiner, la doncella. Era una mujer menuda, de apenas metro sesenta y, a su lado, dominandola con mi
estatura, me ruboricé al pensar en mis pensamientos deseando haber cruzado el umbral en brazos. Esa
mujer, aunque fuese cincuentona, seria mucho mas adecuada para semejante rito. Al sonreirme, me
parecié una mujer amable. Miré a Malcolm, pero estaba atareado dando instrucciones a Lucas para que
entrase mis badules.

—He preparado la cama y he encendido la chimenea, ma'am, —informé la doncella—. Esta noche
hace un poco de frio.

—Si.

Por un momento me quedé sorprendida al oir mencionar la cama. jPero si es casi de dia! ¢lba a

proceder ahora mi noche de bodas? Por alguna razon todavia me sentia dispuesta a ello, pero disimulé mi
confusién.

—Supongo que tendré que acostumbrarme a las temperaturas de las montafias de Virginia.

—Se tarda algun tiempo, —observé ella—. Los dias pueden ser calidos a finales de primavera y de
verano, pero las noches son frias. Venga conmigo, —me indico.

No me habia movido de la entrada pero habia llegado el momento de avanzar y conocer Foxworth
Hall.

Las luces eran débiles, pues las velas estaban consumidas. Avancé despacio, como una sonambula,
perdida en el suefio, cruzando el largo recibidor de alto techo. Las paredes estaban cubiertas con retratos,
oleos de algunas personas que supuse serian antepasados que me habian precedido en Foxworth Hall.
Mientras recorria la entrada los miré, uno por uno. Los hombres parecian austeros, frios, altaneros. Y
también las mujeres. Sus caras estaban tensas, sus miradas entristecidas por alguna desazén. Observé
todos los retratos buscando algun parecido con Malcolm, al rasgo suyo en aquellas caras. Algunos hombres
tenian su color de cabello y su nariz recta, y algunas mujeres, en especial las mas viejas, poseian su
intensa expresion.

Al fondo del vestibulo de entrada, tan amplio que podia ser utilizado como salén de baile, un par de
escaleras ascendian en curva como los volantes del vestido de una reina, y se unian en el piso superior,
donde se convertian en una sola escalera que subia hasta otro piso. Tres gigantescas arafias colgaban del
tallado techo dorado, a unos doce metros de altura, y el suelo estaba recubierto con baldosas de mosaico
de elaborado disefio. Aquella magnificencia me dej6 sin respiracion. jQué gris y torpe me sentia en esta
elegante habitacién!

Mientras seguia los pasos de Mrs. Steiner, observé los bustos de marmol, las ldmparas de cristal, las
antiguas tapicerias que sélo los extremadamente ricos podian adquirir. Lucas pas6 apresurado al lado
nuestro, arrastrando uno de mis balles. Me detuve al pie de la escalera, con la mente aturdida, como en
trance. jYo iba a ser la duefia de esta suntuosa mansién! Malcolm llegé entonces a mi lado, y me puso una
mano en el hombro.

—¢Qué? ¢ Lo apruebas? —pregunto.
—Es como un palacio, —le dije.

—Si, —respondio—. La sede de mi imperio. Espero que sabras manejarlo bien, —afiadié; se quité los
guantes y mir6é a su alrededor—. Alli esté la libreria, —dijo, haciendo un gesto hacia mi derecha; yo miré a
través de la puerta abierta y vislumbré paredes donde se alineaban estantes de ébano con ricos labrados,
llenos de volumenes encuadernados en piel—. En la parte de atras tengo algo asi como una oficina donde
podras trabajar en nuestras cuentas. Los vestibulos principales, —dijo, haciendo volver mi atencién a las
escaleras—, se unen arriba en la rotonda. Nuestros dormitorios estan en el ala sur, mas expuesta al sol.
Hay catorce habitaciones de diversos tamafios en el ala norte, espacio suficiente para los invitados.

—Si. Creo que si.

—~Pero me siento inclinado a estar de acuerdo con Benjamin Franklin que decia que el pescado y los
invitados huelen mal después de tres dias. Procura acordarte.

Comencé a reir, pero me di cuenta de que hablaba en serio.

—Vamos, estds cansada. Mafiana podras explorar todo lo que quieras. Sospecho que todavia
podrias encontrar alguno de mis viejos parientes viviendo en una habitacién del ala norte.

—¢No hablaréas en serio?

—~Claro que no, pero hubo un tiempo en que habria podido suceder. Mi padre era muy descuidado
con esas cosas. Mrs. Steiner, —dijo, indicando que podia continuar conduciéndome al piso de arriba.

—Por aqui, Mrs. Foxworth, —me guio ella, y comencé a subir la escalera de la derecha, deslizando
mi mano por la balaustrada de palo de rosa.
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Lucas bajé aprisa por la escalera de la izquierda para recoger el resto de mi equipaje. Malcolm
caminaba junto a mi, a uno o dos pasos mas atras.

Llegamos a la cima de las escaleras y giramos entonces hacia el ala sur. Me vi entonces frente a una
armadura colocada en una peana y realmente tuve la sensacion de haber entrado en un castillo.

El ala sur estaba suavemente iluminada. Las sombras cubrian el vestibulo como telarafias
gigantescas. La primera puerta de la derecha se hallaba cerrada; pero por su tamafio pensé que se trataba
de una gran estancia. Malcolm debié notar mi interés.

—El sal6n de los trofeos, —murmuré—, mi habitacion, —afiadié dando énfasis en la palabra «mi»—,
donde guardo los objetos y recuerdos que he recogido durante mis viajes y cacerias.

Al instante experimenté curiosidad por aquella habitacion. Estaba segura de que las cosas que
contenia me hablarian del hombre con quien me habia casado.

Pasamos ante varias puertas hasta llegar a unas dobles, a la derecha; las Unicas que habiamos
pasado que estaban pintadas de blanco. Me detuve.

—Nadie entra en esta habitacion, —declaré Malcolm—. Era el dormitorio de mi madre. —Su voz sono
tan fria y dura cuando dijo eso, y su mirada se me antojé tan distante que me pregunté qué habria ocurrido
con su madre que le molestaba de ese modo. Escupi6 la palabra «madre» casi como si fuese veneno. ¢ Qué
clase de hombre podia odiar a su madre de aquella manera?

Naturalmente yo queria saber méas; pero Malcolm me cogié del brazo para hacerme avanzar de prisa.
Mrs. Steiner se paré delante de una puerta abierta y después se colocé a un lado para permitirme la
entrada.

La alcoba era grande. En el centro habia una cama de cerezo con adornos. Sus postes tallados a
mano sostenian un cielo blanco, y la cama estaba cubierta con una colcha de satén guateado. Habia dos
grandes almohadas con las fundas adornadas con puntilla de ganchillo hecha a mano.

La cama se encontraba situada entre dos grandes ventanas con paneles, orientadas al Sur. Las
cortinas eran de seda antigua plisada de color azul claro. El pavimento, de madera dura, estaba pulido y
habia una gruesa alfombra de lana gris claro al pie del lecho.

Miré el tocador a la izquierda, con su espejo ovalado con marco. Al lado habia una gran cémoda, y
mas alla un enorme armario y una silla tapizada con terciopelo azul. A la derecha habia otro armario y, junto
a él otra comoda méas pequefia. La chimenea, en la que brillaba el fuego encendido, estaba frente a la
cama.

Aunque las cortinas, la lenceria y la alfombra sugerian calor y feminidad, la habitaciéon tenia una
apariencia fria. Mientras la contemplaba, alli en pie, tuve la clara impresion de que todo habia sido
preparado apresuradamente. En una mansién tan magnifica, ¢por qué Malcolm queria un dormitorio
semejante?

Mi pregunta recibié una respuesta inmediata. Este no era nuestro dormitorio.

Este era mi dormitorio.

—Seguramente querras ir a dormir en seguida, —sugirié Malcolm—. Ha sido un dia duro con el viaje.
Duerme todo lo que quieras.

Malcolm se incliné y me dio un rapido beso en la mejilla; después se volvid y salié antes de que yo
pudiera decir nada.

Se me ocurri6 que Malcolm podia ser un hombre muy timido y que hiciera esas observaciones
pensando en Mrs. Steiner. Probablemente pensaba venir a mi cama antes, o durante la mafana.

Mrs. Steiner se quedd conmigo un poco mas, mostrandome los cuartos de bafio y explicAandome el
orden de la casa, como distribuia la ropa blanca, cuando limpiaba las habitaciones, como se llevaba el
régimen de las comidas.

—Naturalmente, es tan tarde que no puedo prestar la debida atencién a todas estas cosas, —dije—:
por la mafiana lo revisaré todo otra vez con usted y decidiremos lo que ha de continuar igual y lo que
cambiaremos.

Creo que Mrs. Steiner se sorprendid ante mi firmeza.

—Cada jueves los sirvientes vamos a la ciudad. Entonces realizamos nuestras propias compras, —
dijo, algo atemorizada por si ponia fin a esa practica.

—¢ Donde duerme la servidumbre? —pregunté.

—Sus habitaciones estan sobre el garaje, en la parte trasera. Mafiana conocera usted a Olsen, el
jardinero. Querrd mostrarle los jardines de atras. Se siente orgulloso de ellos. Nuestra cocinera es Mrs.
Wilson. Ha estado con los Foxworth desde hace casi treinta afios. Declara tener sesenta y dos pero yo sé
gue esta mas cerca de los setenta.
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Siguié charlando sin parar con su acento aleman algo fuerte mientras deshacia mis balles y
comenzaba a organizar mi guardarropa. Sus palabras acabaron convirtiéndose en una salmodia larga y
monaotona, de modo que no pude seguirla. Ella vio que estaba perdiendo mi atencion y se disculpd.

—Espero que duerma bien en su primera noche en Foxworth, —me deseo.

Naturalmente la madrugada casi habia llegado ya. Saqué el camison azul que habia escogido con
tanto esmero para mi noche de bodas. Tenia un pronunciado escote en punta y realmente era la prenda
mas reveladora que habia tenido en mi vida. Recuerdo cuando comenzo a propagarse el escote en punta,
habia sido denunciado desde el pulpito como una exhibicién indecente. Los médicos decian que era un
peligro para la salud y una blusa con escote triangular era calificada de «blusa de pulmonia». Sin embargo,
las mujeres continuaron adoptandolo y se habia hecho muy popular. Hasta aquel momento yo habia evitado
cualquier cosa que revelase tanto de mi pecho. Ahora pensaba que debia llevarlo.

Previendo la posibilidad de que Malcolm viniera a mi lado por la mafiana me solté el pelo por encima
de los hombros y me contemplé en el espejo del tocador. El reflejo del fuego ponia color en mi piel y le daba
un aspecto como si la llama estuviera ardiendo dentro de mi.

Al mirarme de aquella manera pensé en una vela sin encender, ya que eso era en realidad una mujer
no amada, decidi. Por muy bella que fuese, si no tenia un hombre que la amase, esa mujer nunca arderia
resplandeciente. Habia llegado mi oportunidad de encender la vela. Anhelaba ver la llama.

El deseo inflamé mi mirada. Con las puntas de los dedos recorri los mechones de mi pelo y me toqué
los hombros. Alli de pie, pensando en que Malcolm pudiera venir a mi habitaciéon y tomarme en sus brazos,
recordé las escenas de amor que habia leido en los libros.

Sentiria sus labios ardientes sobre mis hombros; me cogeria una mano entre las suyas y la
acariciaria con dulzura. Me susurraria su amor al tiempo que me rodeaba con un fuerte abrazo. Mi tamafio,
gue siempre habia sido una carga para mi, le excitaria. Me adaptaria perfectamente a él, tan dulce y gentil
como cualquier otra mujer, ya que ése era el poder del amor..., convertir en un cisne al mas feo de los
patitos.

Me sentia cisne dentro de mi camisén. Por fin habia llegado a ser una mujer deseada. En el momento
en que Malcolm cruzara aquella puerta, se daria cuenta, y si en su mente quedaban dudas sobre mi se
alejarian Como las hojas muertas impulsadas por el viento. Ansiaba que Malcolm cruzara la puerta. Estaba
dispuesta esperando que lo hiciera. Apagué las luces y me deslicé entre las sabanas. En el techo danzaban
sombras feroces que parecian haber surgido de las paredes. Los espiritus de los antepasados de Malcolm,
dormidos durante afios, habian sido estimulados y reavivados por mi llegada. Realizaban un rito de
resurreccién, excitados ante la perspectiva de una nueva duefia a quien perseguir con el pasado. En vez de
atemorizarme, ese pensamiento me fascinaba y no podia apartar la mirada de las formas danzantes
reavivadas por el rojo resplandor del fuego en el hogar de la chimenea.

En algin lugar al fondo del largo pasillo vacio, oi que se cerraba una puerta. Resoné el eco,
rebotando entre las paredes y abriéndose camino en la oscuridad hasta llegar a mi alcoba.

Después siguio un silencio frio y profundo, que se clavé en mi corazén, un corazon tan ansioso por
recibir el calor y el consuelo del amor. Acerqué la sabana a mi barbilla y aspiré el olor de las ropas recién
lavadas.

Escuché con atencion para percibir los pasos de Malcolm, pero no los oi. El fuego se debilitd, las
formas se encogieron y se retiraron de nuevo a las paredes. Los parpados me pesaban cada vez mas hasta
qgue no pude mantener los ojos abiertos. Acabé aceptando el suefio. Me dije que cuando despertase
Malcolm estaria junto a mi y comenzaria la hueva vida feliz que yo habia sofado.

lll. EL PATITO FEO Y EL CISNE

Me desperté cuando algo brillante llegdé a mis ojos. Medio dormida pensé que seria la luz del amor
brillando en los ojos de Malcolm, pero al abrir los mios me di cuenta de que se trataba simplemente del
resplandor del sol. A mi lado, la cama estaba fria y vacia.

Malcolm no habia venido a mi dormitorio durante la noche. Las lagrimas acudieron a mis ojos. Era
una mujer casada. ¢Cuando yaceria bajo la luz del amor? Todos mis suefios, de floracion reciente, se
marchitaron como si un viento invernal los hubiera golpeado. ¢ Quién era mi marido? ¢Quién era yo ahora?
Me acerqué titubeante a la ventana y abri las cortinas de satén. La luz del sol se esparcio por la habitacion.

justo en aquel momento oi que unos nudillos golpeaban suavemente mi puerta.

—¢Quién es? —pregunté, intentando parecer alegre y animada; pero no sirvié de nada, pues mi voz
temblaba y titubeaba.

—Buenos dias, Mrs. Foxworth. Confio que haya dormido bien.

20



Jardin sombrio V.C. Andrews

Era Mrs. Steiner. Y antes de que yo pudiera decir nada habia abierto la puerta de par en par y estaba
alli de pie, observandome. En sus labios vacilaba una sonrisa de desaprobacion.

—¢ Se ha levantado ya Mr. Foxworth? —me apresuré a preguntarle.
—Oh, si, ma'am. Hace un buen rato. Ya ha salido de la casa.

Durante un momento me quedé mirandola. ¢ Salido de la casa? Tuve que contener las lagrimas. ¢No
tenia Malcolm intencion de pasar conmigo el primer dia de casados? ¢ Se habria detenido en mi habitacion,
me habria visto dormida y se habria marchado acaso? ¢,Por qué no se acercé a mi?

Me senti como un invitado y no como una recién casada. ¢Tendrian los sirvientes esa misma
sensacion? ¢ Seria por eso por lo que Mrs. Steiner tenia en su cara aquella expresion fria y desaprobadora?

—¢Ha dejado Mr. Foxworth algun recado para mi? —pregunté.

Me molestaba tener que interrogar a un sirviente si tenia alguna comunicacién de mi marido. Lo
menos que él hubiera podido hacer era escribir una nota carifiosa y dejarla a mi lado, en la cama. Eso me
habria gustado. En esta habitacion tan sélo existia yo. El fuego se habia extinguido junto con mis
esperanzas y suefios. Sentia el corazén como un carb6n apagado. La noche anterior ardia con la llama de
la esperanza. Hoy estaba cubierto de cenizas. Ante mis criados, mostraria fortaleza y eficiencia.

Con una breve inclinacion, Mrs. Steiner replico:

—No, ma'am, no ha dejado ningun recado. ¢ Quiere usted que le subamos el desayuno?
—No. Voy a vestirme y bajaré en seguida.

—Muy bien.

Mrs. Steiner se acerco para encender el fuego.

—No es necesario, —le dije—. Por las mafanas no suelo mimarme.

—Como usted quiera. ¢ Desea usted algo especial para el desayuno, Mrs. Foxworth?
—¢Qué ha desayunado mi marido?

—Mr. Foxworth hace un desayuno muy ligero.

—Yo también, —respondi.

Mrs. Steiner asintio con la cabeza y se retir6 apresuradamente.

Aquello no era cierto, por supuesto. Algunas veces despertaba con un hambre feroz y devoraba todo
lo que tenia delante. Pero esa mafiana no tenia ningln apetito. Oh, no, me sentia hundida, y estaba
decidida a encontrar algin medio de mejorar las cosas. En seguida.

Algo iba muy mal. Mi padre me habia ensefiado que cuando algo iba tan mal existia siempre algun
motivo, el cual quedaba siempre oculto. Si uno queria saber la verdad tenia que buscarla.

—Pero recuerda, Olivia, —me habia advertido—, que cuando buscas entre las sombras para
encontrar esa verdad, a menudo descubres cosas mas horribles, mas penosas de lo que hubieras podido
imaginar.

Pero yo era una mujer fuerte. Me habian educado para serlo. Malcolm Foxworth era mi marido y yo
descubriria por qué estaba descuidandome la noche de nuestra boda. No podia permitir que mi desilusion
hiciera mella en mi inteligencia. Habia esperado durante mucho tiempo los besos al despertar, los besos
gue serian mios. Y las caricias, las palabras susurradas de amor y ternura. Era merecedora de todo ello y
no iba a renunciar con tanta facilidad.

Cuando me levanté y me vi con el camison revelador que debia producir tanto placer a Malcolm,
experimenté una gran vergienza, aunque no habia nadie mas en la habitacion. Era como si me hubiera
metido dentro de un disfraz para una comedia que no lleg6 a representarse, y que nunca hubo intencién de
representar. Me hallé como una boba, me senti estipida y enfadada. Me quité el camis6n y me vesti con
rapidez.

Nunca olvidaré la primera mafiana que bajé por aquella escalera. Me detuve en lo alto y contemplé el
gran vestibulo sintiendo el inmenso vacio de aquel lugar. Para mi seria un desafio convertir todo aquello en
un hogar, un desafio que yo sabia podia afrontar.

Sin embargo, mientras bajaba la escalera me parecié ser una reina. Mrs. Steiner habia hecho
comparecer a Mrs. Wilson, la cocinera y a Olsen, el jardinero, asi como también a Lucas, para que me
saludaran. Mis sirvientes me esperaban abajo, ansiosos y curiosos respecto a su nueva ama. Seguramente
aquella mafiana mi aspecto era impresionante. Supongo que Mrs. Steiner y Lucas me habrian descrito a los
otros. Sin embargo, ninguno de ellos esperaria que Malcolm trajera a casa una novia tan alta. Con mi
cabello recogido en lo alto, mis hombros anchos y fuertes, debian pensar que alguna reina del Amazonas
estaba descendiendo. En sus ojos vi al mismo tiempo temor e interés.
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—Buenos dias, —saludé—. No crean que todos los dias voy a levantarme tan tarde. Como puede
confirmarles Mrs. Steiner, hemos llegado a media noche. Por favor, haga las presentaciones Mrs. Steiner,
—ordené.

Malcolm debia haber estado alli para hacerlo, pensé. Me hallaba segura de que ellos se daban
cuenta de lo desilusionada que yo me sentia al respecto.

—Esta es Mrs. Wilson, la cocinera.
—Bien venida, Mrs. Foxworth, —dijo ella.

Mrs. Wilson, a diferencia de Mrs. Steiner, era una mujer de esqueleto grande, con una altura de por lo
menos un metro setenta. Su cabello era grisaceo amarillento y tenia unos grandes ojos inquisitivos de color
azul claro. Me parecié ver en ellos una expresion comprensiva, y pensé que Mrs. Wilson me encontraba tal
como habia esperado. Por lo que Mrs. Steiner me habia dicho, Mrs. Wilson habia conocido toda su vida a
Malcolm y podia prever qué tipo de mujer escogeria para llevar a su casa como esposa.

—Este es Olsen, el jardinero, —presentd Mrs. Steiner.

Olsen avanz6 un paso, sombrero en mano. Era un hombre voluminoso, de cuello robusto, fornido
como un toro. Sus dedos eran gruesos, cortos y pesados, pero tenia brazos fuertes. Me pareci6é descubrir
cierta simpleza infantil en su cara. Aunque sus facciones eran grandes, en sus ojos habia dulzura. Parecia
un escolar aterrorizado a punto de ser reprendido por su maestro.

—Bu—bu—buenos dias, Mrs. Foxworth. —Tartamuded y bajo la vista rdpidamente.

—Buenos dias, —me volvi de nuevo hacia Mrs. Steiner—. Ahora desayunaré. Después comenzaré
mi inspeccién de la casa y los alrededores. Vuelvan a su trabajo y ya les llamaré cuando los necesite.

Sentada a un extremo de aquella larga mesa de roble en la que podian acomodarse veinte invitados,
me senti como una nifiita en una silla alta. Aquella casa me abrumaba incluso a mi. Si hablaba demasiado
alto la voz resonaba, dando relieve al vacio. Si por lo menos Malcolm estuviera a mi lado yo me sentiria
como una esposa de tamafio natural, y no como un gigante ni como una nifia.

Después de haberme servido la bandeja, Mrs. Steiner se disculp6 y subié para ordenar los
dormitorios. No me importé comer sola; lo habia hecho a menudo; pero éste era el dia siguiente al de mi
boda y, segun Malcolm, jmi luna de miel!

Miré a mi alrededor el enorme comedor. Aunque estaba bien iluminado, a pesar de ello tenia cierto
aspecto siniestro. Quiza debia cambiarse el papel de la pared. Aquellas cortinas parecian descoloridas,
polvorientas incluso. Estaba convencida de que con mi esflierzo y refinamiento, con mi fortaleza y decision,
podria convertir aquella casa estéril en un hogar.

Antes de que yo abandonara la mesa, Mrs. Wilson vino de la cocina para preguntarme si tenia
ordenes especiales para la comida. De momento, no supe qué responderle. En realidad, desconocia lo que
podia gustarle a Malcolm.

—¢ Qué suelen servir los miércoles? —le pregunté.

Los miércoles solemos tener cordero; pero Mr. Foxworth dijo que a partir de ahora debia planear
los men(s con usted.

—Si; pero de momento, continle con el mend actual, por favor. A medida que pase el tiempo
haremos los cambios convenientes.

Ella asinti6 y en sus ojos volvié a esbozarse aquella media sonrisa. ¢ Podia acaso prever todo lo que
yo iba a decir? Me relajé.

—Mrs. Wilson, después iré a verla y usted me dira lo que ha servido hasta ahora, cuales son las
comidas favoritas de Mr. Foxworth, qué es lo que mas le gusta, y cuando quiere comerlo, —afiadi.

¢A quién estaba engafiando? Ella sabia mucho mas de mi marido que yo.
—Lo que usted quiera, Mrs. Foxworth, —contestd Mrs. Wilson y regresé a la cocina.

Yo empecé mi exploracion de Foxworth Hall, sintiéndome como si fuese a visitar un museo, con la
Unica diferencia de que todo lo que habia en esta casa podia decirme algo sobre el hombre con quien
acababa de casarme. Pensé que habria sido mucho mas agradable tener a Malcolm a mi lado,
mostrandome las cosas que él queria, describiéndome la historia contenida en ciertas piezas del mobiliario
0 en los cuadros.

Decidi comenzar con la biblioteca. Era una habitacion inmensa, larga, oscura y hiumeda. Quiza
porque tres de las cuatro paredes se encontraban cubiertas de libros, habia en aquel lugar tanta quietud
COMo en un cementerio.

El techo estaba por lo menos a seis metros de altura y los anaqueles casi llegaban hasta arriba. Una
delgada escalera portéatil de hierro forjado se deslizaba por una guia curvada, situada al nivel del segundo
estante, y en la parte superior habia un balcén desde el cual podian alcanzarse los volimenes de las tablas
superiores. Jamas habia visto tantos libros. Yo era una lectora voraz y aquello me produjo gran
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complacencia. Naturalmente tenia que pensar que mis responsabilidades actuales no me dejarian mucho
tiempo libre para leer. Una revision rdpida de los estantes me descubrié tomos de historia, biografias y
clasicos. Era evidente que Malcolm no estaba a la par con los autores populares corrientes.

A la derecha de la puerta de entrada habia un enorme escritorio, el mas grande que habia visto.
Detras de él, se hallaba un sillén giratorio de cuero con respaldo alto. Lo que me caus6é mayor sorpresa fue
la cantidad de teléfonos que aparecian encima de la mesa: ¢Para qué tantos teléfonos? ¢Cuéantas
conversaciones podia Malcolm sostener al mismo tiempo? Pensé que tenia que estar en contacto con sus
varias empresas, como las fabricas de tejidos y otras, y hablar con los abogados y los agentes de Bolsa,
pero jseis teléfonos?

A la izquierda de la mesa habia una hilera de ventanas alargadas y estrechas que daban a un jardin
privado, una vista hermosa, colorida y tranquilizadora. Vi a Olsen que arrancaba hierbas. Debié presentirme
en la ventana observandole porque se volvié hacia mi e hizo una sefial con la cabeza, y volvio a su trabajo,
pero lo hizo mas aprisa.

Cuando volvi a mirar la biblioteca, observé un archivador de ébano oscuro, construido como un
mueble elegante. A unos noventa centimetros de separacién de la pared, habia instalados dos largos sofas
de cuero marrén, con suficiente espacio para moverse detrds de ellos. Cerca de la chimenea se
encontraban algunos sillones, y en los estantes, esparcidos, diversos objetos de arte.

A pesar del tamafio de las ventanas, la luz del sol era escasa. «Quiz& podrian colocarse algunas
macetas con flores cerca de los ventanales», pensé. Animarian la habitacion.

Entonces vi la puerta al final de la alargada biblioteca. ¢ Seria alli donde Malcolm queria que yo
trabajase 0 me tenia destinada la habitacién que hubiera al otro lado de aquella puerta? Naturalmente
curiosa, me acerqué a ella y la abri encontrandome en una pequefia estancia con un escritorio mas
pequefio y una silla en el centro de la pieza. En una esquina de la mesa habia varias carpetas apiladas v,
en el centro, tinteros, plumas y bloques de folios.

Las paredes se hallaban desnudas y el papel que las decoraba, en otro tiempo gris claro, se habia
descolorido siendo de un gris sucio.

¢,Habria preparado Malcolm este lugar inhéspito y distante para que yo trabajara en él? Me estremeci
y traté de animarme. Aquella habitacién era como un anexo, algun lugar en el que guardar cosas, una
especie de almacén quizas. Alli podia instalarse un empleado, o algun subalterno con tareas secretariales,
pero, ¢una esposa que cuidase los asuntos familiares?

Naturalmente tenia que considerar que Malcolm habia decidido casarse con cierta precipitacién. Todo
habia sucedido con excesiva rapidez, y era l6gico que le hubiese faltado tiempo para acondicionar aquella
pieza. Me correspondia a mi hacerlo. Cambiaria aquellas cortinas tristes, de aspecto polvoriento, llenaria la
estancia con plantas y flores, pondria en las paredes cuadros de vivos colores, haria instalar una estanteria
y colocar una alfombra alegre. Habia mucho por hacer alli. Y me excitaba pensar en las perspectivas.

Después, naturalmente, podia imaginarme trabajando en aquel despacho, mientras Malcolm llevaba
sus importantes asuntos en la biblioteca. Estariamos cerca el uno del otro. Quiza fuera por eso por lo que él
queria que yo trabajase en aquella pequefia habitacién. Este pensamiento me alegro.

Cerré la puerta y recorri de nuevo la biblioteca para decidir qué otra parte de la casa iria a visitar. Mi
curiosidad habia despertado la noche antes cuando me detuve frente a las grandes puertas blancas y
Malcolm me informé que esa habitacidon habia pertenecido a su madre. Ansiosa por saber todo lo que
pudiera de él y de su pasado con la mayor rapidez posible, me dirigi a la escalera para encaminarme al ala
sur y a la «estancia secreta». Cuando Malcolm dijo que estaba vedada a todo el mundo, seguramente no se
referia también a mi.

Me paré delante de las dobles puertas que se hallaban encima de dos escalones. Justo cuando iba a
avanzar, oi que Mrs. Steiner cerraba una puerta mas abajo, en el vestibulo. Ella me miré, y aun cuando
estabamos bastante distanciadas, observé que fruncia el cefio contrariada.

No me gusté la sensaciéon que me produjo, alli de pie mirandome muy fija. Era como si me hubiera
atrapado con la mano metida en la caja de las golosinas. ¢Como se atrevia una criada a hacer que me
sintiese de aquella manera?

—¢ Ha terminado usted con su trabajo? —le pregunté con brusquedad.
—No del todo, Mrs. Foxworth.
—Entonces siga con sus quehaceres, no se moleste, —le ordené.

Me quedé observandola hasta que se volvié y continué hasta la alcoba de Malcolm. Hizo una pausa
para volver a mirarme; pero viéndome alli quieta, contemplandola, se apresur6 a entrar.

Alargué la mano e hice girar el pomo de la puerta. Entré en lo que habia sido la habitacién de la
madre de Malcolm. En el mismo instante di un respingo sorprendida. No se parecia en nada a lo que
hubiera esperado. ¢La madre de Malcolm dormia aqui?

23



Jardin sombrio V.C. Andrews

En el centro de la estancia, sobre un estrado habia... el mejor modo de describirlo seria diciendo una
cama—cisne. Tenia una cabeza fina de marfil, vuelta, perfilada, y parecia a punto de introducir la cabeza
debajo de las alborotadas plumas inferiores de un ala alzada. El cisne mostraba un ojo sofioliento, rojo rubi.
Sus alas se alzaban suavemente para acomodar la cabecera de una cama casi ovalada que, obviamente,
requeria sdbanas hechas a la medida. El constructor de la cama habia disefiado que los extremos de las
plumas de las alas representaran dedos que sostuvieran las delicadas cortinas transparentes en todos los
tonos de rosa, lila y parpura. Al pie de la gran cama—cisne habia una cunacisne colocada al través.

El suelo se hallaba cubierto por una gruesa alfombra malva y cerca de la cama aparecia otra
alfombra de pelo blanco. Habia también cuatro lamparas de metro y medio de altura, de cristal tallado, con
adornos de oro y plata. Dos de ellas tenian pantallas negras. Entre las otras dos se extendia una chaise
longue tapizada con terciopelo color de rosa.

Tengo que admitir que quedé asombrada. Las paredes estaban cubiertas con una opulenta seda de
damasco, color fresa, mas intenso que el malva pélido de la alfombra, la cual debia tener un espesor de
diez centimetros como minimo. Me acerqué y acaricié el pelo suave del cubrecama.

¢, Qué tipo de mujer habia sido la madre de Malcolm? ¢Era quizds actriz de cine? ¢Qué se sentiria
durmiendo en una cama semejante? No pude contener un impulso de tenderme en ella, de sentir la dulce e
incitante sensualidad de aquel lecho. ¢Era esto lo que Malcolm queria? ¢Era ésta la cama en la que fue
concebido? Tal vez habia comprendido mal a mi atractivo marido; era posible que el misterio que yo
buscaba en él y que acechaba en las tinieblas fuese el brillo satinado de una sensualidad no sofiada ni
imaginada jaméas por mi.

—¢ Quién te ha dado permiso para entrar aqui?

Me incorporé sobresaltada. Malcolm estaba en el umbral, imponente. Por un instante pensé que iba a
acercarse amorosamente a mi, pero en seguida descubri una mirada encendida y extrafia que alteraba sus
bellas facciones. Senti que un escalofrio me recorria la espalda. Contuve la respiracion y me apresuré a
sentarme. Di un respingo mientras me llevaba la mano a la garganta.

—Malcolm. No te habia oido llegar.
—¢Qué haces aqui?
—Yo..., estoy haciendo lo que me dijiste que hiciera. Estoy familiarizandome con nuestra casa.

—Esto no es nuestra casa. Esto no tiene nada que ver con nuestra casa. —Su voz era helada,
parecia venir del Polo Norte.

—Tan sélo intentaba complacerte, Malcolm. Queria saber de ti y he pensado que si conocia a tu
madre, también podria conocerte a ti.

Todo era tan confuso, tan irreal; hizo que me sintiera aturdida y ansiosa, como si hubiera entrado en
el suefio de una persona del pasado mas que propiamente en el pasado tal como era.

—¢Mi madre? Si crees que conocer a mi madre tiene algo que ver conmigo, estas tristemente
confundida, Olivia. Si quieres que te hable de mi madre jte hablaré de ella!

Volvi a sentarme comodamente sobre las sdbanas de seda. Me volvia débil y confusa cuando le veia
cerca de mi, dominante...

—Mi madre, —me dijo en tono amargo—, era muy bella. Muy bonita, vivaz y carifiosa. Para mi
constituia el mundo entero. Yo entonces era tan inocente, tan confiado, tan ignorante. Pues no sabia que
desde Eva las mujeres han traicionado a los hombres. En especial las mujeres con bellos rostros y cuerpos
seductores. Era una mentirosa, Olivia, Pues detras de sus encantadoras sonrisas y su alegre amor latia el
coraz6n de una mujerzuela. —Se acercé al armario y abrié bruscamente la puerta—. Mira estos vestidos, —
dijo mientras sacaba una bata transparente de color pdlido, y la arrojaba al suelo—. Si, mi madre era una
mujer a la moda de los Alegres Noventa. —Extrajo del armario camisones de encaje de colores alegres,
elegantes combinaciones, un gran abanico de rizadas plumas de avestruz Y todo iba tirandolo al suelo—.
Si, Olivia, era la belle de todos los bailes. Alli es donde refind sus encantos. —Se dirigié al tocador dorado
situado en un rincén, el mueble tenia espejos alrededor; como en trance, Malcolm cogié un cepillo con
mango de plata y un peine de plata que estaban encima—. Esta habitacion costé una fortuna. Mi padre
cedia a todos sus caprichOs. Y ella era un espiritu libre e indisciplinado. —Hizo una pausa y después dijo—:
Corinne, —como si la simple pronunciacion de su nombre liberara su fantasma de las paredes dormidas.

por la expresion de sus ojos, comprendi que él la veia de nuevo, moviéndose dulcemente sobre la
gruesa alfombra color malva, veia la cola de su bata arrastrandose a su paso. Imaginé que ella debia haber
sido muy hermosa.

—¢ De qué murié? —pregunté.

Malcolm nunca habia entrado en detalles sobre ella durante nuestras conversaciones, a pesar de que
yo le habia hablado del fallecimiento de mi madre. Supuse que la muerte de la suya habia sido tan tragica y
tan triste para €l que no se sentia capaz de hablar de ella.
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—No murié de nada aqui, —dijo enfurecido—. Excepto, quiz4, de aburrimiento. El aburrimiento que
llega cuando uno consigue todo lo que quiere, el aburrimiento que se produce por complacer a los sentidos
hasta el embrutecimiento.

—¢ Qué quieres decir con que no murié aqui? —pregunté, y él dio media vuelta y comenzé a dirigirse
a la puerta como si se marchase de la habitacion—. Malcolm, no puedo ser tu esposa sin conocer tu
pasado, sin saber las cosas que otras personas, extrafios, sabran.

—Se escapo6, —dijo, y se detuvo dandome la espalda. Después giré en redondo—. Huyo con otro
hombre cuando yo tenia apenas cinco afios, —concluyd, escupiendo practicamente las palabras.

—¢ Huyo?
Aquella revelaciéon me dej6 temblorosa. Malcolm se acercé y se sentdé a mi lado en la cama.

—Ella hacia lo que queria, cuando queria y como queria. Nada importaba cuando se trataba de su
propio Placer. Dios mio, Olivia, ti ya conoces a ese tipo de Mujer, —dijo al tiempo que colocaba sus manos
en mis hombros—. Esas mujeres son exactamente todo lo que tl no eres..., vanas, narcisistas, ligeras.
Coquetean, no son fieles a ningln hombre, y no se puede confiar en ellas en absoluto, —afiadid, y yo me
ruboricé.

De pronto aparecié una nueva expresion en sus 0jos. Parpade6 como si acabase de convencerse de
algo. Cuando volvié a mirar, su cara habia cambiado. Todavia tenia sus manos en mis hombros, sélo que
su presion era mas intensa y casi dolorosa. Yo empecé a retroceder pero él me sostuvo con mas firmeza.

No podia alejarme. Su mirada era hipnoética. Al cabo de un momento sonrid, pero lo hizo de una
manera demencial, al menos a mi me lo pareci6. Se relajaron sus dedos, pero en vez de quitarme las
manos de encima, se deslizaron hasta mis pechos. Los apreté rudamente contra mi.

—Si, —susurr6—, ella me abandoné. Me dejé solamente con el recuerdo de su contacto, de su beso,
del perfume dulce de su cuerpo, —afiadio, y aspiré6 mientras cerraba los 0jos.

Sus dedos se afanaban furiosamente, como si tuvieran voluntad propia y desabrocharon los botones
de mi blusa. Acerco sus labios a mi cuello y murmuro:

—Abandonado para siempre en esta habitacion para revivirla, para sentir su presencia...

Tiré bruscamente mi blusa hacia atrés. Yo estaba aterrorizada y no podia hablar. Incluso contenia la
respiracion.
—Su nombre resuena por toda la mansion, —dijo—, Corinne, Corinne, —repitio.

Sus manos bajaron por mi cuerpo tirando de mi falda. Senti que la tela se rasgaba y la prenda me
caia. Sus manos eran como pequefias criaturas alocadas sobre mi cuerpo, por fuera y por dentro de mis
ropas, tirando, empujando, desnudandome brutalmente.

—Corinne, —dijo—. La odiaba..., la queria... Pero deseabas que te hablase de mi madre. Te apetecia
saber de mi madre. Mi madre, —repitié en tono despreciativo.

Se sentd y se desabroché los pantalones. Yo lo contemplaba asombrada viniendo hacia mi, no como
un marido amoroso, sino como un loco, como alguien perdido en sus propias emociones retorcidas, guiado
no por el carifio y el deseo, sino por el odio y la pasién.

Levanté las manos y €l me separé los brazos, apretandolos contra la cama.

—Mi madre. TU no eres como mi madre. TU hunca serias como ella. Tl jamas abandonarias a los
hijos que juntos crearemos. ¢,Verdad que no, Olivia? ¢ Verdad que no lo haras?

Negué con la cabeza y entonces lo senti presionando entre mis piernas, tomandome rudamente. Yo
queria amarle, hacerle feliz, acariciarle con dulzura, pero al verlo en aquel estado, con el rostro
contorsionado, los ojos encendidos de rabia, s6lo pude cerrar los mios y quedarme quieta.

—Por favor, Malcolm, —murmuré—, que no sea de esta manera. Por favor. Yo no seré como ella. No
soy como ella. Yo te amaré, y amaré a nuestros hijos.

No me oy0. Cuando abri los o0jos vi que estaba perdido en su ira y en su lujuria. Vino sobre mi una y
otra vez, penetrandome cruelmente. Deseaba gritar; pero tenia miedo de su reaccion y me avergonzaba
gue alguno de los sirvientes me oyera. Ahogué mis gritos, mordiéndome los labios.

Finalmente, todo su odio fue vertido en mi. Me sentia tan ardiente que me parecié6 quemarme.
Cesaron sus movimientos de presion: estaba saciado. Gruiié y después oculté su cara en mi pecho. Percibi
cdmo su cuerpo se estremeciay después se relajaba.

Hubo un «Corinne» final y después se aparté de mi. Se levant6, se vistié de prisa y salié del
dormitorio.

De modo que ahora ya sabia lo que palpitaba en las sombras de Malcolm Neal Foxworth, lo que le
atormentaba. Ahora ya sabia por qué habia escogido una mujer como yo. Yo era todo lo contrario de su
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madre. Ella era el cisne; yo, el patito feo y él queria que fuese asi. Aquel amor que tanto ansié nunca seria
para mi.

El amor de Malcolm habia sido tomado y destruido por la mujer que embrujaba aquella habitacién. Y
no me habia dejado nada.

IV. LOS FANTASMAS DEL PASADO

Esa noche lloré sola en mi cama. Aunque creia saber ya lo que Malcolm deseaba, todo se hacia
confuso en mi mente. Su madre le habia abandonado cuando él tenia cinco afios. Ella no habia muerto y
estaba mas viva que nunca en la mente de Malcolm. Las sombras de la noche se burlaban de mi. De modo
gue querias saber, me susurraban, ahora ya sabes. Mi verdadera educacion en cuanto a mi esposo, habia
comenzado. No era por mi dulzura por lo que me habia querido; era por mi severidad. Malcolm no habia
deseado la misteriosa gracia magica femenina, lo que buscaba era una mujer sélida y eficiente como yo era.
Nunca seria para Malcolm una de esas emocionantes flores primaverales. No, yo seria como un lirio
resistente que sobrevivia a las heladas, la flor mas alta del jardin, fuerte, orgullosa y desafiante incluso ante
el mas gélido viento invernal. Eso era lo que Malcolm habia visto en mi. Y eso seria yo. Con aquella
decision me consolé y cai en un suefio inquieto.

Al dia siguiente, me desperté temprano y bajé despacio la escalera. Los latidos de mi coraz6n me
aturdian tanto que tuve que agarrarme a la barandilla y detenerme. Cerré los ojos, aspiré profundamente y
continué hasta el comedor. Malcolm estaba ante un extremo de la mesa, tomando su desayuno como Si
nada hubiera sucedido entre nosotros.

—Buenos dias, Olivia, —me dijo friamente—. Ya te han preparado tu puesto.

Todos mis temores se habian materializado. Mi lugar estaba al extremo opuesto de la larga mesa.
Intenté atrapar su mirada mientras me sentaba; traté de adivinar lo que estaba pasando. Pero no pude
penetrar detras de su fachada. Todo lo que podia esperar era que Malcolm se hubiera perdido el dia
anterior en el dormitorio de su madre, y que él, como yo, confiara en que aquello fuese algo que quedase
relegado al pasado y que ahora construyéramos juntos nuestro futuro, un futuro que yo sabia que seria
practico y repleto de riqgueza material, un futuro en el que no habria nada de la frivolidad que a mi me habia
asombrado tanto como a Malcolm lo habia herido.

Apreté los labios y me senté.

—Olivia, —me dijo, y noté que habia bondad en su voz—. Ha llegado la hora de celebrar nuestro
enlace. Mafiana por la noche daremos una fiesta. Mrs. Steiner ya ha hecho todos los preparativos y ha
invitado a todas las personas importantes de la zona. Estaras orgullosa de mi, esposa mia, y espero que tl
también hagas que me sienta orgulloso de tu aspecto.

Estaba emocionada. Parecia claro que él habia decidido olvidar lo sucedido la vispera y comenzar de
nuevo nuestro matrimonio con una celebracién.

—Oh, Malcolm, ¢ puedo ayudar en algo?

—No seréa necesario, Olivia. Todo esta ya dispuesto para mafiana por la noche, y como te he dicho,
Mrs. Steiner se ha cuidado de lo necesario. Mi familia ha sido siempre conocida por dar las fiestas mas
elegantes y mas lujosas, y esta vez tengo intencion de superarme. Pues, como ya sabes, Olivia, tengo
grandes planes y naturalmente ti formas parte de ellos. Muy pronto seré el hombre més rico del Condado, y
después, quizas, el hombre mas rico de los Estados Unidos. Mis fiestas siempre reflejan mi status en la
sociedad.

Casi no pude comer. Deseaba causar la mejor impresién posible en los amigos y los colegas de
Malcolm; pero lo Gnico que podia pensar era que no tenia ningun vestido que fuese lo bastante bello para la
ocasion. Mientras Mrs. Steiner me servia el café, yo veia mi guardarropa flotando ante mis ojos: los vestidos
grises alli colgados, los cuellos altos con botones, las Practicas blusas. En el momento en que se llevaron
mi plato corri a mi habitacion y rapidamente busqué en el armario, que los sirvientes habian ordenado tan
minuciosamente el dia antes. Encontré el traje azul que habia usado la noche que conoci a Malcolm. Si
entonces le habia impresionado, seguramente impresionaria también ahora a todo el mundo. Me senti
satisfecha porque el vestido reflejaba todo lo que Malcolm queria en una esposa, una mujer orgullosa,
conservadora, educada, Y, por encima de todo, la compafiera que convenia para Malcolm Foxworth.

Aquella tarde la casa estaba agitada por los preparativos de la fiesta. Puesto que Malcolm habia
dicho con toda claridad que mi ayuda no era necesaria, consideré que debia quedarme a un lado y no
estorbar. Aprecié de verdad que Malcolm insistiera en que tuviera el dia para mi, ya que la fiesta era en mi
honor. Dudé en continuar mis exploraciones de Foxworth Hall, temerosa de lo que pudiera encontrar
acechando en las sombras. Pero ya habia comenzado y ¢nho era mejor conocer toda la verdad y no
solamente una parte? Ahora, mas que nunca, estaba decidida a saber de la gente que habia vivido alli.
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Mientras recorria el pasillo del ala norte conté catorce habitaciones. Malcolm me habia dicho que eran las
de su padre. Aquellos pasillos estaban méas oscuros y frios que el resto de la casa.

Llegué ante una puerta que se hallaba un poco entreabierta. Comprobé que nadie estuviera
observandome vy la abri. Daba a un dormitorio de gran tamafio, y la primera impresion que me produjo fue
gue estaba abarrotada de muebles. Aquella habitacién situada tan lejos del eje de vida de la casa, parecia
destinada a ocultar a alguien; ademas, a diferencia de las otras piezas del ala norte, con excepcion del
dormitorio de su padre, ésta disponia de su propio cuarto de bafio. Podia imaginar a Malcolm condenando a
uno de sus primos menos populares a permanecer alli.

El mobiliario consistia en dos camas dobles, una comoda alta, un gran armario, dos sillas tapizadas y
un tocador, con su propia sillita, entre las dos ventanas frontales cubiertas con pesadas cortinas; habia
también una mesa de ébano con cuatro sillas y otra mesa mas pequefia con una lampara. Me sorprendié
gue debajo de todo aquel mobiliario pesado y oscuro se extendiera una alegre alfombra oriental con fleco
dorado.

¢, Se habria destinado acaso esta habitacidn a ser una especie de escondrijo, quizas un refugio para
Corinne? Resultaba francamente intrigante. Me adentré en la estancia y descubri otra puerta mas pequefia
al fondo del armario. La abri y rasgué las espesas telarafias que habian sido tejidas sin trabas durante
bastante tiempo. Cuando el polvo se hubo asentado ante mi, vi una pequefia escalera y pensé que debia
conducir al atico.

Vacilé. Los aticos como éste poseian algo mas que un sentido histérico. Tenian misterio. Los rostros
en los retratos eran faciles de leer. A nadie le preocupaba si uno hallaba parecidos, y cuando preguntase
acerca de los antepasados, Malcolm se limitaria a relatarme los hechos, los detalles y las historias que
quisiera contar.

Resultaba evidente que, en un atico disimulado detras de una puertecita oculta por un armario debia
haber enterrados unos secretos familiares que era mejor no desentrafiar. ¢Queria continuar? Durante unos
momentos, escuché los ruidos de la casa. Desde alli era imposible percibir nada de lo que ocurria abajo.

En el momento en que di mi primer paso adelante y quebré los pegajosos hilos obra de las arafias
guardianas de la escalera, presenti que era demasiado tarde para retroceder. Se habia roto un hechizo de
silencio. Iba a subir.

Jamas habia visto ni imaginado un atico tan grande como aquél. A través de la nubecilla de particulas
de polvo que danzaban en la luz que entraba por las cuatro ventanas de buhardilla que se abrian en la parte
frontal, observé las paredes del fondo. Tenian un aSpecto tan distante, que parecian vagas, desenfocadas.
El aire se hallaba viciado; tenia el olor rancio de las Cosas abandonadas durante afos, ya en las fases
iniciales de descomposicion.

Los anchos tablones del pavimento crujieron un poco bajo mis pies cuando avancé despacio,
midiendo con cuidado cada uno de mis pasos. Algunas tablas parecian humedas y quizas estuviesen
deterioradas hasta el punto de poder partirse bajo mi peso.

Oi una pequefa agitaciébn a mi derecha y descubri algunos ratones campestres que debian haber
encontrado camino hasta lo que para ellos seria el cielo.

Observando a mi alrededor, me di cuenta de que en el atico habia almacenado el mobiliario suficiente
para amueblar varias viviendas. Eran muebles oscuros, macizos, deprimentes. Las sillas y mesas que no
estaban cubiertas parecian airadas, traicionadas. Casi podia oirlas decir: «¢Por que nos habéis
Abandonado aqui, condenadas a la inutilidad? Seguramente habra algun lugar para nosotras, abajo, si no
en esta casa en alguna otra.» ¢ Por qué Malcolm y su padre habian guardado todo aquello? ¢Les gustaba
acaso acumular? ¢ Podian estas piezas convertirse algin dia en antigliedades valiosas?

Todo lo que poseia valor se habia protegido bajo sabanas sobre las cuales se acumulaba el polvo
convirtiendo la tela blanca en gris sucio. Las formas debajo de las sdbanas parecian fantasmas dormidos.
Senti miedo de tocar o rozar alguno temiendo que se despertara y flotase contra el techo del atico. Incluso
me paré para escuchar, creyendo que habia oido susurros detras de mi; pero cuando me volvi no descubri
nada, no existia ningln movimiento ni se habia producido ruido alguno.

Por unos instantes deseé que hubiera voces, ya que habrian sido las del pasado de Malcolm y lo que
hubieran dicho habria sido muy revelador. Todos los secretos de Foxworth Hall se hallaban refugiados aqui
arriba. Estaba segura de ello y fue esa seguridad la que me impulsé a examinar las hileras de balles
forrados de cuero con pesadas cerraduras y cantones de laton. Se alineaban a lo largo de toda una pared, y
algunos todavia llevaban las etiquetas de los viajes a lugares distantes. Quizas uno o dos de esos baules
habian sido usados para transportar las ropas de Garland, el padre de Malcolm, y de Corinne cuando se
fueron a pasar su luna de miel.

Junto a la pared del fondo, habia unos armarios gigantescos formando sobria hilera. Tenian aspecto
de centinelas. Abri los cajones de uno de ellos y me encontré con uniformes tanto de la Unién como de la
Confederacidon. Teniendo en cuenta la situacion geografica de esta zona de Virginia, me pareci6 ldgico que
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los miembros de la familia Foxworth tomasen distintos caminos e incluso que luchasen unos contra otros en
las batallas. Imaginé a los hijos Foxworth, tan testarudos y decididos como Malcolm, impulsivos y airados,
lanzdndose maldiciones mutuamente cuando unos se unian a la causa del Norte, y otros se incorporaban al
bando del Sur. Seguramente aquellos que comprendieron el valor y la importancia de la industrializacién y
los negocios se marcharon al Norte. Malcolm habria sido uno de ellos.

Guardé de nuevo los uniformes y examiné varios vestidos antiguos, como los que mi madre —solia
llevar. Habia una camisa con volantes para llevar encima de pantaloncitos, y docenas de enaguas de
fantasia sobre los aros de alambre. Todas embellecidas con volantitos, encajes y bordados, con cintas de
raso y de satén. ¢ Como podia ser que cosas tan bellas quedaran arrinconadas y olvidadas?

Volvi a guardar la camisa y crucé al otro lado para inspeccionar un montén de libros viejos. Habia
grandes volumenes oscurecidos con las paginas amarillentas, cuyos extremos se desmoronaron cuando
abri las tapas. Junto a ellos se encontraban maniquies de costura, de todas las formas y tamafios, y jaulas
para pajaros, asi como los correspondientes soportes. jQué maravilloso!, pensé. Bajaria estas jaulas y haria
revivir la musica de los pajaros. Eso animaria Foxworth Hall. Di unas palmadas para sacudirme el polvo y
me dirigia hacia la escalera, cuando una pintura colocada encima de un armario me llamé la atencién.

Me acerqué y vi a una linda joven, de unos dieciocho o diecinueve afios. Mostraba una leve sonrisa
enigmatica. Era sorprendentemente bella. Su pecho se curvaba sugestivo dentro de un corpifio adornado
con volantes. Quedé fascinada por su sonrisa, que parecia prometerme muchas cosas. De pronto se me
ocurrid quién era. jEstaba contemplando a la madre de Malcolm! Me hallaba ante Corinne Foxworth!
Existia un evidente parecido en los ojos y en la boca.

¢Habia subido Malcolm alli el retrato de ella para arrinconarla con el resto de su pasado? Pero en
este cuadro habia algo todavia mas anormal; resplandecia como ninguna otra cosa en la habitacién. Todo
lo que yo habia tocado tenia una capa de polvo encima. Todo dejé manchas en mis dedos. Sin embargo,
aquel retrato estaba limpio, era claro, lo habian limpiado hacia poco. Ocurria lo mismo en su habitacion.
Parecia que todo lo que habia sido de Corinne se mantenia sin macula, brillante y cuidado. ¢ Quién en esta
casa estaba conservando con mano tan amorosa a Corinne Foxworth? No podia ser el padre de Malcolm,
pues se encontraba en Europa. ¢Los criados? O..., ¢seria el propio Malcolm? ¢Cuantas cosas de las que
se aglomeraban aqui habian pertenecido a su madre? Era seguro que le atormentaban. Debi6 de llevarlas
al atico para apartarlas de su vista y para que no reavivaran sus recuerdos infantiles. Sin embargo, al igual
que la habitacidn del cisne, le atraian.

Habia subido alli esperando hallar respuestas y me habia encontrado con mas enigmas y misterios.
Con sumo cuidado, dejé el retrato y me dirigia ya a la escalera cuando descubri una segunda escalera
hacia un cuartito separado del conjunto. Parecia un aula escolar porque tenia cinco pupitres delante de una
gran mesa. Tres paredes estaban cubiertas por pizarras, sobre unos estantes llenos de viejos libros
descoloridos y polvorientos.

Me acerqué a la mesa central y observé que habia marcas de nombres y fechas: Jonathan, de once
afios 1864 y Adelaide, de nueve afios, 1879. En los rincone se encontraban dos estufas de lefia o carbon.
No se trataba de un simple cuarto de juegos; habia sido un aula de verdad y seria facil acondicionarla para
gue volviese a serlo. ¢Era tradicion en la familia Foxworth que los nifios recibieran una temprana
educacion?

Los nifios Foxworth, ricos, especiales, disponiendo de un tutor recibian educacion en el atico de
Foxworth Hall, lo bastante lejos de los adultos para no molestarles. Incluso podian jugar alli arriba en los
dias lluviosos, pensé al observar el pequefio caballo balancin. ¢ Cuantas horas de su nifiez habria pasado
Malcolm alli arriba?

Me acerqué a una de las ventanas y miré hacia fuera, hacia lo que hubiera podido ver él, pero
solamente vi un negro tejado de pizarra avanzado en forma de abanico debajo de las ventanas de modo
qgue impedia ver el suelo. Mas alla de los tejados se vislumbraban las copas de los arboles. Tras ellos,
aparecian las cimas de las montafias circundantes envueltas en una neblina azulada. No era el tipo de
panorama que hubiera distraido a ningun nifio.

En cierto modo, pensé, volviendo a examinar el gran desvan, estos nifios estaban aqui prisioneros.
Me estremeci, acordandome de cuando mi madre me encerrd en un armario porque habia dejado barro en
la alfombra de su dormitorio. Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, me prohibié que la abriese. Me
dijo que si lo hacia me tendria alli dentro mucho mas tiempo, de modo que, aunque me aterraba la
espantosa oscuridad y me angustiaba el pequefio espacio a mi alrededor, sollocé en silencio y aparté mis
dedos de la puerta del armario.

Aguella evocacion se peg6 como engrudo a mis dedos. No pude desprenderme de ella mientras
estuve en el atico, de modo que me apresuré a ir a la escalera del frente que observé tenia mucha mas
claridad que la del fondo. Aqui no habia telarafias. Bajé los peldafios y abandoné la oscura, polvorienta y
alargada habitacion dejando detras de mi sus secretos y sus misterios intactos todavia.
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A duras penas habia arafiado la superficie de lo que eran los Foxworth, y alli estaba yo, formando
parte de ellos.

Aguella noche, cuando Malcolm me pregunté como habia pasado el dia, no me atrevi a revelarle que
habia encontrado el retrato de su madre en el atico, aunque si le dije que habia descubierto una habitacion
al final del ala norte.

—Hace muchos afios habia algunos primos que resultaban molestos para los Foxworth, —me
explico—, y fueron alojados alli durante alguin tiempo.

—Parecia un lugar donde alguien pudiera ocultarse del mundo, —comenté.

Malcolm grufio, sin ganas de contarme nada mas de los primos ni de por qué estaban viviendo alli.
Cuando le dije que habia subido al atico y que queria bajar las jaulas de pajaros encontradas en él, Malcolm
mas bien se contrarid.

—Mi madre tenia jaulas por todas partes, —dijo—. A veces esto parecia un aviario. Déjalas donde
estan. Piensa en que puedes ocuparte de cosas mas dignas cuando reformes la decoracion de la casa.

No pensaba discutir nada que se refiriera a la madre de Malcolm. Hablamos un poco sobre
Charlottesville, y me describi6 sus oficinas y por qué estaba ocupado. Culpé a su padre de algunos deslices
y por haber tomado decisiones erréneas justo antes de iniciar sus viajes y comenzar una especie de medio
tiro. Pero después retorné a un tema mas alegre.

—Hoy he realizado una operacién bastante afortunada en la Bolsa. He comprado mil acciones a
veinticuatro y, a Ultima hora de la tarde, habian subido a cincuenta. Una jugada brillante, si me permites que
lo diga. ¢ Sabes mucho sobre la Bolsa, Olivia?

—No demasiado, —repuse—. Por supuesto, llevé las cuentas de las inversiones de mi padre, pero no
debia aconsejarle respecto a dénde le convenia colocar su dinero.

—Por eso deberias reconsiderar lo que haras con tu propia fortuna, Olivia. En mis manos podria
desarrollarse, aumentar, crecer como es debido.

—¢ Debemos hablar esta noche de eso, Malcolm? Hay tantas cosas a las que debo acostumbrarme...
Sus ojos se nublaron, y cogi6 el vaso de agua vaciando todo el contenido de un trago.

—<Claro que si, querida mia. Tengo que marcharme ya. He de atender algunos asuntos. Pero no
vendré tarde. Volveré justo después de que te hayas retirado. —Y para asegurarse de que lo que decia
guedaba claro, afiadié—: Olivia, no te molestes en esperarme despierta.

V. FIESTA EN Mi HONOR

Los invitados a la recepcion comenzaron a llegar un poco después de la una, dentro el retraso en
boga. Me hallaba sola y disponia de algunos minutos para contemplarme. En pie delante del espejo,
examiné la imagen que presentaba. Con el cabello recogido en lo alto, segin mi estilo habitual, el corpifio
de mi vestido azul algo apretado, manteniendo alzado mi pecho, y la amplitud de la falda, me parecié que mi
aspecto era gigantesco. Por el modo en que estaba colgado el espejo de cuerpo entero, tuve que retroceder
algunos pasos para poderme ver de la cabeza a los pies.

¢, Habia algun estilo que yo pudiera llevar y que me diera un aire delicado y atractivo? Habria podido
dejarme el cabello suelto; pero siempre que lo intentaba sentia una cierta vergiienza como si estuviera
desnuda.

Me pregunté si me equivocaba al confiar que este vestido, el que habia atraido a Malcolm, era lo
bastante digno. ¢ Me encontrarian impresionante los amigos y los conocidos de negocios de Malcolm? Cerré
los ojos y me imaginé de pie junto a él. Seguramente esto era algo que él ya habia imaginado también antes
de tomarme como esposa. Debid sentirse satisfecho con la imagen que se formé en su mente, puesto que
decidié casarse conmigo y presentarme a lo mejor de la sociedad de aqui. Intenté convencerme de que
tenia que ser mas confiada, pero no pude evitar que el pequefio pajaro de la inquietud aleteara nervioso
dentro de mi.

Me apreté el pecho con las manos, aspiré profundamente, y comencé a descender por la doble
escalera curvada que conducia al foyer. Aunque era un dia brillante y penetraba por las ventanas mas luz
solar de lo que era normal, Malcolm quiso asegurarse de que Foxworth Hall estuviera alegre y acogedor, de
modo que habia ordenado que se colocaran y se encendieran las velas de las cinco gradas de las cuatro
arafias de oro y cristal.

La habitacion resplandecia; pero mi nerviosismo me sofocaba tanto el rostro, que era como si
descendiera a un pozo de fuego. Respiraba de un modo tan acelerado que tuve que pararme para
recuperar el aliento. Me temblaban las piernas y, por un momento, los pies se me pegaron a los peldafios
de la escalera. Pensé que no podria seguir, y me agarré con fuerza a la barandilla. Los ojos se me llenaron
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de lagrimas. Veia confusa las luces de las lamparas y de las velas, que al reflejarse sobre la gran fuente de
cristal y en el cuenco de plata que habia en el centro del vestibulo, esparcia su palido fluido ambarino,
formaban unos hilillos de plata que daban la impresion de una telarafia de luz que se extendia de un
extremo a otro de la pieza. Los espejos reproducian la luz de las tazas y las bandejas de plata y la
irradiaban para que destellara en los palidos marcos de las sillas y los sofas alineados a lo largo de las
paredes.

Consegui dominarme y continué bajando.

—Esta ha de ser una ocasién festiva, —oi que Malcolm ordenaba a los sirvientes—. Procurad que
todo el mundo se sienta a gusto y tranquilo. Vigilad los platos y las copas vacias. Recogedlos y retiradlos en
seguida. Circulad sin pausa con el caviar, los canapés y los petit fours. Que cuando los invitados sientan el
menor deseo, ya 0s encuentren a su lado ofreciéndolos y, sobre todo, no dejéis de sonreir cuando sirvais,
mostrando siempre una actitud solicita, a punto de ofrecer cualquier ayuda. Y no os olvidéis de las
servilletas. ¢ Lo ois? No quiero que la gente vaya buscando un lugar donde limpiarse los dedos.

Malcolm vio que yo bajaba la escalera.

—ANh, Olivia, estas ahi, —dijo, y percibi que por su cara pasaba una fugaz expresion desilusionada—
Ven conmigo, saludaremos a nuestros invitados en la entrada, justo después que Lucas los anuncie.

Enlacé mi brazo con el de Malcolm, sintiéndome nerviosa y tensa, pero haciendo lo posible por
disimularlo. Malcolm parecia notablemente frio y tranquilo, como si hiciera ese tipo de cosas todos los dias.
Estaba atractivo, controlado, resplandeciente. Yo confiaba que cogida a su brazo tuviera el mismo aspecto.

Sono el timbre. jHabian llegado los primeros invitados!
—Mr. y Mrs. Patterson, —anunci6 Lucas.

Mr. Patterson era un hombre bajo, rollizo con rubor en las mejillas. Mrs. Patterson, por el contrario,
era delicada, delgada, envuelta en encajes y con un vestido que le cubria escasamente las rodillas. Llevaba
el cabello suelto en rizos, rodeados por una atrevida cinta enjoyada. Ignoraba que la gente llevase ahora
ese tipo de atuendo. Sélo lo habia contemplado en las revistas de modas.

—Tengo el gusto de presentarles a mi esposa, —dijo Malcolm.

Cuando me movi para saludar a Mrs. Patterson, vi que su mirada se alzaba hasta lo alto de mi
cabeza y bajaba luego hasta mis pies. Después, subia de nuevo, esta vez hacia Malcolm, y se quedaba fija
en los ojos azules de mi marido mientras en sus labios se formaba una irénica sonrisa.

Mr. Patterson rompio la tensién agarrandome la mano calurosamente y diciéndome:

—Olivia, bien venida a Virginia. Espero que Malcolm le muestre todos los placeres de nuestra
hospitalidad.

Mrs. Patterson, apartando al fin sus ojos de los de Malcolm, me miré y suspiré:
—Vaya.
El resto de los invitados fueron llegando uno tras otro y la fiesta muy pronto estuvo en su apogeo.

Los hombres fueron correctos y agradables; me sorprendié ver que todas las mujeres llevaban
vestidos como sacos que terminaban justo debajo de la rodilla, o incluso encima, y que no tenian cintura y
llevaban cinturén a la altura de la cadera. Los tejidos eran de tonos palidos: crema, beige, blanco y suaves
tonos pastel. Pensé que se parecian méas a nifias pequefias que a mujeres dignas. Los accesorios de gran
tamafo, enormes flores artificiales de seda y terciopelo, asi como pesados collares de cuentas, ponian de
relieve su constitucion menuda y aumentaban su apariencia infantil.

Junto a ellas yo era una auténtica giganta. Gulliver en Liliput, la tierra de la gente diminuta. Cada
gesto, cada movimiento que yo hacia parecian exagerados. No habia ninguna mujer a la que no tuviera que
mirar desde arriba, y casi todos los hombres eran méas bajos que yo.

Debo decir que aquella multitud estaba extraordinariamente alegre. Cualesquiera que fuesen sus
inhibiciones, quedaron en seguida olvidadas cuando pasaron de las fuentes de ponche a las bandejas de
comida. El ruido de las charlas y las risas crecian por momentos. Cuando Malcolm pens6 que debiamos
comenzar a circular entre nuestros invitados, el foyer resonaba con risas y las conversaciones en voz alta.
Jamas habia visto una reunion con gente tan animada.

Mi primera reaccion fue sentirme feliz por ello; parecia que mi recepcion habia comenzado de modo
maravilloso, pero a medida que pasdbamos entre los invitados, mi entusiasmo fue decayendo, pues,
observar a aquellas personas alegres, despreocupadas, sorprendentes y caprichosas, percibi en el
ambiente que, entre ellas y yo, existia una barrera de frialdad.

Las mujeres formaron pequefios grupos y algunas fumaban cigarrillos que colocaban en largas
boquillas de marfil. Todas parecian muy sofisticadas y mundanas. Sin embargo, en cuanto yo me unia a
cualquiera de los grupos, cortaban el hilo de su conversacion y me miraban como si yo fuese una intrusa.

Hicieron que me sintiera, en mi propia fiesta, como un comensal no invitado.
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Me preguntaron si me gustaba vivir en Virginia, y en especial, si me agradaba vivir en Foxworth Hall.
Intenté responder de modo inteligente, pero la mayoria de ellos parecia que se impacientaban con mis
palabras, como si no les importara mi opinidbn, 0 como si no esperasen que meditara lo que decia.

Apenas yo terminaba de hablar, volvian a su conversacion sobre modas. No tenia ni idea de algunas
de las cosas acerca de las que hablaban.

—¢ Puedes imaginarte en una de esas blusas middy? —me pregunté Tamara Livingston, cuyo marido
era propietario y dirigia el mayor aserradero de Charlottesville.

—Pues..., la verdad es que no estoy muy segura de como son, —respondi.

El grupo me mir6 y después prosiguieron su conversacioén como si no estuviera alli. Tan pronto como
me alejé, soltaron carcajadas.

Estas mujeres son unas bobas, pensé. Solamente sabian hablar de lo que estaba de moda o de
cémo iban a decorar sus casas. Ninguna de ellas hablaba de politica o de negocios, y en sus
conversaciones jamas oi mencionar libro alguno. A medida que la fiesta avanzaba, me parecian cada vez
mas estlpidas, con sus risas y malicias, coqueteando con sus largas pestafas, sus hombros y sus manos.

Esperaba que Malcolm se sintiera ofendido por aquella falta de decoro a medida que pasaba el
tiempo; pero cada vez que le busqué le vi en pie, en medio de algin grupo de esas mujeres, riendo,
permitiendo que ellas le pusieran las manos encima, permitiéndoles que le rozaran y le mimasen
sugestivamente.

Me hallaba sorprendida. Esas eran las mujeres que él despreciaba, de tipo frivolo y vano, sin pizca
de autorrespeto. Pero alli estaba, apresurandose a llevar un vaso de ponche a ésta o aquélla o dando un
petit four a una mujer que le permitié que introdujera el pastelito entre sus labios. Una llegé a lamer las
migajas de las puntas de los dedos de Malcolm.

Cuando oi que Amanda Biddens, la esposa de uno de los socios de Malcolm, le decia:
«Simplemente, tengo que ver tu biblioteca, Malcolm. Quiero conocer el lugar donde te sientas y suefas
todos esos planes para ganar millones», quedé aterrada al ver que él la cogia del brazo y juntos cruzaban
las pesadas dobles puertas. Me senti como si me hubieran abofeteado en publico. Me ardian las mejillas y
se me llenaron los ojos de lagrimas. Necesité de todas mis fuerzas para no seguirles y quedarme quieta,
digna y serena, deambulando entre los asistentes, dando érdenes a los criados de cuando en cuando, pero
bebiendo y comiendo muy poco yo. Nadie procuré tener una conversacién larga conmigo. Algunos hombres
me preguntaron acerca de los negocios de mi padre, pero cuando comencé a darles respuestas detalladas
parecian aburrirse.

Al fin, comencé a escuchar comentarios sobre mi. Quienes estaban hablando no se dieron cuenta de
gue yo podia oirles, 0 no les import6 que lo hiciera.

Una mujer pregunt6 por qué motivo Malcolm Neal Foxworth, un hombre con semejante atractivo y
rico, tenia que cargar con una mujer tan alta y tan fea, severa Y yanqui.

—Conociendo a Malcolm, —repuso otra—, tiene que ver algo con los negocios.

Por el modo en que los deméas hablaban suavemente y me miraban, a medida que la fiesta avanzaba,
pude comprobar que yo me habia convertido en el tema de observaciones burlonas. Incluso capté criticas
sobre mi vestido. Aquella mujer dijo que tenia el aspecto de haber salido de un museo.

—A lo mejor es una estatua a la que se ha infundido vida, —replicé otra.
—¢ T llamas «vida» a eso?
Y no paraban de reir. Busqué esperanzada a Malcolm.

Pero no se le veia en parte alguna. Surgié entonces Mr. Patterson, no sé de donde, y me cogi6 del
brazo.

—Vamos a buscar a su marido para que me ayude a acompafiar a Mrs. Patterson hasta el coche.
Creo que mi esposa se ha excedido en la bebida.

Y antes de que pudiera detenerle, abrié de golpe las Puertas de la biblioteca. Quedé sorprendida al
encontrar a Malcolm sentado detras de su escritorio y a Amanda Biddens acomodada en la superficie de
ébano. Malcolm sonreia como un bobo. Tenia el pelo alborotado, y la corbata torcida.

—Olivia, —exclamd—, ven a conocer a Amanda. Amanda apoyo la cabeza  sobre el codo y alz6 su
mirada hacia mi.

—¢No te acuerdas, Malc? —susurré—. Yo he sido presentada a tu novia.
Yo estaba temblando de rabia y de humillacion, pero Mr. Patterson intervino:
—Malcolm, amigo, necesito otra vez un poco de ayuda con mi costilla, —dijo con intencion.

Malcolm se levantd, muy alegre, y sin dedicarme siquiera una mirada, siguié a Mr. Patterson y ambos
salieron. A través de una ventana pude ver a ambos alzando a Mrs. Patterson y haciéndola entrar en el auto
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conducido por un chéfer, exponiendo en el proceso toda una pierna hasta el portaligas. Iba descalza.
Malcolm recogio sus zapatos en la avenida Y los arrojé dentro del vehiculo. Amanda, observandoles junto a
mi, me dijo burlona:

—Su marido siempre ha estado a punto para una dama en apuros. Me alegra ver que el matrimonio
no le ha cambiado.

Me alegré cuando la fiesta comenzé a declinar. Los invitados nos buscaban para despedirse y
desearnos buena suerte. Malcolm se habia colocado otra vez a mi lado. Volvia a ser como de costumbre. Y
asumié un aire digno. Yo sabia que las mujeres que prometian venir a verme nunca lo harian, pero no me
importaba en absoluto.

Cuando se hubo marchado la dltima pareja, yo estaba agotada, herida y humillada, mas, por fortuna,
todo habia terminado. Le dije a Malcolm que me hallaba cansada y que me iba a mi dormitorio.

—Ha sido una fiesta bastante agradable, ¢no crees? —me pregunté.

—La verdad es que los invitados no me han causado muy buena impresion, en especial las mujeres,
—Ile respondi—. Aunque he visto que contigo han sido distintas.

Me miré con expresion sorprendida mientras yo daba media vuelta y subia por la escalinata. Me
sentia derrotada y herida. Malcolm no debié ir a la biblioteca con aquella mujer lasciva, abandonandome en
medio de semejante multitud de viboras. Si la sociedad de Virginia era aquélla, francamente me alegraba de
gue no me aceptasen.

Sin embargo no podia dejar de pensar en el modo de moverse de algunas de aquellas mujeres, la
libertad que parecian disfrutar, la confianza que tenian en su aspecto y atractivo, y en su manera de mirar a
los hombres que habia en la fiesta. Ninguno me miré de aquella manera, con ojos llenos de admiracién y
anhelo.

Mi agotamiento no era tanto fisico como mental y emocional. Cuando me deslicé entre las sabanas y
apoye la cabeza en la almohada, senti ganas de llorar. La recepcién que yo habia esperado me otorgaria el
respeto que ansiaba, habia resultado justo lo contrario. ,COmo podia ahora presentarme en parte alguna
después del modo que se habia comportado Malcolm en su propia fiesta de casamiento? Me abracé a la
almohada, buscando consuelo y cai en un suefio atormentado. Me perseguian demonios disfrazados de
jovencitas, por lo que no conseguia dormir mas que unos minutos, y mis lagrimas no cesaban de brotar
hasta que rompi en sollozos. Al fin el llanto me agoté y quedé dormida.

Poco antes de la madrugada oi el crujido de la puerta y, cuando abri los ojos, vi a Malcolm Neal
Foxworth, desnudo a la luz de la luna, su virilidad alzandose dominante sobre mi.

—Quiero un hijo, —explico.

Me estremeci y lo miré furiosa; pero no respondi ni una palabra.

—Has de concentrarte en lo que estas a punto de hacer, Olivia, —me dijo mientras se metia en la
cama—. De este modo tendremos mas posibilidades de éxito.

Separd las ropas de la cama y se me acercd. Me asusto su intensidad y su decisién. Una vez mas, no
mostro ternura ni carifio.

Yo me volvi hacia él, esperando un beso, ansiando alguna palabra dulce, pero su cara tenia una
gravedad pétrea, y sus 0jos azules se mostraban extrafios e inexpresivos. Era como si los hubiera cerrado y
solamente viese lo que habia detras de ellos. ¢Qué veria Malcolm mientras procedia conmigo? ¢ Pensaria
en Amanda Biddens? ¢En su madre? ¢En alguna otra persona? ¢Estaba acaso haciendo el amor a una
mujer sofiada? ¢ Escuchaba en su mente palabras de pasion? No era justo.

Volvi a apoyar la cabeza en la almohada y desvié mi cara de la suya. Mi cuerpo temblaba y se
estremecia. Cuando senti fluir su semilla le miré a los ojos perdidos y casi me parecié oir como le ordenaba
gue encontrase su destino.

Después se desplom6 sobre mi como un corredor de maraton agotado, pero senti agradecimiento por
la manera en que se pegd a mi cuerpo. Al menos en aquello habia calor.

—Bien. —Se separ6 de mi, se puso la bata y se contempl6 en el espejo como si su imagen le
felicitara; al parecer, vi algo muy agradable en su propia sonrisa satisfecha y me sonrio— Confio, Olivia, —
dijo—, que seas tan fértil como he esperado que fueses.

—No se puede mandar en la Naturaleza, Malcolm. La Naturaleza no es ni tu sirvienta ni la mia.

—Quiero un hijo, —repiti—. Me he casado contigo Porque tu eres la clase de mujer formal que
conviene como ama de una gran casa; pero también porque tienes un buen cuerpo que puede darme los
hijos que quiero.

Lo miré, incapaz de responder. Habia dureza en sus ojos; era un extrafio para mi.
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Sabia que todo lo que me habia dicho era que una mujer tenia que ser una buena esposa, una buena
organizadora del hogar de su marido, una mujer sensata en quien se pudiera confiar, y, naturalmente que
alumbrara y criara hijos sanos; pero en todo eso faltaba algo todavia més importante, que era el amor.

Viviria en esta enorme mansién y tendria todo lo que una mujer pudiera desear en el terreno material.
La gente que viviese por debajo de mi nivel se sentiria envidiosa cada vez que me vieran descender por la
colina; pero, ¢ podia crecer algo hermoso y fuerte en Foxworth Hall si no habia carifio que lo nutriera? Pensé
en todas las sombras, todos los rincones oscuros y humedos, los pasillos débilmente iluminados, las
habitaciones frias y cerradas, ese atico polvoriento y sombrio lleno de un pasado muerto, y me estremeci.

—Malcolm, la primera vez que me viste, cuando me hiciste la corte, debian existir unos sentimientos
muy fuertes, unos sentimientos que...

—Por favor, —pidié—, no me nombres los sentimientos. No quiero oir hablar de campanas que
suenan y el mundo se vuelve color de rosa. Las cartas de mi madre estdn rebosantes de referencias
estlpidas como ésas.

—¢ Cartas?
—Ella escribia a mi padre mientras estuvieron comprometidos.
—¢ Donde se hallan sus cartas?

—Las quemé, las converti en humo, porque eran humo. Mafiana tendré un dia muy ocupado, Olivia,
—dijo, con el claro deseo de cambiar de tema—. Que duermas bien.

Y después de eso sali6 de mi dormitorio. Detrds de él dejé un profundo silencio mortal, semejante al
gue reina antes de una gran tormenta. Incluso sus pasos haciendo eco por el pasillo resonaban a kilometros
de distancia. Me serené y me senté en la cama.

No era extrafio que me aglutinara con los sirvientes desde el primer dia, cuando llegamos a Foxworth
Hall. En su mente yo habia sido contratada para desempefiar un papel, cumplir con un nimero determinado
de funciones, igual que un criado. No era de extrafiar que cuando hablé de tener un hijo sus palabras
parecieran una orden.

VI. PADRES E HIJOS

Malcolm consiguié su deseo. Nuestro primer hijo nacié a los nueve meses y dos semanas desde la
fecha de la recepcién para presentarme a la elegante sociedad virginiana. Le pusimos de nombre Malcolm,
por su padre, pero le llamabamos Mal, para que fuese mas facil distinguirlos. Por aquel entonces yo ya
sabia, sin lugar a dudas, que Malcolm era un hombre fuerte y dominante que siempre conseguia lo que
queria. Siempre salia ganador porque nunca entraba en una batalla sin asegurarse primero de que las
ventajas estaban a su favor. Conducia sus negocios de esa manera; y también llevaba asi su vida. Estaba
segura de que recorreria un largo camino y se convertiria en uno de los hombres mas ricos del mundo.

Después de nacer Mal, durante un corto tiempo renacieron mis esperanzas de amor. Pensé que un
hijo haria que Malcolm se acercase a mi. Desde que llegué a Foxworth Hall, recibi un trato mas propio de
una sierva que de una esposa. Malcolm trabajaba todo el dia y todos los dias, volvia tarde por las noches, y
casi nunca compartia la cena conmigo. Jamas ibamos a ninguna parte, y la «sociedad» a la cual fui
presentada durante la recepcion, parecia haberse olvidado en seguida de mi existencia. Ahora que el tan
deseado hijo de Malcolm habia llegado, supuse que a lo mejor querria disfrutar de una vida familiar mas
intima, quiza seria un marido mas carifioso. Yo esperaba el nacimiento del bebé como algo maravilloso para
nuestro matrimonio. Mal seria un puente entre su padre y yo, acercandonos el uno al otro de un modo que
ninguno de los dos esperaba.

Como toda madre, yo me quedaba embelesada ante un gesto, una sonrisa 0 un nuevo avance de mi
hijo maravilloso y adorable. Y al final de cada jornada, esperaba el retorno de Malcolm para darle las felices
noticias de los progresos de nuestro nifio.

—No hay duda alguna, jahora ya te reconoce, Malcolm!

—iHoy ha avanzado a gatas por primera vez! —jHa pronunciado su primera palabra! —jMal ha
comenzado a andar! Cada anuncio hubiera debido impulsarnos a abrazos y besos, agradecidos por tener
un hijo tan sano. Pero Malcolm reaccionaba con una sorprendente indiferencia a todo lo que hacia nuestro
pequefio, como si no hubiera esperado menos. Todo lo daba por merecido y jamas demostré la felicidad y el
deleite de un padre.

Por el contrario, se impacientaba. Se mostraba intolerante en el proceso de crecimiento y no queria
contemplar al bebé cuando éste realizaba sus pequefios, pero continuos movimientos de avance. Se
enojaba si yo lo llevaba conmigo a la mesa, y me ordené que amamantara a Mal antes de nuestra cena.
Rara vez entraba en la habitacion infantil.
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Antes de que Mal cumpliese los dos afios quedé embarazada de nuevo, embarazo conseguido en un
encuentro rapido Y sin amor. Malcolm estaba decidido a tener una gran familia; y ahora queria una hija.
Este segundo embarazo fue mas dificil para mi, ignoro por qué. Por las mafianas me sentia mareada. En la
ultima fase, el médico me dijo que no estaba tranquilo viendo cémo seguia. Sus temores fueron justificados,
ya que durante el séptimo mes casi aborté; y después, justo al comenzar el octavo mes, Joel Joseph tuvo
un nacimiento Prematuro.

Desde el principio fue un nifio menudo, fragil y enfermizo, de cabello claro y débil. Tenia los ojos
azules de los Foxworth. Malcolm estaba contrariado porque no le habia dado una hija, y enfadado porque
Joel no era Un chico saludable. Sabia que me culpaba a mi de todo, aunque yo no hice nada que pudiera
perjudicar al bebé y habia seguido todas las érdenes del médico en cuanto a la nutricién.

Malcolm me dijo:

—Los Foxworth se han distinguido siempre por ser fuertes y sanos. Que sea preocupacion y
responsabilidad tuya lograr que este bebé cambie y se convierta en lo que Yo espero que sean mis hijos:
recios, agresivos y seguros, viriles en todos los sentidos.

Un dia, después de que el médico de la familia, el doctor Braxten, viniera a verme, Malcolm subi6 a
mi habitacion. Braxten le dijo que no creia que yo pudiera alumbrar mas hijos.

—es imposible, —grité Malcolm enfurecido—. jTodavia no tengo una hija!

—Bueno, sea razonable, Malcolm, —le tranquilizo el doctor Braxten.

¢ Es que Malcolm no se preocupaba en absoluto de mi salud?

N'i el médico ni yo habiamos previsto la vehemente reaccion de mi marido. Se puso muy colorado Y
se mordi6 el labio como conteniendo las palabras. Después retrocedid, y nos mirg alternativamente a uno y
a Otro.

es esto, algo que los dos habéis tramado?
—¢Como? ¢, Qué ha dicho usted? —le interpeld el doctor Braxten.

Era un hombre que se hallaba cerca de los sesenta, muy respetado en su ambiente. Su cara
palidecié hasta igualar el tono gris de su cabello. Sus grandes ojos saltones, aumentados debajo de sus
gruesas gafas, se abrieron mucho.

—¢ Estéa usted diciéndome que nunca tendré otro hijo? ¢ Que nunca tendré una hija?
—Bueno, si..., yo...

—¢Como se atreve usted...?  CoOmo se atreve a suponer...?

—No es una cuestion de suposiciones, Malcolm. Este tltimo embarazo ha sido muy dificil y...

—No quiero oir ni una palabra mas sobre el asunto, —cortd y se volvié hacia mi con mas odio en su
cara del que le habia visto nunca—. No quiero que se vuelva a mencionar, ¢lo entiendes?

Después, dio media vuelta como una marioneta manejada por hilos y sali6 furioso de mi habitacion. El
doctor Braxten se sentia avergonzado por mi, de modo que no prolongé su visita.

Como es natural, la actitud de Malcolm me habia asombrado; aunque por aquel entonces ya me
habia fortalecido bastante contra sus ataques y terribles observaciones. No volvi6 a hablar del tema y yo no
lo discuti con él. No lamentaba no poder darle més hijos, pues era un hombre que no disfrutaba con los que
ya tenia.

Parecia ignorar a Mal y culpar a Joel por no ser una nifia, la hija que jamas pensé deseara tanto. Se
mostré mucho mas intolerante con el llanto de Joel y era frecuente que pasaran dias sin ver ni hablar a
ninguno de los nifios. Habia sido intolerante con el proceso de crecimiento del mayor; pero era un ogro en
cuanto al de Joel. Que Dios no permitiera que el bebé ensuciara los pafiales en su presencia o vomitase
cuando Malcolm estaba en la habitacion.

Algunas veces pensé que se sentia avergonzado de su pequefia familia, como si tener solamente dos
hijos fuese una mancha para su virilidad. Hasta que Mal tuvo tres afios, no decidi6 que saliéramos los
cuatro juntos.

Visitamos sus fabricas de tejidos. Durante todo el tiempo, cuando sefialaba algo se dirigia a Mal como
si su hijo pequefio pudiera entenderle.

—Todo esto sera tuyo algun dia, Mal, —dijo hablando como si Joel no debiera estar vivo cuando su
padre muriese, o como si Joel no tuviera importancia alguna—. Espero que lo ampliaras, y lo convertiras en
algo importante, el imperio Foxworth.

Volviamos a Foxworth Hall en un dia brillante de primavera. Las hojas brotaban con vigor para
saludar la suave luz del sol primaveral. Mis hijos sefalaban los petirrojos que comian gusanos frescos entre
la hierba. Al entrar en Foxworth Hall, Mrs. Steiner se apresurd a salir a mi encuentro.
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—Oh, Mrs. Foxworth, me alegra tanto que haya llegado. Le han enviado un telegrama desde
Connecticut, estoy segura de que es algo importante.

Se me oprimié el corazdn. ¢Qué podia ser? Rasgué en seguida el sobre mientras Mrs. Steiner
observaba curiosa por encima de mi hombro.

OLIVIA FOXWORTH STOP CON MI MAS SINCERA CONDOLENCIA Y EL MAYOR RESPETO
LAMENTO INFORMARLE QUE SU PADRE HA SIDO LLAMADO JUNTO AL SENOR STOP DISPUESTO
FUNERAL PARA EL SIETE DE ABRIL

Arrugué el telegrama acercandolo a mi pecho, ahora vacio por la afliccion. jEl siete de abril era
mafana! El pequefio Mal tiraba de mi falda.

—Mamita, mamita, ¢,qué pasa, por qué lloras?

Mi marido me quit6 el telegrama arrugado de la mano y lo leyé.

—Malcolm, debo ir inmediatamente. jTengo que salir en el primer tren!

—¢Como? —replicé en tono severo—. ¢ Qué piensas hacer con los chicos?

—Malcolm, los dejaré contigo. Mrs. Steiner esta aqui y puede atenderlos, y también Mrs. Stuart.
—Pero yo tendria que permanecer al cuidado. Olivia, el lugar de una mujer esta junto a sus hijos.
—Se trata de mi padre, Malcolm. Debo estar presente en su funeral.

Discutimos el asunto hasta que ya era demasiado tarde. Cuando al fin accedié a que me marchara, el
tren de la noche ya habia salido y el de la mafana, al que subi, llegaba a New London cinco horas después
de haber terminado el funeral de mi padre. Fui a casa y me encontré con John Amos y el abogado de papa
sentados en la sala de estar.

Tenia los ojos enrojecidos e hinchados por las lagrimas vertidas durante aquel largo viaje en tren.
Eran lagrimas de tristeza por mi padre; pero sabia que también las habia vertido por mi. Ahora estaba mas
sola que nunca.

Ambos se levantaron al verme, y John Amos se acerco y cogié mi mano entre las suyas. Se habia
convertido en un hombre desde la Ultima vez que le vi. Ahora era un caballero de veintitrés afios, alto, finoy
amable. Solté de nuevo las lagrimas cuando comenzé a hablarme:

—Olivia, cudnto me alegra verte. Me ha extrafiado tu ausencia en el funeral; pero sabia que tu lo
aprobarias. He cuidado que tu padre fuese recibido por el Hacedor de la manera mas adecuada. Ahora ven
y siéntate, Olivia. Ya recordards a Mr. Teller, el abogado. Creo que tu padre ha afiadido a su testamento
algunas clausulas bastante extrafias, que es necesario pongamos en orden.

Mr. Teller también me cogié la mano y me mir6 a los ojos con simpatia. Nos sentamos en la
habitacion en penumbra, triste.

Mi mente se hallaba aturdida mientras me contaba todos los detalles. Mi padre me habia dejado
todas sus posesiones con la Unica condicién de que s6lo yo manejase el dinero. Comprendi lo que habia
hecho: asegurarse de que Malcolm Foxworth nunca pudiera poner sus manos en mi fortuna. jOh, padre
mio, cémo supiste la verdad mucho antes de que yo me enterase? ¢Y por qué dejaste que me casara con
ese hombre? Caian mis lagrimas y oculté la cabeza en el regazo.

John Amos le rogé a Mr. Teller que nos dejara, diciéndole que tomariamos nuestras decisiones y se
las dariamos a conocer antes de que yo regresara a Virginia.

jCuanto consuelo me ofrecié John Amos! Durante los dos dias que estuve en New London me confié
a él. Cuando me marché, John Amos sabia mas de mi que cualquier otra persona en el mundo. Y yo sabia
que, por su amor a Dios y a la familia, podia confiar siempre en él. Era una seguridad que fue creciendo a
medida que pasaban los afios. Y siempre, cuando las cosas eran mas dificiles, me dirigia a John Amos,
escribiéndole largas cartas, y él me contestaba con palabras de consuelo tanto suyas como de Dios, ya que
pronto comenzé a estudiar teologia en un seminario de Nueva Inglaterra. John Amos constituia mi Gnica
familia y era sensato y comprensivo, el extremo opuesto a Malcolm. Regresé a Virginia con mas fortaleza.
Habia perdido a mi padre; pero habia ganado un hermano, un consejero, un asesor espiritual.

—Ahora, Olivia, —me dijo John Amos cuando fue a despedirme a la estaciébn—, vuelve junto a tu
marido y tus hijos, y que el Sefor te acomparfie. Me encontrards aqui siempre que me necesites.

Malcolm no demostré ninguna pena por la muerte de mi padre. El mismo dia de mi regreso insistio de
nuevo sobre mi fortuna.

—Bien, Olivia, ahora eres una mujer rica, por derecho. ¢ Como piensas manejar tu patrimonio?

Le respondi que no tenia planes, que todavia estaba lamentando la muerte de mi padre y en aquellos
momentos no me interesaba pensar en el dinero.
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Pasaron las semanas casi sin hablarnos, con excepcion de las poco menos que diarias preguntas de
Malcolm en cuanto a mis planes para la herencia recibida de mi padre. Después, un dia, aparecio en el
cuarto de los nifios para anunciar algo que cambiaria por completo nuestras vidas. Era tan extrafio verle alli,
en aquella habitacion, que le saludé carifiosa, esperando que hubiera venido movido por un sincero interés
paternal. Estaba ensefiando el alfabeto a Mal, utilizando bloques, y Joel se hallaba en la cuna con su
biberén. La estancia se hallaba un poco desordenada porque los nifios, y mas si tienen tres afios, dejan
caer las cosas en cualquier parte. Yo solia limpiarla y ordenarla al final del dia.

—¢ Esto qué es, un cuarto de juegos o una porqueriza? —pregunté Malcolm.

—Si vinieras mas a menudo lo comprenderias, —respondi.

El grufid. Presenti que no habia venido para discutir acerca de nuestros hijos.

—Tengo algo que decirte, —explic6—, si es que puedes olvidar por unos momentos esos bloques.
Me levanté del suelo, me alisé el vestido y me acerqué a él.

—¢Qué es?

—Mi padre... Garland esta de regreso. Llegara dentro de una semana.

—Vaya...

En realidad no supe qué decir. Todo lo que sabia de Garland lo adivinaba estudiando su retrato y
escuchando detalles sueltos que Malcolm ofrecia de cuando en cuando. Sabia que tenia cincuenta y cinco
afios cuando se marchd y, por sus Ultimos retratos, que era un hombre atractivo que no aparentaba su
edad. Las pocas canas que tenia apenas podian distinguirse entre su cabello dorado. Era casi tan alto como
Malcolm y en su juventud habia sido un atleta, un deportista, y a pesar de las criticas de Malcolm en cuanto
a Sus recientes decisiones, también un hombre de negocios.

—Sin embargo, no se instalara en su habitacion del ala norte. Lo hara en la alcoba contigua a la tuya
en el ala sur. Tendras que cuidar que la suite esté en condiciones, aunque mi padre no notaria la diferencia.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. El motivo de que quiera una habitacién mas calida con un cuarto de bafio es
porque regresa con una novia.

—¢Novia? ¢ Quieres decir que tu padre se ha casado después de todos estos afos?

—Si, una novia. —Malcolm se volvié de espaldas un momento, y después nos miré de nuevo—. No
te lo he dicho nunca, pero se cas6 antes de marcharse a Europa.

—¢Como? ¢ Por qué no me lo dijiste?
—Ya lo veras, Olivia. Pronto lo comprenderas, —respondio6 alzando la voz.

Joel comenzoé a llorar. Nuestros dos hijos eran sensibles a los estallidos de Malcolm; y en especial
Joel sentia un miedo terrible a su propio padre. Mal estaba contagiandose de ello.

—Estas asustando a los nifios, —le adverti.
—Sera mucho peor si no aprenden a estarse quietos cuando yo hablo. jSilencio! —ordend.

La cara de Mal quedd inmévil y ahogé sus lagrimas. Joel se volvid y sollozé silenciosamente en su
cuna.

—Simplemente, preparate, —dijo Malcolm, escupiendo las palabras entre dientes y saliendo furioso
del cuarto de los nifios.

¢Prepararme? ¢ Qué queria decir? ¢ Odiaba tanto a su padre? ¢No queria quizad compartir Foxworth
Hall?

No me preocup6 dejar de ser la Gnica ama de aquella casa. Ahora vendria otra mujer, la esposa de
un hombre de cincuenta y cinco afios. Seguramente seria una aliada. Podria tal vez llegar a considerarla
como la madre que habia fallecido demasiado pronto. Podria acercarme a ella y pedirle consejo respecto a
Malcolm y a mi. Seguramente una persona mucho mayor conoceria mejor los asuntos entre hombres y
mujeres. Me senti feliz ante la perspectiva del retorno de Garland.... y de su esposa.

—Malcolm, —le pregunté mas tarde, a la hora de cenar—, ¢tendremos que marcharnos de Foxworth
Hall? ¢ Quieres poseer una casa propia?

—¢Irnos?

—Bueno, pensaba...

—¢ Estas loca? ¢ A ddnde iriamos? ¢ Comprar o edificar una nueva casa y abandonar todo esto? Yo
cuidaré de mi padre; su esposa es problema tuyo, queda bajo tu responsabilidad. TG seguiras con el control
de esta casa y la conservards como un hogar respetable, gobernando del modo adecuado. No me digas
gue tienes miedo de ella, —comenté en tono despreciativo.

—~Claro que no. Solamente pensaba que, ya que tu padre es el hombre de més edad y que...
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—Mi padre es de mas edad, pero no mmass ssensato, —replic6 Malcolm—. Mas que nunca,
depende de mi. Mientras él ha estado divirti€éndose por Europa con su nueva esposa, Yo he estado
ampliando nuestro imperio comercial y manteniendo todos los controles. Nuestro consejo directivo se ha
olvidado practicamente del aspecto de mi padre, y he afiadido sangre nueva desde que él se marché. Ahora
tardaria un afio en comprender todos los nuevos desarrollos. No, —afiadié reflexivo—, no creas que has de
estar subordinada a su esposa. Recuerda el tipo de mujer que le gusta a mi padre.

Con el rostro entristecido y tenso, Malcolm se alej6 envuelto en la sombra del recuerdo de su madre.

No dije nada mas sobre el asunto. Ordené a las criadas que limpiaran y arreglaran la suite junto a la
mia y después dejé de pensar en la llegada del padre de Malcolm con su nueva eleccion.

Quiz& no estuve acertada, pero nada que hubiera hecho yo, nada que hubiera podido hacer Malcolm,
me habria preparado para el primer choque de su llegada, ni a Malcolm para una sorpresa todavia mayor.
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SEGUNDA PARTE

VII LA MADRASTRA DE MALCOLM

Malcolm estaba sentado con el periddico extendido ante él pero yo sabia que no lo leia. Sentia mi
estdbmago como si me hubiera tragado una docena de mariposas. Ambos esperdbamos la llegada de
Garland y de Alicia. Malcolm habia salido pronto de la oficina para estar presente cuando viniese. Cerré con
furia el periédico y ech6 una mirada al antiguo reloj. Liegaban con mas de media hora de retraso.

—Conociendo a mi padre, —dijo al fin—, es posible que llegue a las cuatro de la madrugada en vez
de a las cuatro de la tarde. Los detalles importantes como éste se le escapan siempre.

—Conocera la diferencia entre la noche y el dia, Malcolm, —comenté.

—Oh, ¢lo crees asi? Puedo recordar a mi madre sentada en esta misma habitacién, esperando que
él la recogiera para una funcién de tarde, y él sin presentarse porque lo habia escrito mal en su agenda.

—¢ Lo recuerdas? Solamente tenias cinco afios cuando ella se marché.

—Puedo recordarlo, —insisti6 Malcolm—. Yo me sentaba a su lado y ella se lamentaba conmigo.
Respetaba mi inteligencia, ¢sabes? Jamas me hablé de la manera que las madres suelen hablar a sus
hijos. Al cabo de un tiempo, si él no se presentaba cuando debia hacerlo, ella salia sola. La culpa era de mi
padre, ¢ho lo crees?

—Estaria demasiado ocupado con sus negocios, —aventuré con la esperanza de que ganara un
punto en la opiniéon de Malcolm; pero él no oy6 o no quiso entender mi comentario.

—Si, si; pero a menudo también descuidaba sus reuniones de negocios. Sencillamente, no se
concentra. Se aburre con demasiada facilidad. No podria decirte cuantos tratos hemos perdido por su culpa,
y cuantos he podido salvar yo.

—¢ Estaba tu madre introducida en los negocios?

—¢COomo? —Me mird como si yo acabase de hacer la més ridicula de las observaciones—. No, no.
Ella creia que la Bolsa era un lugar donde se compraban y vendian medias. (1)

1. Stock Market o Stock Exchange es la Bolsa (literalmente Mercado de Valores o Intercambio de
Valores): y en inglés las medias se llaman Stockings. De ahi su confusién. (N. del T.)

—Oh, vamos..., estas exagerando.

—¢ Exagero? No tenia ni idea de lo que era un ddlar. Cuando iba a adquirir algo, jamas preguntaba el
precio; eso no le importaba. Compraba las cosas sin saber cuanto habia gastado y mi padre—, mi padre en
ningln momento protestd por ello, nunca le sefialé una factura. Por suerte, —afiadié—, espero que las
cosas seran distintas con esta esposa.

—Tu padre, ¢donde conocid a tu madre? —pregunté.

—La vio cruzar una calle en Charlottesville. Detuvo su carruaje e inicid una conversacion con ella.
iSin conocer siquiera a qué familia pertenecia! Ella le invité a ir a su casa aquella noche. ¢No te parece que
eso ya indica algo? Lo impulsiva que era ella. ¢ Habrias hecho ti algo asi? ¢ Eh? —insistié al verme vacilar.

Intenté imaginarlo. Era romantico, —un joven atractivo detiene su carruaje para trabar conversacion
con una mujer joven, totalmente desconocida, y su conVersacion es tan interesante que ella siente el
impulso de invitarle a su casa.

—¢ Ella no le conocia?

—No, Estaba visitando a una tia suya en Charlottesville. No era de esta zona y nunca habia oido
hablar de los Foxworth.

—Supongo que él seria impresionante.
—¢ Lo habrias invitado tU a tu casa?

—No, no en seguida, —dije, pero algo dentro de mi queria decir que si lo haria, que deseaba que a
mi me hubiera sucedido algo parecido; pero sabia a donde pretendia ir a parar Malcolm, a lo que era
decente y adecuado.

—¢Ves lo que estoy diciendo? El debi6 haberse dado Cuenta al instante del tipo de mujer que era.
—¢ Cuanto tiempo estuvieron prometidos?
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Esbozé una sonrisa afectada.
—No el suficiente, —repuso.
—Pero, Malcolm, ti y yo seguramente hemos estado prometidos menos tiempo todavia.

—No es lo mismo. Yo sabia el tipo de mujer que ta eras: no necesitaba interminables ejemplos que
demostrasen y apoyasen mi opinién. El estuvo ciego desde el principio y se precipitd a pedirla en
matrimonio. Una vez me confes6 que sospechaba que su tia la habia hecho venir a Charlottesville con el
unico propdsito de que conociera a un caballero distinguido. jLa astucia femenina...! No me sorprenderia
saber que ella habia planeado cruzar la calle en aquel preciso momento sabiendo que él se acercaba. Mi
padre me contd que ella le sonrié de una forma tan carifiosa que él tuvo que detener el carruaje.

—No puedo creer eso.

—Yo si. Las mujeres de su estilo prescinden de las conveniencias. Parecen tan sencillas, tan
modestas, tan débiles, pero han hecho sus planes, créeme. Y hay hombres como mi padre, que caen con
ese tipo de mujeres.

—¢ Y es asi también su nueva esposa? —Malcolm no respondio— Bueno, ¢lo es?
—No veo por qué no podria serlo, —dijo, y plego ruidosamente su periddico.

Yo estaba a punto de responderle cuando vino Lucas para anunciar que habia llegado el coche de los
sefiores.

—Ve a ayudar a bajar los baules y a llevar el equipaje, —dije, y me levanté; pero Malcolm continué
sentado con la vista fija— ¢ Y qué?

Agito la cabeza para librarse de algin pensamiento y me siguié hasta la puerta principal donde
Garland y una mujer joven que habria podido ser su hija bajaban del coche. El la ayudé de tal manera que
de pronto me di cuenta de que esta mujer nifia era su esposa) Se estremecio todo mi ser. ¢Por qué no me
lo habia dicho Malcolm? Me volvi para dirigirle una mirada acusadora, pero la cara que vi no se parecia a la
suya habitual, de alterada que estaba por la sorpresa.

—Dios mio, —exclamé—, jesta embarazada! —Supe en seguida que le preocupaba otro heredero,
pues tenia el rostro encendido, purpureo, y los pufios apretados—. jEstd embarazada! —repetia como si le
costara convencerse.

Asi era, en efecto. La mujer joven de brillante pelo castafio, en otros aspectos delgada, delicada y
lozana, parecia hallar—se en los meses finales del embarazo. Garland nos vio en el umbral y nos envié un
expresivo saludo con la mano; después cogio a Alicia por el brazo para acompafarla.

No parecia haber envejecido mucho desde que comenzo su viaje. Tenia fotografias que me permitian
comparar. En todo caso, un viaje tan largo y el casamiento con una joven tan hermosa le hacian parecer
mas joven, Vi, naturalmente, muchos puntos de semejanza entre él y Malcolm, pero habia una ligereza en el
paso de Garland y un calor en su sonrisa, de los que carecia Malcolm.

Garland venia a ser de la misma estatura que SU hijo, y tenia también unos hombros anchos. Parecia
vigoroso, enérgico y en forma. No me sorprendié que una mujer tan joven se hubiera enamorado de él. se
habia casado. jLo que significaba que ni siquiera sabia que tenia dos nietos!

—¢ Por qué no me lo dijiste? —pregunto Alicia a su marido.

Su modo de hacer era inocente y sencillo. Garland, que conocia bien a su hijo, paso por alto este
momento embarazoso. Yo lo presentia. Mas tarde, en privado, discutiria con él y le expresaria su disgusto
por la sorpresa. Alicia insisti6:

—¢ Por qué, Garland?

—Sencillamente porgue lo ignoraba, amor mio, —repuso él, mirando fijamente a Malcolm, alrededor
de cuyos ojos pude ver una expresion satisfecha, la que solia mostrar cuando habia fastidiado a alguna
persona—. ¢, Cuanto hace que os habéis casado?

—NMas de tres afios, —respondié Malcolm.

—Tenemos dos hijos, —informé yo, impaciente por la manera en que Malcolm estaba deteniéndoles
delante de la casa dandoles las noticias poco a poco—. dos varones.

—¢ Dos varones? jVaya, qué te parece? Alicia, seras abuela antes de ser madre! jVarones!

Ella sonrié carifiosa cuando Garland la abrazé, apretandola contra él con tanta fuerza que yo pensé
gue podia dafiar el embarazo. jAlicia tenia un aspecto tan fragil!

—Bueno, adelante con nuestro regreso al hogar, —dijo Garland avanzando, y Malcolm se apart6 a un
lado y les acompafid mientras entraban en la casa—. Veo que se han hecho cambios, —observo
refiriéndose a algunas de las cosas que yo habia hecho para dar calor al recibimiento, hay cuadros
nuevos con paisajes agradables, y escenas campestres, ademas de algunas alfombras de colores—. Todo
cosas buenas, —afiadié cumplimentandome y guifidandome un ojo mientras hablaba.
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Francamente me gustd. Se veia tan brillante y tan feliz. Emanaba una energia positiva que era
contagiosa. Alicia resplandecia.

—Todo es como me dijiste que era, —dijo Alicia, €l la beso en la mejilla.

En aquel beso se notaba carifio, era tan distinto a los besos que me daba Malcolm, que senti envidia.
Casi era apasionado.

—Vuestra suite esta en el ala sur, junto a la de Olivia, —dijo Malcolm, en un tono mas parecido al de
un director de hotel que al de un hijo dando la bienvenida a su padre y a su hueva esposa—. Es la que
pediste.

—Excelente. Bueno, vamos a instalarnos y después quiero ver a mis nietos, ¢eh, Alicia?
—Oh, si, ya estoy impaciente.

—Y a cenar. Ambos estamos decididamente hambrientos. La comida en esos trenes deja bastante
que desear. ¢Has viajado mucho, Olivia? —me pregunté—. ¢O Malcolm te tiene prisionera en Foxworth
Hall?

—Bueno, realmente no hemos viajado mucho, no; pero vinimos en tren después de casarnos.

—Olivia es de New London, Connecticut, —informé Malcolm—. Su nombre de soltera es Winfield. Su
padre estaba en la industria naviera. Desgraciadamente, hace poco que ha fallecido...

—Vaya, un yanqui, ¢eh? —comenté Garland—. Alicia es de Richmond, Virginia, asi que
mantengamos la paz entre Estados, —afadio, y se eché a reir con energia.

Malcolm, de pie junto a mi, hizo un sonido de desaprobacion, pero Alicia me sonrio.
—Conmigo no vas a tener guerra, —vaticiné mientras me apretaba la mano.

Debo decir que me conquisté con su afecto y su aire sencillo. Estaba tan desinhibida como una nifia
de cuatro afios. Aunque yo me decia que era por faltarle una buena crianza, no pude evitar sentirme
fascinada por su franqueza. Solo tenia diecinueve afios; pero habia viajado por gran parte de Europa junto a
un hombre muy sofisticado. Debié haber madurado rdpidamente, aunque no parecia afectada por los viajes
ni por haberse convertido en una mujer muy rica, esposa de un hombre distinguido.

—Ah, Mrs. Wilson y Mrs. Steiner, —dijo Garland al verlas de pie a un lado. Mary Stuart estaba detras
de ellas, con aire timido.

—Bien venido a casa, Mr. Foxworth, —saludé calurosamente Mrs. Wilson.

—Bien venido a casa, —repitid Mrs. Steiner. Garland las cogié de ambas manos y las beso. Era obvio
gue se sentian avergonzadas por tanta expresividad.

—NMe he convertido en un continental, —dijo—, después de viajar por toda Europa. Mejor que me
vigiléis.

Las dos soltaron risitas como colegialas, pero pude apreciar que admiraban mucho mas a Garland
gue a Malcolm. Garland mir6é a Mary Stuart, la doncella contratada después de que él se marchase.

—Hola, ahi atras, —dijo; ella saludé con la cabeza y Garland miré entonces a su alrededor—. ¢ Todos
los sirvientes se hallan aqui?

—Olsen esta en el jardin, trabajando, —informé—. Podéis’ reanudar vuestros quehaceres, —indiqué
a las criadas y ellas se marcharon rapidamente.

Garland apoy6 su barbilla en el pecho y mir6 con curiosidad a Malcolm.
—¢ Estamos obligados a economizar? —pregunto.

Claro que no, —respondié Malcolm—. Sencillamente practicamos un comportamiento de buena
economia. Lo que se hace en el hogar se extiende a lo que se hace en los negocios.

—Entiendo. Bueno, con la presencia de otro bebé y de nosotros dos, tendremos que buscar mas
ayuda, ¢ verdad, Alicia?

—Lo que tu digas, carifio.
Vi que Malcolm hacia una mueca como dolorido.
—Adelante y arriba, —decidié Garland.

Acompafd a su esposa por la escalinata doble, sefialandole las cosas mientras ella reia y expresaba
su admiraciéon. Malcolm y yo permanecimos abajo, mirdndolos. Yo sentia como si un viento salvaje pero
calido hubiera entrado impetuoso por la puerta principal de Foxworth Hall, despertando cosas dormidas
durante dos siglos.

Todo era vertiginoso.

—Ya has visto lo ridiculo que es, —murmuré Malcolm—. ¢ Puedes comprender ahora que tenga esa
opinion de él?
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—¢ Por qué no le escribiste contandole nuestro matrimonio ni el nacimiento de los nifios? —inquiri.
—No lo crei necesario, —replicd.
—¢No lo creiste necesario?

—No, no consideré que lo fuese. Y en cuanto a ella, recuerda, tu llegaste aqui primero y tienes mas
afios. Tratala como a una nifia y no des oportunidad a los criados para que acepten sus 6rdenes; solamente
han de obedecer las tuyas.

—Pero, ¢y si es algo que quiere Garland? —pregunté.

No me respondié. Murmurd por lo bajo una frase ininteligible y volvié al salén, probablemente para
acabar de leer su periodico antes de la cena.

Yo subi a vestir a los nifios para su primer encuentro con su abuelo y su abuelastra.

Garland no pudo comprender por qué su hijo no permitié que los chicos se sentaran a la mesa con
nosotros. Al principio Malcolm no queria discutirlo, pero la insistencia de Garland acabé arrancandole una
respuesta.

—Porque lo que ellos hacen, padre, no es agradable para el apetito.

—Eso es ridiculo. Los nifios son asi. Y asi eras tu también, —dijo, y la cara de Malcolm enrojecio
violentamente pero sus labios palidecieron tanto que casi se confundian con su dentadura—. Lo era, —le
explico Garland a Alicia—. Bastaba para cansar a cualquier mujer. Siempre estaba haciendo preguntas y
mas preguntas. Su madre no podia mandarle que hiciera nada, sin que él inquiriese por qué. Algunas veces
yo regresaba a casa y la encontraba nerviosisima a causa de él. La recuerdo corriendo por la casa y
Malcolm detras de ella preguntandole esto o aquello. Ella le rehuia. El la agotaba, —repitio.

—¢Y la hice marcharse? —pregunté Malcolm entre dientes—. Entonces teniamos el doble de
sirvientes, incluyendo una nifiera.

Alicia sonri6 con dulzura y la cara de Malcolm se relajé.

Garland habia insistido en que Alicia y él comiesen uno junto al otro en el lado izquierdo de la mesa.
Malcolm iba a ceder la cabecera, pero Garland no quiso aceptarlo de ninguna manera.

—Todavia estamos en luna de miel, —declar6—; ademas, nunca podriamos sentarnos tan alejados
el uno del otro como vosotros lo hacéis, ¢no es verdad, Alicia?

—Oh, no. En todas partes donde hemos estado en Europa, Garland insistia en que nos colocaran
cerca. En eso se mostré inflexible y tirano.

—Imagino que seria asi, —contestd Malcolm, pero en un tono mucho mas suave.

—Tu padre jaméas dej6 de distraernos, a mi y a quienquiera que estuviera con nosotros. Con
frecuencia nos reuniamos con otros turistas americanos, —explicd con su voz meléddica y suave, como miel
espesa—. Y siempre me avergonzaba, —afiadio, girandose hacia mi.

Su sonrisa era amistosa, sincera. Yo asenti y sonrei también. Malcolm la miraba fijamente como si

Alicia fuera de una especie distinta, cuando yo pensaba que se parecia mucho a algunas de las mujeres
jovenes que habian venido a mi recepcion.

—~Pero cuéntales la verdad, Alicia. Adoraste cada minuto de ésos, —intervino Garland.

—~Claro que si. Estaba contigo, —admitio ella. Se besaron en los labios; alli mismo, en la mesa de la
cena como si nosotros no nos halldsemos presentes, como si los sirvientes no estuvieran entrando y
saliendo. Cuando miré a Malcolm, esperando ver su expresion desdefiosa, descubri una expresion de
envidia en su cara. Me parecio, incluso, que habia cierto matiz risuefio en sus ojos, el cual se desvanecio al
mirarme.

—Vamos a tener que contaroslo todo, ¢sabéis? —dijo Garland, dirigiéndose mas a mi que a
Malcolm—. Vamos a aburrirnos todos los dias con los interminables detalles y escenas; pero eso es lo que
le ocurre a una que se casa con un hijo de Garland Foxworth, —afiadi6.

se eché areir.
—No tienes que escuchar nada si no quieres, —intervino Alicia.

—Pero nosotros queremos hacerlo, —le dijo Malcolm—, si eres tU quien lo cuenta, Es decir, si mi
padre te permite contarlo sin interrumpir continuamente.

—No hablaré a menos que sea necesario, —declaré Garland—. Lo prometo, —afadié alzando la
mano derecha.

—No lo creéis, —aconsejo Alicia.

Malcolm sonrid. En verdad, casi solto la risa. A medida que avanzaba la cena yo veia que Malcolm se
suavizaba cada vez mas hasta que mantuvo una conversacion fluida con la mujer de su padre. No me
hicieron participar en ella. Era como si me encontrase sentada ante una mesa separada, cenando sola. La
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muchacha semejaba un folleto de viajes parlante, y Malcolm, que también habia viajado, parecia fascinado.
Garland comia con voracidad.

—Vuestros hijos son adorables, —le dijo Alicia a Malcolm—. Puedo ver en ellos la sangre de los
Foxworth.

—NMal lo demuestra mas, —respondio él.

—Eso se debe a que Joel es muy pequefio todavia. jOh, qué impaciente estoy para que nazca
nuestro bebé! —exclamo ella batiendo palmas.

Saltaba de su asiento. Yo estaba totalmente asombrada por su falta de urbanidad en la mesa.
Hablaba con la boca llena; se agitaba en la silla como un pajarito, y bebia vino igual que si fuese agua.
Malcolm se mostraba muy tolerante aquella noche. Lo atribui al hecho de ser nuestra primera cena juntos.

—¢En qué mes de embarazo estas? —preguntd Malcolm.

—Acabo de entrar en el octavo.

—No podemos perder el tiempo, —dijo Garland—, a mi edad, —afiadié con una risotada.
—TU no pierdes el tiempo, ciertamente no lo pierdes, —comentd Alicia.

Se miraron de una forma tan apasionada que me ruboricé. Y se besaron otra vez. De hecho,
puntuaban con un beso casi todas las frases que se decian.

Malcolm parecia oscilar de momentos molestos a otros de auténtico placer. Cuando Alicia le dedico
toda su atencidn de la mesa y le cogio la mufieca. Le vi que se ruborizaba pero no separé la mano.

Garland tuvo la idea de que tomasemos el café en la veranda.

—Al fresco, —exclamé, haciendo un gran gesto. Se colocoé una servilleta en el brazo, como un
camarero, y se levant6, ofreciendo su otro brazo a Alicia.

—Nos hemos divertido tanto en Italia, —explico ella.

Cuando Malcolm se levanto, Alicia puso un brazo en el pliegue del codo de él y el otro en el de
Garland. Me sorprendié que Malcolm lo permitiese. Con ella entre ambos, comenzaron a dirigirse a la
terraza.

Cuando yo me reuni con ellos fuera, todos estaban riéndose por la descripcién que Alicia hacia de un
paseo por Venecia en gondola. Estaba de pie, imitando a su marido.

—«Sefior, siéntese, por favor», suplicé el gondolero, —contaba ella bajando dramaticamente la voz—
. Pero vuestro padre habia bebido mucho y creia que podia andar por la maroma. «No hay problema —
dijo—, seré el navegante.» Los pasajeros estaban asustados. El gondolero le suplicé otra vez y entonces la
géndola comenzd a mecerse. —Alicia se mecié hacia atrds y adelante sobre sus talones—. Y después,
¢ gqué creéis que paso? —preguntdé— Garland... —Se echd a reir—, my marido solté la carcajada ante el
recuerdo—. Garland cay6 por el costado, —y, al tiempo que lo decia, cay6 sobre Malcolm quien reaccioné
rapidamente para que ella no quedara en su regazo. Garland reia a carcajadas; pero Malcolm se puso
colorado al verme en el umbral.

—El café estara listo en un momento, —anuncié.
—Todo el mundo intentaba pescarlo en el canal, —prosigui6 la joven ignorando mi llegada—. Pero no

quiso que le ayudasen, declarando que estaba bien. Fue un caos absoluto hasta que al fin lo subieron a la
gondola.

Acab0 sentédndose en las piernas de Garland abrazandole por la nuca. Se besaron nuevamente.

—Ella lo cuenta de un modo maravilloso, —dijo él—. Asi que, —y se volvié hacia mi—, algin dia
tendras que sentarte conmigo y contarme todos los detalles de vuestra boda, como mi hijo conquisté tu
corazdln, qué mentiras te conté para hacerlo...

Hubo mas risas que impulsaron a Alicia a relatar otra historia sobre Garland en Europa. Antes de que
terminase la velada, decidi llamarlas Historias de Garland Foxworth contadas por Alicia Foxworth. Jamas
habia visto ni leido que existiera mujer tan dedicada a su marido. Tomaba nota de la mas pequefia cosa que
él hacia. En realidad besaba el suelo por donde él pisaba.

La velada terminé cuando confesaron estar cansados después de tanto viaje. Alicia apoyo la cabeza
en el hombro de Garland y él la abrazé por la cintura. Después entraron en la casa y subieron la escalinata,
mas con aspecto de recién casados veinteafieros que con el de un hombre de cincuenta y ocho afios y una
chica embarazada de diecinueve.

Malcolm y yo hablamos poco después que se marcharon. La luz y la excitacién habian abandonado la
veranda junto con Alicia.

—Es bastante bonita, —dije.
—¢ Lo es?
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—Como un pajarito revoloteando alrededor de tu padre, ¢ no te parece?
—Estoy cansado, —manifesté Malcolm—. Tanta charla me ha producido dolor de cabeza.

Se march6 a su habitacion. Yo me tomé mi tiempo para subir. Cuando lo hice, fui primero a ver a los
nifios. Estaban profundamente dormidos. Su abuelo les habia divertido y debo decir que me parecié que
Mal le habia tomado carifio en seguida. Pensé que Garland seria un padre mucho mejor de lo que Malcolm
habia sido hasta el momento. Por lo menos, parecia encantado con los chicos.

Cuando pasé por delante de sus habitaciones, oi que estaban despiertos todavia. Hablaban y reian
como dos adolescentes. Vacilé, experimentando placer por su conversacion feliz y serena.

Asi era como hubiéramos debido ser Malcolm y yo. Como yo habia sofiado que seriamos. Detras de
aquella puerta, Garland sostenia a Alicia entre sus brazos. Abrazaba con fuerza a su joven esposa y la
hacia sentirse viva y deseada. Imaginé la mano de él sobre el vientre de ella para sentir la vida que
palpitaba dentro. Jamas Malcolm habia mostrado interés alguno en hacer algo asi. Durante los Ultimos
meses de mis embarazos, cuando yo estaba pesada y tenia el vientre bajo, Malcolm me rehuia.

¢ Por qué los rasgos de Alicia no se ensanchaban y embrutecian como habia ocurrido con los mios?
Si la mirabas desde el pecho hacia arriba, no habrias adivinado que estaba embarazada. Me parecia injusto
gue esas chicas delgadas y delicadas no perdieran nunca su encanto femenino.

Prosegui. La envidia hacia que me sintiera triste; pero no airada. Mi habitacién estaba justo al lado de
la de ellos y la pared a la que se hallaba adosado mi tocador era mas delgada que las otras. Si me quedaba
junto a ella, y pegaba mi oreja al tabique, podia oirles casi tan bien como si me hallara en su dormitorio.

—Es exactamente como pensaba que seria la mujer que Malcolm escogiera para casarse, —dijo
Garland.

—Es tan alta, —coment6 Alicia—. Me da pena por ser tan alta.

—A mi me da pena por haberse casado con Malcolm, —declaré él.

—Oh, Garland.

—Malcolm nunca comprendié a las mujeres. ¢ Sabes? nunca tuvo una amiga de verdad.
—Pobrecillo.

—¢ Pobre? Eso si que no lo es, ni t tampoco, querida mia.

Hubo una pausa que yo sabia se habia llenado con un beso.

—Me hice rica el primer dia que tU viniste a nuestra casa, —le dijo ella. Y después quedaron
silenciosos.

Me fui a mi cama, sola, pensando cédmo podia Yo competir con una criatura tan hermosa e inocente.
Cada vez que ella hablase pondria de relieve mi falta de locuacidad; cada vez que riera, resaltaria mi actitud
triste; y cada vez que Malcolm la mirase, me recordaria todas las ocasiones en que habia evitado mirarme.
Su menuda talla aumentaba mi tamafio.

La odié, o por lo menos deseaba odiarla. Sin embargo, qué dificil era endurecer mi corazén contra
ella tan solo porque tenia todo aquello que yo hubiera querido para mi.

Alicia apareci6é a la mafiana siguiente con la misma energia y comportamiento desbordante. Podria
decirse que se abria al dia como una bella gardenia saludando la luz del sol. Jaméas nuestro desayuno tuvo
tanta vida. Garland dijo que habian dormido como bebés.

—Lo cual demuestra lo importante que es para un hombre regresar a su hogar, —concluyé—. A
nuestro hogar, —concretd mientras miraba a Alicia, la cual se habia recogido en la parte alta de la cabeza
su hermoso cabello castafio, bastante parecido al mio; pero el suyo era resplandeciente y dejaba al
descubierto sus pequefias orejas y su blanco y suave cuello. Adivinaba que Malcolm estaba fascinado con
ella. Imaginé que, al igual que yo, habia supuesto que ellos estarian algo apagados, debido a lo temprano
de la hora y al largo viaje exigiendo su tributo. Pero parecian revividos. Garland debia tener razén al hablar
de la importancia del hogar.

Insistié6 en acompafiar a Malcolm a la oficina y en participar inmediatamente en la marcha de los
asuntos.

—Ya sé que he de ponerme al corriente en muchas cosas. Malcolm no ha sido nunca de los que
permiten que la hierba les crezca debajo de los pies, —afiadio para explicarselo a Alicia—. Mi hijo podria
ser muchas cosas, pero con toda seguridad es un genio de las finanzas.

—Eso es lo que siempre dice de ti, Malcolm, —informé su madrastra—. Cuando le pregunté cémo
podia permitirse estar lejos de los negocios durante tanto tiempo, me respondié que tenia una confianza
total en tu eficiencia.

Esperé la respuesta caustica de mi marido; parecié haberse quedado sin palabras. Encogi6 los
hombros con una modestia que no era peculiar en él.
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—Deberiamos irnos, —le dijo a su padre.

La despedida de Garland con Alicia fue tan larga y apasionada que me senti avergonzada. Pero a ella
parecié no importarle. Sin embargo, vio la expresiébn en mi cara y tan pronto como Garland se hubo
marchado se volvié hacia mi para explicar que era la primera vez que se separaban desde que habian
embarcado en junio en su viaje por Europa. La despedida de Malcolm conmigo habia sido tan rapida y
superficial como de costumbre: un ligero beso en la mejilla y algunas palabras acerca de servir la cena a la
hora de costumbre.

—Has de contarme lo duro que habra sido para dirigir una casa tan grande, —dijo Alicia, y afiadi6 con
rapidez—: Oh, no porque tenga intencion de hacerme cargo. Es sélo que lo encuentro tan..., abrumador.

Me quedé mirandola un momento. Me parecié que era sincera, pero no pude evitar sentir las mismas
sospechas que Malcolm. ¢ Quién sabia cémo estarian las cosas al cabo de una semana o de un mes?

—Tengo todo muy bien organizado, —repuse—. Los sirvientes tienen sus obligaciones bien
detalladas y el dia esta bien planeado.

—Oh, estoy segura de que es asi. No quiero hacer nada que pueda alterar el orden. Tendras que
decirmelo siempre que eso ocurra.

—Lo haré, —respondi con firmeza; pero ella 0 no me escuchd o rehuso percibir amenaza alguna en
mi respuesta.

—No quiero estorbar el quehacer de nadie, —insistio—. Todo lo que deseo de la vida es hacer feliz a
mi marido. Garland es tan maravilloso. Se ha portado tan bien conmigo y con mi familia, que nunca haré lo
bastante para pagarselo.

—¢Qué ha hecho él por ti y por tu familia? —pregunté en tono inocente.

—@Garland era uno de los mas antiguos y mejores amigos de mi padre. Desde los dias escolares. Mi
padre siendo muy joven se dafi6 la espalda en un accidente, mientras cabalgaba, lo cual le impidio6 lograr el
tipo de empleo que necesitaba para mantener a su familia. Pero Garland se presento y le abrid su propia
oficina de contabilidad, ya que un trabajo sentado era todo lo que papa podia hacer. Después, Garland
comenzod a enviarle clientes. Sin su ayuda dudo que hubiéramos podido sobrevivir.

Yo tenia mis propios pensamientos acerca del altruismo, y creia que la caridad no se hacia sin pensar
en algin beneficio futuro. ¢Habia puesto Garland Foxworth sus ojos en esta adorable criatura desde el
principio?

—¢ Qué edad tenias ta cuando Garland comenzoé a ir a vuestra casa?

—Oh, recuerdo que ya nos visitaba cuando yo tenia cinco o seis afios. Al cumplir los doce, él me
comproé este hermoso brazalete de oro. Mira, todavia lo llevo, —dijo alzando la mufieca.

—¢ Doce?
—Si. En aquella época, dabamos paseos juntos. Yo charlaba sin cesar, cogiéndole del brazo, y él me

escuchaba con esa adorable sonrisa suya. Hacia que me sintiera tan bien, que esperaba con ansia sus
visitas, con mas ansia que cualquier otra cosa. Me bes6 cuando yo tenia catorce afios, —murmuré.

—¢ Qué? ¢ Tenias catorce afos?
—Si, y no fue un beso ligero en la mejilla, —afiadié y los ojos le resplandecian; pero mi cara reflejaba

sin duda mis pensamientos, y ella tenia que percibir mi gran asombro—. Entonces lo supimos, ¢no lo
comprendes?

—No. No comprendo que un hombre de su edad y una muchacha de catorce afios lo supieran
entonces.

—Fue amor, —dijo sin turbarse—. Amor verdadero, firme. Comenzé a venir a mi casa cada vez con
mas frecuencia. Dabamos paseos por el parque en carruaje, y pasabamos horas y horas contemplando el
vuelo de los pajaros. Habldbamos mucho, aunque no podria decirte de qué temas..., huestra conversacion
era como una prolongada melodia. Los sonidos permanecen en mi mente, pero no las palabras, —explic
sonriendo para si.

Intenté imaginar una felicidad semejante, pero no tenia ni idea de lo que queria decir con una melodia
de palabras.

—NMe encantaban los paseos en trineo tirado por caballos cuando el invierno de Virginia nos mandaba
toneladas y toneladas de nieve, —continu6—. Nos acurrucdbamos en gruesas mantas, agarrandonos de las
manos debajo, y corriamos de cara al viento, con los rostros enrojecidos por el frio, pero con los corazones
ardiendo de amor. No puedes imaginar lo maravilloso que era, —termind.

—No, —respondi tristemente—, no puedo.

—Durante el verano, habia conciertos maravillosos en el parque. Yo preparaba una comida
campestre para los dos y nos ibamos a escuchar la musica. Después navegabamos en bote y yo le cantaba
canciones. A él le gusta que le cante aunque no tengo buena voz.
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—¢ Pero no pensaste en ningln momento en su edad?

—No. Pensaba en él como un hombre mayor encantador, el hombre méas gentil del mundo. Era
siempre tan feliz y estaba tan animado que la edad nunca se puso de relieve.

—¢ Pero como tuviste el valor de casarte con un hombre que te lleva tantos afios? No quiero parecer
ruda; pero él morira antes de que tu llegues a mediana edad. ¢ No se opusieron tus padres?

—Mi padre murié un mes antes de que Garland me propusiera matrimonio. Mi madre se asombr6 al
principio, Y se opuso al matrimonio. Dijo lo mismo que has dicho td, pero Yo me mantuve en mis trece, y
ella Adoraba a Garland, ¢ sabes? Muy pronto se dio cuenta de que yo le amaba de verdad, y que los afios
no importaban.

—Para ser sincera, querida, estoy muy sorprendida de que decidierais tener hijos, considerando la
edad de Garland.

—Oh, él queria que fuese asi. Dijo: «Alicia, cuando estoy contigo, soy un hombre de treinta afios.» Y
tiene el aspecto de un hombre de treinta y tantos. ¢No es verdad? ¢TU no lo crees? —insistié al ver mi
vacilacion.

—Si, parece mas joven de lo que es; pero...
—Eso es todo lo que importa..., lo que nosotros pensamos, —dijo Alicia.

Estaba decididamente fascinada por su romance. Nunca permitiria que los hechos duros y frios
destruyeran su universo color de rosa. Vivia en el mundo de mi casa de mufiecas encerrada en su caja de
cristal. Senti compasion de ella, pensando que la realidad acabaria imponiéndose algun dia. Pero también
envidié la felicidad.

—Permiteme que vaya contigo, Me gustaria verte junto a tus hijos. Son adorables. Y estoy segura de
que aprenderé de ti.

—No soy experta en criar nifios, —le respondi, pero me di cuenta de su desilusion si la rechazaba, de
modo que le permiti que me acompafase.

Los chicos simpatizaron con ella, en especial Joel, a quien hizo sonreir con sus juegos. A él le gusté
gue lo cogiera en brazos. En cierto modo se puso al nivel de mis hijos mucho mejor de lo que yo podria
hacerlo jamas. No pas6 mucho tiempo sin que estuviera jugando con Mal y sus juguetes, mientras Joel los
contemplaba en silencio.

—Si tienes algo que hacer, a mi no me importa quedarme con ellos, —ofrecié.

—Has de tener méas cuidado a esta altura de tu embarazo, —le aconsejé, y entonces pensé lo mucho
que le gustaria a Malcolm que ella tuviera un aborto.

Esta idea daba vueltas en mi cerebro pegada a mis pensamientos como un erizo de cadillo adherido
a mi falda. Me era imposible sacudirla y cuando mas pensaba en ese aborto, mas feliz me sentia.

No podia evitar sentir miedo del hijo que ella tendria, pero no por las mismas razones que Malcolm.
Yo no sentia esa ambicion por el dinero, sabiendo que teniamos y siempre tendriamos mas que suficiente.
Temia que su hijo fuese mucho mas hermoso que los mios. Después de todo, Garland era el padre y era
bien parecido, por no decir mas que Malcolm; y ella era mucho mas bella de lo que yo jamas podia sofar
ser.

De modo que comenceé a fantasear y a imaginar que bajaba la escalinata en espiral, tropezaba y caia
rodando, a resultas de lo cual se producia un aborto inmediato. Alicia era demasiado confiada para adivinar
por mi cara, cuando yo la miraba, que esas imagenes cruzaban por mi mente.

Durante todo el dia, cada vez que me encontraba, me abrumaba con preguntas: acerca de Foxworth
Hall, sobre los nifios, respecto a los criados y relacionadas con Malcolm.
—¢Como es Malcolm de verdad? —quiso saber—. Garland es tan exagerado.

—Sera mejor que lo descubras por ti misma, —repliqué—. Nunca le preguntes a una esposa como es
su marido; no obtendras una respuesta sincera.

—Si, tienes mucha razén, —reconocid, pues por lo visto no podia hacer nada que la turbase—. Eres
sensata, Olivia. Soy muy afortunada de tenerte aqui.

Me quedé mirandola. Lo decia de veras aquella tonta. ¢Es que no tenia suspicacia alguna? jSe
sentia satisfecha siendo tratada como una chiquilla!

Yo confiaba en que, a medida que pasara el tiempo, su relacién con Garland se entibiara, en que algo
de la melancolia de Foxworth Hall influyera en ella y que, al acercarse su embarazo al nhoveno mes se
sintiera cansada e irritable. Pero no sucedié nada de eso. Nuestras comidas eran tan bulliciosas como el dia
de su llegada.

Todas las noches Alicia insistia en que Garland le relatase con detalles como habia sido su jornada
de trabajo.
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—Nunca creas que eso puede aburrirme, —le dijo—, porque es tu ocupacién y todo cuanto tiene
relacion contigo también me incumbe a mi.

«Cuantas estupideces, —pensé—. Ella nunca podra entender el mundo de los negocios.»

—Bueno, hoy he repasado la inversién de Malcolm en dos hoteles de Chicago. El tiene ciertas ideas
acerca de ofrecer servicios de comedor a los ejecutivos, haciéndoles mas atractivas las tarifas.

—¢Coémo les llamas, Malcolm?

—¢A qué?

—A las tarifas especiales.

—Tarifas de negocios, —respondié mi marido con sequedad.

—~Claro, es logico. Qué tonta he sido al preguntarlo. Es una idea deliciosa.

«¢ Deliciosa?», pensé. Esperaba que Malcolm estallase, pero su tolerancia crecia de dia en dia.

Muchas veces senti tentaciones de contarle mis fantasias sobre Alicia y su aborto. Queria comprobar
como aceptaria él una posibilidad semejante, pero lo mas que me acerqué al tema fue al decirle que Alicia
era demasiado activa y bulliciosa para una mujer en su noveno mes de embarazo.

—Sube y baja la escalera corriendo, sosteniéndose la barriga como si llevase un globo debajo del
vestido. Algunas veces permanece fuera hablando de flores con Olsen, y de cuando en cuando la veo
cavando junto a él. Ayer mismo la vi que alzaba una gran maceta con una planta. Queria advertirla del
peligro que corre; pero no lo hice. Insiste en cargar con Joel para subirlo al cuarto de los nifios, y si hago la
menor mencion acerca de cualquier cosa, ella va a buscarla en seguida, sin importarle lo pesada o
voluminosa que pueda ser.

—Todo eso no es asunto tuyo, —me respondié Malcolm y se alej6 antes de que pudiera continuar la
discusion.

Tal vez él era incapaz de ver la posibilidad o quiz& se hallaba tan fascinado por la inocente belleza de
Alicia, que era ciego en cuanto se referia a sus propios intereses.

Un dia, transcurridas ya dos semanas del noveno mes, Alicia me interrog6 acerca del atico.

—Es un lugar bastante interesante, —le respondi, y comencé a describirlo; pero me detuve—. Bueno,
se trata de algo que tendras que ver por ti misma, —dije.

Pensé en ella subiendo por aquellos escalones inseguros y vagando por el enorme desvan lleno de
cosas esparcidas, presintiendo la posibilidad de que tropezara y cayera.

—Me sentia tentada de cruzar esas puertas dobles y subir la escalera.

—Oh, pero existe otro camino, —dije—. Un camino secreto.

—¢ De verdad? —pregunto intrigada—. ¢ Dénde?

—Hay que cruzar una puerta que hay dentro de un armario en una habitacién al fondo del ala norte.
—Dios mio, una puerta dentro de un armario. ¢ Quieres subir conmigo?

—Ya he estado alli, —le contesté—. Te mostraré el camino y ti puedes divertirte curioseando entre
las cosas antiguas.

—Oh, me encantaria.

De modo que le acompafié a la habitacién del fondo del ala norte. Quedo fascinada con aquel cuarto.
—Es como un escondrijo, —comento.

—Si. —Esta casa es tan excitante, tan misteriosa. Debo preguntarle a Garland sobre esta habitacion.
—Hazlo, —la animé—, y cuéntame lo que diga, —afadi.

Le mostré la puerta en el armario.

—Ahora has de ir con cuidado, —le recomendé cuando volvié a mirarme—. Hay un cordén sobre el
primer escalén. Tira de él e iluminaras el camino.

Lo hizo, pero la bombilla no se encendid. Yo la habia desenroscado con anterioridad.
—Debe haberse fundido, —dije—. Bueno, serd mejor que lo dejes.

—No, no. Puedo distinguir muy bien.

—Recuérdalo, —insisti—. Te he advertido que no subieras.

—No seas una vieja regafiona, Olivia. No tiene importancia.

—Entonces, adelante, —accedi—. Yo estaré leyendo en el salén anterior.

Alicia comenzé a subir y yo cerré la puerta detras de ella. Oi que daba un respingo y después reia. El
corazén me latia con fuerza. La oscuridad, las tinieblas, aquellos escalones y entarimados que crujian, todo
presentaba un peligro terrible para una mujer que estaba cerca de la fecha del parto. «Qué bobalicona
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confiada era Alicia», pensé, y me alejé de alli. Si le sucedia algo, yo estaria demasiado lejos para poder
ayudarla. Le habia avisado. Nadie podria culparme.

Sali aprisa de la habitacion y del ala norte. Me acomodé en el salon y comencé a leer, como le habia
dicho a Alicia que iba a hacer.

Me resultaba dificil concentrarme en la lectura. De cuando en cuando miraba al techo y la imaginaba
tropezando y cayendo, quiza golpeandose la cabeza en algunos de los baules o armarios y quedandose alli
tendida sufriendo los dolores de un aborto.

Mas tarde, cuando le contase a Malcolm cémo habia sucedido, él me daria las gracias. No con
palabras; pero su agradecimiento estaria presente. Y Alicia quiza dejaria de andar revoloteando por la casa
haciendo sonreir a todo el mundo. El aborto afectaria tal vez su belleza, y la melancolia empafiaria su
mirada. La desesperacion eliminaria para siempre los radiantes colores de su cara. Su voz cambiaria,
haciéndose profunda y perdiendo sus tonos melodiosos. Malcolm ya no se sentiria fascinado por la charla 'y
los mimosos encantos de Alicia. Cuando nos sentdsemos a la mesa para cenar y ella hablase, seria como si
no tuviéramos oidos Para escucharla.

No me di cuenta del tiempo transcurrido; pero cuando Garland y Malcolm llegaron a casa ella todavia
no’ habia bajado. Naturalmente, Garland pregunté por ella.

—Oh, Dios mio, —exclamé—. He estado aqui ensimismada con este libro. Subié al atico hace un
rato.

—¢ Al atico? ¢ Para qué?
—Para curiosear. Se hallaba aburrida.
—¢ El atico? —repitié Garland, y su cara se ensombrecié—. No deberia ir alla arriba.

—Se lo he dicho, pero ella insistié con  firmeza. Me llamé vieja regafiona por aconsejarle que no
fuese Y de todos modos subio.

Garland salié apresuradamente y corrié escaleras arriba. Malcolm se quedd en el umbral viéndole
correr y después se volvié hacia mi. Nunca habia visto en sus 0jos una mirada tan fria. Era una mirada
extrafia, mezcla de temor y de ira, como si acabase de descubrir algo sobre mi que no habia sospechado
hasta entonces.

—~Quizéa deberias subir con él y ver si ha sucedido algo, —sugeri.

De pronto apareci6 en su cara una maliciosa sonrisa, dio la vuelta y se alejo.
Poco después oi la voz de Garland y sali al vestibulo.

—¢ Todo va bien? —pregunté.

Garland caminaba apresuradamente hacia el ala del sur.

—¢Qué? Oh, si. ¢Te imaginas? La encontré delante del polvoriento espejo probandose los viejos
vestidos de Corinne. Debo decir que le quedaban muy bien.

Malcolm aparecié detras de mi como si hubiese estado esperando entre bastidores. Pude comprobar
gue estaba furioso; sin embargo... Sin embargo... Vi aquella mirada distante en sus ojos, una mirada que,
no conociendo nada mejor, yo hubiera calificado como mirada de amor.

Dos semanas después, casi en el dia exacto que correspondia, Alicia dio a luz. El doctor Braxten vino
para el parto. Malcolm y yo esperdbamos en el vestibulo. Garland sali6 a la rotonda y nos grit6:

—iEs un chico! jUn chico! jY Alicia se encuentra muy bien. Esta dispuesta a ir a bailar.
—Eso es maravilloso, —comenté.

Garland junt6 las manos y las alz6 en el aire antes de regresar a sus habitaciones. Malcolm no dijo
nada, pero cuando me volvi hacia él vi la rabia en su rostro.

—Estaba rezando para que fuese una nifia, —declaro.
—¢ Y qué diferencia hay? Vamos, ven a ver al bebé.

Malcolm vacilaba, de modo que comencé a subir sola. Cuando vi por primera vez al recién nacido,
acurrucado en los brazos de su madre, me hizo contener la respiracion. Tenia el cabello rubio y los ojos
azules de mis hijos, pero este bebé irradiaba una paz hermosa y callada, como yo nunca habia visto en
ningun nifio. Miraba a todo el mundo con ojos comprensivos, claros, y yo sabia que los recién nacidos no
hacian eso.

—¢ Verdad que es hermoso? —susurrd Alicia acercandolo a su lado con aire protector—. Se llamara
Christopher Garland, como su padre.

Este se hallaba mirandolos, tan orgulloso como un joven papa. En aquel momento parecia tener
veinte afios menos. ¢Eran acaso una pareja méagica? ¢Podian hacer retroceder el tiempo? ¢Habian
encontrado tal vez la Fuente de la Eterna Juventud o era esto lo que el verdadero amor podia hacer en las
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personas? Jamas habia sentido tanta envidia ni tantos celos de nadie como en aquel momento los senti de
Alicia. Ella lo tenia todo: belleza, un marido amante y carifioso, y ahora un hijo hermoso.

—Mi enhorabuena, padre, —se congratul6 Malcolm, apareciendo en la puerta.
—Gracias. Acércate y echa una ojeada de cerca a tu hermanastro.

Malcolm se paré junto a mi y mir6 a Alicia y al bebé.

—Bien parecido. Un auténtico Foxworth, —comento.

—Ya puedes apostar algo, —dijo Garland—. Mafiana repartiremos cigarros, ¢eh, hijo?
—Si, lo haremos, —convino Malcolm—. Lo has conseguido, padre.

—Oh, me parece que no lo consiguio solo, —tercid Alicia. Hasta a mi me hizo reir. Mi marido se puso
colorado.

—Bueno, quiero decir.... yo..., naturalmente, te felicito, Alicia, —murmurd, y se incliné para rozarle la
mejilla con un beso. Por el modo en que cerré los ojos, supe que Malcolm estaba deseando prolongar aquel
beso.

«Vaya un hipécrita», pensé. Sabia que mi marido odiaba aquel bebé y sin embargo era capaz de
pronunciar las palabras adecuadas y hacer lo que era correcto.

Se levanté en seguida y se alej6 de la cama.
—Bueno, es mejor que descanséis, —dijo.

Salimos juntos de la habitacion. Garland habia contratado una enfermera para las primeras semanas,
algo en lo que Malcolm no habia pensado conmigo. Nos reunimos con el doctor Braxten en el vestibulo,
preparandose para partir.

—Ya puedes sentirte orgulloso de tu padre, ¢.eh, Malcolm? —dijo.

—Si, —respondio él con sequedad.

—Por lo visto me equivoqué, —comento el doctor Braxten.

—¢,COlmo dice?

—~Que a fin de cuentas todavia habia de nacer otro Foxworth en Foxworth Hall, ;no es verdad?
Malcolm permanecio silencioso un momento. Palidecieron sus labios y se qued6 mirAndome.
—Si, doctor, —admiti¢ al final—, se equivoco usted.

Sigui6 al médico al bajar la escalera. Sus pasos sonaban como truenos, los truenos distantes que
advierten de una tempestad inminente.

VIII. DIAS DE PASION

Después del nacimiento de Christopher, Garland comenzé a pasar gran parte del tiempo en la casa.
Malcolm declaraba que estaba satisfecho al no tener a su padre enredando en la oficina.

—No comprende los intringulis de las altas finanzas y tengo que pasar demasiado tiempo aclarandole
las cosas. Molesta a todo el mundo con sus preguntas. Es mejor que se comporte como un hombre retirado.
Me gustaria que se jubilara oficialmente.

Garland nunca hizo nada con intencién de molestarme; sin embargo, para mi resultaba incobmodo
tenerlo tanto tiempo a mi alrededor porque me veia obligada a ser testigo de su amor por Alicia.

Se hallaba siempre cerca de ella, contemplandola cuando amamantaba al bebé, y después los
llevaba a pasear, caminando o en coche. De tanto en tanto me pedian que los acompafiase; pero yo
siempre rehusé. Las pocas veces que atrapé mi reflejo y el de Alicia en un mismo espejo, me dio la
impresién de que yo parecia mas la madre de Alicia que la esposa de su hijastro. Encontraba ridiculo
pensar en ella como suegra. Sabia que me resultaria demasiado molesto salir con ellos, a menos que
Malcolm también viniera. Y entonces algo mucho mas inquietante comenzo a suceder.

Antes de que hubiesen transcurrido dos meses desde el nacimiento de Christopher, Garland y Alicia
comenzaron a subir a sus habitaciones en medio de la tarde. Al principio no comprendi su ansiedad por ir.
Regresaban de un paseo, algo turbados, siempre muy agarrados el uno al otro, siempre besandose y
abrazandose. E, incluso, llegaban a pasar junto a mi como si yo no estuviera presente.

Rodeéandole él los hombros con el brazo, y abrazada ella a la cintura de Garland, subian casi
corriendo la escalera y desaparecian en su suite durante la mayor parte de la tarde. Las doncellas y Lucas
se sonreian con malicia al verlos dirigirse a sus habitaciones con tanta premura. En numerosas ocasiones
les oi hablar de Garland y su joven esposa. En una de ellas estaba a punto de entrar en la cocina, cuando
me detuve frente a la puerta medio abierta porque oi a Mrs. Steiner hablando con Mrs. Wilson.
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—Es extraordinario, —dijo ella—, cdmo pueden estar siempre con lo mismo. jNunca puedo entrar en
esa habitacion para limpiarla!

—All principio también fue asi con su primera mujer, —recordd Mrs. Wilson.

—~Qué diferencia tan grande entre Mr. Foxworth padre y su joven esposa, y Malcolm Foxworth y
Olivia, —comenté Mrs. Steiner—. No los he visto nunca mostrandose afecto de una manera abierta.

—¢ Afecto el uno por el otro? —se extrafié Mrs. Wilson.

—Olivia es tan fria. Esos ojos grises que tiene son como dos rajas de granito. Estoy muy satisfecha
de que los chicos tengan los ojos de él.

—Es verdad. Cuando Alicia se halla en una habitacion, la llena con su luz y su felicidad, aunque
Olivia esté en el mismo cuarto. El resplandor de Alicia es demasiado fuerte para el rostro nublado de Olivia,
—aobservé Mrs. Wilson—. Me gustaria que Alicia fuera la verdadera ama de Foxworth Hall, como seria justo.
Pero es demasiado buena para ejercer su autoridad.

—Seria tan diferente como la noche y el dia, ¢no es verdad? La una tiene en su rostro una sonrisa
constante, y la otra sélo un mal gesto, aunque trabaje duro. Ayer le dijo a Mary que quitara el polvo del
vestibulo después de haberlo hecho yo.

—Cuando una mujer no es feliz en el amor lo pagan quienes estan cerca, —sentencié Mrs. Wilson.
—Por eso me gustaria que Alicia fuera el ama auténtica de Foxworth Hall.

Me alejé de la puerta, con el corazén palpitante Y encendida de rabia. Temia lo que podia hacer si
me quedaba escuchando mas rato. ¢Estaba tramando Alicia ganarse a los sirvientes? Ella nunca les
censuraba nada.

Estaba haciéndome parecer un ogro. ¢Y esa obscena pasion de ambos era admirada por los
criados? ¢ Ddnde se hallaba la decencia? ¢Dénde habia quedado la autoestima? ¢Cémo podian de todos
modos ser tan ardientes Y amorosos? ¢ Era real o tan s6lo una comedia?

Un dia, intrigada por su pasion y su energia, los segui por la escalera. Me fui a mi habitacion y
coloqué el oido en la pared junto a mi tocador. Lo que escuché me ruborizo.

Sus besos eran una cosa; pero el ruido de los gemidos de Garland en su éxtasis apasionado y los
grititos de Alicia eran abrumadores. Les senti en su cama y supe exactamente cuando ella experiment6 el
climax, o deberia decir mas bien los climax, ya que ella gritaba con intensidad cada vez, en tanto que
Garland le decia cosas como:

—Oh, amor, amor mio. Es bueno, ¢ verdad? Todavia me falta mucho para ser un viejo.

Algunas veces, después de hacer el amor, se quedaban muy silenciosos y yo pensaba que se
habrian dormido, pero pronto escuchaba los ruegos de ella pidiendo mas, y su pasion se encendia de
nuevo. Entonces yo me tendia en mi cama e intentaba imaginar lo que sentiria si Malcolm me hiciera el
amor de la misma manera que su padre se lo hacia a su joven esposa. Jamas habia sentido yo la
necesidad de gritar como ella, y Malcolm nunca me habia dicho las cosas que Garland le decia cuando ella
estaba entre sus brazos.

Pronto esperé con anhelo esos momentos en que hacian el amor, fuese de dia o de noche.
Escucharlos, imaginarlos juntos en la cama, me excitaba mucho mas de lo que lei en mis novelas.

Un dia, sorprendi su conversacion en el comedor y comprendi que iban a dar un paseo con el
propoésito de hacer el amor junto al lago. Solamente pensar en una cosa asi aceleraba los latidos del
corazoén. Tenia el rostro tan encendido que tuve que ir a refrescarme las mejillas con agua fria. Mirando por
una ventana los vi dirigiéndose al sendero que conducia al lago. Garland conducia al pequefio Christopher
en su cochecito. Contemplé cémo desaparecian por una vuelta del camino y les segui.

Me sentia culpable por ello, pero no pude regresar. Una cosa era escuchar a través de la pared; pero
ver mientras hacian el amor representaba una tentacion demasiado grande. Me llevaban mucha ventaja
para darse cuenta de que yo iba tras ellos. Cerca del muelle donde guardabamos una canoa, existia un
claro. Cuando estuve lo bastante cerca para espiarles habian extendido su manta y se habian tumbado
encima. El bebé dormia.

Alicia habia recuperado en seguida su antigua figura después del nacimiento. Era imposible mirarla y
saber que ya era madre. Parecia mas joven y mas vibrante que nunca. Tenia los pechos altos y su cintura
estrecha. Poseia la linea perfecta del reloj de arena.

El cabello le caia esparcido por los hombros. Estaba sentada, con su fina blusa y su vaporosa falda, y
abrazaba las rodillas como si mirase al lago. Garland se hallaba sentado junto a ella, inclinado hacia atras
apoyado en las manos. Asi permanecieron un buen rato, y yo comenzaba a considerarme muy tonta y muy
culpable por estar espiandoles. No cesaba de mirar detras de mi para asegurarme de que no tenia cerca a
Olsen ni a ningln otro criado que pudiera descubrir lo que hacia.
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De pronto Garland se volvié y besé a Alicia en la nuca. Ella eché la cabeza hacia atras y cerro los
ojos como si aquel simple beso fuese la llave que abria la puerta al éxtasis. Yo apretaba los dedos contra mi
garganta y contemplaba fascinada como Garland acercaba los labios al corpifio de Alicia, desatando la cinta
gue lo sujetaba.

La fue despojando de sus ropas con tanta gracia y suavidad, que era como si se derritieran. Cuando
ambos quedaron desnudos y se abrazaron, las dulces palabras que se decian, demasiado bajas para poder
entenderlas, sonaban como un dulce canto religioso, con sus cadencias regulares y continuas. Observé
como pasaban de la gran pasién a las caricias suaves, trasformando sus frases en risas.

Cuando ya habia visto  bastante y me volvia para regresar a la casa me hallé tan sin aliento y débil,
gue tuve miedo de dar un solo paso. Oia el llanto del bebé mientras ellos reian, y tuve que hacer varias
aspiraciones profundas para recuperar el dominio de mi misma. Al fin fui capaz de caminar hasta llegar a
Foxworth Hall.

Subi directamente a mi habitacion y quedé alli tendida durante mas de una hora, contemplando el
techo, recordando con gran viveza la escena de amor que acababa de contemplar. jCuanto se me habia
estafado! jCuanto se me habia quitado de lo que pertenecia a toda mujer y que yo no tendria nunca! Me
senti como si la suerte estuviera arrastrandome, empujandome por un agujero, hacia un destino que nunca
hubiera querido aceptar.

Quizéas algun dia pintarian mi retrato con 6leos oscuros y lo colgarian en las paredes de Foxworth
Hall. Con mis ojos grises y mis labios palidos y apretados con tanta fuerza, que parecian cosidos,
contemplaria a mis descendientes. Mis tataranietos alzarian su mirada hacia mi y pensarian que habia sido
una mujer muy infeliz, una mujer perseguida por los otros rostros austeros de Foxworth Hall, una mujer
afligida por su propia existencia. Y acertarian.

Mientras estaba todavia en mi habitacién, oi que Garland y Alicia regresaban del lago. Reian, y sus
voces eran alegres y fuertes. Ambos parecian tan jovenes, que me senti como si yo fuera la madrastra y
Malcolm el padre de Garland.

Aguella noche, después de la cena, Garland y Malcolm tuvieron una larga reunion en la sala de los
trofeos. Alicia y yo nos quedamos en el salén, atendiendo a los tres nifios. Mal estaba ensefiando a Joel y a
Christopher sus juguetes, explicandoles su funcionamiento como si los pequefios pudieran entenderle. Entre
ellos debia haber un fuerte sentimiento filial porque los menores estaban quietos, atentos y fascinados.

Alicia y yo haciamos ganchillo. Ella era mas habil en ese menester de lo que crei al principio. Por lo
visto habia aprendido muchisimo de su madre antes de casarse con Garland. Sonreia a los nifios y me
sonreia a mi.

—Va a ser maravilloso para todos ellos crecer juntos, —vaticinb—. Se casaran con mujeres
hermosas y brillantes y criaran a sus hijos en Foxworth Hall.

—~Quiza sus esposas no quieran venir aqui, —objeté.
No podia soportar sus fantasias infantiles. Aunque la vida fuese para ella un jardin de rosas, eso no
significaba que hubiera de ser lo mismo para todo el mundo.

—~Claro que vendran. No quiero decir que no vayan a existir algunas diferencias. Todo el mundo tiene
sus peculiaridades; pero seran Foxworth y sus hijos continuaran las tradiciones.

—No somos de la realeza, —comenté—. Ni td ni yo somos reinas.

Se quedd mirandome un momento y después sonridé como si tuviera que complacerme. Me era dificil
creer la audacia que una mente tan simple originaba. Estaba a punto de decirle lo que pensaba de su
sonrisa cuando Garland y Malcolm emergieron de su téte—a—téte, y se reunieron con nosotras.

Por la expresién que habia en el rostro de Malcolm pude adivinar que sus discusiones habian sido
intennsas, y también presentia que deseaba decirme algo; de modo que reuni a Mal y a Joel, diciendo que
tenia que llevarlos arriba, y sali de la habitacién. Malcolm me sigui6 hasta el cuarto de los nifios, cosa que
casi nunca ocurria. Me estuvo observando mientras yo acostaba a los pequefios.

—¢Qué pasa? —le pregunté.
—Hemos estado discutiendo su testamento. Esta’ redactando uno nuevo, naturalmente.
—Es légico. Tu ya esperabas que lo hiciera.

—Yo tendré la casa y el negocio cuando él muera. sin embargo, Alicia y Christopher podran vivir
aqui todo el tiempo que les plazca. Alicia recibird tres millones de ddélares de nuestras diversas inversiones,
y Christopher dos millones, que yo administraré como crea mas conveniente. Christopher dependera de mi
mas de lo que yo creia.

—Todo eso deberia satisfacerte, —dije.
—Mi padre reconoce mis habilidades financieras, algo que ta también deberias considerar.
Lo miré fijamente.
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—Las cosas no me van tan mal con mis propias inversiones, —argumenté.
—Estas ganando una fraccién de lo que debieras.

—Sin embargo, soy yo misma quien lo gana.

—Una estupida terquedad. ¢ Es acaso un rasgo de los Winfield?

—Ma@és bien hubiera creido que es un rasgo de los Foxworth. Me repites continuamente lo cabezota
gue es tu padre, ¢y quién encontrarias mas terco en sus ideas que td mismo?

La cara de Malcolm enrojecié pero no dio media vuelta para salir de la habitacién como yo esperaba
gue hiciera.

—Queria que supieras estos detalles, —continu6—, porque deseo que me digas si presientes o
sabes si mi padre tiene alguna intencién de cambiarlos. Parece que Alicia te lo cuenta todo. Estoy seguro de
gue te hablara de esto. Me parece que no se sentira muy satisfecha con estas disposiciones de mi padre y
utilizara sus encantos para conseguir que él le dé mas.

—¢ Pretendes que sea tu espia, que espie a tu padre y a su esposa?
—¢ Y no lo estas haciendo? —me preguntd bruscaMente.

Palideci. El sonri6, con una sonrisa fria y maliciosa que dejé una gran capa de hielo sobre mi
corazdn. No esper6 que le respondiera.

—Es por tu propio interés y el de los chicos por lo que has de hacer lo que te pido, —dijo y sali6 de la
habitacion sin dirigir siquiera una mirada a los nifios. Nunca, desde que nacieron, Malcolm habia dado las
buenas noches a sus hijos con un beso.

Los miré. Ambos dormian ya. Me alegré de que fuesen todavia demasiado pequefios para
comprender las palabras de su padre. Pero, ¢ qué les esperaba para cuando se hiciesen mayores y tuvieran
gue enfrentarse con lo que él les impusiese y exigiera de ellos?

Me quedé alli sentada deseando que pudieran seguir siendo bebés toda su vida.

Alicia queria trasladarse a la estancia del cisne y Garland decidié hacerlo. A ella siempre la habia
fascinado aquella habitacién y su mobiliario y con frecuencia hacia preguntas al respecto. Malcolm se ponia
muy nervioso cuando sacaba en la conversacién ese tema; pero nunca crei que Alicia quisiera instalarse en
el dormitorio que habia pertenecido a la primera mujer de Garland. Una segunda esposa no deberia querer
revivir los recuerdos de la primera, pero ella, o era incapaz de comprenderlo, o no le importaba.

En cualquier caso, una noche, durante la cena, Garland anunci6 que Alicia iba a trasladar sus cosas a
la habitacion del cisne.

—Y la pequefia cuna cisne es perfecta para Christopher, —oping ella.

Malcolm dej6 de comer.

—Esa habitacién era de mi madre, —dijo, como si nadie lo supiera.

—Y todavia lo es, —respondié Garland—. De tu nueva madre, —afiadié mientras besaba a su mujer.

—Es dificil que pueda considerar como madre a una persona que es mucho mas joven que yo, —
replicd Malcolm con aspereza; pero ni a Garland ni a Alicia parecié importarles.

—No quiero cambiar absolutamente nada, —dijo ella—. Todo estd muy bien conservado, limpio y
pulido... Parece nuevo.

i—Nadie ha dormido en esa habitacion desde que mi madre me abandoné! —exclamé Malcolm.
—No deberia conservarse como un museo, —Opind Alicia, y se echo a reir.

Sé que no tenia intencion de ser cruel, pero su observacion se clavé como un cuchillo en el corazén
de Malcolm. Hizo una mueca de dolor.

—Un museo. Eso me gusta. Un museo, —repitié Garland, y unié su risa a la de su mujer.

Méas tarde Malcolm despotricé y desvarié criticando el modo repugnante en que su padre cedia a
todos los caprichos y deseos de su nueva esposa.

—Le esta consintiendo todo como se lo consintié a mi madre, —me dijo.

—¢ Y cOmo puedes saberlo? —respondi—. Tu eras muy pequefio.

—Era un nifio precoz; veia, sabia. No habia un vestido que ella deseara que no consiguiera. Tenia
joyas suficientes para poder abrir una tienda. Mi padre creia que comprandole cosas sin parar podria tenerla
contenta. Yo comprendia mucho mas que cualquier otro chico de mi edad.

—Lo creo, —admiti—. Tu padre siempre esta diciéndome lo dificil que le resultaba a tu madre
manejarte. Eres demasiado listo, seglin él. Ella no podia imponerte disciplina porque ta encontrabas
siempre el medio de escabullirte de sus castigos o prohibiciones. Sabias que tu madre no tenia paciencia ni
tolerancia para largas discusiones. Garland cree que ella huyd por ti.
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—¢ Eso dice mi padre? —apretd los dientes—. Era él quien no podia manejar a mi madre. ¢ Supones
que ella se habria marchado con otro hombre si él hubiese sido el marido firme y fuerte que hubiera debido
ser? Pero si tenia incluso sus propios fondos personales, —afiadio—, de modo que podia hacer las maletas
y marcharse cuando quisiera y a donde quisiera.

Se detuvo de pronto y salié de la habitacién como si hubiera hablado demasiado.

¢, Podria ser por ese motivo por el que Malcolm queria ejercer un control completo de mi dinero tanto
como del suyo? ¢Sentia él los mismos temores respecto a mi? ¢Tenia miedo acaso de que yo pudiera
abandonarle, marcharme y hacer lo que quisiera, cuando quisiera...? ¢Algo que pudiera avergonzarle v,
sobre todo, algo que le recordase lo que era su madre y lo que habia hecho a su padre?

No me importaba lo que pudiera pensar acerca de mi suegro, ni tampoco lo que opinara respecto a
los deseos de Alicia. Al dia siguiente, las cosas de su madrastra fueron trasladadas a la habitacion del
cisne. Las puertas estaban abiertas. Cada vez que Malcolm y yo pasadbamos juntos por delante, él
apresuraba el paso como si la luz irradiada desde la habitacionn hacia el pasillo le quemase. No miraba
hacia adentro. Actuaba como si esa habitacion ya no existiera. Por lo menos, eso es lo que yo pensé hasta
gue un dia hizo una observacion que me dejé pensativa.

—Es repugnante lo que ahora sucede en esa alcoba, —dijo, y comprendi que o bien habia pasado
frente A la estancia mientras ellos hacian el amor o bbienn pegado la oreja en la pared de la sala de trofeos
para escucharles. ¢Podia haber hecho algo asi? ¢Lo habia hecho? La curiosidad me condujo un dia a la
sala de trofeos mientras él estaba en su oficina y ellos en la habitacion del cisne.

A principios de nuestro matrimonio, Malcolm habia dejado bien sentado que la sala de trofeos era su
santuario privado, una pieza masculina en todos los sentidos de la palabra. Siempre que pasaba a la sala 'y
asomaba la cabeza olia humo de cigarro. Pensé que el olor se habia impregnado en las paredes. En cierto
aspecto, me recordaba el estudio de mi padre, pero habia muchas diferencias. Mi padre tenia una cabeza
de venado con grandes astas. Se la habia regalado un cliente satisfecho. La sala de trofeos de Garland y
Malcolm era solamente eso, una habitacion llena de feos animales.

Habia una cabeza de tigre y otra de elefante, con la trompa alzada. El padre de Garland los habia
abatido en un safari. Garland tenia en su haber un oso pardo, un antilope y un puma, a los cuales caz6
durante viajes de caza en el Oeste americano. Malcolm acababa de comenzar su propia coleccion. Dos
afos antes consiguio un oso gris. Ahora hablaba de ir a un safari en Africa tan pronto como los negocios le
permitieran ausentarse durante un tiempo. Garland le decia a menudo que podia permitirse esas
vacaciones, que él vigilaria los negocios mientras estuviese fuera; pero Malcolm no queria ni oir hablar de
ello.

En la pared del fondo se hallaba una chimenea de piedra de seis metros de largo por lo menos. Habia
ventanas a ambos lados con cortinas de terciopelo azul. La repisa de la chimenea aparecia llena de cosas
procedentes de diversas expediciones de caza. Arrimado a una pared habia un sofa de cuero marrén
oscuro y una butaca a juego. Frente al divan, dos mecedoras y un sillon de cuero negro con una mesita al
lado. Se veian ceniceros, esparcidos por todas partes.

Una vez dentro, cerré las puertas con suavidad y me acerqué a la pared de la izquierda, al otro lado
de la cual Garland y Alicia yacian en la cama cisne. Pero cuando apliqué el oido, como habia hecho con
frecuencia en mi propia habitacién, casi no pude percibir sus voces. Esta pared era demasiado gruesa.
Frustrada al no poder confirmar mis sospechas, me marchaba ya cuando vi un retrato de Garland, mucho
mas joven, vestido con traje de safari, un pie alzado sobre los restos de un tigre. El cuadro estaba torcido.
Lo movi, con la intencién de enderezarlo, y descubri un agujero en la pared.

No era muy grande, pero resultaba evidente que habia sido horadado minuciosamente con algun
instrumento afilado. Miré por el orificio y vi a Garland y a Alicia desnudos en la cama cisne. Di un respingo y
retrocedi, observando a mi alrededor la sala de trofeos, aterrorizada ante el peligro de ser descubierta.

¢,Desde cuando existia alli aquel taladro? ¢ Lo hizo Malcolm tan pronto como Alicia se instal6 en la
habitacién del cisne? ¢ O llevaba tiempo en aquel lugar hecho quiza por un chico de cinco afios?

Dejé el retrato tal como lo habia encontrado y sali sigilosa de la sala de trofeos, con la aguda
sensacion de ser un ladréon que habia robado algin gran secreto. Nunca revelaria a Malcolm lo que
acababa de descubrir. Estaba segura de que él negaria saber nada de aquello; y lo peor seria mi propia
verglienza al permitir que él se enterase de que yo habia descubierto que estaba méas interesado en el
modo de hacer el amor de Garland y Alicia que en el nuestro.

¢ Tanto le habia seducido la esposa de su padre? ¢ Le excitaba espiarles en la misma medida que me
excitaba a mi? Mis preguntas encontraron respuesta un dia caluroso de verano.

Alicia y yo habiamos acabado de dar la comida a los nifios. Era una de las escasas ocasiones en que
Garland iba a la oficina. Christopher ya tenia afio y medio. Joel contaba dos y medio y Mal habia cumplido
cinco. Malcolm decidié que contratdsemos un tutor que impartiera a Mal y a Joel la primera ensefianza en El
aula del atico, que habia sido la de Malcolm y sus antepasados, seria ahora el aula de la nueva generacion.
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A este fin contrat6é a un caballero maduro,, Mr. Chillingworth, un maestro dominical retirado. Mal le odiaba, y
yo pensaba que era demasiado frio y severo para una criatura pequefia; pero Malcolm consideré que era la
persona perfecta.

—Disciplina, eso es lo que necesitan en sus afos tempranos. Es cuando formaran los héabitos de
estudio para el resto de sus vidas. Simon Chillingworth es perfecto para esa tarea. El fue mi maestro
dominical, —termino.

A pesar de ello, cada vez que Mr. Chillingworth venia para dar clase a Mal, éste se resistia,
agarrandose muchas veces a mi falda y suplicAndome que no lo hiciera ir arriba. Pero Malcolm se mostré
implacable. Lo Gnico que yo podia hacer para calmar el miedo de Mal era permitir que Joel subiera con él,
aunque era demasiado pequefio para recibir lecciones. Malcolm aprobaba que Joel estuviera presente en la
clase porque creia que aprenderia algo por el hecho de estar presente.

Mr. Chillingworth llegaba después del almuerzo para sus tres horas y media de tutoria, y Mal y Joel
subian al atico con él. En aquel dia especial de verano, me dio pena que tuvieran que subir a la calurosa
aula y ofreci el salén del norte, el mas fresco, a Mr. Chillingworth. Pero no quiso saber nada de ello.

—Hay brisa suficiente que entra por las ventanas de la buhardilla, —declaré—, y quiero utilizar las
pizarras y los pupitres. Ademas, los nifios han de aprender a soportar las molestias. Les hace ser mejores
cristianos.

Vesti a los pequefios con las ropas mas ligeras que pude y movi la cabeza en un gesto compasivo.
Alicia casi lloraba por ellos. Juré que aquella noche hablaria con Malcolm; pero yo se lo prohibi.

—No necesito que hables en mi nombre, —le dije—. Y no estoy del todo en desacuerdo con mi
marido, —afadi.

Era mentira; pero la idea de que Alicia lograse que Malcolm hiciera algo que yo habia deseado me
enfurecia.

—Muy bien, —repuso—, pero esos pobrecillos...

Llevé a Christopher arriba para que durmiera la siesta y volvié poco después, quejdndose todavia del
bochorno que nos agobiaba dentro de casa. Yo me retiré al fresco salén para leer un poco, pero ella estaba
demasiado inquieta y abrumada por el calor para relajarse.

—Olivia, —me dijo—, ¢ nunca has deseado bafiarte en el lago?

—¢ Bafiarme en el lago? No, ni siquiera tengo traje de bafio, —respondi, y volvi a mi libro.

—Podriamos ir para un chapuzén rapido sin trajes, —dijo.

—¢,Sin trajes de bafio? Seria dificil, —respondi—; y ademds no tengo ganas de hacerlo.
—iQué lastima! Bueno, —decidi6—, me parece que yo si voy a hacerlo.

—No quiero ni oir hablar de ello, —objeté—. Es algo que una dama no debe hacer, —afiadi.
—Pamplinas, —respondié—. Garland y yo lo hemos hecho con frecuencia.

Sé que palideci, pues les habia espiado en una de aquellas veces. Ella no pareci6 darse cuenta de mi
aspecto culpable. Salié para coger unas toallas y se encamind al lago.

Tan pronto como oi que se cerraba la puerta de entrada miré por la ventana y la vi apresurandose en
su camino hacia el agua. Sin embargo, antes de que desapareciera de la vista, Malcolm se acercé con su
auto. Me sorprendié que regresara a casa tan temprano, pero imaginé que tal vez queria comprobar el
progreso de la educacién de Mal. Vi que contemplaba a Alicia alejandose.

Entonces, ante mi gran sorpresa, en vez de venir directamente a casa, la siguioé en aquella direccion.
La ardiente brisa estival agitaba las cortinas de encaje; los insectos que intentaban huir de los rayos directos
del sol golpeaban las persianas con sus cuerpos fragiles. Por un momento, no fui capaz de moverme.

Entonces, abandoné corriendo el salén y sali por la puerta principal. Iba aprisa pero caminaba con
sigilo, como era mi costumbre cuando queria espiar a Alicia y Garland. ¢Cuéles eran las intenciones de
Malcolm? ¢ Por qué la habia seguido? Antes de llegar al lago oi la voz de ella y me agaché detras de una
gran mata para vigilar.

Alicia ya estaba desnuda y en el agua. Malcolm se encontraba de pie en la orilla, y se habia quitado
la chaqueta y la camisa.

—No te acerques mas, —le advirtié ella, cruzando los brazos sobre el pecho y manteniéndose
hundida en el agua—. Vuelve a casa, Malcolm.

El se echd a reir.

—A lo mejor me llevo tus ropas, —dijo haciendo un movimiento en direccion a las prendas de Alicia.
—iNo te atrevas a tocar nada! jVete!

—Vamos, Alicia, seguramente no te divierte estar ahi dentro tan sola.
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—He venido nada mas que a darme un chapuzén para refrescarme. Garland llegara a casa en
cualquier momento.

—No, esta ocupado en negocios en Charlottesville. Tardara bastante en regresar a casa.
—Vete, —repitio ella, pero Malcolm no se movid.

—A mi también me gustaria refrescarme, Y es mas divertido hacerlo en compafiia.
—Entonces vete a buscar a tu esposa, traela y deja de perseguirme.

—Escucha, no es posible que estés completamente satisfecha con ese viejo.

Garland no es un viejo, —protesto ella—. En muchos aspectos es veinte afios mas joven que tu. El
sabe cémo reir y divertirse. TU no tienes idea de nada que no sea ganar dinero. No sabes ni siquiera tratar
adecuadamente a tu mujer.

Malcolm se qued6 mirandola; pero no continué desnudandose. Las palabras de Alicia le habian
ofendido.

—Sdlo eres una nifia, —le dijo despacio, con ira creciente—. Te casaste con mi padre porque es rico
y esperas que muera pronto, dejandote una fortuna..., pero las cosas no seran asi. Te lo prometo.

—Vete de aqui, —insistia ella.

—No creo que sea eso lo que de verdad deseas, —respondio Malcolm, dulcificando su voz. Dejé caer
los pantalones y ella se adentré mas en el agua.

—iVete!

—Ya te lo he dicho; yo también tengo calor.

Se deslizaron los calzoncillos. Una vez desnudo, comenzé a entrar en el agua en direccion a Alicia.

—No pensaras gritar, —dijo Malcolm—. ¢ Acaso te interesa que vengan los criados? Garland quiza no
lo comprenderia.

—Eres un diablo, —dijo ella: nadé hacia la derechay él la siguid.

—Eres tan hermosa, Alicia, —exclamé Malcolm—. Tan hermosa... Hubieras debido ser mi mujer, no
la de él.

Alicia no esper6 que Malcolm llegara a su lado. Pated y nado6 hacia la orilla. El la persiguio; pero
cuando la joven lleg6 al borde del lago se volvié hacia mi marido.

—iDéjame tranquila! —chillo, y su impetu le hizo detenerse en el agua—. A partir de este momento,
Malcolm, déjame tranquila 0 me obligaras a contar a Garland cémo estés siempre intentando seducirme.

¢, Qué estaba diciendo Alicia? ¢ No era ésta la primera vez que Malcolm hacia algo asi?

—Hasta ahora te he protegido y no le he contado nada para que la familia disfrute de paz, jpero se
acabd! Te odio y te desprecio, Malcolm Foxworth. No eres ni la mitad de hombre que tu padre. jNi la mitad!
—vocifero.

Salié del lago, recogié sus ropas y su toalla en la que se envolvio rapidamente, y se encaminé hacia
unos matorrales, por fortuna lejos de donde yo estaba.

Observé a Malcolm. Se quedé mirandola un momento y después comenzé a salir.

—Mi madre no lo creia asi, —murmurd, con voz solamente audible para mi—. Huyd con algun
hombre que no valia ni un centavo.

Y se dirigié hacia sus ropas en vez de perseguir a Alicia. Ella estaba ya casi vestida y se encaminaba
a la casa. Yo me agaché un poco mas detrds del matorral. Estaba desolada, no tenia a nadie y era
traicionada una y otra vez. Poco a poco, con gran lentitud, me desplomé en el suelo y comencé a llorar en
silencio. ¢Ddnde estaban la seguridad, la verdad, la honradez? Malcolm me habia utilizado para sus
propdsitos y me habia perseguido por mi dinero, el cual todavia confiaba Poder controlar. Entre nosotros no
habia ni el mas ligero carifio.

Después de vestirse emprendié cautelosamente el camino de regreso a casa, cuidando de no
estropear su costoso traje entre las zarzas. Hablaba consigo mismo cuando pasé por mi lado.

—Pagara por este dia de insultos, y lo pagara con creces, —murmuraba—: Esa pequefia consentida,
esa’ mujerzuela no es posible que ame a un tipo viejo como mi padre. Estd haciendo su juego. A partir de
ahora yo jugaré el mio con mas sutileza.

A partir de aquel momento, cuando Garland no estaba presente, Malcolm trataba a Alicia con asco,
desdén y una rudeza que bordeaba la crueldad. Algunas veces me senti impulsada a defenderla, a
enfrentar a Malcolm con la escena que habia visto en el lago; pero nunca lo hice.

A pesar de que hubiera rechazado a Malcolm, yo estaba enfurecida con ella por ser tan hermosa y
tentadora. Dejé que el fuego ardiera entre ellos, el fuego de la ira y la pasién de Malcolm, un fuego que la
guemaba y chamuscaba.
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Garland debia estar ciego de amor o era demasiado escéptico para creer cualquier cosa que su mujer
le contara sobre Malcolm, pues nunca me enteré de que se enfrentara con su hijo. De todos modos, a
medida que pasaba el tiempo, me parecié que algo le sucedia. Garland y Alicia todavia eran apasionados y
carifiosos el uno con el otro, pero él parecia envejecer rapidamente. Observé que hacia siestas mas largas,
solo. Su apetito voraz disminuyé. En su segundo invierno en Foxworth Hall tuvo un resfriado prolongado y
fuerte que casi termind en pulmonia.

Durante todo ese tiempo, Alicia no cesaba de acercarseme buscando guia. Yo sabia que intentaba
llegar a mi, lograr que yo la ayudase, sobre todo en lo que concernia a su relacion con Malcolm; pero
permaneci distante, fria y sin mostrar interés. Aquello que yo habia deseado que sucediera estaba
comenzando a suceder. Desaparecio la alegria de su voz. Ya no era bulliciosa y enérgica. Dej6 de salir con
sus jévenes amigas y pasaba mas tiempo sola, esperando que Garland regresara a casa o se despertara de
una larga siesta. Rehuia a Malcolm cuanto le era posible. Se ocupaba afanosamente de Christopher, que ya
tenia casi dos afios y medio. Ella fue quien ‘inicié a Mal en el piano, con gran disgusto de Malcolm. Tanto
mi hijo mayor como el pequefio demostraban un talento natural para la muisica; pero su padre tenia la idea
de que los musicos eran hombres débiles y afeminados que ganaban poco dinero.

Pensé que, con aquellas lecciones, Alicia se vengaba de Malcolm. Permiti que prosiguieran porque
a los chicos les encantaba y porque molestaban a mi marido.

Durante algun tiempo, yo fui una espectadora, observando la infelicidad, complaciéndome un poco en
ello; en cierto modo contribuia a aliviar mis propias penas.

No comprendi que mi placer egoista permitié el crecimiento de algo mas. Sin darme cuenta, habia
abierto Foxworth Hall a mas demonios del corazén y la mente, que se instalaron en las sombras y
esperando su oportunidad para actuar.

No tardaria mucho en presentarse la oportunidad, y los demonios causarian con su llegada méas
miseria de la que yo jamas imaginé que pudiera alentar en las habitaciones vacias y frias de Foxworth Hall.

IX. DIAS DE LUTO

Transcurrian los meses, cada uno de ellos parecido al anterior, lleno de las tensiones que yo creia
eran resultado de la actitud de Malcolm hacia Alicia. La beligerancia de él era visible en los comentarios, a
menudo mordaces, y en su modo de ignorarla. Se mostraba mas irritable respecto a muchas cosas, en
especial el amor de Mal hacia la musica. Una tarde llegé temprano a casa y encontré a nuestro primogénito
frente al piano, con Alicia a su lado, ensefidndole las escalas. Yo estaba tejiendo un suéter para Joel y
complaciéndome al ver la intuicién de Mal para escoger las notas adecuadas. No habia duda alguna de que
tenia un talento que, bien desarrollado, podia convertirlo en auténtico masico.

Malcolm oyé el piano y vino al salén, con la rabia encendida en los o0jos. Yo alcé la mirada de mi
trabajo justo cuando él cruzaba furiosamente la puerta. Cerr6 el piano con tanta violencia que casi le pillé
las manos al pobre Mal. Pensé que hacia aquello para que el chico terminase definitivamente sus lecciones
de piano. Alicia dio un grito sofocado y abraz6 a Mal mientras ambos alzaban la mirada hacia la airada y
dominante figura de Malcolm.

—¢Qué es lo que dije en cuanto a ceder a estos caprichos musicales?

—Pero, Malcolm, el chico tiene talento. Es un prodigio. Mira lo que puede hacer a su edad. Deja que
te lo mostremos, —suplic6 Alicia.

—No me importa lo que pueda hacer con un piano. ¢Le hard eso un hombre competente en los
negocios? ¢Le permitird ocupar mi puesto? Estas convirtiéndole en un ser blando y afeminado. Echalo de
esa banqueta, —ordend, pero Alicia no soltaba al chico—. Mal, levantate, —le mand6 Malcolm.

Mal se separd de Alicia y se levantd, con los labios temblorosos. Temia llorar, sabiendo que eso
todavia enfureceria mas a su padre. Por lo general, sollozaba en silencio, respirando profundamente y
sacudiendo los hombros. Joel, que estaba sentado en el suelo jugando con Christopher, alz6 la mirada con
el mismo terror en los o0jos. Los dos muchachos compartian ese miedo hacia su progenitor. Cada vez que
Malcolm gritaba a uno, el otro respondia también. Christopher se limitd a interesarse por aquella actividad y
por los ruidos repentinos. Alicia se volvié hacia mi, esperando que yo acudiera en su ayuda.

—¢ Qué estas haciendo? —pregunté.

—Ese muchacho ha de aprender a no desobedecerme jamas. Le ordené que ocupase su tiempo libre
con las lecciones escolares, y no tocando el piano.

—Mal no te desobedece, —dije—, si su madre y su abuela le permiten que haga eso.

—iEsté desobedeciéndome a mi! —repiti6 Malcolm—. Sabe lo que yo le ordené.
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Alargé la mano y agarré a Mal por la nuca, casi alzando del suelo al aterrorizado nifio, y lo arrastré
fuera del salon, hacia la libreria, para darle una paliza. Al momento, Joel comenzé a llorar. Christopher
parecia confuso.

—iMalcolm, no lo hagas! —le grit6 Alicia.

—Preocupate de tu propio vastago, —le respondi6 él escupiendo las palabras—. Y deja que yo cuide
de mis hijos.

Alicia se cubri6 la cara con las manos y después alzé su mirada hacia mi. Joel se habia acercado
corriendo a mi butaca abrazandose a mi pierna.

Cbémo puedes permitirle que haga una cosa semejante? —pregunt6 Alicia.

—No le puedo prohibir que exprese su opinion sobre sus propios hijos y especialmente en su propia
casa.

—Pero tU eres la madre. Deberias tener algo que decir, ¢,no lo crees?
—¢ Estéas intentando provocar una discusién entre mi marido Y yo? —le dije.
Sabia que no era asi; pero queria que ella pensara que yo lo creia.

—Por supuesto que no, Olivia. jOh, Dios mio! —exclamé—. Me siento responsable. He estado
animandole y tu lo has permitido, —afiadié como si acabara de darse cuenta—. No debiste hacerlo si sabias
gue iba a terminar asi. ¢ No temes por el pequefio Mal?

—Estara muy bien, —le respondi—. Si desea algo con empefio, ni su padre podra detenerle. En ese
aspecto se parece mas a mi. Intenta ignorar a Malcolm. Aléjate de él, —afiadi dando a mis palabras otro
significado—. La casa es bastante grande.

—Sin embargo, lo siento tanto por el nifio...

Estaba llorando. Se levanté y salié de la habitacion. No la llamé para consolarla; me satisfacia que
hubiera grandes divergencias entre Malcolm y ella. Mientras existieran esas diferencias, yo estaba libre de
temores en cuanto a que ella respondiera a los avances amorosos de mi marido.

Las cosas cambiaron entonces de nuevo.

Cuando lleg6 el tercer cumpleafios de Christopher, Garland y Alicia organizaron una fiesta e invitaron
a unos cuantos matrimonios que tenian nifios de las edades de Christopher, Mal y Joel. El vestibulo de
Foxworth Hall parecia un patio de escuela. Habia chicos por todas partes. Alicia dispuso juegos y colgo
cadenetas de colores y globos. Mrs. Wilson hizo un gran pastel de aniversario adornado con brillantes
animalitos de todas clases.

Malcolm se fue a trabajar por la mafiana pero Garland se quedo en casa para colaborar en la fiesta,
algo que Malcolm considero ridiculo para su padre.

—Es un hombre absurdo en cuanto se refiere a Christopher, —me dijo Malcolm aquella mafiana
después del desayuno, mientras Garland y Alicia se habian alejado de la mesa para preparar la fiesta—. Se
comporta como un hombre en su chochez. Cualquiera creeria que es su primer hijo.

—Quiza se siente orgulloso no sélo de haber podido tener un hijo, sino de que sea ademas un
chiquillo tan guapo y tan brillante, —comenté.

Malcolm fruncio el cefio y sus ojos se estrecharon. Por primera vez comprendi que estaba celoso de
la atencion que Garland dedicaba a Christopher. Le pregunté:

—¢ No te dedico tu padre la misma atencién?

—No. Fue todo lo contrario. Tenia que suplicarle que me llevase en sus viajes de negocios. Después
de marcharse mi madre, él estaba tan débil que hasta me culp6 de que ella nos hubiese dejado. Nunca le
he perdonado eso. Mi madre me queria mas que a nada en el mundo, y fueron las incapacidades de mi
padre lo que la obligaron a dejarme. No lo comprendes, cada vez que me mira a los ojos ve a Corinne. Sabe
gue nunca pudo conseguir que ella le amase como me amaba a mi. Oh, cuanto debi6 odiarle... De otro
modo, nunca me habria abandonado. Jamas le perdonaré que me hiciera perderla.

Por primera vez en muchos afios senti auténtica comprensién por mi marido, y alargué la mano para
coger la suya, temblorosa.

—Pero pas6 mas tiempo contigo cuando eras mayor, ¢no es cierto? —pregunté, esperando calmar
su agitacion.

—Eso no ocurri6 hasta que yo tuve edad suficiente para poder aliviarle en algunas de sus
responsabilidades de negocios. Me envio de una escuela privada otra hasta que ingresé en la Universidad;
hacia cual quier cosa para mantenerme fuera de su vista. Cuando estaba lejos de casa, nunca me escribi6
ni respondié ninguna de mis cartas. Durante unas vacaciones de Navidad, volvi del pensionado y me
encontré con un hogar lleno de sirvientes; pero mi padre se habia marchado a uno de sus safaris. En ningan
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momento se le ocurrié llevarme con él. Yo no tenia amigos, de modo que me pasé aquellas vacaciones
vagando por Foxworth Hall, escuchando el eco de mis propios pasos.

—Malcolm, —le dije viendo que estaba en vena para hablar de su pasado, algo que rara vez hacia—,
siempre he querido preguntartelo. Después de marcharse tu madre, ¢te escribié alguna vez? ¢ Supiste de
ella?

—Ni una palabra, ni una postal, nada. Cuando yo era joven pensé que mi padre me escondia sus
cartas, y permanecia largas horas en mi habitacion escribiéndole largas misivas, que nunca se echaron al
correo. Le rogaba que volviera a mi lado. jSolamente tenia cinco afos! jLa necesitaba! No era capaz de
comprender qué podia retenerla de que regresara junto a su amante hijo. Si en este momento pudiera
hablar con ella, eso seria todo lo que querria saber.

—¢Y de qué te serviria? —pregunté.
—TU no lo puedes entender, —me respondié y prefirié dejarme en vez de continuar la conversacion.

El dia de la fiesta del cumpleafios de Christopher me sorprendio verle regresar a casa a tiempo para
los festejos. No hubiera sido impropio de él ignorar una fecha especial para el chico aunque con ello hiriese
a su padre. Lo que me sorprendio fue su manera de mirar a Alicia al encontrarla en el vestibulo dedicada a
entretener a los nifios invitados.

Alicia llevaba uno de esos vestidos sin forma con los que las mujeres parecian méas bien muchachos,
aunque no habia nada que le aplastara los pechos, los cuales se marcaban contra el ligero tejido. Se habia
peinado con el cabello recogido en lo alto y llevaba dos hilos de perlas enormes. En una fiesta, con gente a
su alrededor, Alicia se mostraba de nuevo alegre y radiante. Tenia el mismo aspecto del dia que lleg6 a
Foxworth Hall. Incluso Garland se veia recuperado; la expresion de cansancio, de agotamiento, que tuvo en
los ultimos tiempos, habia desaparecido como si fuera una méascara.

Las risas de Alicia resonaban en la gran estancia. Los nifios se hallaban encantados con su carifio y
simpatia. La seguian, queriendo llamar su atencion. Nuestros dos hijos iban delante, entonando su nombre.

Malcolm se quedé como una estatua, contemplandola. Yo esperaba ver aquella expresién desdefiosa
caracteristica, aquella mirada de odio en sus 0jos; pero, en vez de eso, observé que su rostro se suavizaba
y se relajaban sus labios. Parecia uno de los nifios, enamorado de ella.

Algo salvaje y terrible germiné en mi corazén. Malcolm estaba mirdndola con esa clase de anhelo que
solamente un hombre enamorado puede experimentar por una mujer. Lo que yo creia habia muerto, se
hallaba todavia latente. Habia permanecido en hibernacién, dormido como un 0so gigantesco, esperando la
primavera. La belleza de Alicia era esa primavera. Le tentaba, despertaba en él fuertes sentimientos y le
incitaba a perseguirla de nuevo.

Lo percibi en la manera que tuvo de dirigirse a ella cuando se pusieron a hablar. Lo vi en los ojos de
Malcolm, que no se separaban de su persona mientras deambulaba por el vestibulo, dirigiendo la fiesta. Se
le veia feliz, sentado en una butaca, bebiendo té y observando a Alicia toda la tarde.

Mucho después de terminar la fiesta y marcharse los invitados, Malcolm seguia en el vestibulo
observando a Alicia que supervisaba la limpieza. Garland, cansado por la actividad, se retird a su habitacion
para descansar. Yo cuidé de bafar a los nifios y prepararlos para que se acostaran.

Alicia anuncié que se retiraba a la habitacion del cisne para relajarse con un buen libro.
—¢ No crees que ha sido una fiesta maravillosa? —me pregunto.

—Los nifios se han divertido, —admiti—. Sin embargo, me pregunto si un nifio de tres afios puede
apreciar una fiesta asi.

—oOh, Olivia, algunas veces hablas como Malcolm, —suspir6.

Lamenté que él no estuviera lo bastante cerca para oir aquello.

La observé mientras subia la escalinata y después fui a recoger mi labor de punto para llevarla a mi
habitacién. No me apresuré a subir. Los sirvientes querian consultarme sobre la cristaleria y Mrs. Wilson
deseaba comentar los menUs para la semana siguiente.

Lo que sucedié entonces me fue contado después por Alicia; pero, en aquel momento, ella estaba tan
histérica, que fue dificil entender nada.

Estaba yo a medio camino subiendo por la escalera, cuando oi su grito. Fue seguido por un estré pito
fuerte contra la pared de la habitacién del cisne. Corri los peldafios que faltaban para llegar arriba y continué
corriendo por el pasillo hasta la puerta de su dormitorio. Llegué a tiempo de ver a Garland desplomandose

en el suelo y apretandose el pecho con la mano. Estaba en camisén; al parecer se habia despertado y
habia’ venido corriendo, descalzo, hasta la habitacién del cisne.

Alicia se hallaba tendida en la cama, con el camison rasgado desde el hombro derecho hasta la
cintura, los pechos al descubierto. Malcolm se encontraba de pie, al lado del cuerpo desplomado de su

57



Jardin sombrio V.C. Andrews

padre, con los pufios muy apretados, su cara roja como un pimiento y los ojos desorbitados. En su mejilla
derecha habia un largo arafiazo.

—¢Qué ha sucedido? —chillé.
—iRépido! Llama al médico, —ordend Malcolm, recuperando un poco el control al verme.

Miré a Alicia, que lloraba histéricamente e intentaba cubrirse con el trozo rasgado de su camison.
Garland no se movia, de modo que corri hasta el teléfono mas cercano, el de la sala de trofeos, y llamé al
doctor Braxten.

Cuando el médico llegé, Malcolm ya habia arrastrado el cuerpo de Garland a su dormitorio y le habia
colocado en la cama. Alicia, con una bata sobre el camison roto, se encontraba al lado de Garland,
sollozando y sosteniendo su mano flaccida.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 el doctor Braxten, apresurandose hacia la cama.

Malcolm, antes de responder, me miré a mi y después a Alicia.

—Ha tenido una especie de ataque y ha gritado. Cuando hemos llegado ya estaba asi, —explico.
El médico coloco el estetoscopio sobre el pecho de Garland y ausculté su corazén.

Después comprobd los ojos y el pulso.

—Debe haber sido un ataque al corazén, —dijo dulcemente—. Lo siento. No puedo hacer nada.
Alicia gimid y se arrojé encima del cuerpo de Garland.

—iNo! jNo! iNo! —chill6—. No puede ser. Acabamos de celebrar el aniversario de nuestro hijo. jPor
favor, no! jPor favor, Garland, despierta! jDemuéstrales que no has muerto! jGarland! jGarland!

Sus sollozos eran tan intensos, que estremecian la cama.
Malcolm dio media vuelta y se marchd. No me mir¢ al salir.

—Me pondré en contacto con la funeraria, —dijo con suavidad el doctor Braxten—. Es mejor que
vengan lo antes posible.

—Muy bien, —aprobé.
—Vino a verme hace algunas semanas, —explicé el doctor Braxten—, y le dije que el estado de su

corazén no me gustaba; pero él me hizo prometer no contarlo a nadie, especialmente a Alicia. Era ese tipo
de hombre.

—Si, —dije, comprendiendo los motivos de Garland. Nunca quiso admitir su edad. Hacia todo lo
posible para que la vida de Alicia fuese color de rosa.

—¢,Como esta Alicia? Podria darle algo que la ayudase a dormir. —pregunté el médico.

Yo me acerqué a ella, sin atreverme a tocarla. Finalmente, rocé su hombro con la punta de mis
dedos.

—Alicia, el doctor quiere saber si deseas que te suministre algo que te ayude a dormir.

Ella negd con la cabeza y después se levant6 lentamente separandose del cuerpo de Garland. Tenia
la mirada ausente y la dirigid confusa a su alrededor, recorriendo la habitacion, como si estuviera sofiando.
El doctor se acercd a ella.

—Sera mejor para usted que vuelva a su propia cama, —le aconsej6 el médico—. Dormir es la Unica
cura para un dolor tan grande.

Ella asintié y le permitid que la ayudara a ponerse en pie. Mientras la acompafiaba a la puerta, se
volvié para mirar el cadaver de Garland y comenzo6 otra vez a llorar histéricamente. Yo les segui y cerré la
puerta detras de mi.

No veia a Malcolm por ninguna parte. Se habia retirado a alguna dependencia de la casa, pero de
momento no estaba interesada en localizarlo. Fui con el médico y con Alicia a la habitacion del cisne. Ella
permitié que el doctor Braxten la acostase como si fuera una nifia.

—Deberia usted quedarse un rato con ella, aconsejo.
—Claro que me quedaré, —respondi.

Yo también me sentia muy aturdida por los acontecimientos; pero no era mujer que perdiera el
control y la dignidad. Me complacia que el médico percibiera mi eficiencia para cuidarme de todo en medio
de una crisis. Alicia, en el fondo, parecia mas una chiquilla.

—Voy a avisar al servicio fanebre, —murmuré—. LIdmeme si me necesita.
—Gracias, doctor Braxten.
—Lo siento, —me dijo—. Era un buen... Lo siento, —afiadio.
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Y se marchd. Miré a Alicia en la cama. Habia vuelto la cara contra la almohada y sollozaba
suavemente. Me acerqué a la puerta y la cerré con llave. No queria que nadie nos estorbara durante un
rato. Entonces volvi junto a la cama cisne y me senté al lado de la que ya era la viuda de Garland.

—Alicia, —dije—, he de saber lo que ha ocurrido aqui antes de que se produjera esa escena terrible.
¢, Qué estaba haciendo Malcolm en tu dormitorio? —Sus sollozos se intensificaron—. Alicia, has de
contarmelo. Ahora no tienes a nadie mas, —a nadie, —pensando que era un buen argumento para
mencionar en esos instantes.

Di en el clavo, porque sus sollozos disminuyeron y comenzé a volverse hacia mi. Se apreté la cara
con las manos como deteniendo las lagrimas y después se cubrio el rostro con la sabana.

—~Ha sido horrible, horrible, —comenz6 a decir.
—¢ Qué cosa ha sido horrible?

—Estaba aqui leyendo, en la cama, tan satisfecha por la fiesta y por lo feliz que todo el mundo habia
sido. Garland... —estall6 otra vez en llanto—. Garland estaba tan orgulloso, era tan feliz...

—¢Qué ha sucedido aqui? —pregunté insistente.
—No habia cerrado la puerta con llave. Algunas veces..., algunas veces Garland viene a mi lado a

media noche, —dijo—. Cuando oi que la abrian, pensé que seria él; pero era Malcolm, —dijo mirando
rapidamente a la puerta, y su rostro se retorcié como si toda la escena reviviera ante sus 0jos.

—¢Qué queria?

—~Queria... —Se detuvo como si contarmelo fuese la cosa mas indecente que podia hacer—. Me
queria a mi, —dijo con ira creciente—. Se acerc6 a mi cama. Yo le adverti que no debia estar aqui. Se echo
a reir y me respondié que no me preocupase, que Garland se hallaba durmiendo. Me dijo cosas terribles:
gue Garland era ya demasiado viejo para satisfacerme, que ahora yo le necesitaba a él, a Malcolm, mas
gue nunca, y que todo estaba bien, puesto que él es el hijo de Garland.

—¢ Y qué hiciste?

—Le contesté que saliera de aqui, o llamaria a Garland; pero él no se marchaba del dormitorio. Me
senté, preparandome para chillar si se acercaba mas. El debi6 de darse cuenta porque corrié hasta la cama
y me tapo la boca con la mano, apretandome contra la almohada y..., me manose6 brutalmente. Intenté
apartarlo de mi, y me rompié el camison. Durante la lucha, derribé esa pequefia lampara de la mesita y
consegui dar un grito. Garland lo oyd y lleg6 a la puerta a tiempo de ver a Malcolm intentando cubrirme con
su cuerpo.

—Eso es lo que habia supuesto yo.

—Garland se acercé corriendo a la cama y aparté a Malcolm. Comenzaron a pelear. Garland le
maldijo y Malcolm comenz6 a decir las cosas mas terribles sobre la primera esposa de Garland, esta
habitacion, su virilidad... Cayeron al suelo y siguieron luchando; pero sin darse pufietazos. Finalmente,
Malcolm se libré de la presa de Garland y se fue andando a gatas hacia la puerta; pero su padre estaba tan
furioso que no le permitié escapar. Lo agarré otra vez y estuvieron luchando hasta que Garland dio un grito.
Se escurrié por los brazos de Malcolm y se desplomé en el suelo donde.... donde... jOh, Dios mio! ¢Es
verdad? ¢Garland ha muerto?

—Es cierto, —respondi.
—Garland. Garland, mi Garland.

Cay6 hacia atras, sobre la almohada y comenzé a sollozar de nuevo. Sabia que lloraria hasta
agotarse y se quedaria dormida. No podia hacer nada mas por ella. La dejé alli y sali en busca de Malcolm.

Le encontré en la sala de trofeos y pensé  que habria estado vigilandonos todo el rato a través del
agujero de la pared.

Se hallaba sentado en una butaca de cuero, la mirada fija en la puerta, el rostro tenso y palido y los
ojos desorbitados y enloquecidos, como si estuviera contemplando su propia muerte. Sus manos se asian
con tal fuerza a los brazos de la butaca, que pude ver las venas hinchadas debajo de los nudillos. Parecia
estar aferrdndose a la vida.

—¢ Qué has hecho? —le pregunté.
—Déjame tranquilo.
—¢ Sabes lo que sucedera cuando la gente se entere de esto?

—Nadie sabra nada. No ha sido por culpa mia. De todos modos, era un hombre enfermo. El médico
lo confirmara. Y ahora, vete y déjame en paz, —me ordend, hablando a través de los dientes apretados.

—Eres una persona odiosa, Malcolm. Después de esto nunca seras un hombre feliz.
—Ha sido culpa de ella, —respondié—. No mia.
—¢ Culpa de ella? Casi me eché a reir.
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—Vete, —repitio.
Sacudi tristemente la cabeza.
—Me das lastima.

En aquel momento, sentia de verdad lastima de él. Aunque su cara lo disimulara, yo sabia que los
remordimientos le perseguirian hasta el fin de su vida. Mas adelante le cambiaria en diferente modo, pero
ahora su culpabilidad actuaria como un cuchillo, clavdndose en su corazon. Era obvio que intentaba paliar
su propia angustia culpando de todo a Alicia. En su mente retorcida, ella era la responsable porque se le
habia resistido y habia llamado a Garland en su ayuda. En su mente retorcida la mujer siempre era la
responsable, nunca el hombre.

Algun tiempo después, me dijo que Alicia le tentaba, le atormentaba. Por eso recibié lo que se
merecia. Culpaba de ello al tipo de mujer que ella era. La odiaba y la amaba de la misma manera que
odiaba y amaba a su madre.

Lo dejé en aquella habitacién oscura, sentado en las sombras.

El funeral revistio importancia a pesar de que Malcolm habia confiado en que fuera modesto.
Acudieron gentes de todas partes, algunas de ellas recorrieron largas distancias. Conocidos de negocios,
antiguos amigos, parientes, y muchas personas que sentian curiosidad por la muerte de uno de los hombres
mas ricos de la region.

Malcolm queria que el cuerpo de su padre fuese incinerado, y a continuacién se celebrase una
ceremonia corta y sencilla; pero Garland, previendo la indiferencia de su hijo, habia dejado instrucciones
concretas al pastor, por escrito; y cuando el reverendo Masterson sacé el documento, Malcolm no pudo
hacer nada para contradecirle. Se celebraria el ceremonioso funeral y se gastaria el dinero que fuera
preciso.

La Unica cosa afortunada, desde el punto de vista de Malcolm, fue el estado en que se hallaba
Alicia, antes, durante y después del funeral. Permanecia bajo la influencia de fuertes calmantes y se movia
como una sonambula en una pesadilla; con el rostro ceniciento, los ojos ausentes, sin oir ni ver a nadie, sin
decir nada. Su madre, que se encontraba muy enferma, no pudo realizar el viaje. Como yo le habia dicho la
noche que Garland murid, Alicia no tenia a nadie mas que a mi.

Me cercioré de que se vistiera de manera adecuada, de que tomara algin alimento y de que
Christopher fuese atendido. La guié por el cementerio y permaneci a su lado, a veces sosteniéndola
literalmente para que se mantuviera en pie. Pude observar como nos observaba la gente, como percibieron
mi preocupacion por ella y cdmo se impresionaron por mi manera de cuidarla.

Mrs. Whipple, una mujer de mediana edad que habia sido la secretaria personal de mi suegro durante
muchos afos, me dijo:

—Garland le estaria muy agradecido por la ayuda que estd prestando a Alicia. La queria tanto,
tanto...

—Hago lo que es justo, —le respondi—. No hace falta que nadie me lo agradezca.

—Por supuesto, —replicd.

Los asistentes acudieron a consolar a Alicia; pero ella los mir6 como si fueran transparentes o
invisibles. La muerte de Garland los habia convertido en extrafios. En cierto modo, todos aquellos que ella
habia conocido por medio de su marido, 0 a causa de su matrimonio, murieron, dejaron de existir. Alicia ya
habia comenzado su transicién a otro mundo, un mundo sin Garland, sin sus risas y sin su amor, un mundo
lleno de ecos y recuerdos. Quizd yo me agarraba a ella con tanta fuerza porque comprendia, mucho mejor
gue ella misma, el mundo en el que estaba a punto de entrar. Casi era como si yo le diese la bienvenida a
ese mundo, comprendiendo que iba a unirse a mi y, a partir de ese momento, ambas sufririamos de una
misma soledad.

Durante el mes siguiente, Alicia fue practicamente una invélida. Bajo una gran tension todavia y
tomando medicamentos, era necesario recordarle a menudo cosas simples que debia hacer, como bajar a
desayunar 0 a cenar. Escogié por si misma vestidos mas oscuros y mas simples. Seguia estando muy
palida. Su corazén roto le habia oscurecido la mirada y los ojos parecian tan vacios como los de algunos de
los animales disecados que se exhibian en la sala de los trofeos. La Ginica cosa que ponia un poco de luz en
su rostro era Christopher. De no haber sido por el nifio, Alicia probablemente no hubiera salido de su
habitacion.

Durante los dias del luto, Malcolm se comporté como si Alicia no estuviera ya en la casa. Cada vez
gue la veia, miraba a través de ella, mas alla de ella. Jamas le hablaba y ella tampoco le dirigi6 la palabra a
él. Malcolm no me hizo ninguna pregunta sobre ella. Yo sabia que ése era su modo de huir de su propia
culpa. Quiza Malcolm esperaba que Alicia languideciese y muriera y que la responsabilidad de él por lo que
habia ocurrido nunca fuese revelada.
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Naturalmente ella favorecié esa actitud, caminando por la casa como un fantasma, vestida de negro,
de gris oscuro o de azul marino, sin maquillaje, con el cabello recogido atras severamente y siempre
evitando la mirada de Malcolm.

Nuestras cenas, cuando Alicia venia, eran como fiestas de funeral. Ella comia despacio, de forma
mecanica. Malcolm, inmdvil en su asiento, miraba frente a él formulandome a veces alguna pregunta o
haciendo un comentario. Jamas habia una conversacién larga; tan sélo preguntas y respuestas escuetas.
Aunque Alicia comiera, los dedos le temblaban al pinchar la comida con el tenedor. Cortaba la carne con
lentitud y esfuerzo, como si el cuchillo no cortase. No se daba cuenta ni de cuando habia terminado.
Malcolm se levantaba de repente y se alejaba de la mesa, y ella alzaba la mirada, sorprendida. Era como si
en aquel momento comprendiera que estaba alli, sentada.

Miraba patéticamente el lugar de Garland. La ausencia del plato y los cubiertos la apenaba cada vez
gue se sentaba a la mesa para cenar. Yo estaba segura de que ése era el motivo por el que se resistia a
venir.

Y cuando mir6 a Malcolm, vi su mirada confusa. Supuse que estaba intentando situar los
acontecimientos en alguna perspectiva, organizarlos de modo que pudiera enfrentarse a ellos. Malcolm
parecia tan Sereno y tranquilo como siempre. Ella no pudo apreciar ningn cambio en él. Quiz& todo habia
sido un suefio, y Garland iba a bajar a cenar en cualquier momento. Una vez me parecié que ella estaba
esperandole. Hubo que decirle que comenzara a cenar.

Malcolm no permitié que esta presencia fantasmal en las cenas le turbara. Tenia buen apetito. Nada
le debilitaba. Si estaba atormentado por cualquier pesadilla, nunca lo supe. Parecia satisfecho con la
situacion presente, en especial con la situacion que existia entre Alicia 'y él.

Pero la actitud de ella empezaba a crisparme los nervios y estaba asustando a los nifios.

Un dia, me decidi por fin a que tuviéramos una conversacion seria. Consideraba que ya era
suficiente. Confiaba que, una vez se hubiera recuperado de la muerte de Garland, pensaria en abandonar
Foxworth Hall. Me pareci6 légico desear empezar de nuevo en algun otro lugar, una vez se hubiera aclarado
la situacion financiera. Alicia podia encontrar otro marido. ¢ Qué hombre no desearia una mujer hermosa y
rica, con un nifio tan bello?

—Ninguno de nosotros se siente feliz después de lo sucedido, —le dije—; pero adn tienes
responsabilidades. Todavia eres Mrs. Garland Christopher Foxworth y, como esposa de Garland, deberias
sobreponerte a tu afliccién y comenzar a cuidar de tu hijo como es debido.

Alicia estaba a punto de llorar; pero no se lo permiti, aunque me daba mucha pena verla alli sentada
en la cama, con un aspecto tan fragil como un polluelo de petirrojo. La desesperacion le habia robado todo
el color de la cara.

—¢Qué clase de ejemplo estas dando a Christopher? ¢Y a Mal y a Joel? —continué—. Todos ven lo
gue eresy lo que estas haciendo. Tu actitud esta convirtiendo esta casa en un depésito de cadaveres.

—Oh, Olivia, no puedo acabar de convencerme de que Garland se ha ido.

Se apret6 las manos y comenzd a retorcerlas como si estuviera escurriendo unas invisibles ropas
mojadas.

—Ha muerto y no deberia ser una sorpresa tan grande. Hace algun tiempo tuve contigo una discusién
acerca de tu matrimonio, y ya te comenté que él moriria mucho antes que ti. No parecia importarte.

—Me importaba. Pero no podia creer que sucediera.

—Intenté advertirte que vivias en un mundo de suefios. Ahora estas viviendo en la realidad, tal como
yo he tenido que vivir desde el primer dia que entré en esta casa.

Alz6 la mirada bruscamente. Eso si lo comprendié.
—Eres mucho més fuerte que yo, Olivia. No tienes miedo de nada; ti no tienes miedo de estar sola.

—La vida te hace fuerte. Si no permites que te endurezca, te matard. ¢Es eso lo que quieres?
¢, Quieres abandonar a tu hijo?

—iNo!
—Entonces sacldete esta autocompasion y sé una madre para tu nifio.
Asinti6 con lentitud.

—Sé que tienes razén. Estoy en deuda contigo por muchas cosas... Desde el primer dia que llegué
aqui supe que eras una mujer inteligente y sensata. Malcolm nunca te intimida, haga lo que haga.

—Vistete, baja a cenar y acaba con esta complacencia tuya en el dolor, —le ordené.

Quizas hubiera debido dejar que se quedara para siempre con su luto. Quizas hubiera debido
animarla a eso. Mi breve charla fue demasiado efectiva. Cuando bajé a cenar aquella noche inicié una
recuperacion bastante rapida. El dolor, por mucha melancolia que infunda, se suaviza poco a poco. Y
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aquella noche Alicia aparecié en la mesa como si acabase de despertar de un largo suefio. Se habia
pintado las mejillas y los labios, vestia un brillante traje azul y llevaba uno de los collares de diamantes que
Garland le regal6. Ya me habia olvidado de lo hermosa y encantadora que podia ser. En el momento en
gue Alicia entr6 en el comedor, me di cuenta de que habia resucitado algo mas que la hermosura de Alicia.
Los ojos de Malcolm se desorbitaron; su cara funebre se desvanecié. No s6lo volvié a mirarla de un modo
intenso, sino que, antes de que terminase la cena, le hablé directamente. Adopté sus maneras altivas
mientras le explicaba algunos de los detalles de la situacion financiera de Garland y como pensaba invertir
el dinero de ella.

—Pasara algun tiempo todavia antes de que las cosas se hayan aclarado por completo, —dijo
Malcolm—; pero pronto podré tener una buena sesion contigo y explicarte tu situacion econémica.

—Gracias, —le respondié Alicia.

—¢ Por qué se necesita tanto tiempo? —pregunté yo—. Cuando mi padre murid, las cosas fueron
mas rapidas.

—No estaban tan complicadas. Mi padre insistid en incluir algunas clausulas dificiles que los
abogados han de elaborar. Nuestro dinero estd invertido en diferentes campos. Tu padre era un
comerciante, no un inversionista. Su fortuna ya deberia haberse duplicado en este momento, —dijo con
toda intencion.

—Esté bien, Olivia, —intervino Alicia—. Estoy segura de que no se tardara mucho.

Malcolm se mostr6 muy complacido con aquel comentario. Era casi como si ella hubiera acudido en
su defensa. Si quiere ser la tonta, pensé, que lo sea.

Su recuperacion continud. Cuidd de Christopher y, como antes, dedicé la mayor parte del tiempo a
todos los nifios. Salié para comprar ropa nueva para ella y para su hijo, y cada dia estaba mas fuerte, mas
espléndida e incluso mas bonita.

Vi cémo observaba Malcolm la recuperacion de Alicia. Aunque no se decian mas que lo necesario,
me sorprendié comprobar lo cortés que ella se mostraba con él. Yo pensé que le culpaba de todo lo
ocurrido, y que seguramente le despreciaba. ¢ Como podia siquiera mirarle? ¢ Es que no habia odio ni ira en
ella? ¢Era Alicia tan inocente y tan pura que la venganza no podia encontrar un rincén en su pecho? Su
tolerancia, su blandura, el retorno de su felicidad, me enfurecian. Yo habia esperado incluso que ella
planeara algo contra Malcolm; que acudiera tal vez a mi para llevar a cabo un plan que le obligase a darle
mas dinero, ya que eso seria lo que méas podia herirle, un aumento de la liquidacion.

Pero Alicia se mostraba confiada y paciente. ¢ No comprendia acaso lo peligroso que era ser amable
con un hombre como Malcolm? Cuando ya no pude soportarlo por mas tiempo, me enfrenté con ella y
guedé atdnita ante lo que opinaba.

—NMalcolm también debe estar sufriendo, —argument6—. Era su padre. Y tendra que vivir con eso.

—TFijate en lo bien que esta viviendo con eso, —respondi—. ¢Le ha frenado un poco siquiera? Se
ocupa de los negocios con el mismo vigor que antes. jIncluso se siente mas satisfecho porque Garland no
esta a su lado inquiriendo acerca de lo que hace.

—A lo mejor lo finge.

—iFingirlo! ¢ Sabes quizd que Malcolm no queria gastar ni la mitad de lo que se gast6 en el funeral de
Garland? ¢ Sabes que todavia se estd quejando de ese despilfarro?

Alicia me sonrié como una monja que rehlsa admitir la violencia y la crueldad en el mundo que Dios
cred. Todo tenia una razon, un proposito, que se explicaria en el mas alla. Era incapaz de enfrentarse a la
realidad y de admitir la existencia del mal en el corazén de los hombres.

—Comprendo sus motivos. Le resultaba un trance demasiado duro y queria que fuese un funeral
sencillo para que le resultara més facil soportarlo.

—Eres tonta, —declaré—. A Malcolm solamente le importaba su coste, y no el significado. ¢Por qué
no insistes en que apresure las cuentas de tu herencia?, jQuién sabe lo que estara haciendo para estafarte!

—Yo no sabria ni por donde empezar, Olivia. Nunca he tenido cerebro para los negocios. Estoy
segura de que Malcolm cumplira los deseos de Garland, —terminé.

—¢ Quieres languidecer aqui para siempre jamas, esperando? Eres joven, todavia muy hermosa. ¢,No
imaginas una nueva vida para ti y para tu hijo?

—No sé, —dijo mirando a su alrededor—. No me imagino abandonando Foxworth Hall. El espiritu de
Garland todavia permanece en esta casa. ¢ No debe su hijo crecer aqui?

Me senté, frustrada ante tanta simplicidad, ante una confianza y una fe tan inocentes.

—¢Has pensado en volver a casarte? —sugeri—. ¢ Crees que si tuvieras un nuevo marido él querria
venir a vivir aqui? ¢ Supones que Malcolm lo toleraria?

—Oh, no quiero pensar en un nuevo marido, —sonrié como si esa idea fuera absurda.
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—Estas cometiendo un error, —le adverti—. Deberias estar haciendo planes para tu futuro y el de tu
hijo. Nadie va a hacerlos por ti, y menos Malcolm. Olvida el pasado.

—Hay tiempo para eso. No creo que nadie tuviera tanta prisa.
—Yo la tendria.
—No, tu no la tendrias.

—Te aseguro que si, —afirmé acalorandome de ira—. Yo lo haria. Y algun dia desearas haberme
escuchado.

Algun dia que iba a venir mucho antes de lo que suponia yo.
X. MALCOLM SE SALE CON LA SUYA

Alicia nunca se olvidé de mis palabras de advertencia aunque fingia no haberlas oido. Continu6
moviéndose por la casa como una nifia grande, y su inocencia y vivacidad iluminaban las sombras
siniestras de Foxworth Hall. Cada vez que Malcolm hablaba con ella, o que ella se veia obligada a hablarle,
Alicia tenia el aspecto de una jovencita armada de valor para ir al dentista. Escuchaba lo que tuviera que
escuchar; decia lo que tuviera que decir, y después se alejaba. Su sonrisa y su alegre voz retornaban como
le ocurriria a alguien que hubiera pasado por lo peor y ahora pudiera seguir con su vida.

Sin embargo, las veladas eran diferentes. Cuando Christopher concluia de comer y Alicia terminaba
su cena y dejaba a su hijo, de tres afios, en el cuarto de los nifios, evitaba cualquier contacto con Malcolm.
Transcurrido algun tiempo, incluso cualquier contacto conmigo. Si no salia de la casa con alguna excusa, se
retiraba a la habitacion del cisne para leer y relajarse, segun parecia.

Con frecuencia, si yo pegaba la oreja a la pared de mi dormitorio, la oia sollozar y hablar como si
Garland estuviera alli a su lado en la cama. Casi podia creer que un amor tan apasionado como el de ellos
les permitia cruzar el abismo entre la vida y la muerte y unir sus manos cada noche para disfrutar de unos
preciosos momentos.

—Oh, Garland, Garland, te echo tanto de menos, —se lamentaba—. Qué duro es estar aqui sin ti,
cuanto te afora el pequefo Christopher. Garland, amor mio...

Senti pena de ella, pues comprendi por qué tenia tan pocos deseos de irse y a qué se debia que no
apremiara a Malcolm para que arreglara las cuentas de su herencia haciendo posible la marcha. Mientras
estuviera aqui, mientras durmiera en la habitacion del cisne, Garland permaneceria vivo en su mente.
Cuando abandonase Foxworth Hall, Garland quedaria finalmente en su tumba. Una noche oscura a
mediados del invierno, me despertd el sonido de sus gritos, s6lo que no eran gritos de afliccion, sino de
miedo. Confundida, salté de mi cama y apliqué el oido a la pared. Los gritos se hicieron ahogados, casi
inaudibles. Me puse la bata y me acerqué a la puerta de la habitacion del cisne. Escuché y llamé
suavemente a la puerta.

—Alicia, Alicia, ¢ estas bien?

No hubo respuesta, de modo que intenté girar el pomo pero la puerta estaba cerrada con llave. Volvi
a llamar y esperé. Sin embargo, solamente hubo silencio. Quizas estaba sofiando, pensé, y regresé a mi
cama.

Por la mafana, Alicia estaba diferente, mas parecida a como se habia mostrado durante el luto. No
bajo a desayunar hasta después de que Malcolm se hubo marchado, y comié muy poco.

—¢ Estas enferma? —le pregunté.

—No, —respondié sin dar méas explicacion.

Continu6 comiendo con poco apetito y después dejo el tenedor.

—La verdad es que parece que te encuentras enferma. Y lo has dejado casi todo en el plato.
—No me hallo enferma, —repitio.

Me mird con los ojos llenos de lagrimas. Contuve la respiracion, esperando que me contase un gran
secreto; pero se limité a morderse el labio y levantarse de la mesa.

—Alicia, —la llamé.
No se volvio sino que regreso a su habitacién, donde permanecié la mayor parte del dia.

Y repiti6 ese comportamiento de cuando en cuando durante las semanas siguientes. Algunas veces
estaba habladora, llena de energia, y yo pensaba que volvia a ser la de antes. No queria, o no podia
explicar por qué.

Una semana después, volvieron a despertarme sus gritos. Esta vez eran agudos pero cortos.
Cesaron antes de que yo hubiera decidido ir hasta su puerta. Por la mafiana estaba triste y cansada, y se
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movia como en suefios. Tanto Malcolm como yo habiamos terminado de desayunar de modo que ella lo
hizo sola.

Pasé también toda la tarde sola en la habitacion del cisne. Hasta que guiada mas que nada por la
curiosidad, fui a verla.

Estaba tendida en la cama, totalmente vestida, con la vista clavada en el techo. No me oy6 llamar ni
abrir la puerta, ni siquiera se percat6é cuando me acerqué a ella.

—Alicia, —le dije—. ¢ Estas enferma? ¢ Es quizas algo que va y viene?

Ella me miré como si estuviera acostumbrada a que la gente apareciera de pronto a su lado en la
habitacion. En su cara no habia sorpresa.

—¢ Enferma?

—Hoy has dejado otra vez de comer y no has pasado ni un momento con Christopher. Has estado
aqui arriba horas y horas, al parecer ahi tendida en la cama y vestida.

—Si, —admitio—, estoy enferma.

Se volvio hacia el otro lado, ansiosa por que yo me marchara, pero me hallaba decidida a saber lo
gue estaba ocurriendo.

—¢Qué te pasa? ¢ Sientes dolores? ¢ Te despiertas con dolores todas las noches?

—Si, estoy sufriendo.

—¢, Donde sientes dolor?

—En el corazén, —me respondié.

—Oh, —dije, moviendo la cabeza y mirandola—. Creo que seguira siendo asi hasta que te marches
de esta casa.

Comenzaron a temblarle los labios y se cubrid el rostro con las manos.

—Llorar no te ayudara, —le adverti—; nada te ayudard si no haces lo que te digo. Si quieres
marcharte, apremiaré a Malcolm para que termine con esas cuentas, deliberadamente prolongadas, de tu
herencia. Francamente, creo que seria lo mejor para todos. ¢No te das cuenta del estado de depresién en
gue puedes caery...?

—Oh, Olivia, —exclamé volviéndose de subito hacia mi, separando las manos de su cara y con el
aspecto mas alterado que jamas le habia visto—. T( eres tan inteligente, tan fuerte. ¢ No sabes lo que esta
sucediendo? Seguramente lo presientes.

Me quedé mirandola, incapaz de hablar durante Un momento. Alicia se mordi6 el labio inferior y
movi6 la cabeza como si estuviera prohibiéndose decir nada mas.

—¢Qué? —pregunté—. Cuéntamelo.
—Tu lo sabias. Siempre lo has sabido. Lo esperabas”, Lo vi en tu cara, pero tenia miedo de contarte
nada.

—NMalcolm, —dije.

Miré a mi alrededor la habitacion del cisne, comprendiendo instintivamente que este cuarto, esta
magnifica cama, este ambiente sensual eran en parte responsables. ¢Por qué se habia quedado aqui
después de la muerte de Garland?

—Dime lo que ha sucedido.
Aspiré profundamente y se seco las lagrimas que le caian por las mejillas.

—Ha estado viniendo a mi por las noches, y forzandome a aceptarle, —confes6é, hablando casi en un
Susurro.

Apreté los pufios con tanta fuerza que las ufias se me clavaron en las palmas de las manos.
Naturalmente yo sabia en el fondo de mi corazén lo que ella iba a contarme. La obligué a hacerlo para
castigarme, y también para castigarla a ella. Aquello que casi sucedi6 en el lago, lo que Garland habia
impedido con su muerte, habia sucedido al fin. A partir del dia en que yo, en pie al lado de Malcolm, puse
los ojos en Alicia, al salir de aquel carruaje con Garland, supe que era inevitable. Lo percibi en la manera
gue Malcolm la mir6é y en cémo la observaba cuando ella se movia por esta casa, con su espléndido cabello
castafio por los hombros y el cuello, y sus ojos brillantes de vida y energia.

—¢ Por qué no cerraste la puerta con llave?

—Lo hice, pero Malcolm tenia un duplicado. Siempre lo ha tenido. No lo usé hasta después de la
muerte de Garland. Nunca te lo he contado; pero antes de que Garland muriese, Malcolm vino aqui una
noche. El sabia que yo dejaba la puerta abierta para mi marido. Le oi. Naturalmente, al principio pensé que
era Garland; pero cuando alcé la mirada y vi que se trataba de Malcolm, fingi estar profundamente dormida.
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Se acercé al borde de mi cama y se quedé alli quieto, mirAndome durante un largo rato. Yo pensaba
que, si me movia, aunque fuese muy poco, él podia.... él me atacaria, de modo que me quedé todo lo
inmévil que pude. Senti que me tocaba el cabello suavemente y le oi suspirar. Después se volvio y salié
sigilosamente de la habitacidn, con el mismo silencio que habia entrado.

—¢Nunca se lo dijiste a Garland?

—No. Tenia miedo de lo que pudiera hacer. Y, ya ves, tenia razén. Todo acabé en tragedia. Oh,
Olivia, Olivia...

—De modo que ahora cerraste la puerta con llave pero Malcolm entré de todos modos. ¢Por qué se
lo has permitido esta vez? Garland ya ha muerto.

—NMe dijo que haria dafio a Christopher. Que encontraria la manera, pues para él seria facil, ya que
no habia nadie que pudiera impedirle hacer lo que quisiera, ya no, me dijo. Y algunas veces se ponia
violento.

Me senté a su lado con el corazén palpitante. Evoqué la primera noche que vino a mi, recordé lo rudo
gue habia sido. Alicia tenia toda la razén en temer que pudiera hacer dafio a Christopher. Malcolm era
capaz de gran violencia para conseguir lo que queria.:.

—¢ Cuanto tiempo hace.... cuanto hace que acude a tu habitacion?

—Ha estado viniendo de vez en cuando desde hace mas de un mes.

—¢Un mes? No me habia dado cuenta de que ello hubiera estado ocurriendo durante tanto tiempo.
¢ Hasta cuando hubiera podido Alicia estar callada?

Se sento.

—La primera vez que vino, yo pensé que era un suefio, una pesadilla. Era a altas horas de la noche y
Entré con tanto sigilo, que no le oi hasta que estuvo junto a mi, en la cama. Me volvi y alli se encontraba él,
desnudo. Me abrazé y apretd su boca contra la mia antes de que yo pudiera proferir ni una palabra, ni un
grito, y la tuvo asi durante tan largo rato que pensé que me iba a ahogar.

—¢ Y entonces, qué? —pregunte.

—NMe llené de terror, no por el dafio que me estaba haciendo, sino por su manera de actuar, por las
cosas que decia.

—¢,Qué cosas?

—No me llamaba Alicia mientras me acariciaba el cuerpo y besaba mis pechos.

Por un momento pensé que no podia respirar. Me apreté las palmas de las manos contra la garganta
e intenté tragar saliva. Yo sabia lo que Alicia iba a contar ahora; pero me aterrorizaba oirselo decir.

—Me llamo6 Corinne. Yo creia que Malcolm estaba sofiando, caminando en suefios, de modo que
intenté razonar con él, explicarle que yo no era Corinne, que debia despertar y volver a su habitacion; pero
no me escuchaba. Continué con su empefio, sin rudeza; Pero con persistencia, con intensidad. No servia de
nada intentar rechazarle, Malcolm es demasiado fuerte. Cuando traté de resistir, me sujeté los brazos con
violencia, y cada vez que gritaba apretaba su boca contra la mia tan duramente y de un modo tan brutal que
llegué a temer por mi vida. Tuve que ahogar mis gritos y permitirle que abusara de mi. Fue horrible, horrible,
—dijo cubriéndose la cara con las manos.

—¢Y qué sucedié cuando todo termind? ¢ Te seguia llamando Corinne?

Alicia alz6 la cabeza y neg6 con un movimiento.

—Cuando todo termino y él quedé satisfecho, sabia muy bien dénde estaba y quién era yo. Entonces
fue cuando me dijo que nunca hablase de lo ocurrido si no queria que hiciese dafio a Christopher. Yo
esperé y rogué que con aquello se terminase todo; pero ha vuelto una y otra vez. Estuvo aqui la noche
pasada, —afiadid, y volvi6 a taparse la cara con las manos.

—Yo acudi a tu puerta al escuchar tus gritos. ¢ No me oiste cuando llamé?

—Si; pero él me tenia cogida por la garganta y apretaba con tanta fuerza que no podia respirar.
Después acerco su cara a la mia y me prohibié proferir ni un sonido. Yo sabia—que me mataria si lo hacia.

—¢ Y por qué no has venido a contarmelo antes?

—Ya te lo he explicado. Temia por Christopher. Parece que Malcolm siempre consigue lo que quiere
de una manera o de otra. Aunque tU hubieras impedido lo que él quiere, se habria vengado, ¢no te das
cuenta? Lo siento, Olivia. Sé que hubiera debido decirtelo, pero estaba asustada. Por favor, perdéname.

No podia culparla de estar asustada. Muchas veces yo misma tenia miedo de Malcolm.

Durante unos momentos me quedé alli sentada en silencio, pensando en aquella habitacion, en lo

gue Malcolm habia hecho. Era como si el espiritu de su madre continuase viviendo alli y que adn le
atormentara. Parecia increible que él volviera a Alicia después de la terrible escena fatal con su padre. Yo
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sabia que Alicia se habia sentido segura porque no podia creer que Malcolm lo intentara de nuevo después
de haber causado con ello la muerte de Garland.

—¢ Comienza siempre llamandote Corinne?
—Si.
—¢ Y acaba sabiendo que eres Alicia?

—No siempre. Algunas veces se marcha sin haberme llamado Alicia. Sencillamente se levanta y se
va como si estuviera sonambulo. En cierta ocasion, la tercera vez que vino, me obligd a hacer algo terrible.
Esté loco.

—¢Qué te obligb a hacer?

—Cogib uno de esos viejos camisones del armario y me obligé a ponérmelo antes de que él..., antes
de que él se metiera en la cama conmigo. Tuve que caminar por la habitacion y sentarme ante el tocador.
Me puso el cepillo en la mano y se sentd en la cama mientras yo me cepillaba el cabello. Incluso me obligd

a ir al cuarto de bafio y salir de alli como si me estuviera preparando para acostarme. Me sentia enferma al
hacerlo; pero no pude negarme. Cuando vacilé se enfureci6 todavia mas.

«Horrible, —pensé—. Horrible y demencial.» Di media vuelta y miré la pared que separaba la
habitacién del cisne de la sala de trofeos. Después, muy enfadada, volvi a encararme con Alicia.

—Tenias que haber hecho subir todas esas ropas al atico cuando te instalaste aqui.
¢, Como podia, Alicia, prever lo que Malcolm la obligaria a hacer?

Sin embargo, no podia dejar de pensar que ella era responsable. Habia sido demasiado confiada e
inocente. La miré. Le habia hecho todas las advertencias. Practicamente le habia rogado que me
escuchara; pero fue testaruda y tonta, insistiendo en aferrarse a un muerto.

Quizad me estaba mintiendo; tal vez Alicia disfrutaba con lo que Malcolm hacia, y luego se sentia
culpable por ello. Sabia que era ese tipo de mujer, era de las que exhibian su sexualidad como una ropa
interior picante.

—¢ Has hecho algo que pudiera tentarle? ¢ Le has invitado alguna vez a venir a esta habitacion?

—Oh, no, no. Eso no debes pensarlo jamas, Olivia. No he hecho nada, nada, —protest6—. De hecho,
una vez me siguid hasta el lago cuando yo iba a bafiarme e intent6 que hiciera el amor con él. Hui corriendo
y le dije que, si no cesaban sus avances, se lo diria a Garland.

—¢ Por qué no lo hiciste?
—Yo no queria que sucediera lo que acabé sucediendo. ¢ Crees que soy responsable de la muerte de
Garland, que si le hubiera hablado antes de Malcolm quizé la habria evitado? ¢ Lo crees, Olivia?

—No lo sé. Tal vez si y tal vez no. Quizas hubiera fallecido antes, —la miré con suspicacia—. ¢Por
qgué me lo has contado finalmente, si tienes miedo de lo que Malcolm pueda hacerle a Christopher?

—Porque ahora tenia que hacerlo.

—¢ Cudl es la causa? ¢ Qué diferencia hay ahora?

—oOh, Olivia, —vacilo—. jEstoy metida en un lio tan terrible!

Y comenzé a llorar de nuevo.

—No puedo ayudarte si no conozco todos los detalles, —dije—. ¢, Por qué estas metida en un lio?
—Estoy en un aprieto porque...

Senti que todas las sombras de Foxworth Hall se juntaban a mi alrededor para ahogarme en sus
tinieblas.

—porque estoy embarazada de Malcolm.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Vi abajo a Olsen que recortaba el seto, y pensé: «Aqui estoy
con toda esta tierra, esta magnifica casa, dos hijos guapos, una rigueza mayor de lo que puede
imaginarse..., y soy una de las mujeres mas desgraciadas del mundo.» No era justo; se trataba de una
broma cruel. Deseaba despertar y descubrir que todo aquello, mi matrimonio con Malcolm, la muerte de mi
padre y de Garland, la violacion de Alicia, era tan sélo un terrible suefio. Incluso aceptaria con gusto volver
a casa de mi padre con la perspectiva de ser una solterona para el resto de mi vida.

—~Por favor, Olivia, no me odies, —suplicé Alicia.

Yo la odiaba, efectivamente; no podia evitarlo, la odiaba. Y siempre la odiaria y odiaria a las mujeres
como ella.

Cerré los ojos, me ergui y consegui dominarme. Juré que nada que Malcolm Neal Foxworth hiciera o
pudiera hacer me reduciria jamas a ser un alfefiique lloron como Alicia era ahora. Me volvi hacia ella
despacio. Vio la decision en mi cara y se sent6 en la cama.

—¢ Lo sabe Malcolm?
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—Si, —respondi6o—. Esta mafiana se lo he dicho.

—¢ Esta mafiana? ¢Cuando esta mafiana? Ha estado conmigo para desayunar y se ha marchado
antes que ta bajases.

—No he podido dormir. Queria decirselo la noche pasada, antes de que se marchara de mi
habitacion; pero Malcolm era otra vez como un hombre caminando en suefios y no me hubiera respondido,
—baj6 la mirada—. De modo que he ido a su habitacion antes de que se levantase.

—¢ Has ido a su habitacion? —Después de cuanto habia sucedido, eso no me hubiera parecido —
importante; pero, durante todos los afios de nuestro matrimonio, yo jamas habia ido a su dormitorio mientras
él estaba alli—. ¢ Has ido mientras él dormia?

—Si. Me quedé de pie junto a su cama esperando que me viera. Cuando abri6 los ojos me miré6 como
si fuese un fantasma. Tardd un buen rato en darse cuenta de que era yo. Al principio se mostré muy
enfadado porque habia ido a su cuarto; pero tenia que decirle lo que él habia hecho, ¢ no crees? Se lo solté
antes de que pudiera decirme nada.

—¢Y qué ha respondido? —le pregunté al recordar lo calmoso y lo normal que habia sido el
comportamiento de Malcolm durante el desayuno.

Pero, entonces cai en la cuenta de que ésa era su «cara de poéquer». su manera fria y controlada que
le permitia ser més listo que muchos otros en el mundo de los negocios.

—Al principio ha sonreido, —dijo Alicia—; pero con tanta frialdad que me ha hecho estremecer.
Después ha dicho muchas cosas terribles, como si todo hubiera ocurrido por mi culpa. Yo queria gritar,
chillar, llorar, pero tenia miedo de despertar a toda la casa, —confes6—. Malcolm me ha dado un ultimatum.
No sé qué hacer, —se apresuré a afadir—. Estoy segura de que hara lo que ha dicho si no estoy de
acuerdo con él. Tengo miedo, tengo miedo por mi y por Christopher.

Entonces comprendi que ella habia decidido acercarse a mi en busca de ayuda. Habia estado todo el
dia alli tumbada intentando la manera de pedirmela. Y yo le habia facilitado las cosas al acudir a verla.

—¢ Cual ha sido el ultimatum?

—~Quiere que me quede aqui y que tenga el hijo en secreto. Después, Christopher y yo hemos de
irnos. Nos dara todo el dinero que Garland nos dejé. Ha explicado que esta invertido en acciones, pero él
liquidard la cantidad que necesitemos para comenzar de nuevo en otra parte y entonces nosotros
controlaremos por completo nuestros fondos.

—Pero, ¢por qué tener el nifio en secreto? ¢Qué diferencia hay si te marchas ahora y lo tienes en
cualquier otro lugar donde nadie te conozca?

Alicia bajo la mirada. Habia algo mas, otra cosa mas terrible todavia que iba a afiadir.

—NMalcolm quiere el bebé, —explicé Alicia.

—¢Qué?

—EI pequefio ha de ser suyo, vuestro, —habl6 rapidamente—. Me ha dicho que, si no estoy de
acuerdo, me acusara de ser una cazafortunas. Afirma que, como he quedado embarazada después de la
muerte de Garland, podr4 conseguir que sus abogados me arrastren por los tribunales demostrando que
soy una mujer de poca virtud que se caso con un hombre viejo para conseguir riqueza y que después de la
muerte de su marido se entregé a Malcolm para lograr mas riqueza todavia haciéndole chantaje. Declaré
gue no le importaba que eso significase publicidad para los Foxworth. A él no puede perjudicarle; me
perjudicaria solamente a mi. Me ha amenazado con expulsarme de— aqui sin un céntimo, arrojarme a un
escandaloso juicio. Me rodearia de mala reputacion y nadie querria ser visto a mi lado. Los tribunales y la
publicidad matarian a mi madre, la cual, como sabes, estd muy enferma. Yo no sabria como luchar contra
él. No tengo abogados, carezco de relacidn con ese tipo de personas. Garland cuidé de todo y, después de
morir él, Malcolm ha estado ocupandose de mis asuntos legales. Aqui estaria yo, una viuda con un nifio de
tres afios, a merced del frio mundo.

—¢ Malcolm quiere el bebé? —repeti.

—Si. Dice que ya sabe que sera una nifia. Tengo que instalarme en el ala norte y permanecer alli
encerrada hasta el momento del parto. Después podré marcharme con Christopher y mi dinero intacto, —se
retorcio las manos y me miré con ojos llorosos—. Oh, Olivia, ¢qué debo hacer? jHas de ayudarme a
decidirlo! iDebes hacerlo!

Me quedé mirdndola y, durante un largo rato, me senti inatil. Malcolm Neal Foxworth siempre
conseguia lo que queria, de un modo o de otro. Deseaba una hija. Ahora ya la tenia. En mi mente no existia
duda alguna de que el bebé de Alicia seria una nifia.

Y todo esto habia ocurrido delante de mis 0jOs. Yo lo habia presentido, lo habia sospechado, pero no
me permiti creerlo, y ahora tenia que tragarme la amarga pildora—de la verdad. No podia cerrar la puerta, o
mirar hacia otro lado. Yo tenia parte en todo ello porque no lo habia evitado en su momento. Era como una
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madre que tiene que hacerse responsable de las acciones de su hijo, que necesitaba guia. Malcolm habia
usado y abusado de Alicia de la peor manera que un hombre puede abusar de una mujer, y ella no fue
capaz de protegerse.

Y lo peor era que ahora estaba embarazada con un bebé que debia haber sido mio. Si a los
Foxworth les nacia una hija, debia ser mia y no de Alicia.

Sentia envidia de ella; pero no me inspiraba respeto. En aquel momento se desvanecié toda mi
comprension por su desliz.

—Olivia, —repetia Alicia—, ¢,qué voy a hacer?
—¢ Hacer? —dije—. Me parece que ya has hecho bastante.

La miré y sus ojos se desviaron culpables. Ella sabia que no debia haber permitido que las cosas
llegaran tan lejos. Lo sabia ahora; pero confiaba en que yo le diera alguna solucion que la salvase.

Miré mi propio reflejo en el espejo del tocador y vi que ya tenia esa dureza que me caracterizaria
durante el resto de mi vida. Mis ojos grises me contemplaban severos. Mis labios parecian dos colinas
gemelas de cemento.

—¢ Olivia? —su voz era suplicante.

—No puedes hacer nada, —sentencié—, sino lo que quiere Malcolm. Comienza a recoger tus
cosas. Hay que hacer planes y preparativos. Ve diciendo a la gente que estds pensando en abandonar
Foxworth Hall, de modo que cuando te ocultes nadie te echara de menos.

—Pero, ¢y qué hay de Christopher? Alguien puede verlo.

—Christopher no ira contigo, —le dije, formulando los planes a medida que hablaba.

—¢,Qué? ¢ Qué estas diciéndome?

—Harés correr la voz que vas a emprender un largo viaje durante el cual Christopher se quedara aqui
con nosotros. Cuando regreses, te marcharas para siempre de Foxworth Hall. Este viaje sera para preparar

tu nueva vida. Nadie necesita conocer los detalles, en especial los sirvientes. En todo caso, les daremos la
impresién que estas buscando un nuevo marido, —afiadi, satisfecha con ese toque.

La cara de Alicia era un estudio de sorpresa y desaliento.

—¢ Alejarme de mi hijo? ¢ Todos estos meses? Pero si es muy pequefio; solo tiene tres afios. Ya ha
perdido a su padre. Necesita a su madre. Sé que esta cerca de Mal y de Joel y disfrutara de su compafiia;
pero...

—No se les permitira acercarse al ala norte, —prosegui, ignorando sus objeciones—. Te alojaras en
la habitacion del fondo, la que dispone de cuarto de bafio contiguo, aquel que te parecié tan excitante a
causa de la puerta en el armario que conduce al ético.

—Pero casi todo aquello es polvoriento y cerrado. No es un lugar donde yo pueda vivir.

—Aprovéchalo lo mejor que puedas, —dije. Necesitaba hacerle ver que tenia alguna culpa y
responsabilidad por lo que estaba sucediéndoles a ella 'y a su hijo.

—¢ Peroy las clases de Malcolm y Joel que se dan al fondo? ¢Y Mr. Chillingworth?

—Eso tendra que interrumpirse ahora, ¢no es verdad? —dije, satisfecha al tener un motivo para
hacerlo—. Es obvio que Malcolm tendra que estar de acuerdo con ello. Habra que enviar los nifios a la
escuela. De todos modos, serd mejor que estén lejos de la casa. Habrd muchas menos posibilidades de que
descubran algo.

—Las doncellas, los sirvientes... —objeté Alicia.

Estaba aferrandose a todo lo que podia para apartar su destino. Me divertian sus preguntas
frenéticas, su esperanza de encontrar un motivo que impidiese que los planes de Malcolm se llevasen a
cabo.

—Los criados que ahora tenemos serdn despedidos. Se marchardn creyendo que tu te vas, incluso
creyendo que yo estoy encinta, —afiadi.

Me encantaba el hecho de que pudieran creer aquello. Era casi como si estuviera realmente
embarazada.

—¢ Incluso Mrs. Wilson?

—Todos. Quiza no sera necesario con Olsen. No esta mucho en la casa y es algo corto de
entendimiento. No creo que importe mucho, me gusta su manera de cuidar los jardines.

—Pero una doncella nueva tendra que venir hasta mi, Olivia. Lo sabra.
—Ninguna doncella subird a tu habitacion. Yo iré.
—¢Ta?
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—Yo te llevaré todo lo que necesites, —dije. Alicia dependeria de mi en todo: su comida, sus ropas,
su jabon, incluso su cepillo de dientes.

—EI médico, —balbuced, pensando que ya habia encontrado una salida.

—No necesitaremos al médico. Mas adelante, haremos venir una comadrona. Eres joven y estas
llena de salud. No habra problemas.

—Tengo miedo, —murmurd Alicia.
—¢ Y qué otra alternativa tienes?

Con cada frase, yo sentia que aumentaba mi poder, mientras mi cerebro trabajaba rapidamente para
solucionar los detalles. Por vez primera, desde que habia venido a Foxworth Hall, me sentia al mando. Si,
ahora yo era la verdadera duefia.

—Tenias razén al creer que Malcolm podia llevar a cabo sus amenazas. ¢Y cémo te sentirias
teniendo que cuidar del hijo de Malcolm después de todo lo que te ha hecho? No podrias evitar vengarte en
el pobre bebé de toda tu frustracion y dolor, —aseguré.

—Yo nunca...
—¢Una mujer pobre con dos hijos a su cargo en vez de uno?

—No sé si podré hacer lo que Malcolm quiere, —se contemplé las manos— en el regazo y después
alzé la mirada; su expresion era cada vez mas resignada—. So6lo si ti estas a mi lado para ayudarme.

—Ya te he dicho que lo haré; pero no voy a pasarme todo el tiempo en el ala norte haciendo de
nifiera tuya, —afiadi—. No has de pensar, también en esto, que el mundo es un suefio.

Alicia asinti6, resignada ya a su destino. Hablar con ella en aquellos términos hizo que me sintiera
todavia méas poderosa. Yo podia no ser tan delgada y tan hermosa como Alicia; pero, finalmente, se habia
demostrado que su belleza era una debilidad y una falta. La habia conducido a un sendero de dolor, un
sendero que yo nunca escogeria para mi.

En cierto extrafio modo, pensé en ella de la misma manera que solia pensar en las mufiecas
miniatura de la casa guardada en la urna de cristal. Solia sentir frustracién porque no podia moverlas
fisicamente. Nada mas podia imaginar sus movimientos. Pero a Alicia si podia moverla. Podia lograr que
sonriese 0 que hiciera muecas. Podia hacerla reir o llorar. Estaba en mis manos tan indefensa como una
mufiequita.

—Hablaré con Malcolm, —dije—. Y le exigiré que me lo cuente todo, que me lo explique, incluso los
detalles financieros.

Alicia alzo la cabeza esperanzada. Ya estaba sucediendo. El corazén le latia con ansiedad. Yo habia
impulsado la sangre por sus venas al proferir una simple frase.

—~Quiza consigas hacerle cambiar de opinién, convencerle de que seria mas conveniente que yo me
marchase en seguida.

—Quiza. Pero no confies demasiado en eso. Malcolm nunca ha cambiado de opinién en nada.
—Pero ati te escucha.

—Nada mas que cuando quiere y si conviene a alguno de sus propdésitos.

—Sin tu colaboracion, esto no resultaria. Puedes negarte a seguir sus planes.

—Podria; pero la alternativa no es muy agradable para ti, ¢,no es cierto, querida? —dije, pues si habia
algo que ahora no estaba dispuesta a tolerar era que ella tomase las decisiones por mi—. Malcolm llevaria
a cabo sus amenazas.

—Ahora has de mirar las cosas de otro modo. Sin mi, saldras de esta casa sin un céntimo.

La sonrisa esperanzada se desvaneci6. Yo me sentia como un titiritero. Habia tirado de un hiloy la
habia hundido en un estado de depresién. A partir de ese dia, Alicia no caminaria por Foxworth Hall
caminando y deslizadndose alegremente, a menos que yo lo quisiera.

No seria bulliciosa y vivaz, si yo no decidia que lo fuese.
Se desplomo en la cama 'y comenzo a llorar.

—Yo no haria eso tampoco, Alicia. Has de  mantenerte fuerte y sana. Si, después de pasar por todo
este trance, le sucediera algo al bebé...

—¢Qué?

Parecia aterrorizada, los ojos desorbitados, los labios prietos.

—No sé lo que podria hacer Malcolm; porque creeria que ti lo habias dafiado o matado a propésito.
—Yo nunca haria, nunca seria capaz de hacer algo asi.
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—Claro esta que no; pero Malcolm estaria convencido de lo contrario. ¢No te das cuenta? Tendras
gue comer bien y estar animada.

—Pero, Olivia, me sentiré.... prisionera.

—Si, —admiti—. Lo sé. Todos estamos prisioneros de una manera o de otra, Alicia. Irénicamente, tu
belleza te ha convertido en una cautiva.

Hice intenciéon de marcharme.
—Pero algun dia me hara libre, —declaré en tono desafiante.
Me volvi hacia ella, sonriente.

—Asi lo espero, mi querida Alicia. Sin embargo, en estos momentos puedes considerarla como tu
cerradura y tu llave. ¢Quién sabe lo que Malcolm podria hacerte la préxima vez que te mire? Sabemos lo
gue ve y no queremos que abuse mas de ti. Cuando estés en aquella habitacién del ala norte, te hallaras
todavia mas indefensa que ahora, ¢no es verdad? —pensé en voz alta.

Esa perspectiva intensifico el terror en su rostro.

—¢Y qué puedo hacer? No voy a arafiarme la cara. No puedo convertirme en gorda y fea en una
noche.

—No, no puedes. Pero, si yo estuviera en tu lugar, me cortaria el cabello cuanto antes.

—iMi cabello! —exclamé llevandose las manos a la cabeza con toda rapidez, como si ya estuvieran
cortdndoselo—. No podria hacer eso. Garland amaba mi cabello. Se pasaba horas a mi lado, peinandolo
entre sus dedos, acariciandolo, oliéndolo.

—Pero Garland ha muerto, Alicia. Ademas, algun dia te crecera. ¢,No es cierto? —le respondi—. ¢No
es cierto? —insisti esperando su respuesta.

—Si, —respondio Alicia, casi inaudible.
—Después de que hayas dicho que te marchas, y cuando te encuentres instalada en el ala norte, te

llevaré las tijeras. Yo misma te lo cortaré. Ella asintié despacio; pero con eso no bastaba. —He dicho que yo
lo haré por ti.

Alz6 la mirada.
—Gracias, Olivia.
Sonrei.

—Haré lo que pueda, —prometi—. Pero has de comprender siempre que yo también me encuentro
en una situacion muy peculiar e incémoda.

—Lo sé. Y lo siento. Créeme.

—Te creo, —respondi—. Ahora duerme un poco y mas tarde hablaremos acerca de lo que se ha de
hacer.

Ella se tumbd y yo sali de la habitacion del cisne cerrando suavemente la puerta. Subi hasta lo alto de
La escalinata y miré hacia abajo el vestibulo de la gran casa. Recordé la primera mafiana que habia estado
aqui en pie mirando hacia abajo, y como me habia sentido creciendo en estatura a cada paso. Yo tenia que
ser la duefia de esta gran mansion. Desde aquella mafiana, habian sucedido muchas cosas, amenazadoras
para mi autoridad y posicidn; no obstante, mientras ahora empezaba a bajar los escalones sentia, de un
modo irénico, que habia crecido, mas alta, mas fuerte, mas sabia.

Mrs. Steiner, que saliade la habitacién de Malcolm la cual habia limpiado y ordenado, me sorprendio.
Caminaba con tanta suavidad que casi sospeché que habia estado escuchando en la puerta de la
habitacion del cisne mientras Alicia me lo contaba todo.

—¢ Esta enferma Mrs. Foxworth? —pregunté.

Cuando los sirvientes hablaban conmigo siempre se referian a Alicia como Mrs. Foxworth. Yo sabia
gue ellos hubieran querido decir «la joven Mrs. Foxworth o incluso tomarse la libertad de llamarla por su
nombre de pila. Le dirigi una mirada furiosa, y ella retrocedio encogiéndose.

—Quiero decir, —se justific—, que me gustaria ber cudndo debo ir a hacer su habitacion.
—Hoy no sera necesario que la arregle.

—Muy bien, ma‘'am, —respondié.

Comenzo6 a andar.

—Tiene dolor de cabeza, —afiadi—; pero no es nada grave.

Mrs. Steiner asintid. La observé mientras bajaba rapidamente la escalera, ansiosa por poner distancia
entre ella y yo. Seguramente no le importara que la despida. Aunque haya estado aqui durante tanto tiempo
y le paguemos bien. Malcolm ya se preocupard de que tanto ella como los demas reciban una buena
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indemnizacion. Y después yo le diria cuanta servidumbre necesitaba. Naturalmente tendrian Ordenes
estrictas de permanecer alejados del ala norte.

Habia muchas cosas de las que ahora tendria que cuidar Malcolm. En numerosos aspectos, tendria
gue aceptar mis érdenes. Yo esperaba con anhelo sus explicaciones acerca de lo ocurrido, pues le
expondria las confesiones de Alicia tan pronto como volviera a casa. Estaba segura de que él estaba
esperando el momento y el lugar oportunos para decirme coémo estaban las cosas y de qué modo serian.
Pero yo estorbaria su estrategia y haria todo lo posible por conseguir mi parte de provecho.

Todo dependeria de mi, incluso Malcolm, en aspectos que él no comprendia ni preveia. Yo llevaria un
control firme. Era una pequefia compensacion por las cosas de que carecia, y que siempre habia sofiado
conseguir; pero no le habia mentido a Alicia al decirle que todos estamos prisioneros de una manera o de
otra. Lo que yo habia decidido después de que Alicia me contara todo lo sucedido, era aceptar mi prision vy,
al hacerlo, convertirme en la duefia de mi propia carcel.

XI. LA DECISION DE MALCOLM DE ACUERDO CON LA MiA

Con su arrogancia habitual, Malcolm no demostré remordimiento alguno, ninguna culpa o vergiienza.
Cuando lleg6 a casa aquella noche, le segui a su estudio privado, al cual se retiraba cada noche antes de la
cena, era un lugar prohibido para todos los de la casa excepto para €l y la doncella que lo limpiaba una vez
por semana. Al abrir de par en par la gran puerta de roble sin haber llamado siquiera, Malcolm parecio
sorprendido y enfadado.

—¢ Qué estas haciendo aqui, Olivia? —pregunté en tono severo.
Adopté una hermética expresion en la cara y un desdén altivo en la voz.
—He venido para hablar sobre tu nuevo bebé, —dije.

Después le enfrenté con la historia de Alicia. Escupi’ cada uno de los detalles mientras rabiaba por
dentro por su lujuria y audacia. El cielo se hallaba cubierto por una tempestad de verano, furiosa y oscura.
Por las ventanas que habia detras del escritorio de Malcolm, se veian pasar las nubes densas y
electrizadas, amenazando con descargar y destruirnos. Pero aquellos nubarrones no estaban tan cargados
ni furiosos como mi espiritu, y si alguien destruia ese dia alguna cosa, yo seria ese alguien.

—Estas exagerando este asunto, Olivia, —sentencié Malcolm mientras alineaba los lapices sobre su
escritorio.

Mientras yo hablaba, la luz de la lampara de sobremesa le hacia brillar el rostro y le oscurecia los
0jos. La tempestad estaba afectando el sistema eléctrico y las bombillas parpadeaban. Con las ventanas
herméticamente cerradas para impedir que penetrara la lluvia intensa que ahora golpeaba con violencia las
ventanas y arafiaba los cristales, parecia que hubiéramos quedado atrapados juntos. Malcolm continué
revisando los papeles que habia encima de su mesa. Incluso en ese momento parecia tranquilo y
controlado. Tenia seca la frente, y la cara lisa. Miraba sus documentos, fingiendo que aquella situacién
carecia de importancia. Yo esperé paciente mientras él distribuia los folios formando dos pilas.

Sabia por qué estaba ignorandome. Era una batalla de voluntades. Yo me hallaba decidida a no
gemir, ni chillar, ni representar el papel de la esposa ultrajada, aunque fuera ése el que él me habia
asignado. La histeria solamente conseguiria debilitarme haciéndome perder el dominio y la dignidad. Por fin
alzé la mirada hacia mi.

—Olivia, yo queria otro hijo, una nifia, y ahora voy a tenerla, —me dijo en tono calmo.

—¢Qué derecho tienes a suponer que yo aceptaria en mi casa el hijo de tan horrible pecado? ¢Has
creido que podras conseguir lo que te propones sin mi colaboracion? —pregunté.

Mi voz se mantenia baja, tenia los brazos apoyados delante de mi cuerpo y las manos suavemente
enlazadas. No permiti que mi postura revelase la tension que existia dentro de mi. Habia aprendido de
Malcolm a disimular mis sentimientos con una coraza.

—Yo diria que tu tendrias que estar en favor de mi propésito, —manifestdé con sarcasmo, y se
arrellané en su butaca—. Recuerda, Olivia, que cuando acordamos nuestro matrimonio quedé entendido
gue tu me proporcionarias una gran familia, y dejé muy claro ese requisito. Yo tenia, y tengo, ideas muy
concretas respecto de lo que debe ser una mujer Foxworth. TU sabias lo que yo queria; pero me has fallado
en ese aspecto.

—Esa consideracion es injusta. No ha sido por que yo no quisiera tener mas hijos, —dije,
inclinandome hacia delante, las manos en las caderas.

—A pesar de todo, mi querida Olivia, el hecho es que tl no has tenido mas hijos. No podias, o no
guerias, eso no importa.
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—¢De modo que por eso te decidiste a violar a la esposa de tu padre? —pregunté, sonriendo
sarcastica.

Malcolm sonri6 también, para demostrarme que no podia ser intimidado. Cuéanto habia llegado yo a
odiar aquella mueca fria y calculadora...

—Puedes creer que ha sido asi, si ello te complace.
—¢ Qué quieres decir con eso de si me complace? Alicia me lo ha contado todo, —dije.

—¢Y qué esperabas que ella dijese? Olivia, a veces puedes ser tan ciega... ¢ Qué crees que estaba
pasando aqui, incluso en vida de mi padre? ¢Supones que un hombre de su edad podia tener satisfecho el
apetito de una chica como ésa? Alicia muy pronto comenzé a lanzarme miradas incitantes, y encontraba la
manera de encontrarse a solas conmigo en la casa, tentitndome con un movimiento de sus hombros, un
vislumbre de piel desnuda aqui, otro poco de piel desnuda alli. jCuantas veces encontrd excusas para venir
a la biblioteca, e incluso..., a mi habitacién! —exclamé alzando las cejas.

—Estas inventando todo eso para justificar tu horrible accion.
—¢ De verdad? —pregunto burlon.

—Si. Yo sé que procur6 alejarte de ella, que ti la perseguias incluso cuando Garland estaba vivo, —
Malcolm sonri6 otra vez, y senti la necesidad de borrar aquella sonrisa de su cara, entonces clavé mis 0jos
en los suyos—. jYo fui testigo de ello!

—¢Ah, si? ¢ Y qué es, exactamente, lo que viste?

Vi la preocupacion en sus pupilas, en el modo en que las cejas convergieron en una nueva curva, en
Las arrugas de su frente.

—Una tarde en el lago. La seguiste e intentaste abusar de ella; pero ella te rechazd. Yo estaba entre
los matorrales; lo vi y lo escuché todo.

Dejé caer cada palabra como si fuesen piedras duras y frias golpeando en su compostura.

—Estapida, —la ira cubrié su cara convirtiendo sus facciones en granito—. Creias que espidndome
podrias saber la verdad. Y sélo te enteraste de la mitad. Alicia se insinuaba, me tentaba. ¢ Por qué crees
gue vine temprano aquella tarde y me fui al lago? Ella me lanzé toda clase de insinuaciones, indicando que
estaria alli, que nadaria desnuda. Queria que yo fuese alli para atormentarme. Formaba parte de su placer.
Después, —continu6 Malcolm—, no estaba tan ansiosa por rechazarme.

—Eso es ridiculo. Aquel dia, antes de ir al lago, me pidié que la acompafiase.
Lo miré con firmeza. Le habia cogido de lleno en una mentira.

—Sabiendo en todo momento que t no irias. Era su manera de hallarse segura de que td no estarias
por alli en el momento que yo apareciera. Pero no previoé que espiarias, —dijo con aire pensativo.

—iEres un mentiroso! Me di un pufietazo en el muslo para dar mas énfasis a mi acusacion. Malcolm
frunci6 el cefio, pero no cedid.

—¢ Lo soy? ¢, Por qué crees que la muerte de Garland la ha trastornado tanto? Es mas responsable
de ella de lo que tu supones. Queria que yo fuese a su dormitorio aquella noche.

—¢Que ella lo queria? ¢Que lo queria? Vi el camison rasgado; estaba claro que lo habias hecho tu.
iLa forzaste, fue una violacién!

Malcolm mantuvo su sonrisa fria y confiada.

—Ella lo quiso asi. Disfrutaba con la violencia. La lucha la ayudd a acallar su conciencia cuando
después se entreg6 de buen grado.

—iEstas loco!

—No, Olivia, no estoy loco. Tu si que lo estas; sabes y entiendes muy poco de como se comportan
los hombres y las mujeres... Si, muy poco, porque eres una mujercita pequefia, excepto, naturalmente, en
tamafio.

Malcolm sabia cdmo herirme. Intentaba culparme a mi de su infidelidad. Pero si el pecado y la lujuria
representaba conocimiento, yo preferia quedarme en la ignorancia.

—No creo ni una palabra de lo que dices, —farfullé.

—Puedes creer lo que te plazca. No deseas admitir eso, Olivia, porque no quieres enfrentarte con el
hecho de que, en muchos aspectos, eres un fraude como esposa. Ademas de no poder darme mas hijos,
tampoco puedes darme un amor calido, tierno. No esta en tu naturaleza; nunca lo ha estado. Acepté eso
mientras consideré que podrias llenar las otras necesidades. Llevas bien una casa; tienes una imagen
adecuada ante la comunidad, pero no puedo recordar ni una sola vez que pasara por delante de tu
dormitorio y sintiera el impulso de entrar, —afiadié.

No pude soportarlo ni un momento mas.
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—Si, quizd mi naturaleza sea asi, pero cuando entraste en mi alcoba nunca encontraste una mujer
como tu madre.

—Eres despreciable, —declar6 Malcolm.

—Soy lo que soy, del mismo modo que tu eres lo que eres, —dije recuperando el control—. Las
amenazas han dejado de tener importancia. Los dados han sido echados. Arriba, en la habitacion del cisne,
esta esa mujer, embarazada con tu hijo, una criatura que sera nuestra a los ojos del mundo. Asi es como
serd; yo me haré cargo de todo, yo dispondré hasta el ultimo detalle, la forma de conducir a término esta
bufonada, —dije, saboreando el poder que tenia sobre Malcolm.

—¢ Lo que quiere decir...?

—Lo que quiere decir que seguiremos tu asqueroso’ plan, pero seré yo quien lo lleve a cabo. Alicia se
escondera en el ala norte hasta que nazca el bebé. Y se comunicara a todos que se marcha para realizar un
importante viaje familiar. Christopher se quedara contigo y ti lo trataras como si fuese uno mas de mis hijos.
Cuando finjamos la partida de Alicia, quiero que estés presente, Malcolm. Después, despediremos a los
sirvientes, a todos excepto Olsen. Les daras un afio de salario... como indemnizacion.

Sabia que mis ojos grises eran glaciales, penetrantes, hirientes como dardos.
—iUn afio de salario!

—No. jDos de salario! Quiero que se marchen muy, muy satisfechos. Cuando Alicia regrese y se
esconda en el ala norte, contratards nuevos criados para que realicen las tareas domésticas. Y te
aseguraras bien de que ninguno se acerque a esa zona de la casa.

Contemplé como se iba enfureciendo.

—Ademas, tu no has de poner jamas los pies en el ala norte mientras ella se encuentre alli. Si lo
haces yo acabaré al instante con esta charada y me enfrentaré con las indignidades a que dé lugar la
denuncia. Lo digo en serio, Malcolm. ¢ Esta todo entendido y aceptado?

Le miré intensamente sin vacilar. Malcolm comprendia que no podia mentirme a la cara en esto;
sabia que lo veria en sus 0jos.

—No tengo ningun interés en ella aparte de procurar que traiga al mundo un bebé sano.

—En ese caso, ¢ estamos de acuerdo? —insisti.

—Si, si.

Por vez primera, aprecié debilidad en Malcolm. Tenia los hombros caidos. Estaba ojeroso. Me
regocijé con mi poder recién hallado, saboreando cada momento.

—Bien, —dije al fin—. Voy a hacerme cargo de ella en todo. Ta no tendras nada que ver con Alicia.
Te informaré del momento en que necesitemos los servicios de una comadrona para que la busques y la
traigas.

—Yo iba a sugerirlo.

—Pero no lo has hecho, ¢verdad, Malcolm? Yo he pensado en ello, —dije, encantada conmigo
misma y ansiosa por continuar revelando mi complicado plan.

—Después que haya tenido el bebé, tendr& que marcharse inmediatamente con su situacion
financiera arreglada tal como Garland queria que fuese. Un trato es un trato, —dije dando a mi voz toda la
frialdad que sentia.

Volvié a formarse en Malcolm aquella sonrisa sarcastica.
—Poner esa riqueza en manos de una nifia...

—Una nifla que ha de tener tu bebé, —respondi, y se desvanecid su sonrisa—. Si es lo bastante
crecida y lo bastante capaz para alumbrar a tu hijo, también puede tener una porcion de tu fortuna.

—Francamente, Olivia, estoy emocionado al ver tu preocupacién maternal por ella, —comento
Malcolm, intentando desesperadamente recuperar el poder ocultandose tras una coraza de sarcasmo.

Pretendia frenarme poniéndome en contra de Alicia. Pero era yo quien dominaba en indiferencia y
autocontrol.

—Mi preocupacién se refiere a lo que ahora es, en lo que la has convertido, —dije con la mayor
indiferencia que pude.

—¢Y qué es?
—Una mujer, algo que tu aprecias demasiado.
—Estas loca con tus ideas, —dijo Malcolm, y movio la cabeza, pero sabia que yo tenia razon.

Me levanté, arrogante y confiada, dominandole. Malcolm estaba hundido en su butaca. La tormenta
comenzaba a amainar. Incluso podia ver un poco de luz crepuscular que se filtraba entre las nubes grises,
tan grises como el color que, en ese momento, tenia la cara de Malcolm.
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—Y ahora otro asunto, —planteé—. Las clases para los chicos en el atico tendran que cesar.

—¢Por qué? Estaran lo bastante lejos de ella y sblo permaneceran alli parte del dia, —objet6
Malcolm.

—No podemos arriesgarnos a que Mr. Chillingworth descubra algo, y los nifios nunca han de saber
que ella esta aqui. ¢ Te imaginas si Christopher descubriera a su madre encerrada? Mal y Joel han de creer
gue la criatura que nacera es su hermano o hermana. Jamas han de imaginar que Alicia esta esperando
para dar a luz.

—Sera una nifia, —afirmé Malcolm—, y sera su hermana.

—Medio hermana, —corregi—. Pero ellos creeran que lo es del todo. No podria soportar que mis
hijos creyesen que su padre produjo un hijo con la esposa de su propio padre. Hay pecados y pecados. Ni
tus generosas donaciones a la Iglesia pueden aliviar la mala intencién de lo que has hecho, —agité un dedo
ante él como un rigido maestro dominical.

Agité la cabeza. Estaba derrotandole. Lo percibia, eso me hacia sentir mas fuerte.

—¢Y qué hay de su educaciéon?

—Seran enviados a un colegio, como los chicos normales. Despide mafiana mismo a Mr.
Chillingworth, haz lo necesario para que entren en la escuela publica, —dije, poniendo énfasis en la palabra
«publica».

Fruncié el cefio y me miré con ojos llenos de ira; pero cuanto mas odiosa era su mirada, mas
satisfecha me sentia yo.

—¢Algo mas? —pregunté en tono amargo.
—Transferiras un millén de dolares en un fondo para cada uno de nuestros hijos hasta que lleguen a
los dieciocho afios.

Malcolm casi salté de su butaca.
—¢ Qué? Estas loca por completo, ¢ A santo de qué debo hacer eso?

—Con el fin de que ellos tengan un control sobre sus vidas y no se encuentren totalmente bajo tu
dominio, —dije, declarando lo que era obvio.

—Eso si que no lo haré nunca. Seria una pérdida absurda de dinero. ¢Qué pueden saber los chicos
de esa edad acerca de manejar una fortuna semejante?

—Vas a hacerlo y lo haras inmediatamente, Ordena a tus abogados que lo preparen y tengan los
documentos listos para final de semana. Los documentos me seran entregados para que yo los guarde
seguros, —dije.

Hice un gesto en el aire con las manos, como él solia hacer a menudo, para indicar que no toleraria
mas discusiones sobre ese asunto.

—¢ Un millén de délares para cada uno? —Malcolm estaba enfrentandose con el hecho inevitable de
gue no podia hacer mucho en el asunto.

—Considéralo como.... una multa, —sugeri.

Se qued6 mirdndome, y en su rostro, mas que odio, habia una expresién sorprendida, la de un
hombre que se da cuenta, quiza por primera vez, de que su antagonista es formidable. Yo creo que, a su
extrafia manera, incluso me respetd en aquel momento, a pesar de que detestase lo que yo estaba
exigiendo.

—¢ Hay algo mas? —preguntd con cansancio y derrota en la voz.
—De momento no. Ambos tenemos muchas cosas que hacer. Debemos poner manos a la obra.

Nunca olvidaré cémo me sentia cuando di media vuelta y sali de la biblioteca. Era como si dejase a
Malcolm en mi estela, envuelto en la sombra que yo proyectaba. Fue la primera vez que no me molesté mi
estatura, pues tenia la sensacién de haberla superado. Habia salvado lo que podia haber sido para mi un
tiempo muy triste y tragico e incluso estaba sacando beneficio de ello. Malcolm, que siempre se habia salido
con la suya y lograba ser el ganancioso, habia tenido que ceder. El perdia mucho mas que yo.

Sali del vestibulo y miré hacia arriba la escalera curvada en direccion a la habitacion del cisne en la
gue Alicia esperaba para saber su sentencia y su destino. No iba a ser Malcolm quien subiera a decirselo,
sino yo. Yo comenzaba a subir la escalera; yo llevaria las noticias y las 6rdenes, yo haria que las cosas
ocurriesen, que la gente se moviera y cambiase. Yo tendria la facultad de mover las sombras y las luces en
Foxworth Hall. Yo cerraria puertas y abriria ventanas, permitiria unas cosas e impediria otras. Yo decidiria
cuando debia entrar el sol y cuando tenian que cerrarse las cortinas. Yo distribuiria la felicidad y el placer, la
tristeza y el dolor del mismo modo que la doncella sirve la sopa.
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Abri la puerta de la habitacion del cisne sin llamar previamente. Ahora podia imponer este tipo de
indignidades a voluntad. Alicia, que acababa de tomar un bafio y se habia lavado su hermoso cabello, se
apresurd a envolverse en una toalla y alargo el brazo para coger su bata.

—Siéntate, —le ordené.

Se acerc6 a la cama y se sent6 en ella, obediente como una nifia. Vacilé cuando me mird con sus
grandes ojos, mostrando miedo y prevencién en su cara. Me tomé tiempo, acercandome a la ventana para
contemplar el cielo gris blanquecino del crepusculo. Habia cesado la lluvia y las nubes se deslizaban ligeras
hacia el Este.

Al ver ese cielo cambiante, me senti mas llena de energia. Tenia la sensacién de que la Naturaleza
me contagiaba su poder. Al igual que ella, yo podia pasar de un extremo a otro, casi al instante. Me
aproximé al tocador y miré los polvos y perfumes.

Aguellos olores eran atractivos y femeninos. Llenaban el aire con promesas de amor y sensualidad.
Daba la impresién de que aquella coqueta fuese magica. Cualquier patito feo podia sentarse ante ella vy,
momentos después, quedar transformado en la mujer mas atractiva y seductora, una mujer que podia
romper los corazones de los hombres simplemente dandoles la espalda o dejando de sonreirles.
Seguramente, cada vez que Malcolm aspiraba estos perfumes florales, su mente divagaba en pensamientos
y suefios erdticos. Los aromas flotaban en el aire, mucho después de que Alicia hubiera pasado por una
habitacion o bajado la escalera. Malcolm, detras de ella, seguiria sus huellas como un perro hechizado por
su olor a promesa. Todo eso tendria que acabar de golpe. Me volvi para enfrentarme con Alicia.

—Cuando vayas al ala norte, —comencé—, no puedes llevarte ninguna de estas cosas contigo.
Era mi manera de decirle que todo se habia decidido segun deseos de Malcolm.

—Entonces, ¢voy a quedar encerrada hasta que nazca el bebé? ¢No podrias hacerle cambiar de
opinibn? —pregunto, y su voz estaba matizada de derrota y resignacion.

—No, —le dije—. Es la Unica manera de que Christopher y ta lo dejéis todo. Tendras que hacerlo tal y
como te digo.

Alicia se cubri6 la cara con las manos, pero no lloré.

—Deberias secarte el cabello, —observé—, antes de que te enfries. Si ahora te pones enferma,
aungue solamente sea un resfriado, es lo peor que puede ocurrir.

Alicia asintio, con el aspecto de una persona en trance. Tenia perdida la mirada, los hombros caidos.
Se contemplé las manos, pequefias, unidas con fuerza en actitud de suplica. Sobre su cabeza habia caido
un velo de condena; pero yo no sentia necesidad alguna de ofrecerle palabras de consuelo o de esperanza.

Me disponia a salir de la habitacion.

—Olivia, —qgrit6 al tiempo que se levantaba—. Tengo miedo.

—Pronto pasara, —le dije—, y dejaras de tenerlo. Créeme, lo sé.

La dejé, encogida y sola, con su cara palida, y su belleza infantil ajada por la preocupacion.

Esperaba con impaciencia llevar a cabo mis planes. Habia decidido que el confinamiento de Alicia
empezaria apenas el embarazo comenzara a notarse, alrededor de los tres meses. Eso me daba tiempo, y
a ella también, para preparar a los chicos frente a lo que iba a suceder. Una mafiana, en mayo, después de
haber dicho a Alicia todo lo que debia decirle, entramos en el cuarto de los nifios.

La estancia era soleada y estaba caliente. Era la pieza méas calida y luminosa de la casa. Mal se
hallaba sentado en el suelo, rodeado de libros infantiles. Joel estaba de rodillas jugando con sus coches y
camiones. Christopher, en su sillita, se chupaba el pulgar, y contemplaba a los dos chicos mayores.

—Hemos de deciros algo, —empecé a prepararlos. Alicia permanecia a mi lado, retorciéndose las
manos y temblando como un pajarito.

—¢Qué mama4, qué? —preguntd Mal.
—Algo bastante triste, me parece.

Los tres se acercaron y, con los ojos muy abiertos, se quedaron mirando a Alicia, la cual se
encontraba a punto de llorar.

—¢Me permites que lo diga yo, Olivia? —me susurro.
—No, —respondi—. Yo soy quien esta aqui al cargo de todo.

Alicia se senté en la mecedora y los chicos se encaramaron a su regazo. Ella les rode6 con los
brazos y los apretd contra su pecho mientras Christopher le cubria de besos y mis hijos se unian a él.

—Alicia va a dejarnos.
Se quedaron mirando, sin decir nada. Parecia que no lo habian entendido.
—Alicia va a dejarnos, —repeti.
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—No te creo, —grit6 Joel.

—Yo tampoco, —se le sumé Christopher, mirando con los ojos desmesuradamente abiertos a su
madre, que estaba llorando.

—¢ Por qué? —preguntd Mal, con la vocecita empafiada de pena.

Se estaba convirtiendo en un hombrecito inteligente y sensible. Llevaba ya mucha ventaja, en la
lectura y la escritura, a otros muchachos de su edad y era casi quince centimetros mas alto que ellos. Su
estatura iba a ser tan elevada como la de Malcolm.

—¢, Por qué? —pregunté otra vez—. ¢ Esta enfadada con nosotros?

Christopher hundié su cara entre los pechos de Alicia y ésta rompio en sollozos. Joel se cubrid las
orejas con las manos vy dijo:

—Alicia no puede irse, ha de tocar el piano conmigo hoy.

Joel era todavia un muchachito débil y pequefio que sufria de alergias. Una mota de polvo le
provocaba toses y estornudos durante horas, algo que Malcolm no podia soportar.

Mal baj6 del regazo de Alicia y se acerc6 a mi, como un soldado de juguete mirando a su general.
—¢ Por qué? —qritd con todas sus fuerzas.

—Vosotros, hijos, sois demasiado pequefios para poder comprenderlo, —dije, imprimiendo calma y
compasion en mis o0jos y en mi voz—. Cuando sedis mayores, estas cosas tendran sentido para vosotros. Si
dependiera de mi, Alicia podria quedarse aqui para siempre. Pero vuestro padre no lo quiere.

De repente, la carita de Mal se derrumbd y corrieron las lagrimas por sus mejillas.

—Le odio, —vocifer6—. jLe odio! jLe odio! jNunca nos permite nada de lo que queremos!

Joel se habia puesto histérico. Tosia sin poder controlarse, y Alicia comenzé a darle golpes en la
espalda intentando tranquilizarle, mientras Christopher seguia acurrucado contra su pecho.

—Por favor, por favor, —balbuceaba mi hijo entre toses—, ¢ podemos irnos con ella?

—No, —dije con severidad—. Yo soy vuestra madre Y vosotros tenéis que estar aqui conmigo.

—¢Y Christopher? —pregunté Mal.

—Se quedara aqui durante algun tiempo hasta que Alicia se instale en su nueva casa, —expliqué. Al
oir mencionar su nombre, el hijo de Alicia alz6 la mirada hacia mi y, a continuacion, hacia su madre.

—Mamita, —qrit6 tartamudeando de terror—. ¢ No voy a irme contigo?

—No, carifio, no, —respondio ella entre sollozos—. Pero pronto vendré a recogerte. Y entonces
estaremos juntos para siempre. No sera por mucho tiempo, Christopher, vida mia. Y tendras a Olivia que
cuidara de ti. Y a Mal y a Joel para jugar, —se volvié hacia mis hijos—. Por favor, por favor, recordad que os
quiero a todos y que siempre os querré. En mi corazon, no dejaré de estar con vosotros, vigilando tus

practicas de piano, observando tus artisticos dibujos, y cuando os vayais a dormir por las noches, yo os
besaré en mis suefios.

Al dia siguiente, informé a los criados de la proxima partida de Alicia. Pude ver la tristeza en sus
caras Y después, mientras bajaba la escalera, oi a Mary Stuart y A Mrs. Steiner que hablaban en el
comedor mientras preparaban la mesa para la cena.

—Se va la luz de esta casa, —comentaba Mrs. Steiner—. Créeme.

—Me da muchisima pena que se marche, —dijo Mary—. Siempre tiene una sonrisa para nosotras, no
es como la otra, la alta.

Asi era como nos distinguian. «La otra, la alta.»

—Si quieres saber mi opinién, la alta se ha salido con la suya. No queria a la joven Mrs. Foxworth,
desde el principio, y lo mas probable es que se propusiera librarse de ella el dia que muri6 Garland
Foxworth. Sin embargo, no podria culparla. Yo tampoco querria a una mujer joven y hermosa como Alicia a
mi alrededor para que mi marido estuviera viéndola todos los dias. Especialmente si tuviera un aspecto
como el que tiene la alta, —dijo Mrs. Steiner, alzando la voz para dar mayor énfasis a sus palabras.

—Seguro que si, —dijo Mary.
Yo estaba convencida de que sonreia al afirmarlo. Podia percibirlo en su voz.

Buen viaje a todos vosotros, pensé. Y decidi que anticiparia el momento de informarles de que sus
servicios ya no eran necesarios.

Una tarde, llamé al vestibulo a Mary, a Mrs. Steiner, a Mrs. Wilson y a Lucas. Me senté en una de las
butacas de respaldo alto, apoyandome en los brazos del mueble. Mantuve la cabeza erguida. Llevaba el
cabello tirante, recogido en un mofio alto, semejante a una corona. Se reunieron alrededor de mi y me
contemplaron con miedo y curiosidad. Yo era como una reina a punto de dirigirse a sus subditos.
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—Como sabéis, —comencé—, Mrs. Garland Foxworth se marchara de Foxworth Hall el proximo mes.
Permanecera ausente durante algin tiempo, y, cuando regrese, permanecera tan soélo el tiempo necesario
para recoger a su hijo y partir de nuevo. Para siempre, —afiadi—. Lo he estado meditando bien y he
decidido que ya no necesitaremos los servicios de ustedes.

Mrs. Wilson palideci6. Mrs. Steiner asintié con la cabeza, con los ojos contraidos, como si hubiera
estado esperando algo asi. Lucas y Mary Stuart parecian asustados.

—¢ Nuestros servicios? ¢ Significa que nos licencia a todos? —pregunté Mary con incredulidad.

—Si. Pero he decidido, que a manera de indemnizacion reciban el salario correspondiente a dos
afios, —afadi, asegurandome de que comprendiesen que era mi generosidad la que les proporcionaba un
finiquito tan espléndido.

—¢ Cuando hemos de irnos? —preguntd Mrs. Steiner con tono glacial.
—Deben abandonar la casa el mismo dia que se marche Mrs. Garland.

Los preparativos finales consistian en trasladar a Alicia de la habitacion del cisne y guardar todas las
cosas y vestidos que no necesitase durante su confinamiento. Supervisé el empaguetado, dandole 6rdenes,
aprobando y desaprobando cada uno de los objetos, cada prenda que ella queria llevarse al ala norte.

—No hay necesidad de que te lleves tus ropas formales, —le dije al verla delante del espejo
apretando contra su pecho un vestido vaporoso de color azul—. No iras a fiesta alguna durante cierto
tiempo, y no podras disponer que tus vestidos sean lavados y planchados con la misma regularidad de
antes. De lo que tu no puedas lavar en el cuarto de bafio tendré que cuidarme yo personalmente, de modo
gue no cojas ni una pieza que no sea absolutamente necesaria.

Contempl6 sus ropas con tristeza. Yo no podia creer que poseyera tanta. Ignoraba la frivolidad con
gue habia gastado el dinero de Garland. ¢ Se creia Alicia que era una revista de modas andante que tenia
gue cambiar su guardarropa todas las temporadas? Un despilfarro y una vanidad semejantes eran los que
la habian colocado en su situacion actual.

—Pero me gusta tener buen aspecto, —dijo Alicia.

—De todos modos, pronto no podras ponerte nada de eso, —afiadi.

—Pero no me quedan vestidos maternales, Olivia. Después de nacer Christopher, los di todos a una
institucién de caridad. ¢ Qué voy a usar como vestidos pre—mama?

—Te daré algunos de los mios.

—Pero los tuyos son tan..., tan grandes, Olivia.

—¢Y que importa el aspecto que tengas dentro de esa habitacion, Alicia? Sélo te veré yo. Ya no te
vistes para llamar la atencion de nadie. Lo Unico que importa es que te sientas comoda y abrigada.

Imaginar a Alicia perdida dentro de mis vestidos pre—mama me hizo sonreir de pronto. Ahora sabria
lo que es no ver el reflejo de la belleza en el espejo. Ahora, también ella, seria torpe y sin atractivo. ¢, Y qué
era mas adecuado sino que llevase mis ropas prematernales? Después de todo, iba a tener al que seria mi
hijo.

—~Claro esta, —afiadi—, que yo también llevaré vestidos pre—mama.

Me miré asombrada. ¢Es que no se le habia ocurrido eso? ¢Creia acaso que yo me moveria por la
comunidad tal como era y después, de repente, informaria que habia tenido un hijo? jQué boba e ingenua
era Alicia! En ella no existia astucia, no habia engafio aunque fuese necesario para su supervivencia.

—Ah, —dijo comprendiendo al fin.

Volvié a mirar sus elegantes vestidos, blusas y faldas, hasta que redujo todo lo que podia llevarse al
ala norte a lo que cabia en un ball y dos maletas.

El dia que Alicia hizo su falsa partida de Foxworth Hall, reind la tristeza. Era una jornada gris y
lluviosa. El cielo lloraba haciendo eco a los nifios. Aunque se trataba del primer dia de verano, en la casa se
sentia un frio invernal. Tuvimos que encender las luces y cerrar las ventanas.

Los sirvientes, que habian empaquetado sus propias cosas, estaban firmes al pie de la escalera
cuando Alicia bajd, y yo detras de ella, llevando su maleta. Nunca la habia visto con un aspecto tan
encogido y gris, parecia un ratoncito triste. Insisti en que los nifios permanecieran arriba en su cuarto. No
queria que se produjesen escenas de despedida demasiado cargadas de emocion. Christopher apenas
habia tenido consuelo durante muchos dias, y mis hijos también estaban muy deprimidos. Pero yo insisti en
gue Malcolm estuviera presente en esta penosa y breve pantomima. Al llegar al pie de la escalera, le
entregué la maleta a Malcolm y él la agarré torpemente, de mala gana, pero temeroso de contradecirme en
esta coyuntura. Los ojos de Alicia se llenaron de lagrimas cuando llegé el momento de decir adiés, ya que
ella estaba despidiéndose de veras de cada uno de ellos. Mir6 a su alrededor el enorme vestibulo como
alguien que sabe que tardara mucho tiempo en volver a verlo. Su actuaciéon fue muy convincente porque
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s6lo era actuacion a medias. Veria el vestibulo a su regreso, aunque tendria que limitarse a darle una
ojeada mientras subia camino del ala norte.

Se acercO para abrazar a Mrs. Steiner; pero yo la cogi del brazo y la empujé hacia el coche que la
esperaba.

—No hay tiempo para sentimentalismos, —apremié.

De pronto, Alicia qued6 desplomada en mis brazos.

—Por favor, por favor, déjame que me despida de Christopher una vez mas, —suplico.
Malcolm me susurré al oido.

—¢ Debo— seguir aqui y contemplar este histerismo?

—Acomddala en el coche, Malcolm, —ordené.

Alicia tuvo que ser llevada hasta el vehiculo, medio a rastras, medio a cuestas. Tan pronto como la
maleta estuvo dentro del portaequipajes, di unos golpecitos en la ventana y ordené al conductor que se
marchase. Los neumaticos giraron en el barro himedo y el automdvil cobré vida. Of detras de mi que se
abria de golpe la puerta principal y los chicos gritaban: «jEspera, esperal», mientras se lanzaban escalones
abajo liberandose de los brazos de los sirvientes que les sujetaban. Mal iba a la cabeza del grupo,
agarrando a Joel con una mano y a Christopher con la otra, practicamente arrastrandolos. Persiguieron el
auto durante un trecho, chillando y llorando.

—Ve a buscar a tus hijos, Malcolm, —le insté—, todos ellos.
XIl. LA PRISIONERA Y SU CARCELERO

Alicia regres6 aquella misma noche, después de haberse marchado los criados.

El taxi se acerco en la oscuridad. En el cielo, quedaban todavia algunas nubes, que cubrian la luna y
las estrellas. Era como si ya no hubiese luz en el mundo.

Malcolm y yo esperdbamos en un salén frontal, al igual que habiamos esperado a su padre el dia que
llegdé acompafiado de Alicia. Los chicos lloraron hasta caer rendidos, juntos los tres, acurrucados, buscando
consuelo al vacio que se producia en ellos después de irse Alicia. Yo queria consolarles, ciertamente, ser
una madre para el pequefio Chris y un apoyo para mis propios hijos. Deseaba que me amasen como la
amaban a ella; pero sabia que no podia ser asi de alegre y carifiosa, que no era capaz de trotar, de saltar,
ni de organizar tontos juegos de rimas. No obstante, yo los amaba a mi manera y los convertiria en jévenes
fuertes y honrados. Cuando fuesen mayores, apreciarian los valores que les habia transmitido.

—¢Qué hora es? —pregunté Malcolm.

Sefialé al otro lado de la habitacién sin responderle. La casa estaba tranquila, silenciosa, con
excepcioén del tic tac del gran reloj antiguo y el viento de la noche que se filtraba entre las persianas,
penetrando entre las rendijas de las ventanas. Malcolm dio un golpe seco a su periédico, doblandolo
cuidadosamente para examinar las columnas de las cotizaciones de Bolsa.

Habiamos estado sentados alli durante dos horas, perdidos en nuestro propio silencio. Si uno de los
dos respiraba profundamente, el otro alzaba la cabeza sorprendido. El Unico comentario de Malcolm durante
la dltima media hora se referia a unas acciones suyas que habian aumentado diez puntos. Imagino que lo
hizo para poner de relieve que él obtendria mucho més provecho de mi dinero del que sacaba yo.

Vi entonces los faros del taxi que rasgaban la oscuridad y se paraban delante de la casa. Malcolm no
se movio.

—Alicia ha vuelto, —dije y Malcolm grufié—. Llevaras su baul arriba. —AIz6 la mirada sorprendido—.
Bueno, ¢y quién esperas que lo haga? Lucas se ha marchado, ¢0 es que ya te has olvidado de que hoy
hemos despedido a los sirvientes y no tendremos un nuevo chofer hasta mafana?

Me levanté y fui a la puerta principal. Alicia sali6 del vehiculo despacio, de mala gana, sabiendo lo
gue la esperaba en Foxworth Hall. Podia ver que estaba agotada por el viaje y la tensién. El chéfer saco el
baul y las maletas.

—Déjelas ahi, —me apresuré a decirle, pues era imposible permanecer mucho rato fuera—. Mi
marido las entrara.

Malcolm habia aparecido detrds de mi, en los escalones. Yo cogi la maleta pequefia de Alicia.

—¢Como estd mi Christopher? —pregunté en el momento de salir del auto—. ¢Me ha echado de
menos?

—Christopher es ahora responsabilidad mia, —le dije secamente—. Esta en la cama, que es donde
debe estar. —La cogi del brazo y la acompafié mientras subia la escalera—. Ve directamente al ala norte,
—Ile indigué—, y haz el menor ruido posible. No has de despertar a los chicos.
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Ella no me respondié. Caminaba como un criminal condenado, y sélo hizo una pausa al pasar cerca
de Malcolm, que iba a recoger el baul y la maleta grande.

Caminando con gran suavidad, ambas cruzamos como fantasmas el vestibulo silencioso, apenas
iluminado. El ruido més fuerte lo produjo el roce del vestido de Alicia cuando dimos la vuelta a la rotonda y
nos encaminamos, con la mayor rapidez posible, hacia el ala norte, cruzando pasillos y pasando por delante
de muchas habitaciones solitarias de Foxworth Hall. Alicia se par6 en la puerta de la estancia que se hallaba
al fondo del pasillo. Me acerqué impaciente por detras. ¢ Creia ella acaso que era la Unica que estaba tensa
y turbada?

—Si no entras en seguida, —dije—, esto se hara todavia mas dificil para ti.
Ella me mird con odio por primera vez. Naturalmente no seria la dltima.

—He estado meditando durante todo el camino hasta la estacién, en el tren, y en el camino de
regreso, —dijo—. Pensando que quiza tu disfrutas con todo esto.

Contrajo los ojos.

—¢ Disfrutar con esto? —Di un paso hacia la derecha, y mi sombra la envolvié en la penumbra; ella
retrocedié como si pudiera sentir mi peso sobre ella—. ¢ Disfrutar teniendo que fingir que tu bebé es mio?
¢ Disfrutar al saber que mi marido me ha sido infiel, no una vez, sino muchas? ¢Crees que he disfrutado al
tener que despedir a unos criados leales y fieles que he pasado afios entrenando? ¢ Te imaginas que puedo
disfrutar al tener que mentir a mis hijos y ver que el tuyo se tragaba las lagrimas y la infelicidad hasta que
cay0 exhausto y tuve que acostarlo?

Mi voz era fina, casi histérica. Ella abrid los ojos desorbitadamente, y después su rostro se contrajo y
sus labios temblaron.

—Lo siento, —murmuré—. Es sélo que estoy...

—No podemos permanecer aqui fuera hablando mientras yo estoy cargada con esta maleta, —dije—.
Malcolm ya sube con el badl.

—Si, si. Lo siento, —repetia ella, mientras abria la puerta.

Yo habia dejado encendida la lampara que habia encima de la mesa que se encontraba entre las dos
camas. Arrojaba un débil resplandor amarillento sobre el pesado mobiliario oscuro. Mi donacién para dar
calor y belleza al ambiente habia sido la alfombra oriental de color rojo con fleco dorado. Ayudaria a aliviar
la tristeza del cuarto, que era grande pero agobiante a causa de los muchos muebles amontonados en él.

En el atico, encontré un par de pinturas que me parecieron adecuadas a las circunstancias, y las
colgué en las paredes, que se hallaban empapeladas en color crema con una bandada de aves blancas.

Uno de los cuadros representaba unos demonios grotescos que perseguian a gente desnuda en
cavernas subterraneas, y el otro tenia unos monstruos sobrenaturales que se dedicaban a devorar almas
lastimosas en el infierno. Las dos pinturas tenian unos brillantes colores rojos.

Alicia se dirigié directamente a la cama de la derecha y se quitd el abrigo. Las dos nos volvimos
cuando Malcolm dej6 el baudl a la derecha de la puerta. Mir6 primero a Alicia y después a mi. La furiosa
mirada que le dirigi bast6 para apresurarle.

—Voy a buscar la otra maleta, —dijo.

Aunque era un hombre fuerte, la indignidad de tener que cargar con el equipaje, subirlo por la
escalera y transportarlo por los pasillos hasta llegar a aquella habitacién, se le hacia insoportable.
Respiraba fatigosamente y sudaba.

—Apresurate, —le dije, aumentando su indignacion.

Grufié y desaparecio.

—¢ Cbmo voy a comer aqui arriba? —pregunté Alicia.

—Te subiré la comida todos los dias, cuando nosotros hayamos terminado. De este modo los criados
no sospecharan.

—Pero la cocinera...

—No habréa cocinera hasta que te hayas marchado. Yo seré quien cocine. —Incliné la cabeza y abrio
mucho los ojos sorprendida—. No me mires asi, —afiadi—. Yo solia cocinar para mi padre.

—No queria insinuar que no  fueras capaz de cocinar. Lo que me ha sorprendido es que quieras
hacerlo.

En aquel momento, pensé que, durante todo el tiempo que Alicia habia vivido alli, jaméas mencion6
gue supiera cocinar. Su madre debia haberla mimado, pensé, no dandole nunca oportunidad de trabajar en
la cocina y aprender algo. Y después se presentd Garland y remachd el clavo. Alicia no tenia que levantar ni
un dedo para encontrarse las cosas a punto.

—Bueno, ahora no hay mucho donde elegir, ¢, no crees? —Desvio6 la mirada—. ¢ No crees? —repeti.
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—No. Supongo que no.

—Naturalmente no podré entretenerme en preparar comidas especiales. No va a ser uno de esos
lujosos restaurantes a los que Garland te llevaba, —dije asperamente.

Me acerqué a las dos ventanas frontales y cerré mas las cortinas.
—No esperaba comidas especiales, —replicé ella.

Ya se estaban envenenando las cosas. Alicia comenzaba a perder su suavidad, su gentil aspecto, su
cdlida envoltura de inocencia.

—Los alimentos seran nutritivos, teniendo en cuenta tu estado. Eso es o mas importante, ¢no crees?

Asintio rapidamente.

—Oh, Olivia, ¢qué voy a hacer aqui dentro? —preguntd, mirando a su alrededor—. El aburrimiento
me matara.

—Te traeré revistas. Los sirvientes ignorardn que no son para mi, y vendré a visitarte siempre que
pueda.

Alicia pareci6é agradecida por mis palabras.

—NMe gustaria tener una radio, o una gramola.

—Nada de eso. Ese ruido, incluso aqui dentro, podria ser percibido desde fuera.

Abri mucho los ojos para dar énfasis a mis palabras, con la sensacion de estar hablando con un nifio.

—¢Y silallevara arriba, al atico? —suplicé.

Estuve pensandolo.

—Si, supongo que, en ese caso no importaria. Te traeré una radio y una gramola. Tus discos todavia
estan abajo. De todos modos, nadie querra escucharlos.

Ni a Malcolm ni a mi nos gustaba la nueva musica de jazz que ella escuchaba sin cansarse, y se me
ocurrid pensar que no debiamos haberlos dejado aqui cuando empaquetamos sus cosas. Por fortuna,
ninguno de los antiguos sirvientes se habia dado cuenta o preocupado por ello.

—Gracias, Olivia, —dijo Alicia.

Ya habia comenzado a comprender que yo podia proporcionarle pequefios placeres y momentos
ffelicess y que, del mismo modo, podia quitarselos.

La ayudé a desempaquetar y a colocar las ropas en el armario. Malcolm volvié con la maleta grande.
Después de depositarla en el suelo, se quedo de pie en la puerta, observandonos.

—Eso es todo, Malcolm, —dije, despidiéndole como podria despedir a cualquier criado.

Palidecié y se mordi6 el labio inferior. Vi la rabia en sus ojos y presenti la frustracion que sentia.
Después vacild.

—¢ Quieres decir algo antes de irte? —le pregunté—. ¢ Deseas disculparte acaso?

—No. Parece que tu estas diciendo todo lo que hay que decir.

Dio media vuelta y se alej6 de la habitacion. Oi resonar sus pasos al alejarse por el pasillo. Cuando
me volvi a Alicia, la encontré con la vista clavada en mi.

—Malcolm ya ha sido debidamente informado de que ha de permanecer alejado de ti durante tu..., tu
estancia aqui, —dije.

—Bien, —me respondid, con una sincera expresion de alivio en su rostro.

—Sin embargo, no soy lo bastante ingenua para creerme lo que Malcolm dice. Ya he visto como te
mira.

Alicia dirigié sus ojos hacia la puerta como si Malcolm estuviera alli todavia y ella quisiera comprobar
mis impresiones.

—Seguramente él...

—Has de entender, querida, que eres muy vulnerable, aqui sola en esta habitacion, lejos de todos,
con los ruidos ahogados por las gruesas paredes. No puedes gritar pidiendo ayuda; no puedes exponerte.
¢A donde huirias? —Alcé las manos y me volvi de una pared a la otra—. ¢ Subirias al atico? Eso seria
todavia peor.

—Pero ta te enterarias si algo...

—Durante la noche, cuando yo me haya dormido, puede deambular por estos oscuros pasillos,
deslizarse descalzo; vy, si viniera aqui, ta no gritarias y llamarias la atencién hacia este lugar. Imaginate si
Christopher descubriera que te hallas aqui escondida.

—Cerraré la puerta con llave, —decidi6 Alicia con rapidez.
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—Antes también cerraste la puerta con llave, querida. Cerrar las puertas con llave no mantiene
alejado a Malcolm Foxworth.

—¢ Qué tengo que hacer? —Alicia parecia frenética.

—Como ya te dije cuando discutimos todo este asunto, has de cambiar tu apariencia, no debes
parecerle atractiva, no has de recordarle a nadie, —dije en tono despreciativo.

Alicia se quedo6 mirdndome. Yo le cogi el cabello.

—L o siento, —dije—, pero no queda otro remedio.

—¢ Estéas segura? ¢ Estas segura?

—Si, lo estoy.

Comenzo a llorar en silencio.

—Siéntate en la silla, —le ordené.

Ella miré la silla como si estuviera a punto de subir al cadalso. Después, se acercd y se sento, las
manos en el regazo y los ojos llenos de lagrimas.

Saqué unas grandes tijeras del bolsillo de mi suéter y me puse detras de ella. Primero le solté el
pelo, liberando las mechas y alisdndolas para exponerlas delicadamente. Su contacto era sedoso y
agradable. Podia imaginar a Malcolm acariciandole el cabello horas y horas mientras sofiaba al lado de
Alicia. Mi cabello, hiciera lo que le hiciera, nunca habia tenido ese tacto; y jamas, durante nuestras
relaciones sexuales (era dificil lamarles actos de amor), Malcolm me habia tocado la cabellera.

Agarré un grueso mechén con el pufio izquierdo y lo alcé manteniéndolo estirado. Alicia fruncié el
cefio por mis tirones brutales. Después, cerré las tijeras alrededor y continué cortando mechas, lo mas
cerca posible del craneo, a trasquilones. Lo hacia deliberadamente, Para que le creciera desigual. Mientras
yo iba cortando, las lagrimas seguian deslizandose por las mejillas de Alicia, pero no hizo ningin sonido.
Coloqué cuidadosamente los mechones sobre un chal de seda, los envolvi e hice un nudo.

Cuando terminé, ella se apret6 el craneo con las palmas de la mano y profirié un solo grito de dolor.
—Ya sabes que volvera a crecer, —le dije, procurando poner simpatia en mi voz.

Ella se volvid y otra vez me mir6é con odio; pero yo le sonrei. El corte habia cambiado radicalmente su
apariencia. Parecia un muchacho. Habia eliminado la corona de su belleza. Era como si hubiera ahogado el
fuego detras de sus ojos.

—Si ahora Malcolm te viese, no contemplaria lo mismo, ¢ no crees?

Alicia no me respondio. Se limité a contemplarse en el espejo. Transcurri6 un momento, hablé mas
con su imagen que conmigo.

—Todo esto es como una pesadilla, —dijo—. Por la mafiana me despertaré y Garland estara a mi
lado. No es mas que un horrible suefio. —Dio media vuelta, y en su rostro aparecié una sonrisa salvaje—.
¢Verdad que si? ¢ Verdad que todo es un suefio, Olivia?

—Me parece que no, querida. Vale mas que no te quedes ahi sentada fingiendo que lo es. Mafiana
por la mafiana vas a despertarte en esta habitacion y tendras que enfrentarte con la realidad de lo que es 'y
de lo que sera. La mayoria de la gente hemos de hacerlo todos los dias de nuestra vida. Cuanto mas fuerte
seas, menos dependeras de vivir en la fantasia.

Alicia asinti6 de mala gana, con una expresion de derrota total. Casi podia leer sus pensamientos.

—Garland no estara contento de que todo acabe asi, lo sé. Christopher y yo éramos la luz de su vida.
iy pensar que mi hijo duerme en la misma casa y no ha de saber que estoy cerca de él... Es demasiado
cruel, demasiado cruel...

Comenz6 a llorar de nuevo.

—Sin embargo, asi han de ser las cosas. Ahora me marcharé, —dije—. Mafiana vendré mas
temprano que de costumbre, porque los nuevos sirvientes no llegan hasta la hora del almuerzo. Recogi el
hatillo con sus cabellos cortados y ya me iba cuando me llamo:

—Olivia.

—Dime, querida. —Me volvi hacia ella.

—Por favor, déjame un rizo. ¢ Aunque soélo sea un pequefio rizo de mi cabello.
Benévolamente, le entregué un brillante bucle castafio.

—No me odias, —susurr6—, ¢,verdad que no?

Y en sus ojos vi miedo.

—Claro que no te odio, Alicia. Solamente odio en lo que te has convertido, como seguramente ti
también lo odias.
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Abri la puerta y sali. La cerré suavemente detras de mi y di la vuelta a la llave. El sonido de sus
sollozos moria en la oscuridad del pasillo mientras yo iba apagando las luces. Las sombras que acechaban
llenaron en seguida el espacio, alzando una muralla negra entre Alicia y su hijo dormido, que esperaria en
vano a su madre en un mundo de luz y vida.

Recorri aprisa el pasillo hasta llegar a la rotonda. Por los ruidos que llegaban, supe que Malcolm
estaba todavia en la planta baja, probablemente en la biblioteca, en su despacho. Le imaginé alli sentado
mirando con odio hacia la puerta, quizas a la expectativa de mi llegada.

Pero esta noche no tenia ningln interés en hablar con él. Todo lo que habia de hacerse ya estaba
hecho. Me hallaba cansada. Fui hacia mi habitacion; pero me detuve en la puerta de la sala de los trofeos.
Algo me vino a la mente, lo que se me ocurrié me parecid deliciosamente vengativo y satisfactorio. Abri la
puerta, encendi las luces y me dirigi al escritorio ante el que solia sentarse Malcolm cuando subia aqui para
estar solo. Puse en el centro de la mesa escritorio el chal que contenia los cabellos cortados de Alicia y
deshice el nudo para que el montén de hermosos rizos castafios quedase expuesto a la vista.

Cuando llegué a la puerta, me volvi para mirar una vez mas el cabello amputado sobre el escritorio de
Malcolm, y sonrei satisfecha, apagando después las luces. Permaneci alli unos instantes escuchando los
ruidos de la casa. Aquella noche cada crujido parecia amplificado. El viento rodeaba la gran mansion,
cubriéndola con un frio envoltorio. Se necesitarian muchos dias de célido sol veraniego para descongelar el
muro helado del enorme edificio. Y durante todo aquel verano, Alicia permaneceria sentada en una
habitacién oscura, llena de muebles, debajo del gran atico, esperando el nacimiento de un hijo que no habia
deseado y del que no seria madre. En realidad, era una condena de prision, y yo era la carcelera.

Ese papel no me gustaba; pero Malcolm me lo habia impuesto, y yo sabia que la mejor manera de
derrotarle era desempefiarlo mucho mejor de lo que él pudiera esperar. Malcolm lamentaria toda su vida
aquella noche, lamentaria lo que me habia hecho y lo que me obligaba a hacer a Alicia.

Me dirigi de prisa a mi dormitorio y procuré dormirme en seguida, ya que el suefio se habia convertido
en el unico y verdadero escape de la locura de Foxworth Hall. Por ironia, esto era igual para Alicia que para
mi.

Pasaban las semanas como yo le habia predicho que iban a ser para ella, penosas y lentas. Todos
los dias, en cuanto entraba en la habitacion, Alicia me suplicaba que le permitiera ver a su Christopher.

—Si no aqui dentro, —rogaba—, por lo menos déjale... que esté delante de mi ventana para que yo
pueda echarle una ojeada, verle... No puedo soportarlo por méas tiempo.

—Christopher se ha acostumbrado al fin a tu ausencia. ¢,Por qué perturbarle ahora? Si le quisieras de
verdad, Alicia, dejarias las cosas tal como estan.

—¢ Dejarlas? Soy su madre. Se me rompe el corazén. Parece que los dias son cada vez mas largos.
juna semana aqui dentro es como un afio!

Por la mafana, se quejaba de mareos. Por las tardes, lloraba por Christopher. Siempre estaba
cansada, y la mayoria de las veces la encontraba tumbada en la cama, mirando fiamente el techo. Sus
mejillas, en otro tiempo sonrosadas, palidecieron, y aunque yo insistia en que se comiera todo lo que le
llevaba, su cara comenzé a tener un aspecto demacrado. Después de dos meses encerrada en aquella
habitacién se le formaron circulos oscuros alrededor de los ojos.

Solia llevar un pafiuelo en la cabeza. Después de haberla encontrado una docena de veces con ese
pafiuelo, cada vez que entraba le pregunté la razon.

—Porque no puedo soportar verme con el cabello de esa manera cuando paso delante del espejo, —
explicé.

—¢ Y por qué no tapas el espejo? —sugeri. Sabia que todas las mujeres eran presumidas; y las de su
estilo muchisimo més. A pesar de no poseer cosméticos y de haberle cortado el cabello, supuse que
todavia se sentaria delante del espejo imaginando que se hallaba en la suite de su hermoso dormitorio
preparandose para una velada con Garland, o planeando lo que se haria cuando el cabello le creciera
nuevamente y ella estuviera fuera de aquel lugar.

Acab6 aceptando mi sugerencia y envolvio el espejo con una sabana. La disipacion de su belleza
formaba parte de la dura realidad que ahora queria esquivar. Sin embargo, cuando entré con la bandeja de
la comida y vi la sdbana delante del espejo, no hice ninglin comentario.

Ella me mir6 desde la cama, con los ojos brillantes por las lagrimas de rencor y aburrimiento. Ya no
llevaba el pafiuelo; no habia motivo alguno para usarlo ya que el espejo estaba anulado.

—Creia que te habias olvidado de mi cena, —me acuso.

En sus palabras habia una nueva aspereza. Su rabia la hacia pronunciar las consonantes con
exageracién, y la voz habia bajado de tono, sonando casi masculina.

—¢Cena? Esto es el almuerzo, Alicia, —dije.
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Al darse cuenta, el horror y la sorpresa quedaron retratados en su cara.
—¢ El almuerzo? —Mird el pequefio reloj colocado en una catedral de marfil sobre la cémoda—.
¢, Solamente el almuerzo? —repitid.

Se sentd con lentitud y me miré con sus ojos azules vidriosos, asustados. Yo sabia que ella habia
llegado a considerarme como su carcelera. Cuando se le ocurria algo nuevo para hacer, tenia que pedirme
permiso.

Su vida ya no le pertenecia.

—¢COmo estd Christopher? ¢Me echa mucho de menos? ¢Pregunta por mi todos los dias? —
inquiria, pendiente de mis respuestas.

—Algunas veces, —le respondia yo—. Mis hijos le ayudan a distraerse.

Alicia asentia, intentando patéticamente alejar de su mente la imagen del nifio. Yo pensaba también
en él, el hermoso Christopher de cabellos dorados, en su rostro que recuperaba la alegria después de los
primeros meses separado de su madre. Sus ojos resplandecian otra vez cuando por las noches le leia sus
historias favoritas, antes de acostarlo. Ciertamente yo estaba comenzando a pensar en Christopher como
en uno de mis propios hijos. El y ellos jugaban muy bien juntos en el cuarto de los nifios. Mal y Joel lo
adoraban.

Christopher parecia tener todo el esplendor de su madre en los tiempos felices. Pero esa maravillosa
alegria no era seductora y lujuriosa, sino brillante y abierta, compasiva e inocente. Era mas carifioso que
ninguno de mis dos hijos. Algunas veces pensaba que se debia a que llevaban sangre de Malcolm. Todas
las mafianas Christopher corria hacia mi, chillando:

—~Quiero centenares de besos, quiero centenares de abrazos... jHuy...!
Un dia, cuando le acosté para la siesta, sus bellos ojos azules me miraron y me pregunto:
—¢ Puedo llamarte mamita alguna vez?

Naturalmente, a Alicia no le conté nada de eso. Mantuve siempre la conversacion centrada en ella
misma.

—Hoy tienes un aspecto sucio, Alicia. Deberias cuidarte mejor, —le refi.
Se volvié bruscamente hacia mi y me habl6 con los dientes apretados.
—Estoy asi porque vivo un dia tras otro dentro de este..., de este armario.
—Esto es mucho  mayor que un armario.

—Y el Gnico sol que consigo ver es el que entra por las ventanas de arriba. Ayer estuve sentada
bajo sus rayos hasta que pas6 y me dejé en las sombras. Me siento como una  flor hambrienta del
alimento del sol, una flor que se marchita dentro de un armario. Muy pronto estaré seca y muerta y podras
prensarme entre las paginas de un libro. —Y en su voz habia una mezcla de ira y autocompasion.

—Ya no estaras aqui mucho tiempo, —la animé—. No te hace ningun bien estar sentada dandole
vueltas a tu frustracion, —comenté en un tono de voz indiferente, lo cual la enfureci6 todavia més.

—¢Y si saliera a pasear en secreto? Podrias alejar a los nifios de la casa y...

—Pero, Alicia, ¢y los criados? ¢Como podria explicarlo si te vieran? ¢De dénde les diria que has
venido? ¢Quién les contaria que eras? Y si los nifios oyeran comentar algo... ¢,No lo entiendes? Lo que me
pides es del todo imposible. —Alicia asinti6—. Lo siento por ti, —continué—. Confio que lo comprendas.
¢ Lo entiendes, verdad?

Ella alz6 su mirada hacia mi con ojos escrutadores e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Nadie disfruta con todo esto, y yo menos que nadie. Piensa en el futuro y podras sobrellevar el
presente, —le aconsejé.

De pronto se le ocurrid otra cosa.

—Haz que se marchen todos los criados, —sugirio, y en su rostro aparecio la excitacion de una idea

nueva y, segun ella, inteligente—. Dales unas vacaciones, aunque sea para un fin de semana. Eso es todo
lo que necesito, uno o dos dias de aire fresco. Por favor.

—Son unos pensamientos ridiculos. Te aconsejo que te controles, —le dije, mientras tomaba mi
propia decision—. Lo Unico que conseguiras sera enfermar y quizds hasta perder el nifio. Anda, come y
alimenta al mismo tiempo al bebé que llevas dentro de ti, —afiadi, y sali de la habitacién antes de que
siguiera hablando del asunto.

Cuando aquella noche volvi junto a ella con la cena, parecia haber cambiado. Se habia bafiado y
vestido, y llevaba una linda camisa azul. Se hallaba sentada en la cama como si estuviera en la parte
trasera de un coche y de viaje.

—Oh, —exclamo al verme—, ya hemos llegado al restaurante. ¢ Qué vamos a comer?
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Estaba fingiendo que iba en coche con Christopher. Me asombré, pero no dije nada.

Alicia me mir6 esperanzada, confiando que yo me convirtiera en parte de la fantasia. Dejé la bandeja
sobre la mesa y la observé creando aquella situacion imaginaria, levantandose y andando como si se
dirigiese a la mesa de un restaurante. Parecia mas animada, mas feliz.

Me habl6 como si fuese la camarera. De pronto me di cuenta de que habia algo extrafio en todo ello.
Alicia no estaba fingiendo solamente por distraccion. Alicia estaba viviendo realmente la experiencia de este
viaje. Continuaba su conversacion como si yo no estuviera alli, 0 como si yo realmente fuese una extrafia.
No me gusto; pero no supe qué hacer al respecto.

Me despidid diciendo:
—Ahora ya puede llevarse todo eso, —refiriéndose a los platos sucios de la cena.

Y comenzé a dar de comer a un Christopher imaginario, explicandole que después del restaurante
irianal parque, donde verian animales y subirian a los caballitos. Comprendi que el atico era para ella el
parque. Se habia puesto el vestido mas bonito que tenia, entre los que yo le habia permitido llevarse. El
vientre no era aun muy abultado para impedirle usarlo, y habia rasgado una tira de una combinacion beige,
gue até a manera de cinta en los cortos mechones de su cabello.,

—¢ Te encuentras bien? —le pregunté.
Se interrumpid.

—Perdona, Christopher, —dijo a la silla vacia que tenia al lado—. La camarera quiere saber algo.
¢ Qué dice usted? —preguntd, canturreando la pregunta.

Apreté los labios y ergui la espalda. Alicia tenia una sonrisita demencial. ¢ Creia acaso que yo iba a
seguirla en aquella payasada? No repeti la pregunta. En lugar de hacerlo di media vuelta y llevé la bandeja
con los platos hacia la puerta.

—Ha dicho que ya no tienen helados, —dijo Alicia a su hijo inexistente—. Pero no te preocupes.
Quizas encontraremos algun carrito de helados en el parque. Y nunca mas volveremos a este restaurante,
¢eh?

La oi que se reia mientras yo cerraba la puerta detras de mi. Locura, pensé, y por primera vez desde
que ella habia regresado de nuevo a Foxworth, senti el anhelo de que volviera a marcharse.

Continuaron las representaciones. La habitacion al final del ala norte se convirtio en el mundo ilusorio
de Alicia. Unas veces, cuando yo llegaba, ella y su invisible hijo estaban en un coche; otras, iban en el ferry.
En ocasiones, habia subido al atico. Tenia en marcha el gramdéfono y fingia que estaban en un teatro de
marionetas. Habia hecho dos mufiecas con unos calcetines y utilizaba el armario como escenario de titeres.

Cada vez que entraba me llamaba algo distinto.

O bien era la camarera, o el acomodador que recogia los billetes en el teatro de marionetas, o un
técnico del ferry... Lo que fuese, pero nunca Olivia. Ahora ya no veia el miedo en su cara cuando yo
entraba. Me miraba con una sonrisa expectativa en el rostro, esperando mi reaccion ante su nuevo invento.

Y asi siguieron las cosas. Un dia, al entrar, me encontré que habia quitado la sabana del espejo. Ya
no le molestaba verse y comprobar en lo que se habia convertido, porque ella no veia la imagen real. Veia
aquello que imaginaba. Con un cepillo en la mano se quedaba de pie frente al espejo y cepillaba el aire
como si el cabello le cubriese los hombros.

Lo més irénico de esta situacion era que su tez volvié a recuperar su espléndido tono de melocotén.
Sabia que algunas mujeres se embellecian durante el embarazo. Yo no habia sido una de ellas; pero Alici
habia conservado toda su hermosura durante el en barazo de Christopher. Y ahora, ayudada por sus
visiones, sucedia lo mismo con éste.

—¢ Qué estas haciendo? —le pregunté.
Se volvié de espaldas al espejo. No me habia oido entrar.

—Oh, Olivia, Garland me ha dicho que ni la propia Venus pudo tener un cabello tan hermoso como el
mio. ¢ Te imaginas? Los hombres llegan a ser muy extravagantes con sus elogios. No saben lo que eso
puede hacer a una mujer. Yo le dejo hablar. ¢Por qué no? ¢Qué dafio hace a nadie? Desde luego a Venus
le da igual, —Se ‘echd a reir, pero su risa era tan rica y exuberante como solia ser cuando Garland estaba
vivo.

«Se esta volviendo loca, —pensé—. Embarazada y encerrada aqui, se esta volviendo loca.» Pero yo
no tenia la culpa. Era otro pecado que Malcolm deberia soportar. Quizas él habia esperado que esto
sucediera, tal vez lo habia esperado incluso. Ella daria a luz al nifio, y él se quedaria con el bebé. Pero, en
aquella situacion, no podria entregar a Alicia su gran fortuna. Habria que encerrarla. Y él lo tendria todo: el
nifio, el dinero... y adios Alicia. Ademas, adoptariamos a Christopher.

Semejante puesta en escena me enfurecié. Una vez mas, Malcohn Neal Foxworth se saldria con la
suya derrotando a todos, incluso a mi. Yo no podia permitirlo.
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—Alicia, Garland estd muerto. No puede haberte dicho eso ahora. Has de acabar con esto, deja ya
esas ridiculas ficciones antes de que te vuelvas loca. ¢Me oyes? ¢ Entiendes lo que te digo?

Ella continué en pie, sonriente. Solamente oia lo que queria oir.

—No hay nada que él no esté dispuesto a comprarme, nada que no sea capaz de hacer por mi, —
dijo—. Es terrible, lo sé; pero me basta mencionar algo que veo o necesito, y al dia siguiente, o el mismo
dia, él lo ha mandado traer. Estoy tan mimada, pero no puedo evitarlo... De todos modos, —prosiguio,
volviéndose al espejo y cepillando el aire—, Garland dice que le gusta mimarme. Afirma que es feliz
mimandome y que yo no tengo ningun derecho a privarle de ese placer. ¢No es maravilloso?

—Te he traido vestidos maternales, Alicia, —dije.

Pensé que si la ponia frente a eso quizéa la haria volver rdpidamente a la realidad. Coloqué el montén
de vestidos en la cama.

—Miralos y escoge, —la invité—. Ya no puedes llevar esas ropas.

Ella no se volvid.

—ijAlicia!

—La noche pasada Garland me dijo, me dijo... «Alicia, no me pidas la luna o me volveré loco
intentando alcanzarla para ti.» —Se echd a reir—. ¢ Deberia pedirle la luna, Olivia?

—Las ropas pre—mama, Alicia, —insisti.
Ella continué ignordndome. Finalmente sali de la habitacion confiando en que ella se enfrentara con
las ropas y se diera cuenta de lo que habia que hacer.

Agquella noche, sin embargo, permaneci desvelada en la cama pensando en sus escapadas
demenciales. Naturalmente, su pretendida vida habia de tener lugar en tiempo presente, pensé; pero habia
algo en la manera de referirse a Garland que parecia ir mas alla de la locura; algo fantasmal, como si él,
realmente, hubiera acudido a verla cada noche.

De pronto se me ocurrié un terrible pensamiento. ¢ Y si Malcolm habia desobedecido mis 6rdenes vy la
visitaba? ¢Y si ella le habia mirado y considerado como si fuese Garland? ¢Y si Malcolm estaba
aprovechandose de la locura de Alicia e iba a su habitacion a media noche, después que yo estaba
dormida? Alicia no se daria cuenta de que el hombre que abrazaba no era Garland sino Malcolm. Aquella
posibilidad me impidié dormir.

En algdn momento, durante la noche, me parecié oir pisadas en el pasillo. Cuando asomé la cabeza,
Malcolm ya habria tenido que deslizarse por la esquina del vestibulo y dirigirse al ala norte. Volvi a mi
dormitorio, me puse la bata y las zapatillas, y sali con sigilo de mi habitacién. Iba a acercarme al ala norte y
abrir sencillamente la puerta; pero se me ocurrié algo mejor. Si Malcolm estaba alli dentro, no queria darle
oportunidad de abandonar la cama de Alicia. Podia oirme cuando yo anduviera por el pasillo o moverse con
rapidez cuando yo girase la llave en la cerradura.

Por ello, en vez de acercarme por el corredor, me fui a la entrada principal del atico. Encendi la
pequefia luz que iluminaba la escalera, cerré la puerta con sumo cuidado, confiando en que ni Malcolm ni
ninguno de los criados me oyese, y comencé a subir. Mi intencidn era cruzar el atico y bajar por la
escalerilla que daba a la habitacién de Alicia. Les observaria un rato en la cama, y después me enfrentaria
con ellos.

Pero cuando me hallaba en el &tico, vagamente iluminado por la luz de la escalera, ésta se apag6 de
pronto y me encontré sumida en la mas profunda oscuridad. Vacilé, no sabiendo si avanzar o retroceder.
Impulsada por mi primera intencion, prosegui, tanteando el camino con cuidado.

Creia acordarme bastante bien de cédmo era para avanzar en las tinieblas. Entonces oi a mi derecha
un ruido de carrerillas. Me senti llena de péanico. Estaba segura de que eran ratones. Los imaginaba
corriendo por encima de mis pies, haciéndome caer, paseandose sobre mi cara y mi cuerpo. De pronto me
senti desfallecer. Aquel ruidito parecia girar dentro de mi cabeza. jTenia que salir de alli!

Me volvi bruscamente y me encontré frente a una persona que estaba en pie entre las sombras.
Apenas pude ahogar un grito, cuando reconoci un antiguo maniqui para vestidos. Pero habia dado un salto
tan brusco hacia atras, que tropecé con un baul y cai chocando contra una percha llena de vestidos viejos,
que hice caer al suelo. Al intentar ponerme en pie, tanteé el suelo con las manos. jToqué algo peludo! jUna
rata! Aumentd mi panico y avanceé a gatas, derribando un montén de libros viejos. Hacia tanto calor que casi
no podia respirar.

Me levanté; pero habia perdido el sentido de la orientacion. Fuese hacia donde fuese, parecia topar
contra un muro. Me envolvia la oscuridad, que cada vez me presionaba con mas fuerza, hasta que me senti
incapaz de moverme hacia ningun lado. El terror me inmovilizé. Los pies me pesaban como el plomo, tenia
las piernas trabadas. Me propuse caminar, pero no pude dar ni un solo paso. Comencé a sollozar en
silencio.
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Los ratones enloquecieron, corriendo por encima de los muebles, entrando y saliendo de baules y
armarios. Todo el atico parecia vivo, lleno de los horribles roedores. Imaginé las formas vagas de los
antepasados de Malcolm arafiando las paredes para emerger, revividos por mi alboroto. Esta era una casa
gue no toleraba debilidades ni miedos. Cuando ellos lo olfateaban en alguien, procuraban destruirlo.

Me acerqué a la pared mas préxima y fui palpando en direccién a lo que confiaba fuese la escalera
del frente. Chocaba nerviosa con viejos muebles y jaulas de péjaros, y tropezaba con los baules. Mis manos
agarraban cosas que se convertian en criaturas de sangre caliente y palpitante, aunque en el fondo supiera
qgue habia tocado prendas de vestir 0 el brazo de un sillon. Después, se me enganchd el cabello en la
puertecilla abierta de una jaula, y ésta cay6 sobre mi. Cuando agarré el mastil del soporte, me parecié que
era una larga serpiente negra. Todo se habia hecho siniestro y tenia vida.

No sé cuanto tardé en llegar a la escalera. Hube de recurrir a toda mi capacidad de control para
serenarme y poder continuar; pero, al fin, reconoci la cima de la escalera y bajé.

Tan pronto como abri la puerta y sali al pasillo, me sentia tan feliz que queria gritar. Corri hacia el ala
sur, a refugiarme en mi habitacién. Cuando me vi frente al espejo, tenia el aspecto de una loca furiosa. El
cabello alborotado, la bata manchada, la cara sucia y las manos negras por el polvo y la mugre. Sabia que
nunca podria volver a subir al atico. En mis pesadillas, no obstante, lo visité con frecuencia; pero sélo el
pensar en abrir la puerta y comenzar a subir la escalera, me llenaba de péanico.

Después de asearme volvi a la cama. Durante largo rato estuve desvelada, agradecida por la
comodidad y el calor de mi dormitorio. Después, recordé mi propdosito original. Al poco, tuve la seguridad de
oir otra vez pasos en el corredor. Corri a la puerta. Me parecié como si Malcolm acabase de entrar’ en su
cuarto. Esperé atenta para escuchar el clic de su pestillo; pero no percibi nada.

En lugar de atraparlo y confrontarlo como habia querido hacer, yo misma me habia atrapado, y
confrontado arriba, en aquel viejo y aterrador— atico lleno del pasado retorcido de los Foxworth. Ahora ese
atico me perseguiria, penseé.

Esta casa tenia un medio para proteger a los suyos. Envolvia a Malcolm en silencio mientras
recorria sigiloso el pasillo. Estaba segura de ello. Las paredes conocian la verdad pero no podian
contarmela.

Vacilé un momentoy  después cerré la puerta y regresé a la cama. No me  quedé dormida hasta
la madrugada, y entonces me despertaron los pasos fuertes y arrogantes de Malcolm cuando se dirigia a
desayunar.

Al reunirme con él, intenté leer en su cara si habia alguna huella de haber visitado a Alicia durante la
noche. Mantenia su palabra hasta el momento, y no me preguntaba nada sobre ella, haciendo como si ya
no estuviera con nosotros.

Estaba sentado en su extremo de la mesa, leyendo el periédico matinal, e ignoré mi llegada, como de
costumbre. Después que la doncella me hubo servido café, le hablé.

—¢ Has oido algo extrafio la noche pasada? —le pregunté.
Dejo el periddico con una expresion de asombro.

—¢ Extrafio? ¢Qué quieres decir con eso de extrafio? —preguntd como si se tratara de un término
extranjero.

—¢No has sentido como si alguien caminase por el ala norte?

Se quedé mirandome un momento y después, con sus 0jos inescrutables, se inclind hacia delante
para poder hablar sotto voce.

—La puerta esta cerrada, ¢ verdad? No puede salir y merodear por ahi, ¢ verdad?

—~Claro que no puede. Pero eso no quiere decir que alguien no pueda entrar alli, ¢no te parece? —
repliqué, y mi voz era tan baja como la de Malcolm, pero mas aspera.

—Y ahora, ¢qué quieres decir con eso? —preguntd, irguiéndose bruscamente.
—¢ Has violado nuestro acuerdo? —exigi.

—Te aseguro que no necesito pasar mi tiempo escurriéndome por esta casa. Y confio en que tu
también tengas otras cosas que hacer que andar por ahi acechando para descubrir..., alguna Violacién,
como dices.

—No tengo por qué acechar. Solamente hay un lugar en la casa que me preocupa en estos
momentos, —dije sintiendo tensién en la cara.

Malcolm desvié la vista de mi penetrante mirada y mened la cabeza.

—¢Te ha dicho algo? ¢Ha inventado algo? Una mujer como ésa, encerrada en aquella habitacion,
sola, es evidente que ha de sofar despierta, —dijo sonriendo de un modo ridiculo, y sus labios se curvaron
tanto que tenia aspecto felino.
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—¢ Cbmo sabes que suefia despierta? —me apresuré a preguntar.

—Por favor, Olivia, tus esfuerzos infantiles para actuar de detective son mucho mas ridiculos de lo
gue puedes imaginar. No encontraras mis huellas dactilares en esa habitacion.

Cogi6 de nuevo el periddico y lo dobld, asegurandose de mostrarme su desdefiosa sonrisa antes de
ocultarse detras de las paginas.

—Asi lo espero, —dije.
Si estaba preocupado, no lo demostré. Volvi6é a su lectura, termind de desayunar con la rapidez de

costumbre y se marché a su trabajo dejandome como guardiana de la locura que su propia locura habia
creado.

Xlll. REGALO DE NAVIDAD

A medida que las hojas verdes del verano se iban secando, se encogian y caian, y los arboles
alargaban sus brazos solitarios hacia el cielo, cada vez mas desnudos, mi propio embarazo comenzo a
crecer. Todo el verano habia deambulado por la casa intentando recoger almohadones de diferentes
tamafios y formas para representar mi papel de embarazada. Encontraba un cojin en la sala y pensaba: «Si,
éste tiene el tamafio de tres meses.» Descubri algunos mas en el ala norte. Pero Foxworth Hall era una
mansioén tan austera y poco adornada que, en el séptimo mes, cuando el bebé tenia que notarse ya bien,
tuve que ir a la habitacion del cisne para encontrar un almohaddén lo bastante grande para ser mi hijo en
aquella fase. Si, habia estado de acuerdo en mantener la farsa de que era yo quien habia de parir en
diciembre. Y qué ironico resultaba que el bebé tuviera que nacer el dia de Navidad.

Tan pronto como «mi estado» se hizo visible, supe que habia llegado el momento de explicar a los
chicos el préximo nacimiento. Mal y Joel, tal como yo habia insistido, habian estado asistiendo a la escuela
pensionado de Charleston desde setiembre. Christopher se habia quedado en casa conmigo. Yo afioraba
tanto a mis nifios y él echaba tanto de menos a Alicia, que nos hicimos muy amigos, casi como si fuéramos
de verdad madre e hijo. Estaba pendiente de él por la mafiana, al mediodia y por la noche. Fue la Gnica
alegria de mi vida durante esos meses duros y extrafios. Soliamos jugar a brujas; pero Christopher insistia
siempre en que yo fuese una buena bruja. Y, ciertamente, a medida que iba gestandose el bebé, yo
presentia que ese hijo seria un regalo de Dios, como lo era también Christopher. Decidi que el momento
mas apropiado para comunicarselo a los nifios seria anunciarlo en la comida del Dia de Accidn de Gracias,
para que Malcolm estuviera presente y compartiera las alegres noticias. Aquel Dia de Accion de Gracias
tendriamos mucho por lo que estar agradecidos.

Como sélo disponia de dos criados, estuve ocupada toda la mafiana ayudando a preparar una fiesta
muy especial. Hasta el mediodia, cuando llegé la hora de sentarse a comer, yo estaba exhausta, sintiendo
plenamente el «peso de mi embarazo». Mientras Malcolm trinchaba el pavo, tostado a la perfeccidn, yo alcé
mi copa Y la hice sonar golpeandola ligeramente con la Cuchara.

—Hijos, hijos. En este dia feliz, tengo que anunciaros algo muy importante. Habréis notado que mi
figura ha ido cambiando en los Ultimos tiempos. Pues bien, éste es el secreto. Pronto nacera otro nifio en
nuestra casa, un nifio que ha de llegar cerca de Navidad. Dios en verdad nos estd haciendo este afio un
gran regalo navidefio.

Malcolm arroj6 a la mesa el cuchillo de trinchar, enrojecida la cara y mirandome con furia.
—Olivia, jme correspondia a mi anunciar esto! jComo te atreves a tomar parte en este asunto!

Entorné los ojos y puse en mi voz toda la frialdad del viento de noviembre que se llevaba las hojas
secas.

—Segun ya discutimos, Malcolm, recordards que yo estoy a cargo de todos los asuntos
concernientes al nacimiento de nuestro nuevo hijo.

—Madre, ¢ sera nifia 0 nifio? —interrumpié Joel.
—No seas bobo, —intervino Mal—, eso no se sabe hasta que nace.

Mal se parecia cada vez mas a Malcolm. Le encantaba ser el mas listo, el mas sabio y con frecuencia
abusaba de su poder con Joel. Christopher estall6é en sollozos.

—Por favor, no dejes que venga nadie mas, Olivia. No quiero que un bebé te ocupe todo el tiempo.
No quiero perder otra mamita, —gemia.

Le consolé diciéndole:
—Nadie te remplazara nunca, Christopher, ningan nifio ni ninguna nifia pequefia.
—Sera una nifia, —tron6 Malcolm.
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Me miré furioso y reanudé su tarea de trinchar el pavo, con una especie de viciosa concentracion
dedicada a mi.

La rabia de Malcolm cubrié con una capa de silencio nuestra comida del Dia de Accion de Gracias.
Los nifios parecian acobardados; Christopher me miraba sin cesar, buscando seguridad en mi con
expresién suplicante. Malcolm no hacia mas que reprender a nuestros hijos por la manera en que sostenian
tenedores y cuchillos. jPor qué no los dejaria tranquilos! Acusaba a Joel de cortar la carne como un
afeminado, y cuando Mal le replicé gritando: « jYo creia que td querias una nifia!», Malcolm se limité a un
bufido de disgusto y siguié comiendo su puré de patatas.

Ayudé a la criada a despejar la mesa. Podia ver cémo me dirigia miradas de soslayo, preguntandose
por qué mis noticias no habian provocado una celebracién mas festiva. Pero yo endureci mi mirada. Las
criadas no tenian que ver mi tristeza. Tan pronto como los chicos se fueron a su cuarto a dormir, y Malcolm,
como de costumbre, sali6é porque tenia que atender «algunos negocios en la ciudad», preparé una cesta de
excursion con comida del Dia de Accién de Gracias para llevarsela a Alicia. Solia llevarle la cena antes de
comer nosotros. Aquel dia eran las ocho de la noche. Sabia que estaria hambrienta.

Mientras subia la escalera por lo que me parecia la millonésima vez, apoyé el cesto encima de mi
bulto almohadillado.

La primera vez que Alicia me vio con mi vientre falso, se echd a reir. Naturalmente, ella tenia que
llevar mis vestidos pre—mama y yo pensaba que si alguien tenia un aspecto comico, precisamente era ella.

Alicia habia intentado torpemente subir el dobladillo; pero la mayoria de las faldas le arrastraban por
el suelo; los cuerpos colgaban de sus pequefios senos, y sus brazos parecian perdidos dentro de las
mangas. Como en su primer embarazo, no tenia manchas en la cara. Me parecia ver a una nifia vestida con
ropas de mujer. Le habia crecido el cabello; pero lo habia estado recortando de modo que le llegaba
solamente hasta la base del craneo.

Abri la puerta y estampé una sonrisa alegre en mi cara.
—Fiesta del Dia de Accién de Gracias, Alicia.

Atacé vorazmente la comida sin saludarme siquiera mientras me arrancaba la cesta de las manos.
Cogid el pedazo de pavo, dio un mordisco en la carne, y suspird. Después, delicadamente, recogié el
relleno con los dedos y lami6 hasta la dltima migaja.

—¢No te esta aumentando mucho el apetito ahora? —me pregunto.

Parecia excitada, igual que una escolar que comparase notas.

—¢,COmo?

Realmente no comprendi su pregunta. Ella seguia sonriendo entre mordiscos. Nunca la habia visto
devorar la comida de esa manera.

—Tu apetito, —repitio—. ¢(No es absolutamente enorme? Algunas veces pienso que podria estar
comiendo todo el dia, y siento tentaciones de acercarme a las ventanas y gritarte que me subas mas
alimentos. Podria comer cualquier cosa, cualquier combinacion y en la cantidad que sea, incluso productos
sin cocinar. La noche pasada sofié en un bistec, helado y galletas. ¢ TU no sientes esos deseos? —me
preguntd inclinando la cabeza a un lado y presionando con su indice derecho la mejilla. dltimamente se
habia comportado con mas normalidad, y ahora me preguntaba si su locura estaria volviendo.

—¢ Por qué habria de tener tanto apetito? —pregunté, no sabiendo si sonreir o enfadarme.

Ella no me respondid. Ri6 y volvié a su comida. ¢Estaba intentando fastidiarme? ¢Era su modo
demencial de vengarse de mi?

—Yo0 no como ni mas ni menos que siempre, —le dije en tono seco, y sali de la habitacion.
Ella se estaba riendo todavia cuando cerré la puerta y di la vuelta a la llave.

Sin embargo, a partir de ese dia, cada vez que iba a su habitacion para llevarle sus cosas, ella se las
arreglaba para hacer algun tipo de comentario respecto a mi embarazo y al suyo. Ignoraba cualquier cosa
que yo le dijera y actuaba como si fuese yo la que estaba volviéndose loca. Hasta que senti la necesidad de
aclararle las cosas.

—¢ Te das cuenta de los motivos que tengo para hacer esto, verdad? —le planteé un dia después de
permanecer un rato en la habitacion.

Ella estaba sentada junto a la ventana, dedicada a su interminable labor de tejer botitas de color rosa,
mantas y ropitas. Ya tenia una pila suficiente para equiparar a seis bebés, pero continuaba haciendo punto
sin parar. Lo mas peculiar era que ella también parecia estar segura de que este bebé seria una nifia, como
si Malcolm, junto con su semilla, la hubiera impregnado con su obsesién. El sol del frio invierno asomaba
por las ventanas, iluminando la habitacién sin caldearla. Naturalmente, los almohadones que yo llevaba
atados en mi vientre me mantenian con calor. Di unos golpecitos a mi barriga para que ella comprendiera lo
gue yo queria decir con «hacer esto». Alzé su mirada, y en sus ojos danzaba la alegria.
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—Estéas haciendo esto, —dijo—, porque Malcolm Neal Foxworth exige una gran familia; y, sobre todo,
porque esta reclamando una hija.

—Pero tU eres quien va a tener el nifio, Alicia. Los sintomas reales son tuyos, no mios.
La sonrisa desaparecio de su cara.

—¢ No te gustaria estar embarazada? —me pregunté en tono agudo y mordaz.

—Eso no es lo que importa en este momento, ¢,no crees? —dije, intentando intimidarla.

Si habia alguna razén por la que no toleraba sus preguntas raras, era porque me situaban a la
defensiva. Yo era la mujer pura; ella era quien habia pecado. Yo era quien iba a rescatar a su hijo del
pecado y hacerle integro y limpio.

Su expresién cambi6. En todo caso, se hizo mas agresiva.

—si, Olivia, si lo es. Ese es el punto. Tu tendras este nifio; deberias sentirlo. Ponte la mano en el
vientre y nota cémo se mueve dentro de ti, como absorbe tu fuerza. Come por él, duerme por él y ruega por
él como lo harias por un nifio que llevaras en las entrafias.

Dijo aquello con mas decisién y energia que ninguna cosa durante todo el tiempo que habia
permanecido en aquella habitacién. Sus ojos se contraian, su boca era firme.

Retrocedi. Sentia como si me costase respirar, cada vez mas.
—¢ Por qué no abres una ventana?

Se levanté y se acerc6 a mi.

—Es vida. Siente la vida.

Me cogié la mano y puso la palma sobre su vientre. Por un momento, permanecimos ambas
inméviles mirandonos a los ojos. Me contemplaba con tanta intensidad que yo no desviaba la vista, y
entonces..., senti movimiento en su vientre y lo experimenté como si lo estuviera sintiendo en el mio propio.
Iba a retirar la mano; pero ella la mantuvo apretada.

—No, siéntelo, quiérelo, conécelo. Es tuyo, —dijo—. Tuyo.

—Estés celosa, —dije al fin y consegui separarme de ella—. Estoy haciendo esto solamente para...,
limpiar tu pecado y el de Malcolm y para convencer a la gente de que la criatura es mia. Y sera mia...

Retrocedi hasta la puerta, cogi el picaporte, a mi espalda, y sali de alli deslizandome apresurada por
el pasillo, alejAndome perseguida por aquella mirada loca en los ojos de Alicia.

Esa noche, cuando volvi a entrar en mi dormitorio y cerré la puerta con llave, no me desaté los
almohadones de la barriga. Me tendi en la cama con las manos sobre el vientre, recordando cémo Alicia
habia sujetado mi mano sobre el suyo. En las puntas de mis dedos y en la superficie de mi palma,
cosquilleaba todavia la electricidad.

Y, como si la memoria hubiera quedado retenida en mi mano, senti el movimiento que habia sentido
en Alicia, solamente que ahora lo percibia en mi vientre falso. ¢ Estaba acaso tocando un espiritu dentro de
mi? ¢Me asignaba Dios este papel y me llenaba con su espiritu? De pronto me asusté sentir una cosa
semejante. Salté de la cama y me quité el relleno.

Sin embargo, después de haberme dormido aquella noche, me desperté con la extrafia sensacion de
que otra vez habia movimiento dentro de mis entrafias. Era un suefio, me dije, nada mas que un suefio.
Pero tardé mucho rato en volver a dormirme. Incluso imaginé oir el llanto de un bebé.

Mal y Joel permanecieron en casa el final de la semana del Dia de Accion de Gracias, y el lunes por
la’ mafiana hice las maletas y los mandé de regreso a la escuela. Durante el mes siguiente, esperé con
creciente ansiedad el nacimiento de mi bebé, mientras Christopher estaba cada vez mas preocupado.
Incluso se volvi6 taciturno y caprichoso, muy diferente a lo que solia ser, alegre y bullicioso.

—Ahora eres la bruja mala, Olivia. Y yo me comeré tu bebé.

El dia que llevamos a casa el arbol de Navidad, comenzaron los dolores de parto de Alicia. Los chicos
todavia no habian venido para sus vacaciones, y Christopher y yo estdbamos adornando el arbol.

Justo cuando estaba colgando una bola en lo alto de una rama, oi un grito distante. Lo dejé caer
todo y corri al ala norte, dejando a Christopher al cuidado de la doncella.

—iAlicial —qrité al entrar precipitadamente en la habitacion—. Te he oido gritar desde la rotonda.
¢, Qué es lo que haces...?

—Olivia, —gimié—, por favor, ayudame, el bebé esta viniendo.
De pronto, Malcolm apareci6é detras de mi.

—Olivia, ahora soy yo quien toma el control. Ve inmediatamente a tu habitacion, —me orden6—;
estas a punto de dar a luz.

Su voz era tan severa y firme, que le obedeci sin rechistar, por primera vez en muchos meses.
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Permaneci en mi dormitorio durante doce horas, lanzando gritos de dolor para que los oyesen las dos
criadas que teniamos y Christopher, mientras Alicia, ahogados sus ayes por Malcolm y la comadrona que él
habia llamado, se esforzaban en el ala norte. Al alba del dia siguiente, Malcolm apareci6 en mi puerta
trayendo un bulto llorén en una mantita rosa. Se acercé a mi cama y dej6 el bebé a mi lado.

—Es una nifia, —me comunicé con orgullo y arrogancia en la voz.

Abri el bulto y vi el recién nacido mas hermoso que habia contemplado en mi vida. Su tez no estaba
enrojecida. Parecia como si hubiera sido concebido de forma inmaculada y alumbrado sin la angustia del
proceso del nacimiento humano. Seria muy facil amar a este bebé, tan hermoso y dulce. Mi corazén se llené
de gozo. Si, la aceptaria como mi propia hija, y seria mi hija. Y me amaria.

—Es el bebé mas bello del mundo, ¢no es verdad? Manitas y pies con hoyuelos, cabello dorado y
rizado, ojos del azul mas intenso...,, mi madre debié ser igual que ella cuando naci6, —dijo Malcolm
arrullandola con una gentileza que nunca habia oido en su voz—. Corinne, mi dulce y hermosa hija,
jCorinne!

—iCorinne! —Estaba escandalizada—. Seguramente td no... {Como puedes— llamar a esta nifia
inocente con el nombre de una madre que declaras odiar?

—T0 no lo entiendes. —Movié la cabeza y agitd la mano delante de su cara, como si estuviera
alejando telarafias—. Tendré presente en todo momento lasmaneras traidoras y engafosas de las mujeres
bellas, para no permitirme confiar en ella demasiado. A pesar de lo que ya la quiero, cada vez que mis
labios digan «Corinne» recordaré a mi traidora madre, que prometié estar a mi lado y quererme hasta que
fuese un hombre. Nunca mas volveran a herirme igual, —concluy6 con el mismo tipo de seguridad que tenia
cuando hacia sus declaraciones sobre el mundo de los negocios.

Su extrafia manera de pensar me produjo un escalofrio en la espalda. ¢Como podia suponer un
caracter asi en esta pequefia criatura dulce y angelical? ¢Qué iba mal en Malcolm? ¢Es que nunca
cambiaria? En aquel momento, lo odié con todo mi ser, y me prometi que intentaria por todos los medios
proteger a aquella nifia de la perversion de Malcolm. Cuidaria y querria a esta hija, como si lo fuera de
verdad. Puede ser que ella hubiera heredado el linaje de los Foxworth sin mi ascendencia para compensar
su locura; pero yo la educaria con mi caracter y le impediria que se convirtiera en una mujer como Alicia o
como la primera Corinne.

—Sal de mi habitacion, Malcolm, —le ordené en tono frio—. Estas enfermo y no quiero oirte hablar
asi nunca més respecto a nuestra hija.

Se marchdé y yo fui feliz explorando el perfecto cuerpo de mi nifia, presentdndome a ella y
asegurandole mi amor y mis cuidados. Conté los delicados dedos de sus pies, sus diez deditos, largos y
esbeltos. Si, ella seria todo aquello que yo nunca pude ser, y también todo lo que yo era. Por medio de este
bebé especial, yo podria vivir la vida que nunca habia vivido, porque ella seria amada por todos los que la
conocieran. La acuné en mis brazos, cantdndole una nana. Después me dormi a su lado. Habia sido un
largo y dificil dia.

El sol invernal estaba en su cenit cuando abri las cortinas de mi dormitorio. La pequefia Corinne,
como un angelito que era, habia dormido seis horas seguidas, cosa que yo nunca habia oido que hiciera un
recién nacido. La nifiera entrd y le dio su biberon.

—Déjeme hacerlo a mi, —insisti.

No abrigaba intencidon de conservar durante mucho tiempo nifiera alguna. Yo misma queria criar a
esta criatura. Entonces recordé a Christopher. Tenia que ir a verlo, y presentarle a Corinne. Debia haberse
sentido muy solo y desconcertado. jLe habia abandonado junto al arbol de Navidad sin explicacién alguna!
De mala gana, pasé a Corinne a las manos de la enfermera y corri a buscar a Christopher.

No estaba en su dormitorio. No estaba en el cuarto de juegos. Con una reciente sensacion de temor,
corri hacia el ala norte. Abri la puerta de golpe. La habitacion estaba vacia, perfectamente limpia y
ordenada. Alicia y cualquier sefial de que hubiera estado alli, habian desaparecido.

—iChristopher! —grité mientras bajaba corriendo la escalera— jChristopher! ¢Dénde estas? jPor
favor, Christopher, ven junto a tu Olivial

El eco de mi voz resonaba en los pasillos silenciosos y vacios. Me senté en el sofa del salon y lloré
como no habia llorado en mi vida. Christopher se habia marchado sin despedirse siquiera. Alicia habia
reclamado a su hijo y Malcolm los habia hecho marchar sin ningan adiés. Juré en aquel momento que
nunca en la vida permitiria que me ocurriera lo mismo con Corinne.

La Navidad a la que vinieron Joel y Mal fue una Navidad en todo diferente a lo que hubieran podido
ver o imaginar. Malcolm planeé la fiesta mas grandiosa, mas esplendorosa y mas original que jamas se
celebré en Foxworth Hall. Incluso super6 a Garland, a quien con frecuencia acusaba de ser derrochador y
extravagante. Pronto aprendi que, cuando se trataba de Corinne, Malcolm olvidaba su habitual tacafieria. Ni
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los deberes profesionales ni el sentido del ahorro tenian nada que hacer ante lo que él consideraba las
necesidades de Corinne.

Por un lado, la lista de invitados fue mucho mas larga que la de otras fiestas de Navidad. Reuni6 a
casi quinientas personas, muchas de las cuales eran simples conocidos. Apenas si quedd alguien que fuese
terrateniente, propietario de un negocio, o destacado profesional, en un radio de setenta kilémetros, que no
recibiera una invitacion, la cual, para subrayar la importancia de Corinne, tenia un disefio y una redaccion
especial:

«Corinne Foxworth le invita cordialmente a su primera fiesta de Navidad que se celebrard en Foxwort
Hall.»

Asi se decia en letras doradas en la parte superior de la cartulina.

Instalé un bar en la entrada y encargé varias cajas de champafia del mas caro. Con el burbujeante
liquido, se llenaron cuatro enormes surtidores de cristal, y unos grandes cuencos de plata recibian la
centelleante bebida, que seis camareros ofrecian continuamente en copas a los invitados que iban llegando.
Camareros y camareras, con sus uniformes en blanco y negro, entraban y salian de la sala de baile
cargados con bandejas de plata rebosantes de delicados hors d'oeuvres, pequefias rebanadas de pan
untadas con caviar, crackers con rosados trozos de salmoén, y las gambas mas grandes que yo habia visto
en mi vida, ensartadas en palillos dorados.

El anterior arbol de Navidad fue sustituido por otro de casi ocho metros de altura, engalanado con
millares de luces y relucientes adornos. La estrella que lucia en lo alto era de plata maciza, y Malcolm rode6
la base con docenas y docenas de regalos para Corinne, envueltos en brillante papel de obsequio. Tuve
gue recordarle que afiadiera los presentes para Mal y para Joel.

Malcolm triplicd, para la ocasion, el numero de sirvientes auxiliares. Se les encontraba a distancia de
metro y medio entre si, ofreciendo bebidas y comida o recogiendo los platos y las copas utilizadas. En la
pared del fondo, se instal6 una mesa de doce metros, sobre la cual habia asado de buey, de jamén y de
pavo. Pollos, salmén cortado, bandejas de caviar, fuentes de langostinos e hileras de colas de langosta.
Todo estaba preparado ostentosamente y colocado en servicio de plata. Habia ramilletes en cada superficie
adecuada y, en algunos puntos, se colocaron mesas sobre las que lucir las enormes flores de Pascua.
Gasto el dinero sin miramiento alguno.

Contraté una orquesta de diez musicos e hizo construir para ellos un escenario provisional en el
rincon izquierdo del vestibulo. Incluso habia una cantante que interpretd la misica mas moderna, algo que
Malcolm apenas toleraba. Habia planeado esta fiesta como un importante asunto de negocios y no me
confié ninguno de los detalles.

Parecia que también hubiéramos encargado el tiempo para aquella fiesta de Navidad, pues estuvo
nevando suavemente y los grandes copos fueron un complemento al festivo ambiente. Uno de nuestros
vecinos del valle enganchd un caballo a un trineo y pased montafia arriba a algunos de los invitados, todos
ellos envueltos en pieles y cantando canciones navidefias, mientras sonaban las campanillas.

Los mayordomos y las doncellas recogian los abrigos y los sombreros en la puerta y conducian a los
invitados hacia la fuente de champafia para que pudieran brindar con Malcolm por el nacimiento de Corinne.
Mi marido bebié mucho mas de lo que le habia visto beber en su vida.

Habia encargado también centenares de velas rojas que parpadeaban alegres en candeleros de
plata. También estaban encendidas las cinco gradas de las gigantescas arafias de cristal y oro. Las
resplandecientes luces creaban una red de belleza deslumbradora, que se extendia de los espejos hasta los
cristales y las joyas de las damas.

Parecia la escena de una pelicula protagonizada por reyes de las cortes europeas. La opulencia
creaba una sensaciéon de magia. Daba la sensacién de que iba a aparecer el Principe Encantador dando el
brazo a la Cenicienta.

Los invitados lucian sus mas ricos vestidos, sus joyas y pieles mas caras. El aire estaba electrizado
por la excitacion, las risas y las charlas animadas.

Con el propésito de celebrar el nacimiento de Corinne, Malcolm habia contratado a un fotografo
profesional para que la retratara en su cuna y en los brazos de él. Aquellas fotos habian sido ampliadas a
tamafios enormes y se habian colocado en marcos dorados, media docena de los cuales se exhibian en la
entrada, sobre tripodes, para que la gente que viniera pudiera ver en primer lugar a la hermosa hija de
Malcolm Foxworth. El fotografo habia sabido realzar el azul de los ojos de la nifia y el esplendor de su
cabello dorado. Nadie pasaba por delante de su imagen sin comentar su perfecta complexién y sus rasgos
delicados.
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De hecho, la belleza de Corinne pronto se convirtié en una especie de tdpico. Algunas personas,
como Beneatha Thomas y Colleen Demerest, fueron muy tendenciosas con sus pensamientos, 0 mas bien
con sus celos. Cuando me paré para hablar con ellas y algunas de sus amigas, descubri que habian estado
analizando con todo detalle una de las fotografias de Corinne.

—Descubro en ella mucho de Malcolm, —dijo Beneatha—, pero no logro ver nada de ti.

Por el modo de mirarse y sonreir entre si, recordé mi primera fiesta con la sociedad de Virginia, y lo
torpe y boba que me habian hecho sentirme. Estaba decidida ahora a proteger a Corinne y no permitir que
llegara nunca a sus oidos lo que me habia sucedido a mi.

—Estoy segura de que serd una espléndida belle y muy alta, —dijo Colleen, subrayando la palabra
«alta».

Algunas mujeres se volvieron para disimular sus risitas y muecas; pero yo me ergui adoptando una
postura mas firme, mas altiva y audaz. Ellas no tenian hijas como Corinne. Que esperasen que ya verian.

Maliciosamente comenté:

—Si, ya me he dado cuenta. Y se parece a mi en caracter. No llora ni gime, de modo que no sera
débil y dependiente como tantas mujeres de hoy en dia. Espero que posea mi curiosidad intelectual y dotes
de observacion para que, cuando llegue a nuestra edad, tenga temas formales sobre los que opinar.

Y las dejé alli plantadas y boquiabiertas. Sin embargo, otras personas hicieron comentarios sobre los
rasgos de Corinne. Escuché opiniones acerca de sus 0jos azules y su cabello dorado, y de su gran parecido
con los Foxworth. Me encontraba caminando detrds de Dorothea Campden, cuyo marido era presidente de
una gran fabrica textil que Malcolm estaba negociando comprar, y la oi decir que Corinne era una prueba de
gue los nifios se parecen mas a menudo a sus abuelos que a sus propios padres.

—Y en el caso de esta nifia, es una bendicién, —dijo—. Por lo menos por parte de la madre.

Todos los que formaban parte de su grupo contuvieron la respiracion cuando me acerqué a ellos
inmediatamente después de haberse hecho aquel comentario.

—Una bendicién, ¢ en qué sentido, Dorothea? —pregunté.

Era una mujer bajita, de mediana edad, que luchaba con los afios, tifiéndose el pelo, usando ropas
disefiadas para chicas jovenes y aplicandose cremas para la piel, con férmulas de las llamadas milagrosas,
para borrar las arrugas. La dominaba con mi altura y ella retrocedié encogiéndose, poniéndose la mano en
el cuello como si yo hubiera amenazado con ahogatrla.

—Bueno..., yo.... yo queria decir que se parece tanto a la madre de Malcolm.
—No me habia dado cuenta de que eras tan vieja, Dorothea, que podias recordar a su madre.

—Bueno, pues, si, la recuerdo, —dijo, pasando rapidamente su mirada de una mujer a otra, en busca
de alguna ayuda que la rescatase. Como disfruté poniéndola nerviosal!

—Naturalmente, los nifios cambian a medida que crecen, ¢no es verdad? ¢Podria alguien
reconocerte si mirase tus retratos de bebé? —pregunté; entonces, alcé con afectacién la mano hasta mi
boca, como si hubiera dicho un disparate—. Oh, lo siento, Dorothea. ¢ Ya se habian inventado las camaras
fotograficas cuando eras una nifia, Dorothea?

—¢Qué? Bueno... claro, yo...

—Perdéname, —dije—. Veo que los Murphy acaban de llegar. —Y di rpidamente media vuelta para
dejarla alli balbuceando.

—Qué grosera... —comento alguien del grupo, y se acercaron a ella rodedndola como pollitos
alrededor de una gallina herida.

Di vueltas por el salon, interrumpiendo a veces conversaciones parecidas, 0 con la sensacién de
haber aparecido en el momento en que se estaba murmurando despectivamente sobre mi. Me diverti
bastante acosando y siendo mordaz con aquellas mujeres insipidas. No pasé mucho rato sin que, al mirar a
mi alrededor, me pareciera que la mayoria de ellas me miraban furiosamente y llenas de odio. Pero ya no
me importaba. Ahora tenia a Corinne y se me conoceria como la madre de la nifia mas hermosa del Estado.

De alguna manera, lo que estaba haciendo llegé hasta oidos de Malcolm, el cual me agarré del brazo
y me empujé hasta la biblioteca. Me acordé de cuando, en aquella primera fiesta, él entr6 alli del brazo de
aquella «frescax». La ira y el dolor me hicieron revivir. Ahora no estaba de humor para uno de sus arranques.

—¢QUué es eso que no puede esperar? —exigi.

—Eres tl y lo que estas haciendo ahi fuera, —dijo, con los ojos desorbitados y algo inyectados en
sangre, pues el champafia se le habia subido a la cabeza.

—¢ Lo que estoy haciendo ahi fuera? Sabia a lo que se referia; pero fingi ignorancia y adopté una
expresién de inocencia.
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—Insultando a todas esas mujeres, dandoles a entender lo que piensas de ellas, ofendiendo incluso a
las esposas de algunos importantes asociados de negocios, —afadi® como si yo hubiera estado
blasfemando delante de un clérigo.

—Por lo que a mi concierne, —comencé—, estas mujeres de la llamada alta sociedad son...

—No me importa lo que ti creas, —me corté con brusquedad—. Esta no es tu fiesta para que la
arruines. Es la fiesta de Corinne. Estamos haciéndolo por Corinne. Queremos darle un buen principio; a ella,
ino a ti!

—¢ Corinne? ¢ Estas loco? También es mi hija, pero todavia un bebé. Yo no quiero que crezca para
ser una frivola cosa mimada como esas mujeres que estan ahi.... como era tu madre. Ademas, ella no se da
cuenta de lo que estamos haciendo, —observé—. Y todo este despilfarro por una nifia tan pequefia.... a
pesar de lo preciosa y maravillosa que es..., me parece un pecado.

—No es un pecado, —respondié Malcolm, golpeandose la palma de la mano izquierda con el pufio
derecho; nunca le habia visto tan animado en una discusién—. Esto es lo que ella se merece.

—¢ Se merece? —Me eché a reir.

—Estéas celosa, —me dijo, sefialandome—. Estas celosa de un bebé, celosa de Alicia por tener una
criatura tan hermosa, envidiosa de sus ojos azules, de su cabello dorado y de su espléndida complexion.
Bueno, pues no voy a consentirlo, te lo advierto. jNo lo consentiré!

Sus manos estaban apretadas en pufios. Pensé que se hallaba lo bastante furioso y borracho para
llegar a golpearme; pero no le permitiria que me intimidara de esta manera.

—No, Malcolm, eres ta quien estas celoso. Celoso de mi y de mi hija.

—¢Qué? —Laidea parecié confundirle, y retrocedié como si hubiese sido yo quien le golpeara—. Ella
es hija mia y no tuya. No lleva ni una gota de tu sangre. Y eso me alegra.

Su mirada era odiosa y mezquina, pero ahora no le permitiria que me hiriese.

—Oh, no, Malcolm, estas en un error. Ta querias que yo fuese la madre de esta nifia. Y lo seré. Y hay
mucho de mi en ella, hay desde el momento en que acepté participar en tu plan. Pero, ahora, Malcolm, no
es solamente tu esquema; es tu viday la mia, y la de nuestros hijos y nuestra hija. Es nuestra familiay
yo soy una Foxworth tanto como ta mismo.

Pasando por su lado, me dirigi hacia la puerta de la biblioteca.

—Vuelvo a la fiesta, —manifesté—. TU puedes quedarte aqui y continuar esta discusion contigo
mismo.

Se calmé y me acompafié; pero de tanto en tanto me lanzaba furibundas miradas amenazadoras. Yo
le ignoré. A las doce en punto hizo bajar a la nifiera con Corinne. Yo habia hecho que se quedaran los
nifios, aunque estaban ya exhaustos, y los cinco nos situamos delante del gran arbol de Navidad para una
fotografia familiar.

Malcolm sostenia a Corinne, y los dos chicos se situaron uno a cada lado mio y me cogian de la
mano.

Centellearon las luces y la multitud de invitados aplaudi6é. Malcolm se hallaba resplandeciente de
orgullo contemplando a su hija. Corinne estaba despierta pero no lloraba.

—jSabe que es su fiestal —declar6 Malcolm, y me dirigié una penetrante mirada. La gente ri¢ ante la
jovialidad del padre.

—Un brindis, —anuncié uno de los asociados de negocios de Malcolm, que mas bien parecia un
secuaz suyo; alzé su copa de champafia, y los camareros se deslizaron rapidamente entre los invitados
ofreciéndoles la bebida—. Por los Foxworth, —propuso—, y en especial por su hermosa hija, Corinne. Feliz
y venturosa Navidad... Feliz Afio Nuevo.

—iBien, bien! —Le hizo coro el publico, y se vaciaron las copas.

La banda inicié Deck the Halls with Boughs of Holly y Malcolm pasoé entre sus invitados exhibiendo su
bella hija recién nacida.

Acerqué a los muchachos contra mi.

—NMi padre la quiere més a ella que a nosotros, —dijo Mal.

Era tan perceptivo. Me daba esperanzas.

—Has de aprender a vivir con eso, Mal. Los dos habéis de aprenderlo, —le respondi.

Abracé con fuerza a mis dos hijos apretandolos sobre mi pecho. Los amaba muchisimo, y mi carifio
y mi proteccion eran suficientes para tres nifios. Ninguno de ellos quedaria marginado. Los besé en la
cabezay los abracé de nuevo, mientras los tres observabamos a Malcolm, al otro lado del gran salén, que
sonreia con jubilo y sostenia en alto a su espléndida hija, de modo que Corinne parecia un querubin que
hubiera volado desde el arbol de Navidad.
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XIV. CORINNE

Desde la noche de la fiesta navidefia, Malcolm demostré en todo momento que su amor por Corinne
no conocia limites. Los nifios lo sabian y les dolia profundamente. Yo intenté una y otra vez compensarles,
asegurarles que, para los padres, todos los hijos son preciosos, que siempre serian amados por mi y
también por Malcolm, aunque a él no le fuese tan facil demostrarselo. Creo que los chicos se alegraron de
regresar a la escuela en Afio Nuevo, ya que se sentian muy desplazados por los mimos que su padre
dedicaba sin cesar a Corinne. Malcolm se quedaba ahora en casa la mayoria de las veladas, al contrario de
lo que habia hecho hasta entonces. Mostraba gran alborozo y se regocijaba cerca de Corinne, mientras
que, como de costumbre, criticaba y disciplinaba severamente a Mal Y a Joel. Yo sufria por ellos. Eran
buenos chicos, dulces y carifiosos, y sabia que se sentian perdidos ante las atenciones que Malcolm
prodigaba a Corinne. Cuando ellos se marcharon, yo me senti libre para dedicar también mas atencion a
Corinne. Pero Malcolm insistié en que la nifiera que habia contratado al principio continuase en casa. Cada
vez que iba a alimentar o incluso a alzar a Corinne, aquella mujer estaba acechando detrds de mi,
intentando tomar el control, frunciendo el cefio con desaprobacién por la manera que yo tenia de tratar a mi
hija. Aquello me enojaba.

Una mafana, mientras Mrs. Stratton estaba dando el biberén a Corinne, estallé:.

—Le he dicho muchas veces que yo soy la Unica que alimenta a la nifia. ,Como se atreve usted a
desobedecer mis 6rdenes?

—Ma'am, —me replicd con tono sarcastico—. Nunca se me ha advertido que yo tenga que seguir las
ordenes de usted. Al contrario, Mr. Foxworth me dio instrucciones detalladas acerca de como deseaba que
se llevase a cabo cada aspecto de los cuidados del bebé.

—¢Qué? —Me dejo sin habla—. Quiero que salga usted de esta casa hoy mismo. Ya no son
necesarios sus servicios.

—Temo existe alguna confusion, Mrs. Foxworth, —insisti6 Mrs. Stratton—. Cuando Mr. Foxworth me
contratd, llegamos al acuerdo de que el bebé quedaria indefinidamente bajo mis cuidados.

Yo estaba furiosa pero no queria que mi rabia infectase a mi dulce e inocente hija, de modo que me
volvi y sali de la habitacién. Durante toda aquella mafiana, estuve andando por los pasillos de Foxworth
Hall, llena de agitacion y decidida a recuperar el control de la situacién quitandoselo a Malcolm.

A la tarde, tuve mi segunda sorpresa: llegaron los decoradores. De nuevo era algo que Malcolm habia
contratado sin mi conocimiento. Se dirigieron a la habitacién contigua a la de Malcolm y comenzaron a
hacer planes para la instalacion de la nursery personal de Corinne. Malcolm habia decidido que ella no
utilizara el cuarto de los nifios. Habia encargado nuevo mobiliario y, por la intensidad con que trabajaban los
operarios, me di cuenta de que Malcolm habia exigido que todo se hiciese con la mayor celeridad. Una vez
mas, ningun gasto era excesivo cuando se trataba de Corinne. Y yo no tenia que intervenir al elegir los
colores del nuevo papel de pared, la alfombra, ni el estilo de los muebles. Los decoradores apenas
reconocieron mi presencia.

Estuve furiosa todo el dia. Intenté hablar con Malcolm en su oficina; pero él muy rara vez se ponia al
teléfono. Durante las primeras semanas de vida de Corinne llamaba de cuando en cuando para preguntar
por ella, pero solia comunicarse con Mrs. Stratton. Si en alguna ocasion yo le habia llamado, su secretaria
me respondia que se hallaba en una reunién, o que no estaba en su despacho. No importaba que
dejara un mensaje para que él me llamase. Y cuando le preguntaba al respecto, me respondia que
estaba  tan ocupado que no le habia sido posible hacerlo; de modo que dejé de telefonear a su oficina.

Aquella noche, cuando él llegd temprano  a casa, yo le esperaba en la puerta de la biblioteca.
Hubiera regresado antes; pero habia ido a una tienda especializada en ropas de bebé para comprar a
Corinne cinco nuevos equipos de ropa para dormir. Con los paquetes bajo el brazo, la cara encendida por la
excitacion, entré en Foxworth Hall con la intencién de subir inmediatamente al lado de la nifa.

Me divertia su manera de hablar a Corinne cuando se acercaba a ella. Era como si esperase que la
chiquilla entendiera sus palabras, sus promesas, los planes para su educacién. Algunas veces, cuando le
oia hablando a Corinne, sentia un escalofrio. Era como si creyese que ella era su madre, a la que hubieran
dado de beber el liquido de la mitica fuente de la juventud hasta hacerla retornar a su estado infantil. En la
mente de Malcolm, Corinne era un bebé; pero tenia la comprensién de una mujer adulta para las cosas que
se le decian, en especial las cosas que le decia él.

—iMalcolm! —grité cuando pasaba de largo por mi lado camino de la escalera espiral.

A menudo subia esos escalones como un muchacho de diecinueve afios, atraido al ala sur por un
amor magnético y abrumador, conducido por la adoracién que sentia por su hija.

—¢Qué quieres? —exclamo, impacientandose por mi presencia.
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Durante el mes anterior, me habia ignorado. Cuando se hallaba en casa, permanecia con Corinne; y,
cuando ella dormia, él se dedicaba a su trabajo. Algunas veces, si me miraba, parecia hacerlo a través de
mi, como si yo no estuviera.

—He de hablar contigo ahora mismo, —dije—. No puede esperar.
—¢Qué es lo que no puede esperar? —preguntd haciendo una mueca.

Jugueteaba con las cajas que llevaba en las manos. Ni siquiera se habia sacudido la nieve de los
hombros y la espalda. Los copos se estaban derritiendo en su cabello dorado, haciendo brillar los mechones
bajo las luces. Pero parecia que no se daba cuenta o no le importaba.

—Por favor, entra, —dije, y retrocedi. Oi que grufila con desagrado; pero se apresurd a entrar y
deposité los paquetes sobre su escritorio.

—Bueno... {Qué es lo que pasa? Sacudio la cabeza y se quité de los hombros las gotas de la nieve
derretida.

—~Quiero que Mrs. Stratton se marche ahora mismo, Malcolm.

—Mrs. Stratton es una profesional. Una persona especializada en cuanto se refiere a cuidar bebés.
Corinne solamente tendra lo mejor.

—¢ Y crees que hay algo mejor que yo? Soy su madre. jY también la madre de tus hijos!

—Con los chicos es diferente, —dijo Malcolm, mirdandome como a una idiota corta de entendimiento.
—¢ Por qué razén? —inquiri.

—iSimplemente es distinto!

Malcolm odiaba que le contradijeran. Yo pensaba que tan sélo alli, en su propia casa, se le
contradecia alguna vez. Ninguno de sus empleados 0 sus secuaces se atreveria a hacerlo. Debié parecerle
una amarga ironia que su propia esposa fuese la que mas le desafiaba. La actitud de Malcolm hacia las
mujeres no permitia un respeto y un trato de igualdad.

—Es un despilfarro extravagante, —dije, agitando la cabeza—. Esa mujer se aburrir4 aqui si es tan
buena profesional como dices. La mayor parte del tiempo yo estaré...

—TU no estaras haciendo nada, —interrumpioé en tono airado—. Deja a Corinne en las manos de Mrs.
Stratton. Para eso le pago un salario. Ella tiene mis instrucciones. No le impidas llevarlas a cabo.

—¢ Qué errores he cometido yo con tus hijos?

No estaba dispuesta a permitirle que se saliera con la suya. Si queria ponerme las cosas dificiles y
desagradables, yo haria lo mismo con él. Intentd ignorar la pregunta; pero yo insisti:

—¢ Qué errores, Malcolm?
—Muchos. —Hizo un ruido desdefioso—. Fijate en los chicos.
—¢Qué hay de malo en ellos?

—Qué no hay de malo en ellos, eso deberias preguntar. Son débiles, perezosos, no se interesan por
el mundo de los negocios, un mundo que les ha proporcionado todo esto, —dijo haciendo un amplio gesto—
. T los has envenenado de modo que no pueden soportar estar delante de mi.

—Eso es culpa tuya, —le interrumpi—. Les aterrorizas.

—Simplemente porque les exijo que se porten como deben, —continué—. Quiero que sean unos
hombres, no unos nifiatos de mama. Mal todavia da vueltas alrededor de aquel piano cuando no estoy en
casa. No lo niegues, —me conmin6é—. Y Joel..., Joel es tan fragil y blanducho como una nifia pequefia.

—Pero eso no tiene nada que ver con...

—iYa basta! —Dio un pufietazo sobre la mesa—. Basta, —repitié en un tono de voz mucho mas bajo;

pero también mas amenazador—. Mrs. Stratton se quedara aqui hasta que yo la despida. Es lo que quiero.
Yo estoy gastando mi propio dinero. No intervengas.

—jCorinne también es mi hija!

Sus labios se torcieron en una sarcastica sonrisa.

—¢ Realmente, Olivia? ¢, Te has olvidado ya? Corinne es mi hija. ¢No lo sabes? Es una Foxworth de
los pies a la cabeza, —afadio, como si al enviar a Alicia fuera hubiera despojado a Corinne de la herencia
de su madre; en su trastorno mental, la nifia era creacién suya nada mas—. Corinne merece lo mejor, y eso
es lo que tendra a partir de ahora. Ta no puedes comprenderlo, —afadio, agitando la cabeza y mirandome
como si debiera compadecerme—. Tu padre te traté mas como un muchacho que como una hija. De todos
modos, esto no deberia preocuparte. TU dedicate a tus cosas y deja que Mrs. Stratton haga su trabajo.
Cuida de los chicos. Con ellos te basta, —afiadié en tono amargo, y recogié sus paquetes.

No sabia cémo ganar aquella discusion. De momento, quedé silenciosa.

Malcolm estaba a punto de salir de la biblioteca.
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—iEspera! —grité—. ¢ Y qué hay de esa nueva nursery que has mandado hacer para ella?
—¢ Qué pasa con la nursery?

—Debo insistir en que me informes de tales decisiones antes de tomarlas. No permitiré que vuelvas a
avergonzarme de esta manera.

Malcolm se volvié y me miré como si yo fuese un insecto fastidioso e impertinente. Plegé hacia dentro
la comisura derecha de sus labios y meneo6 la cabeza.

—Cuando accedi a seguir tus planes respecto a esa nifia, lo hice bajo la condicién de que, a partir de
ahora, yo estaria a cargo de esta casa y las cosas irian del modo que yo considerase adecuado. Tu
estuviste de acuerdo también en que la nifia seria mia, y ciertamente lo es. Ahora es solamente Dios, y no
td, quien podria quitirmela. —Hice una pausa para recuperar el’ aliento y clavé en mi marido una mirada
como una daga—. Te permitiré que tengas tu nueva nursery, Malcolm; pero con una condicion. Mal y Joel
tendran también una habitacién nueva, una estancia propia, para que la utilicen siempre que deseen cuando
estan en casa de vacaciones. Y cada una de esas habitaciones tendra un gran piano.

—Muy bien, —aceptdé Malcolm con expresién de total desprecio y disgusto—. Ha dejado de
importarme cémo quieres criar a tus hijos. De todos modos, ya los has malcriado y son unos afeminados.

Salié con paso airado de la habitaciéon y oi sus fuertes pisadas cuando subia la escalera corriendo
hacia su hijita.

Tampoco yo tenia espera todos los dias para ir a la habitacién de Corinne. La nifia era mas hermosa
cada dia y mi corazén rebosaba un amor creciente por ella. La primera vez que sus labios sonrieron estaba
mirdndome, y yo supe que ella percibia mi amor y mis cuidados. Cuando su sedoso cabello dorado fue lo
bastante largo, lo até con lindas cintas de color de rosa. Corinne parecia una princesita de cuento de hadas.
Comprendi ese amor que todo el mundo experimentaba hacia aquellas nifias bonitas y delicadas que yo
contemplaba en mi juventud. Su belleza parecia hacer vibrar una cuerda especial en el corazén, dejando un
sonido tan adorable como el arpa de un angel.

Durante el verano en el que Corinne casi habia llegado a los tres afios, Malcolm hizo otra vez algo sin
mi aprobacion. Sustituyd a Mrs. Stratton por alguien que habia hecho venir de Inglaterra.

Se llamaba Mrs. Worthington, y era una solterona de cincuenta y cuatro afios que, segin Malcolm,
habia sido institutriz de los hijos de los duques de Devan. Aquella mujer me desagrado6 desde el principio, y
tampoco yo le gusté. Estaba claro que mi marido le habia dicho que yo no contaba para nada en las
decisiones que se tomaran respecto a Corinne. La recién llegada no me prestdé ninguna atencion; intent6
asumir el control de la vida de la nifia como si yo estuviera muerta. Jamas me consulté nada. Establecié un
programa y lo siguié con el mayor escrupulo.

Durante la primera semana, Corinne se rebelé y me pidi6 que despidiéramos a Mrs. Worthington.
—Quiero estar contigo, mama, —me dijo llorosa—. No me gusta la otra sefiora.

—Corinne, carifio mio, ya sabes que yo preferiria que Unicamente estuviéramos nosotras dos. Pero tu
padre insiste. Cree que es importante para ti tener una institutriz, y aunque yo no esté de acuerdo, él no
cedera. Lo mejor para ti serd obedecer a Mrs. Worthington.

A pesar de la antipatia que me inspiraba Mrs. Worthington, supe apreciar en seguida su talento, de
modo que quise que Corinne tuviera todas aquellas gracias que nunca serian mias. El programa de Mrs.
Worthington consistia en lecciones sobre etiqueta, elocucion y danza. Irénicamente, Corinne también tuvo
gue aprender a tocar el piano.

Era una mujer segura y algo arrogante, con una estatura de casi metro setenta. Aunque sus ropas
eran conservadoras Yy victorianas, tenia algunos vestidos bonitos, blusas y faldas, confeccionados en tafetan
y otros finos tejidos de seda y algoddn. Jamas la vi sin el cabello meticulosamente sujeto. Se levantaba muy
temprano todas las mafianas, como si tuviera que ser recibida en audiencia por la reina.

No llevaba maquillaje y dedicaba todo su tiempo personal a leer en su habitacion o a dar paseos
solitarios por las tierras de Foxworth Hall. A menos que el tiempo fuese inclemente, caminaba a diario como
una forma de ejercicio. Tenia mucho cuidado con lo que comia y cuando. Y, a pesar de su edad,
conservaba una esbelta figura.

Yo misma me converti un poco en su alumna, ya que aquella mujer no hacia nada sin convertirlo en
una leccién para Corinne, tanto si se trataba de sostener correctamente el tenedor como de caminar con la
postura adecuada, saludar a la gente..., fuese lo que fuese, siempre se volvia hacia Corinne y se aseguraba
de que la nifia comprendiese y apreciase lo que ella hacia.

Malcolm decidié que, al contrario de lo que habia ocurrido con los chicos, que no pudieron bajar a
sentarse con nosotros a la mesa hasta que no tuvieron por lo menos cinco afios, Corinne comiera con
Nosotros, como experiencia para su aprendizaje.

Esto fue origen de una de las muchas discusiones que Malcolm y yo sostuvimos sobre la crianza de
la pequefia. La primera vez que acudio al comedor sélo tenia tres afios. Los muchachos y yo alzamos
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sorprendidos la mirada cuando Mrs. Worthington aparecio llevandola cogida de la mano. Malcolm sonrié y
dio unos golpecitos en la silla que tenia al lado. Corinne echd a correr hacia su asiento; pero Mrs.
Worthington la detuvo.

—Corinne, —dijo, y la nifia vacilo.
Quedé pasmada ante tanta obediencia. No hacia mas que una semana que Mrs. Worthington estaba

con nosotros y, a pesar de los sentimientos de Malcolm por Corinne, yo ya habia observado cierta
voluntariedad en ella. Era como un azulejo joven revoloteando de un lado a otro sin mucha concentracion.

Me parecia que sus brillantes ojos azules rebosaban malicia. Habia algo endiablado en su belleza y
en la manera en que pronto habia aprendido a utilizarla para manejar a Malcolm y someterlo a sus
caprichos. El no podia resistir ninguna de sus demandas. Bastaba que Corinne mirase algo para que su
padre fuese a buscarlo. Cuando salian a pasear en coche, la nifia regresaba con los brazos llenos de
juguetes. Algunas veces volvia con un vestido 0 unos zapatos nuevos. Entraba en la casa brincando, y sus
pequefias risas resonaban por el vestibulo. Malcolm insistia en que cada dia fuera cepillado cien veces el
dorado cabello de Corinne, el cual brillaba con un resplandor que le daba aspecto angelical. Lo llevaba
largo, en mechas sueltas que le llegaban méas abajo de los hombros. Nunca perdié la tez luminosa que tenia
al nacer. En todo caso, al crecer se hizo mas bella y mas sugestiva.

Me sentia fascinada por todos los movimientos de aquella chiquilla, ya fuese su manera de corretear
por la casa, como un pajarito, apenas rozando las alfombras con sus menudos pies, o la forma de llevarse
la comida a la boca, tocando sus labios tan delicadamente, actuando como si supiera que era una especie
de pequefia princesa.

Pensé que era una nifla muy inteligente que comprendié en seguida que su padre queria que
obedeciese a Mrs. Worthington, y que si aprendia bien lo que ella le ensefiaba, todavia tendria mas control
sobre su padre. Malcolm se mostraba encantado con los progresos de la nifia, y si, delante de él, hacia algo
tal Y como Mrs. Worthington le habia dicho que lo hiciera, sonreia complacido.

De modo que, desde el principio, Corinne fue una alumna brillante. Se par6 y se volvié para mirar a
Mrs. Worthington que estaba en pie, firme y rigida, con las manos enlazadas delante de ella, esperando que
su pupila volviese al umbral, lo cual Corinne hizo al instante.

—Caminamos hasta la mesa, —dijo—, como debe hacerlo una dama. Y recuerda de qué modo has
de sentarte, —afiadio.

Corinne se irgui¢ alzando la cabeza con la caracteristica arrogancia de los Foxworth. Los chicos y yo
la mirdbamos fascinados. Malcolm se levantd y le separo la silla, cosa que no habia hecho nunca para mi,
ni tan siquiera durante la primera semana de nuestro matrimonio. La nena se volvié en seguida hacia Mrs.
Worthington, la cual asintio, y Corinne dijo:

—Gracias, papa.
Fue como si el cielo se hubiese abierto y toda la luz y la gloria se hubieran vertido dentro de nuestra

casa. Malcolm estaba radiante. Mir6 a Mrs. Worthington con expresién de gratitud y respeto. Corinne ocup6
el lugar en la mesa. Su educacién habia comenzado.

Mas tarde, cuando todos los nifios estaban ya acostados y Mrs. Worthington se habia retirado, bajé a
la biblioteca e interrumpi a Malcolm.

Teniamos una gran tormenta de verano. Las gotas de lluvia golpeaban las ventanas y los truenos
hacian vibrar los cristales. Las luces parpadeaban y el viento se tiltraba por las rendijas, creando una
sinfonia de sonidos discordantes. Detras de la silueta de mi marido, veia las descargas de los relampagos
en un cielo negro como el carbdn; pero él, como siempre que estaba trabajando, permanecia indiferente a
cuanto le rodeaba. Mi aparicion le estorb6 mas que aquella terrorifica tormenta.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 alzando impaciente la mirada.

Arrugo la frente para demostrar que le molestaba. Impertérrita, continué avanzando por la biblioteca
hasta llegar junto a su escritorio.

—Comprendo lo que Mrs. Worthington esta intentando hacer al traer a Corinne a comer con nosotros;
pero, ¢como puedes permitirlo después de haber prohibido a los chicos que se sentaran a la mesa hasta
cumplir los cinco afios? ¢No te das cuenta de que ellos lo estan viendo y creeran que es.... que es un
favoritismo poco natural?

—¢ Favoritismo poco natural? ¢De qué estas hablando? ¢Es que has de oponerte a todo lo que
hago? —preguntd; se apoyo en el respaldo de su butaca y adoptd una actitud de razonamiento y control
como si quisiera hacerme comprender que yo era la que estaba equivocada—. ¢ Cuéntas veces tendré que
explicartelo? Las chicas han de educarse de manera diferente. Socialmente se espera mas de ellas.
Aunque a ti no te dieron esas oportunidades, eso no significa que Corinne no haya de tenerlas. ¢No
proporcioné a los chicos un tutor privado? —pregunté de pronto, y antes de que pudiera responderle,
afadié—:. Hasta que tu enredaste las cosas de tal manera que tuve que despedirlo.
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—¢Que yo enredé...? —Casi no pude pronunciar las palabras por efecto de la ira—. Fue tu proceder
el que les arruind las cosas a ellos; y, de todos modos, nunca aprobé a ese hombre.

—Precisamente lo que yo digo, —insistié Malcolm incorporandose—. Conspiraste hasta encontrar
una oportunidad en que poder librarte de él. TG has negado a los chicos su oportunidad especial, no yo, —
remach6—. Ya te he dicho una vez, y vuelvo a decirtelo, que en cuanto se refiere a Corinne, tanto si se trata
de su educacion como de sus vestidos... sea lo que sea, yo tomaré todas las decisiones. Y ahora deja de
entrometerte.

Tuvimos una discusién parecida cuando Mrs. Worthington comenzé la educaciéon musical de Corinne.
Pero, por mucho que yo quisiera hacer ver el contraste entre como trataba a Corinne y la forma que lo hacia
con los muchachos, Malcolm nunca lo admitié.

Siempre se las arreglaba para terminar la discusion acusandome de tener celos.

En cierto modo llevaba razon. Mientras veia a Corinne creciendo y convirtiéndose en una bella joven
gue recibia todos los beneficios y oportunidades que la enorme fortuna de Malcolm podia proporcionarle, no
podia evitar hacer comparaciones pensando en mi cuando tenia su edad. Naturalmente, veia mucho de
Alicia en Corinne a medida que el tiempo pasaba. Pensé que también Malcolm lo veria, y que cada vez que
la mirase no podria dejar de pensar en la adoracién sentida por la mujer de su padre.

Cuando la nifia cumpli6é diez afios, a Malcolm le apend tener que enviarla a una escuela privada,
porque ello significaba que no estaria en casa cuando él regresara del trabajo. Y, ciertamente, también a mi
me entristecié muchisimo. Con la ausencia de Corinne, parecia que el sol se habia nublado para siempre en
Foxworth Hall. Me sentia mas sola que nunca. Malcolm casi nunca estaba en casa, excepto durante las
vacaciones escolares. Siempre se hallaba fuera, «de negocios», casi todas las noches. Oh, sabia muy bien
qué tipo de negocios era el de Malcolm. Oia las lenguas chismosas de la ciudad, y aunque en realidad yo
no tenia amigos (jcomo iba a tenerlos, si todo el mundo sabia lo que mi propio marido pensaba de mi, y de
qgué forma me trataba!), me avergonzaba de Malcolm y estaba decidida a proteger a mis hijos de lo peor que
habia en él.

Quiza por eso encontré tanto consuelo en Dios, en la Biblia, Y mas tarde, en la Iglesia, que me dio
apoyo, compariia y acabé siendo mi salvaciéon. Fue mi primo john Amos quien me condujo de nuevo a la
religion. Su madre habia muerto y yo era su Unica familia, como él la mia. Acudio a visitarme y me animo a
rezar con él. Mientras permanecimos sentados Yy silenciosos en el salon de invitados, me senti en verdad
colmada del Espiritu Santo, tal como me habia prometido John Amos. Insistié en que yo fuese a la iglesia
mas a menudo; y, antes de regresar al Norte, me dej6é escrito un programa para realizar mis lecturas diarias
de la Biblia. Habia rechazado durante tanto tiempo rendir mi voluntad a Malcolm que sentia gran alivio y
gratitud cuando aprendi a rendir mi voluntad a Dios.

A mi marido le molestaba aquella devocion. Echaba de menos a Corinne tanto como yo; pero el Gnico
consuelo que él encontraba estaba en sus visitas a la escuela. Jamas iba a ver a los chicos a sus
pensionados. Yo acudia siempre que me era posible, y ellos me escribian largas cartas contandome sus
actividades. Malcolm no lo sabia, por supuesto; pero Mal estaba siguiendo un curso instrumental y Joel
habia ingresado en la orquesta.

Mis hijos también adoraban a Corinne. Estaban tan fascinados por su belleza y encanto como el
propio Malcolm, pero no podian evitar sentirse celosos por la relacion que existia entre su padre y ella. Por
aquel entonces, Corinne se hallaba muy mimada, en tanto que los chicos, a pesar de vivir con gran riqueza,
habian crecido casi sin afecto. Malcolm nunca les habia dado cosas con la facilidad y el entusiasmo que
ponia en sus regalos a la nifia. Cuando llegaron a la adolescencia, insistié6 en que trabajasen durante los
veranos en uno de sus Bancos, sirviendo como mensajeros y realizando otras tareas modestas.

Sin embargo, y —a pesar de tener motivos para ello, los chicos nunca sintieron resentimiento hacia
Corinne. Por el contrario, la mimaban también, y estaban ansiosos de hacer cosas para ella y comprarle
regalos. La llevaban a navegar, a montar a caballo y, cuando Mal fue lo bastante mayor para conducir, la
acompafiaba a donde ella quisiera, en el momento en que lo deseara. Joel, en particular, estaba siempre a
su disposicién cuando los tres coincidian en casa. No habia nada que rehusara hacer por su hermana, y ella
lo sabia y se aprovechaba de ello.

Durante unas vacaciones del Dia de Accién de Gracias, cuando nos hallabamos todos juntos, reuni a
los chicos aparte en un salén de la parte frontal de la casa y discuti el asunto con ellos. Malcolm se habia
llevado a Corinne a Charlottesville para hacer compras, ya que decia que todas sus ropas estaban pasadas
de moda, y eso era muy importante para ella a pesar de tener tan sélo once afos.

Hice que Mal y Joel se sentaran en un sofa y me quedé en pie delante de ellos, como si fuese uno de
los conferenciantes de su escuela. El invierno habia avanzado ya la primera nevada. Fue ligera, y el cielo
sigui6 brillante. La nieve puso a todos de buen humor anticipando la llegada de la Navidad. Los muchachos
y la nifla habian comenzado a adornar nuestro gran arbol, aunque Corinne se pasaba la mayor parte del
tiempo, sentada en una silla francesa de alto respaldo dictandoles lo que queria, y dénde debia colocarse, y
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Joel iba de un lado a otro como un esclavo, estirandose y esforzdndose por sujetar un adorno acé y otro
alla.

—Mal, —comencé—, pronto cumpliras dieciocho afios y, tal como os dije hace tiempo, cada uno de
vosotros, al llegar a esa edad, tendréis acceso a un fondo en fideicomiso, lo cual os proporcionara una gran
independencia; pero la independencia exige tener bien desarrollado el sentido de la responsabilidad. —hice
una pausa para comprobar su interés.

Mal, como de costumbre, me miraba intensamente, sentado tan rigido y quieto como una estatua.
Tenia las piernas tan largas que parecia sentirse incbmodO en aquel blando sofa con cojines color azul
claro; pero no profirié ni una sola palabra de queja. Joel, en cambio, se movia, tamborileaba en el brazo del
divan, pasaba los dedos entre su fino cabello dorado, se inclinaba hacia delante y después daba un salto
hacia atras.,

—Lo sé, madre, —dijo Mal—. Papa me ha hablado de ello hace poco. Ayer, después de llegar,
tuvimos una discusion, —dijo.

Mi hijo mayor tenia la voz profunda y fuerte de Malcolm.

—¢Ayer? ¢Y qué te ha dicho? —pregunté.

—Me ha pedido que le traspase el dinero para que pueda continuar invirtiéndolo de forma adecuada.
—¢ Qué le has contestado? —le pregunté.

Joel dejé de moverse y alz6 la mirada, con la ansiedad en su rostro. Los muchachos siempre habian
sido muy sensibles a mis sentimientos.

—Le he dicho que lo hablaria contigo, —repuso Mal, y sonrié timidamente.

jCuanto se parecia a Malcolm; pero, oh, Dios mio, cuanto tenia también de mi! Le sonrei, y Joel me
correspondié con otra sonrisa amplia.

—Bien. Eres un buen chico, Mal. No debes devolver nunca ese dinero a tu padre. Podria ser que se
lo apropiara y lo gastara todo en Corinne, —dije; Joel comenzd a reir; pero le contuvo mi mirada—. No
pretendo ser jocosa, hijos. Os he llamado aqui porque creo que tenéis que dejar de mimar tanto a vuestra
hermana. Os esta utilizando, se esta aprovechando de vosotros. Y no creo que sepa apreciar todo lo que
hacéis por ella. Ha sido complacida en exceso. Os digo esto por el bien de los tres. Vuestro padre no
atiende a razones. Cuando se trata de Corinne esta ciego; pero vosotros dos podéis ser de una ayuda
inestimable si no 0os mostrais tan dispuestos a hacer todo lo que a ella se le antoja.

Comencé a pasear delante de mis hijos.

—No es demasiado tarde para ayudarle; pero ya podéis imaginar en qué tipo de mujer se va a
convertir si esto contina. No tiene ningun sentido del dinero y de su valor; cree que todo el mundo esta
nada mas que para servirla, en especial vosotros dos, y ho me gusta la manera en que se aprovecha de
ello.

Miré por encima del hombro para ver como era tomada mi pequefia conferencia. Ambos parecian
graves y pensativos, aunque Joel tenia el aspecto mas infeliz.

—Yo quiero a vuestra hermana. No me interpretéis mal, —aclaré—. Pero no bromeaba hablando de
la herencia que os corresponde. Vuestro padre es capaz de dejarselo todo a Corinne, y no supongais ni por
un momento que ella no tiene su parte de confabulacién. Ya sé que posee un aspecto inocente e infantil;
pero detrds de esos ojos limpios, piensa como una Foxworth.

Me paré y me quedé mirandolos. Mal asintié y Joel se apoy6 en el respaldo, cruzando los brazos
delante de su angosto pecho. Seguia teniendo dificultades para aumentar de peso, y continuaba flaco y
fragil.

—¢ Qué deberiamos hacer? —pregunté Joel.

Su voz era fina, suave, aguda y casi femenina. A menudo pensaba que hubiera sido mejor una linda
muchacha, aunque quizéa no tan bella como Corinne.

—Reflexionad un poco cuando ella os pida algo. Ensefiadle a abstenerse y a tener paciencia.
Ayudadla a convertirse en una persona mejor. —Mal asintié y después lo hizo Joel—. En cuanto a vuestro
padre, y sus demandas del patrimonio que os pertenece, continuad diciéndole que estais discutiéndolo
conmigo. Que él venga a hablarme, —dije.

—Y si quiere quedarse con esos fondos, ¢ por qué nos los cedié? —pregunté Mal.

—Eso es algo que él y yo decidimos hace muchisimo tiempo, y hay acuerdos que no pueden
romperse. Las razones no importan en este momento. Lo Unico que tenéis que comprender es que no estais
tan indefensos como algunas veces podéis pensar, no lo estaréis mientras yo sea la duefia de Foxworth
Hall, —afiadi.

Mal asintié con un gesto reflexivo; pero Joel seguia preocupado.
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Me daba cuenta, con tristeza, de que podia crear dos campos opuestos en Foxworth Hall: Mal, Joel y
yo contra Malcolm y Corinne. Sabia que era desagradable tanto para los chicos como para mi, de modo que
no insisti.

—Todo mejorara con el tiempo, —conclui sonriente. Pero yo sabia que no sucederia asi.

Las vacaciones continuaron siendo una ocasion festiva para nosotros. Significaba que los hijos
estarian en casa, y para Malcolm, representaba que vendria su princesita. A pesar del desagrado que me
producia la relacion de Malcolm con su hija, y su actitud implacable con los hijos, también yo sentia
impaciencia por su llegada. Corinne traia luz y vida a Foxworth Hall. A sus trece afios, era ya una pequefa
sefiorita, y muy popular con sus compafieras. Pude comprobar que todas rivalizaban para acaparar su
atencién y su amistad. Habia pocas cosas que valorasen mas que una invitacion para pasar la noche o
asistir a una fiesta en Foxworth Hall.

Nuestras celebraciones de Navidad continuaron realzadas por el lujo y la esplendidez, s6lo que ahora
estaba Corinne en ellas como una joven damita, y Malcolm conducia cada una de esas fiestas del mismo
modo que si fuera un baile de debutantes. Cada vez, Corinne era presentada a nuestra alta sociedad. Se
invitaba a todas sus amigas y también a sus padres. Siempre le compraba un vestido nuevo y caro para la
ocasion. Las jévenes invitadas sabian lo que se esperaba de ellas. Se presentaban vestidas de gala, los
padres con smoking y las madres con trajes largos. Habia mucho brillo y encanto. Las mujeres y las
adolescentes lucian Joyas caras. La gente venia en coches magnificos; por todas partes habia flores de alto
precio cultivadas en invernaderos, y la fiesta era tan variada y tan rica como lo habia sido aquella primera
Navidad cuando Malcolm presenté a la recién nacida Corinne.

Malcolm seleccionaba con cuidado los amigos de su hija, invitando sélo a los que le parecian «lo
bastante buenos». Nuestra lista de invitados era revisada con mas minuciosidad a medida que pasaban los
afos. Hasta que Corinne llegé a los dieciocho, ya que entonces sucedieron muchisimas cosas importantes.

Pero antes de ese momento, la adoracion de Malcolm por su hermosa hija crecia dia a dia. No sélo la
hacia que la fotografiasen continuamente, sino que enCargd que pintaran su retrato, algo que no se ocup6
de hacer conmigo. El cuadro con la imagen de Corinne fue colocado en su sala de trofeos para su
contemplacion privada. A los ojos de Malcolm, Corinne era perfecta.

Una noche, padre e hija se hallaban solos, sentados a la mesa para cenar. Los chicos no habian
regresado todavia de sus pensionados. Corinne estaba en casa porque Malcolm realizé el viaje exprofeso
para traerla. Se encontraba sentada como una damita, muy bien educada, gracias a la tutoria de Mrs.
Worthington, y describia acontecimientos de la escuela. Malcolm la escuchaba fascinado, con la barbilla
apoyada en la mano y el codo sobre la mesa ‘con una sonrisa permanente en el rostro. Parecia hipnotizado
por los resplandecientes ojos azules de Corinne y su risa musical. Les espié por la rendija de la puerta. Los
senti lejos de mi.... mucho mas que en la distancia real. Era como si se hallasen en su propio mundo
privado. Los envidié, envidié la manera en que la nifia captaba la atencion de Malcolm.

Cuando ella termin6 su historia, se inclind hacia delante, como guiada por un instinto, y besé a su
padre en la frente. Lo hizo de un modo tan rapido y espontaneo, que fue un acto casi celestial.

Malcolm le cogi6 la mano.
—¢ Quieres a tu papa? —Malcolm estaba serio, como si no se hallara seguro.
—Oh, si, papaito. —Hizo un mohin de coqueteria y le sonrid.

—Entonces prométeme que te quedaras siempre conmigo y yo te prometo que todo esto sera tuyo.
—Hizo un amplio gesto con la mano.

Corinne alz6 la mirada hacia el alto techo, y lanzé una risilla tonta.

—Lo digo en serio, —insisti6 Malcolm—. Todo lo que poseo irA a manos de mi princesa. ¢Te
guedaras conmigo para siempre?

—~Claro que si, papa, —repuso ella, y le beso en la mejilla—. Pero, ahora, ¢ verdad que me haras un
favor?

—Cualquier cosa, tesoro, cualquier cosa que desees.

—¢ Sabes ese cuarto especial, arriba, papaito? ¢Ese que siempre esta cerrado con llave? Quiero que
sea mi habitacién. ¢Puede ser mi dormitorio? Oh, por favor, dime que si y llevaré alli todas mis cosas yo
misma, —dijo Corinne, aplaudiendo entusiasmada,; la excitacion habia arrebolado su cara.

—¢ Qué habitacion? —preguntdé Malcolm, y levanto la vista con una media sonrisa en su rostro,
sin prever lo que Corinne iba a decirle.

—Esa habitacion con la cama en forma de cisne. Oh, qué bella es...
Malcolm enrojeci6 violentamente, pero sus labios palidecieron.

—No, no, —dijo con los dientes muy apretados—. No debes entrar en esa habitacion. No es una
estancia que deba usarse.
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—Pero, ¢,por qué?
En su cara se vio la desilusidn, algo a lo que Corinne no estaba acostumbrada. Apret6 las manos y se

golped las caderas con los pufios. Las manos de Corinne siempre habian traicionado sus sentimientos.
Algunas veces parecian ser criaturas independientes, girando y retorciéndose por su propia voluntad.

—Es una habitaciébn mala, una habitacion corrompida, —explicd6 Malcolm sin darse cuenta de que al
decir aquello seria todavia mas tentadora para ella.

—¢ Por qué? —insistié Corinne.
—Porque el fantasma de la segunda esposa de mi padre vive alli, —dijo Malcolm, esperando que

aquella declaracion la asustara; pero Corinne abrié los ojos desorbitadamente, y juntd las manos en actitud
de suplica—. Y no era una mujer buena.

—¢ Por qué no era una mujer buena? —pregunto ella, casi en un susurro.
Eso no importa. Eres todavia demasiado joven para saber algunas cosas, —dijo Malcolm.

—Pero, papéa, ya soy una chica mayor. Sabemos que los fantasmas no existen. No creo que esa
habitacién esté encantada y tenga uno. Déjame trasladarme alli, y si eres tan bobo que te preocupa el
hecho de que haya fantasma, Yo me encargaré de echarlo.

—Deseo que dejemos este asunto ahora mismo, Corinne. Exijo que lo dejemos, —gritd6 Malcolm.
—Pero yo quiero esa habitacién, —se empefio ella—. Es la mas bonita de la casa, y debe ser para

Y huyo de su padre, con las lagrimas rodando por sus lindas mejillas.

A partir de aquel momento, cuando Malcolm se ausentaba durante todo el dia, yo permitia que
Corinne visitara la habitacion del cisne. Su interés por ella me parecia fascinante. Le gustaba sentarse
frente al largo tocador y fingir que era una mujer mayor, la duefia de Foxworth Hall, que se preparaba para
un gran baile.

Yo sabia lo que Corinne hacia alli dentro porque la espiaba por el agujero que habia detras del
cuadro en la sala de trofeos de Malcolm. Naturalmente, ella jamas lo supo. Se sentaba delante de la
coqueta y se cepillaba el cabello con el cepillo que habia sido de Alicia. En una ocasion, después de haber
cerrado la puerta con llave, se desnudd y se puso uno de los camisones de su abuela. At6 muy fuerte los
lazos del corpifio para que no se le escurriera. Vi cuanto disfruté con la sensacion de su contacto, cémo las
palmas de sus manos acariciaban la tela, desde sus pequefio senos hasta el bajo vientre. Cerraba los ojos y
tenia una expresion de éxtasis que me parecié que iba mucho mas alla de lo que alguien de su edad era
capaz de sentir. Camind de un lado a otro como si fuera la princesa en que la habia convertido Malcolm, y
se metid después en la cama cisne. Acabd durmiéndose alli, llevando el camison de seda plateada.

Observé sus pequefios pechos en movimiento ascendente y descendente y pensé en Alicia haciendo
el amor con Garland en aquella misma cama. Quizd Malcolm tenia razén; quizas habia fantasmas alli
dentro; tal vez existia algo maligno que atraia a la pequefia Corinne.

No impedique continuara entrando alli; no la privé de utilizar algunas de las cosas de Alicia y de la
madre de Malcolm. En mi corazén presentia que no era el fantasma de Alicia o de la primera Corinne, lo
gue habitaba en aquel dormitorio; parecia que era el propio diablo, venido para corromper a cualquier joven
inocente que lo ocupase.

XV. EL DIA MAS NEGRO

—ijMama, ya soy una mujer!

Yo estaba en el jardin, cortando los Ultimos crisantemos de finales de verano. Aquel afio las flores
eran espléndidas, porque durante el verano habia tenido conmigo en casa a todos los hijos y a menudo
habiamos trabajado juntos arrancando malas hierbas, regando y poniendo fertilizantes. Mis hermosas
plantas se alzaban altas y orgullosas, algunas de ellas mas arriba del metro y medio, exhibiendo
deslumbrantes colores de lavanda, rojo sangre y amarillo sol. Mal bromeaba insistiendo en que participara
en la feria del Condado.

—Seras la reina de las flores, madre, puedes estar segura.

Corinne también habia insistido para que presentara mis flores; pero yo era reacia. Queria que fuesen
solamente para nosotros, para nuestra casa, para dar brillantez a nuestras vidas y reflejar la felicidad que
mis hijos traian a la siniestra mansién de Foxworth Hall. Setiembre lleg6, demasiado pronto, y al cabo de
una semana mis hijos se habrian marchado de nuevo, Joel y Corinne a sus respectivos pensionados, Mal
de regreso a Yale, donde estaba comenzando a realizar todo lo que el ambicioso Malcolm le habia imbuido
desde el dia en que nacié. Yo aspiraba el penetrante perfume de las flores cuando vi a Corinne, excitada,
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gue se acercaba corriendo hacia mi, con su cabello dorado flotando detras de ella como un chal tejido con
rayos de sol.

—ijMama, ya soy una mujer!

—<Carifio, ¢,de qué estas hablando?

—ijMama, ya estoy encinta!

El corazén se me pard y di media vuelta rapida, sorprendida y temblorosa.
—Mam4, tengo mi...

Su rostro estaba sonrojado y sus grandes ojos azules rebosaban de maravilla y excitacion. Sonreia
timidamente.

—Mama4, ahora soy realmente una mujer. Ya tengo el periodo.

Me incliné y cogi sus manos entre las mias. Me habia dejado sin habla. Corinne tenia solamente
catorce afios y ni siquiera sabia la diferencia entre ser una mujer y estar encinta. Pero se hallaba muy
excitada y orgullosa. Me senti feliz por ella. jQué distinto habia sido para mi! Yo no habia tenido mi periodo
hasta los dieciséis afios, y por aquel entonces mi madre habia muerto y no tenia nadie con quién compartir
el secreto de mi cambio.

—Mama4, hazme una corona de flores para celebrarlo. En los viejos tiempos, ¢no solias hacerlo para
celebrar grandes acontecimientos?

Corinne comenzo a recoger las flores que yo habia cortado, enlazando los tallos, juntando capullos
de todos los colores para hacer una festiva corona. La contemplaba con una mezcla agridulce de envidia y
amor. Ya que, cuando yo era nifia, la Unica corona que pasar a ser mujer me proporciond, fue una estéril
corona de espino. Ciertamente yo me habia sentido avergonzada con la venida de mi menstruacion, y
hubiera querido ocultarlo a mi padre y a los sirvientes. Sentia tanto pudor de que alguien lo descubriera, que
aquella noche me puse de rodillas ante la cama pidiendo a Dios que me permitiera seguir siendo una nifia
para siempre. No habia querido ser mujer, y por buenos motivos: no me habia servido de nada desde el
punto de vista afectivo, con excepcidon de mis queridos hijos, quienes ahora, precisamente, estaban a punto
de embarcarse en sus vidas de adulto, alejAndose de mi. Y aqui estaba Corinne, que era ya el tipo de mujer
gue yo nunca habia sido, y que jamas seria.

Se acercl y se sentd en la roca que adornaba el centro de nuestro jardin.

—¢Vas a hablarme ahora sobre el amor, mama? ¢No te parece que estoy a punto? Oh, llevo tantas
ansias dentro de mi que me siento como si fuese a estallar.

—¢Amor, Corinne? Si alin eres una nifia.

—Pero, mama4, tengo tantas dudas. Estoy tan... —Incliné la cabeza y se apart6 el cabello hacia atras,
sujetando brillantes nomeolvides en sus dorados rizos—. Tengo tanta curiosidad por saberlo todo.

—Cuando un hombre te besa, mama, ¢no te mueres por dentro?
—Carifo...

—Cuando te toma en sus brazos, —se abraz6 ella misma, brincé y bailé un vals alrededor de las
flores—, ¢ no te sientes como si el suelo estuviera danzando contigo? Mama, jtengo que saberlo! Me moriria
si tuviera que pasar el resto de mi vida en Foxworth Hall. Quiero casarme. Quiero amor. Quiero ir a bailar
todas las noches. Deseo hacer cruceros por tierras exéticas, donde las mujeres no llevan blusas y los
hombres baten los tambores. Oh, ya sé que papa nunca lo aprobaria, él quiere que yo sea siempre su
nifiita; pero tl sabes que eso no puede ser. También tl has de haber deseado estas cosas, mama. Debes
haber deseado a un hombre que te hiciera elevarte, que te prometiera amor para toda la vida, que cambiara
el mundo y te hiciera temblar cada vez que tocase tu mano. ¢ Te hizo papa sentir eso?

—Tu padre...

—Es tan atractivo... Apuesto que si, apuesto... —Corinne me abraz6 por la cintura y comenzo a
danzar conmigo dando vueltas por el jardin—, apuesto a que tu estabas loca por él.

Paré el baile y me senté en la roca para recuperar el aliento. ¢ Podia Corinne ver el dolor en mis 0jos?
¢Loca por él? Si, estuve loca..., me senti loca con un ansia desesperada de amor. ¢ Pero qué consegui en
su lugar? La consumacién de nuestro matrimonio, que hubiera debido ser calida y maravillosa, fue
literalmente una violacion. Me atac6 con el nombre de su madre en los labios. Esa fue mi iniciacion. Yo
nunca posei el amor de Malcolm.

Corinne estaba mirandome muy fija, con una extrafia expresion en sus azules 0jos, a la expectativa,
casi asustada.

—Mama, —dijo—, prométeme que alguien me amara, algin maravilloso hombre joven ganara mi
corazén. Prométemelo.

De pronto por sus o0jos pas6 una nube oscuray ella se incling, sintiendo el dolor de un espasmo.
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—Ser mujer causa dolor también, el cual acompafia las alegrias, y debes acordarte de esto. Sabes,
Corinne, las relaciones entre un hombre y una mujer son mas complicadas de lo que tu puedas imaginar.
No son siempre flores ni estan presididas por el arco iris, aunque nosotras deseariamos con todo el corazén
gue asi fuese. Como siempre nos han dicho los poetas, el amor se parece a una rosa que tiene espinas
duras y dolorosas debajo de sus hermosos y brillantes pétalos. Para algunas, las espinas casi no son
perceptibles, ya que la rosa es grande y su aroma intenso: mas para otras la rosa es pequefia y se marchita
casi antes de florecer, y nos quedamos con un arbusto de espinas, como pequefios alfileres que se clavan
en el corazon...

—Pero, mama4, el dolor ya ha desaparecido. Ya sé que tu lo sabes todo de la vida, y que estas
intentando protegerme. Pero mi corazén me dice algo que sé que es verdad. Estoy segura de que voy a ser
una de esas chicas afortunadas especiales, quiero decir una de  esas mujeres que conocen un amor
excepcional, puro y resplandeciente, un amor verdadero para toda la vida. Y sé que, cuando llegue, yo
estaré dispuesta, y haré lo que sea para reclamarlo como mio. Oh, mama, puedo adivinar que las cosas no
siempre son agradables entre papd y tl. Pero eso no quiere decir que a mi haya de sucederme lo mismo,
Jverdad?

Sabia que seria diferente para ella, como lo habia sido para Alicia y para Corinne. Cuanto la
envidiaba... Cuanto sofiaba para ella...

—¢Verdad, mama? ¢ Verdad que sera distinto para mi?
Miré su cara, su boca generosa, como el pétalo de una rosa, entreabierta en una interrogacion.

—Claro que si, Corinne, claro que sera diferente para ti. Posees todos los dones ansiados por las
mujeres: belleza, dulzura, inocencia y un corazén amante...

La estreché con fuerza contra mi para disimular las lagrimas que acudian a mis ojos. jOh, cuanto
deseé que fuese de verdad mi hija! Pero era mia. Lo era por obra de mi amor, el cual habia creado al fin
algo hermoso, recibiendo, como premio, la flor mas esplendorosa en toda Virginia.

—Vamos, carifio, entremos. ¢ Has atendido ya tu situacion?

—Oh, mama, claro. Mrs. Tethering me ha dado lo necesario, y, como puedes suponer, todas mis
comparferas no hablan de otra cosa. jOh, estoy tan contenta de que esto haya sucedido justo antes de
volver a la escuela! jPuedo haber salido de alli como una nifia, pero regresaré siendo una mujer!

Corinne volvié a la casa como deslizandose, y justo cuando subiamos los escalones frontales, Mal se
acercaba por el camino montado en una brillante y rugiente motocicleta negra. Las dos nos paramos Y nos
guedamos mirandolo boquiabiertas. Malcolm habia prohibido repetidas veces a Mal que tuviera una moto.
Habia sido motivo de amargas disputas entre ellos, Malcolm intentando obligar a Mal a ocuparse tan sélo
del mundo de los negocios, y Mal insistiendo en que debia «correrla un poco». Yo traté de permanecer al
margen de esa cuestion, ya que, en realidad, esas maquinas me asustaban y me parecian muy peligrosas;
pero Mal deseaba con toda su alma tener una, y habia recibido el dinero que Yo obligué a Malcolm a
destinar a los chicos cuando Corinne nacid. Y ahora, se habia comprado una motocicleta. Sonrei
interiormente, satisfecha en cierto modo al ver que Malcolm no se habia salido con la suya y que no habia
guebrantado el espiritu de mi hijo como hizo con el mio. Me senti orgullosa de Mal, tan brillante y tan guapo,
mas sensato de lo que correspondia a sus afios, y también amante de la diversion. Sentia complacencia de
gue hubiera realizado sus deseos. Ofrecia un gallardo aspecto sobre su motocicleta, y Corinne saltaba
excitada al ver a su hermano mayor montado en aquella maquina.

—Eh, Corinne. ¢ Quieres dar un paseo?

Hizo girar el manillar. Su joven cuerpo viril era realzado por el caballo de hierro. Llevaba botas de
cuero con placas metalicas y un hermoso pafiuelo de seda blanca, como un piloto de la Gran Guerra.

—Oh, mam4, mama, ¢,puedo ir?

—Corinne, todavia eres una joven. Es muy peligroso. No te permito...

—iMadre! —exclam6 Mal—. Solamente la llevaré a dar una vuelta por la avenida. No seas anticuada.
—¢ Puedo? Oh, por favor... ¢ Si, mama?

—¢ Crees que es propio de una sefiorita?

—EI hermano de Lucy McCarthy tiene una moto y a veces la acompafia a la escuela. Y los McCarthy
son ricos e importantes. Hasta papa lo dice, y...

Mal volvié a revolucionar el motor. El aire se llené de estruendo. No queria que Malcolm saliera para
ver el motivo de tanto alboroto.

—NMadre, —tercié Mal, pateando el polvo con su bota de cuero—, no sera mas que una vueltecita por
la avenida. Dejaré a Corinne junto a la puerta de entrada y ella puede regresar caminando. Ademas, si no
me dejas que la lleve, voy a pasearte a ti en mi moto, aunque sea a la fuerza.

Los dos se echaron a reir sin parar; y yo, asustada como estaba, acepté:
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—Pero sé6lo una vuelta por la avenida.

—Oh, gracias, gracias, mama, —chill6 Corinne, y subié en la gran motocicleta agarrandose con
fuerza a la cintura de Mal.

Tuve que admitir que, juntos, ofrecian una estampa deslumbrante. Corinne, con su cabello rubio, sus
0jos azules y sus brazos delicados alrededor de su hermano, y Mal, con su chaqueta de cuero, las botas y
el pafiuelo blanco.

—Conduce con cuidado, —aconsejé, pero la ruidosa maquina ya estaba en marcha, levantando
gravilla y arena a su paso.

Mientras contemplaba como desaparecian por el borde de la colina, senti una presencia fria en la
nuca.

—¢ Qué ha sido eso? —inquiri6 la voz seca y airada de Malcolm.

Di media vuelta para enfrentarme con él. Su ira ya se habia convertido en una fuerza combustible que
se revelaba solamente en su rostro, rojo como la sangre; habia furia en sus ojos desorbitados, y apretaba
los pufios junto a las caderas. Tenia el aspecto de una estufa— sobrecalentada a punto de estallar.

—¢ He visto realmente lo que me ha parecido ver? —pregunto.
—Malcolm, hace mucho tiempo que no puedo imaginar siquiera lo que ti ves, —repliqué.

Me senté en la mecedora del porche. Mi marido estaba tan enfadado que parecia una parodia de si
mismo. No pude escapar a la tentacion de hurgar en su tormento.

—¢Qué es lo que crees haber visto? —pregunté.

—Acabo de ver, —respondi6 furioso—, que una chiflada mujer de media edad permitia a su preciosa
y joven hija trepar a una moto conducida por el primer hijo idiota de esa mujer. jHe prohibido mil veces la
motocicleta! Y he visto que, sin dedicar ninguna atencion al bienestar y a la buena crianza de los chicos, ha
consentido que se subiera a esa peligrosa maquina y se alejasen rugiendo como gamberros por la avenida.
Después he podido contemplar también que esa mujer chiflada de media edad sonreia.

—Estaba sonriendo, —repliqué, irguiéndome en toda mi estatura y poniendo un gran orgullo maternal
en mi voz—, porque pensaba en la posibilidad de dar yo misma un paseo en esa maquina.

—Eres mucho mas estipida de lo que yo pensaba, Olivia. Fuiste lo bastante boba cuando me
obligaste, con extorsién, a dar a esos muchachos unos bieness para que los recibieran a la ridicula edad de
dieciocho afos. ¢ Has visto cuanta responsabilidad econémica y sensatez tienen? ¢ Este es el joven al que
se supone debo pasar el liderazgo de un imperio de un billon de délares? Te lo adverti, te lo adverti. Deja
que yo controle el dinero, deja que yo controle los gastos; pero, no, tu tenias que..., tenias que hacerme
chantaje para que les permitiera dilapidar una pequefia fortuna. Y es lo que Mal ha comenzado a hacer...,
dilapidar. Yo insisto..., jexijo! que le ordenes que se apresure a vender..., esa cosa y que intente recuperar
la mayor parte de su precio.

—No sé como puedo hacer tal cosa, —respondi con voz calmada, pues sabia que cuanta mas
tranquilidad y suavidad pusiera en mis palabras, mas se enfureceria Malcolm.

—iQué! ¢ Por qué no?
—ElI dinero es suyo y puede hacer con él lo que le plazca. No ha de pedirme permiso cada vez que

quiera comprarse algo. Eso le quitaria la independencia, y es muy importante que la asuma en esta fase de
su vida, —Observé—. TU la tenias a su edad.

—iA su edad yo tenia mucha mas sensatez! —Me mird rabioso—. ¢Estas disfrutando con esto,
verdad? ¢ Es para ti una especie de venganza enfermiza, verdad?

—Claro que no, —negué, aungue lo que él decia era verdad en cierto modo.

—Esto sera un gran peso sobre tu conciencia, —me advirtid, agitando amenazador su dedo ante
mi—. Al final lamentaras no haberme escuchado, —afiadié exhibiendo aquella confianza Foxworth que yo
habia terminado por odiar.

Dirigié su mirada a lo lejos y se quedo silencioso un momento. Yo no dije nada. Después, volvid otra
vez a mirarme. Presenti que habia logrado calmarse lo suficiente para poder proseguir.

—Asi que ahora esperas que yo envie a mi hijo mayor de regreso a Yale sobre una maldita
motocicleta. Estas socavando debajo de mis pies, Olivia. TU sabes los planes que tengo para Mal. No puedo
permitirle que se vaya en una maquina recién inventada, como hace la gentuza. Y Joel..., fijate en qué lo
has convertido.... en un musico afeminado. jTe lo adverti! Acabara siendo un indtil, un indtil, lo repito.

—Alicia creia que Joel era un prodigio, —le recordé en tono aspero—. Ella le llamaba genio musical,
y lo es, Malcolm. Lo apreciarias si tuvieras la sensibilidad necesaria para saber que el talento se muestra de
muchas formas, y no solamente en la capacidad de ganar dinero.
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Sus labios tenian un temblor amargo. Los ojos le brillaban como ascuas, cuyo resplandor aumentaba
al crecer la rabia detrds de ellos. Las venas de sus sienes se veian hinchadas bajo la piel. Apretd la
mandibula, trag6 saliva y avanzé un paso, irguiendo los hombros, hinchando el pecho.

—Estés utilizando a mis hijos para herirme. No lo niegues. Estds moviéndolo igual que un latigo
contra mi espalda desnuda, y experimentas una horrible satisfaccién cada vez que lo descargas. Pero ten
cuidado, —advirtio—. Tu venganza rebotara contra ti.

—No intentes echarme a mi la culpa, —repliqué, pues los dias en que me intimidaba habian quedado
lejos—. Nunca he animado a los chicos para que te desobedecieran. Son asi porque tl nunca has pasado
con ellos el tiempo suficiente para darles ejemplo. ¢ Cuantas veces te he pedido, mas bien te he suplicado,
gue les dedicaras méas atencion, que fueses un verdadero padre para ellos? Pero no. Tu tenias tus propios
puntos de vista severos acerca de como ha de ser la relacién entre vosotros, castigandolos por lo que
sentias en cuanto a tu propio padre. Pues bien, ahora estas cosechando lo que sembraste. TU pusiste las
semillas y no yo. Y si la cosecha no es de tu gusto, la culpa es tuya, no mia.

—Por lo que a mi respecta, mis hijos pueden perderse, —dijo enfurecido—. Pero todavia tengo a mi
hija. Es mia, Olivia, jmia! ¢ Me oyes? Y no le permitiré que vaya por ahi sobre peligrosas motocicletas como
cualquier mujerzuela adolescente. No consentiré que la pongas en contra de mi. jNo toleraré que amenaces
su joven vida dejandola ir por ahi montada sobre esa cosa!

—Ya vuelven, Malcolm. No les arruines este dia con tu estupida rabia.

Corinne subia corriendo por la larga avenida, agitando la mano para saludarnos. Estaba todavia a
tanta distancia, que pensé que sus gestos alocados eran resultado de su excitacion. Una nube oscura
cubrid el sol, y sélo pude ver sus manos blancas revoloteando como pequefias palomas, llamandome... Los
brillantes ojos azules, ‘como zafiros resplandecientes, destacaban en su cara ahora pélida. jSi lo hubiera
sabido! jSi hubiera podido saber lo que acababan de contemplar aquellas pupilas!

—ijMama! jPapéa! iMama! jPapa! Corri hacia ella. Supe al instante que algo terrible habia sucedido.

—iMalcolm! —chillé—. jMalcolm, ven en seguida! Corinne de pronto quedd6 callada, y cay6 de
rodillas, llorando.

—jCorinne! —grit6 Malcolm—. Carifio mio, ¢qué pasa? ¢ Estas herida? jOh, Dios mio!

—Oh, papa, pap4, es Mal. Es Mal, él..., oh Dios mio..., oh Dios mio, —sollozaba.

—TU0 estas bien, mi vida, —gimié Malcolm, sosteniéndola en sus brazos.

—¢ Qué le ha ocurrido a Mal? ¢ Qué le ha pasado a mi hijo? —gemi.

él... Oh, Dios mio, mama, me dijo que me bajase y entonces..., entonces él..., iba tan aprisa..., oh,
mama...

—¢ Dobnde esta mi hijo?

—La moto salié rugiendo, mama. Todo ha sucedido con tanta rapidez. Mal se alejaba corriendo por la
carretera y entonces...

—¢Qué?

No reconoci mi voz. Parecia la de un animal.

—Y entonces la moto se alzd, como si fuese a volar, y la vi saltar por el despefiadero... Oh, Dios mio,
Dios mio.... ha habido una terrible explosién y se ha alzado una gran nube de humo... Yo he venido
corriendo a casa a buscar a papa.

Yo también comencé a  correr. Por el camino, por la carretera...

—iMal, hijo mio! jMal!

Pude ver el humo que se elevaba formando una enorme columna oscura. En el fondo del
despefiadero, rugia un fuego, como un sol encendido. Intenté correr hacia alli; pero los poderosos brazos de
Malcolm me detuvieron.

—Déjalo, Olivia. Ahora ya no puedes ayudarle. —Su voz era fria y cortante.

Yo le arafiaba los brazos como una demente. Tenia que llegar junto a Mal.

—iEs mi hijo! —chillé—. jTengo que salvarle!

Malcolm me sacudia, mientras contemplaba el humo negro que se elevaba del barranco. Alzé
entonces la mirada al cielo, que de repente se me antojé mas frio y distante. Y cogié a Corinne, que estaba
llorando en silencio, viendo como el humo ennegrecia el cielo. El dia quedo tefiido de negrura y, a partir de
entonces, todos mis dias han sido negros. Mal. Mi primer hijo. Mi primer amor. Mal. Queria desgarrar la
tierra, destruir el suelo hasta que no quedase nada. Malcolm y Corinne me miraron fijamente, como si mi
dolor fuese insoportable para ellos.

—Debo ir a su lado, —dije, poniéndome en pie, pero Corinne me abrazé por la cintura, y Malcolm me
mird; sus frios ojos azules eran como hielo que quemaba mi alma.
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—Ya es demasiado tarde, Olivia. TU has permitido que tu hijo muriese. Mal esta muerto.
—EI Sefior nos lo ha dado, el Sefior nos lo ha quitado.

El dia que enterramos a Mal parecia que el mundo entero nos acompafiaba en nuestro duelo. El cielo
estaba oscuro y airado, y se oia el trueno distante, como si Dios estuviera puntuando su frase para
recordarnos que su ira era todopoderosa y que podia aplastarnos como hormigas con una exhalacion.

Habia centenares de personas en el funeral: muchos conocidos de Mal, de Joel y de Corinne, vy
asociados de Malcolm... Entre los asistentes, tan sélo habia una persona por parte mia, John Amos, mi
Unico pariente vivo, que habia tomado el tren desde Connecticut tan pronto como recibido mi telegrama.
Habiamos mantenido correspondencia durante afios y vi al joven John Amos progresar en su camino para
dedicarse por entero a Dios, pasando de ser predicador a caballo, como se les llamaba, a pastor sin
congregacion. Pero aquel dia tenia una, ya que estaba atendiendo el servicio del funeral para mi adorado
Mal.

El grito silencioso que habia resonado en mi cabeza durante tres dias no se calmé por las palabras
de John Amos.

—Nuestro querido Mal se ha ido a un lugar mejor. Su auténtico Padre le ha llamado junto a él en la
flor de la juventud, le ha acogido en su regazo, y alli su alma inocente descansara en paz toda la eternidad.
Su Padre le ha reclamado.

Malcolm me mird, y sus frios ojos azules intentaron penetrar a través de mi velo negro. Nos
halldbamos en pie al lado de la tumba, Y Corinne y Joel estaban entre nosotros dos. El muchacho se
agarraba a mi mano, y la nifia a la de su padre. En los dos largos dias transcurridos desde el horrible
accidente, Malcolm no me habia dirigido la palabra; pero yo podia ver en su mirada que intentaba culparme
a mi de la muerte de Mal, dandome a entender que, si yo no hubiera desobedecido sus 6rdenes y permitido
la motocicleta, mi querido hijo todavia estaria a mi lado. jEra tan injusto que me hubiera sido arrebatado
Mal! Deseaba cortarme el pelo, las manos, las piernas, suplicaba a Dios que me llevase a mi y devolviera la
vida a aquel maravilloso muchacho. El mundo estaba desequilibrado, y en verdad me culpaba.
¢ Poseia Malcolm tanto poder que podia contar con la ayuda de Dios para castigar a quienes le desafiaban?
Habia permanecido aislada en mi habitacion, y Corinne y Joel entraban para consolarme; pero también ellos
sufrian muchisimo. ¢ Y como podia consolarlos yo? Mal estaba muerto. ¢ Mal muerto? ¢Mi favorito muerto?
Con los ojos de la mente yo le veia de pie en la nursery, mirAndome con aquellos ojos inquisitivos, su cara
grave, su postura firme.

—¢ Nos llevara papa a pasear en coche? —preguntaba—. Prometid que lo haria.
—No lo sé, Mal. Tu padre hace promesas que después olvida.
—¢ Por qué no las escribe entonces? —preguntd, pues ya tenia un cerebro muy légico.

Y ahora estaba muerto. Cuando comenzaron a caer gotas de lluvia y el trueno se acercaba cada vez
mas, mi querido Mal fue descendiendo a su tumba, y uno después de otro, Malcolm, yo, Joel y Corinne
cogimos un poco de tierra ‘y la arrojamos sobre su ataud. El velo ocultaba mis lagrimas pero estaba tan
débil que casi no podia andar. Deseaba saltar a la tumba junto a él, quedar cubierta de tierra, aislada del
mundo. Pero tenia que seguir, tenia que mantenerme fuerte, como John Amos me habia dicho, para
Corinne, para Joel. Malcolm habia permanecido distante incluso de su hija, y ella estaba desconcertada,
confusa. Los dos pensaban si su amor habia muerto junto con Mal.

Joel era el mas desconsolado. Apenas decia nada; pero permanecia a mi lado, atento a cada palabra
mia, a cada gesto que yo hiciera, como si creyese que de alguna manera yo podia cambiar los
acontecimientos y hacer volver a su hermano. jHabian estado tan cerca, a pesar de las diferencias de edad
y de caracter—.! Sabia que Joel dependia de Mal y seguia su ejemplo, el parachoques entre él y su padre,
un padre ante el cual se sentia aun aterrorizado. Era facil verlo; no dijo nada durante todo ese tiempo, no le
hizo ningdn gesto, no le ofrecid ninguna palabra de consuelo. Corinne se hallaba fuera de si a causa del
dolor, culpandose, como yo me culpaba, deseando poder hacer retroceder el reloj y que Mal volviese a estar
a nuestro lado. Fue John Amos, y no Malcolm, quien intenté consolarla, mitigar su culpabilidad, calmar su
afliccion. De todos los Foxworth, tan s6lo Malcolm permanecia erguido, digno y solo en su pena.

Al dia siguiente, regresé a sus negocios. John Amos se quedd, leyéndonos pasajes de la Biblia,
sosteniendo la mano de Corinne cuando lloraba, acariciandola, actuando como el amante padre que
Malcolm siempre habia sido para ella. John Amos se habia convertido en un hombre alto, larguirucho. Su
cabello castafio oscuro era tan fino que estaba quedandose calvo prematuramente, lo cual le otorgaba
dignidad y madurez. Tenia la cara pélida y severa de los ministros de Dios, 0jos castafios y boca dura, pues
los labios eran tan rectos que producian la impresién de haber sido trazados con una regla. Aunque sélo
tenia treinta y un afios, parecia mucho mas viejo y era mas sabio de lo que correspondia a su edad.

Por mis cartas, John sabia lo importantes que eran mis hijos para mi, y tenia alguna idea sobre mis
relaciones y las de Malcolm, con Corinne. Estaba enterado de cuéles eran mis sentimientos hacia Malcolm.
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Hallaba en él una comprension profunda, tal vez debida a que éramos consanguineos. Se daba
cuenta de que yo me culpaba, y de que Malcolm me culpaba a mi, y no quiso que cargara sola con todo el
peso.

—Olivia, —dijo, y su voz calma, célida y serena era un balsamo para mi espiritu—, es el Sefior quien
nos llama a su lado, el que hace justicia. Se ha llevado el hijo que Malcolm no sabia apreciar; quiza su
mensaje iba destinado a tu marido, para que aprenda a estimar lo que es suyo en vez de querer controlarlo.
Pues ya ves dénde acaba ese control. No te culpes, Olivia. Los designios de Dios son misteriosos muchas
veces, pero siempre son justos.

A Malcolm no le gustaba John Amos, pero a mi eso no me importaba. Por el contrario, el hecho de
gue no le agradase hacia que fuesen méas evidentes para mi el valor y la importancia de quien era familia,
amigo y guia espiritual. Por eso, después del funeral, cuando John Amos se hizo cargo de todo,
ayudandome con los sirvientes, haciendo preparativos para las visitas de condolencia, consolandonos a
todos, decidi que se quedase con nosotros en Foxworth Hall. Corinne tenia que regresar a la escuela. Se
veia con toda claridad que estaba deseando abandonar esta casa de luto triste y oscura. Queria a Mal tanto
como cualquier joven pueda amar a su hermano; pero en alguien tan lleno de vida, amor y esperanza, la
sombra de la muerte no se detiene por mucho tiempo, al contrario de lo que nos ocurre a quienes
carecemos ya de esperanzas y suefios. El dia que Corinne se marchd, propuse a John Amos que se
guedase a nuestro lado. Parecié muy halagado ante la idea. No se sentia feliz con el trabajo que hacia en
esos momentos. Le llamé al salon.

—Me gustaria que te quedases en Foxworth Hall, —comencé—, y te convirtieras en algo asi como mi
ayudante. Oficialmente seras considerado nuestro mayordomo; pero td y yo sabremos siempre que seras
mucho mas para mi.

La profunda afliccién que sentia me debilitaba. Tenia la impresion de haber sido moldeada bajo una
nueva forma y mi cuerpo era como una armadura que escondia un corazén y una voluntad flojos e
impotentes. No podia seguir viviendo en la mansién a solas con Malcolm. Se me hacia imposible tener que
luchar con él y sus planes megalomaniacos dia tras dia. Necesitaba una aliado, alguien que me diera
fuerzas, que me ayudase, que estuviera a mi lado. Necesitaba a John Amos. Y él era un hombre de Dios,
un ser piadoso, temeroso del Sefior, que rechazaria y torceria las malvadas intenciones de mi marido, al
cual yo no permitiria que condujera a otro de mis hijos a la muerte, ni podia consentirle que se apoderase
de la vida de Corinne como él tenia intencion de hacer.

—Por favor, John Amos, ¢te quedaras aqui? Eres un gran consuelo para mi. Siento que ta eres
realmente mi familia, la Unica que me queda, y necesito tu fuerte mano cristiana para que me guie. John
asintié pensativo.

—Siempre te he admirado, Olivia, —dijo—, he admirado tu fortaleza en los propdsitos, tu firmeza;
pero, mas que nada, he admirado tu fe en Dios y en sus caminos. Incluso ahora, en tu desgracia, no culpas
al Sefior de no ser misericordioso. Eres una inspiracién. Muchas mujeres deberian ser como tl, —declaré
asintiendo con la cabeza, como si acabase de llegar a una conclusion importante.

Yo comprendia por qué Malcolm no simpatizaba con él. Porque tenia su mismo estilo para hacer
declaraciones con aire de seguridad; pero Malcolm llegaba a sus conclusiones partiendo de una fe
arrogante en si mismo, y John Amos las establecia basado en una profunda fe en la voluntad de Dios.

—Gracias, John. Pero, en contra de lo que crees, yo también soy una mujer con debilidades.
Necesitaré a alguien a mi lado que me ayude a educar a mis hijos y a mantener esta casa como debe sery
con el espiritu adecuado.

—Lo comprendo, y no podria encontrar un propdésito mas digno. Comprendi hace ya mucho tiempo
gue mi vocacion se dirigia en direcciones que los demas tienen miedo o se resistian a tomar. El Sefior tiene
particulares medios para reclutar a sus soldados, —sentenci6 sonriente.

—Creo, —le dije al tiempo que le dirigia una mirada—, que hoy ya has visto algo de lo que te he
estado describiendo en mis cartas. Comprenderas por qué algunas veces me siento aqui tan sola.

—Si. Y cuentas con mucho mas que mi comprensién. Cuentas con mi simpatia y mi devocién. —Y
sus ojos castafios, aunque no eran brillantes ni ardientes, se hicieron profundos; avanzé un paso—. Te juro,
Olivia, —dijo—, que mientras yo esté aqui, a tu lado, nunca més te sentiras sola.

Esbocé una leve sonrisa y alcé la mano. John la cogi6é y, al estrecharmela, hizo un juramento
conmigo y con Dios Todopoderoso. Era la cosa mas alentadora que me habia sucedido en muchos afios.
Cuando comuniqué a Malcolm aquella noticia, tuvo su caracteristica reaccién. Se habia retirado a la
biblioteca. El velo de silencio caido sobre Foxworth Hall planeaba como el pesado aire himedo antes de
una lluvia de verano. Las luces eran débiles; fuera, se veia un cielo nublado, sin estrellas. Implacables
rafagas de viento arafiaban las ventanas. Yo tenia la sensacion de que se trataba de una bestia viciosa y
vengativa.
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Malcolm estaba en pie, dando la espalda a la puerta, con las manos enlazadas a la espalda, mirando
unos libros del estante superior. No se volvié cuando entré, aunque yo sabia que habia escuchado mis
pasos. Esperé un momento.

—He tomado una decisién, —dije al fin—. He decidido contratar a mi primo, John Amos, para que sea
nuestro mayordomo.

Malcolm dio media vuelta. La expresién de su rostro era casi horrible, una mezcla de dolor y de ira
alteraba sus facciones. Jamas su boca habia estado tan torcida, ni sus ojos fueron tan frios.

—¢Qué mayordomo? Ya tenemos un criado. —Hizo que aquellas palabras corrientes sonaran como
obscenidades.

—Un hombre que también sirve de chéfer. No es adecuado, y representa una economia tonta, poco
digna de una casa tan importante como la nuestra, —repliqué en tono severo.

—¢ En este momento estas pensando en la servidumbre?
Parecia sorprendido y alterado al mismo tiempo.

—¢Acaso no has ido tu a trabajar hoy, y has recibido llamadas de negocios. ¢No has dado 6rdenes a
tus subordinados? ¢ Es que te has dedicado sélo a pensar en Mal? —le pregunté en tono acusador.

Movi6 la cabeza; pero no para negar lo que yo le habia dicho, sino para dramatizar su disgusto.
—Ese hombre no me gusta. Es muy... Tiene un aspecto demasiado astuto.

—A pesar de ello, lo he contratado. El gobierno de la casa siempre ha sido, y sera, de mi
incumbencia. Necesitamos alguien que se ocupe en exclusiva de las responsabilidades de mayordomo, y
John Amos es adecuado para asumirlas. Se trata de un hombre decente y religioso, que comprende las
necesidades de las personas de nuestra clase. Ha aceptado el puesto y comenzara en seguida.

—Sera mayordomo tuyo en todo caso, no mio, —decidié Malcolm desafiante.

—Como quieras. Te aseguro que, con el tiempo, llegaras a apreciarlo, —afiadi con calma.
Me dio la espalda y se dedic6 de nuevo a sus libros.

—Joel se marchara por la mafana, —dije.

Malcolm no se volvié.

—Eso es bueno, —respondio sin mirarme—. Es preferible que regrese a la escuela y se ocupe de sus
estudios en vez de andar por aqui alicaido. S6lo serviria para hacer que nos sintiéramos mas deprimidos. —
E hizo un movimiento con la mano como si me despidiera; pero yo me ergui mas.

—Joel no vuelve a la escuela, —informé.

Mis palabras hicieron dar media vuelta a Malcolm.

—¢Qué? ¢, Que no vuelve a la escuela? ¢ Qué quieres decir? ¢ A donde ird?

—Antes de la muerte de Mal, dio una audiciéon para una orquesta y quedaron impresionados con su

talento. Le han ofrecido un puesto para participar en la gira que hacen por Europa. Joel ha de ir
directamente a Suiza.

Malcolm se enfurecio.

—iOrquesta! jSuiza! —exclamd, agitando las manos al pronunciar cada palabra—. Un Foxworth,
musico profesional, ganando salarios miserables y viajando con un pufiado de tipos afeminados..., sin
voluntad..., bohemios... iNi hablar! No quiero ni hablar de ello, ¢lo oyes?

—Sin embargo, es lo que Joel desea, —dije, estimulando otra vez su furia con mi voz serena—. No
obligaré aotro de mis hijos a llegar hasta los limites para demostrar que puede vivir su propia vida, y no la
gue ta le impones.

Los ojos de Malcolm se contrajeron y permanecio silencioso durante unos momentos.

—Joel ha de comprender muy bien, —dijo, poniendo una carga de odio y de malignidad en cada
palabra—, si sale de esta casa para emprender una aventura semejante, jamas podra volver a ella.

—Lo comprendo muy bien, padre.

Nos volvimos los dos y vimos a Joel en la puerta de la biblioteca. Estaba alli, de pie, con una maleta
en cada mano. No sabia que queria irse aquella misma noche.

—Iba a entrar para decirte lo mismo que td has dicho.

—Y lo he dicho en serio, —declaré Malcolm, sefialandole con el dedo—. Si abandonas tu educacién
formal para irte por Europa a soplar un cuerno, te borraré de mi testamento.

Durante largo rato, Joel y Malcolm estuvieron mirdndose con fijeza. Fue como si padre e hijo se
vieran por primera vez y comprendieran realmente cdmo eran. Si Joel sentia algiin temor, no se revelaba ni
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en sus ojos azules ni su rostro dulce. En todo caso, tenia el aspecto de un martir perdonando al tirano
violento y odioso que estaba sentenciandolo a muerte. En sus labios aparecia una leve sonrisa.

—TU nunca me has comprendido, padre; ni comprendiste a Mal, —dijo sin enfado en la voz—. A
ninguno de los dos nos impulsaba tu ansiedad por perseguir el todopoderoso ddlar.

—Eso es porque siempre habéis tenido muchos délares, —replicé Malcolm—. Si hubierais sido
pobres ahora no estarias ahi con tanta insolencia y desafio.

—Es probable, —admiti6 Joel—. Pero no he nacido pobre y soy lo que soy. —Me mir6—. Adios,
madre. Te echaré mucho de menos. Por favor, acompafiame hasta la puerta. Hay un coche fuera
esperandome.

—¢Vas a permitir esto? —pregunté Malcolm.

Cuando miré a Joel, vi tanto de mi misma en su rostro que era como si yo estuviera abandonando
Foxworth Hall, como si me escapara, huyendo de la pena y del tormento, de las sombras que parecian
ancladas en la mansion.

—Eso es lo que Joel quiere, —dije en tono suave, mirando a mi hijo—. Cuenta con edad suficiente
para tomar sus propias decisiones. Tiene derecho a hacer su eleccién.

—Esto es una locura y ta tienes la culpa, —me acus6 Malcolm, sefialdndome con el dedo—. Se
sumara a tu ya pesada carga de remordimientos.

—¢Qué? —Avancé unos pasos hacia él, sintiendo que el rostro me ardia de rabia—. ¢Estas
intentando poner la ceniza sobre mi cabeza? ¢TU, que has traido el pecado a esta casa, que lo has
hospedado aqui? Tu has comido al lado del pecado, y has caminado con él y has dormido con él, —afiadi—
. TU has atraido la ira de Dios a la familia Foxworth, no yo. Si alguien ha de cargar con la culpa, ese alguien
eres ta, —respondi, sefialandole a mi vez con el dedo acusador.

Malcolm miré a Joel y se volvié de espaldas. Me acerqué a mi hijo y nos encaminamos hacia la
puerta principal cogidos del brazo. John Amos, asumiendo alguna responsabilidad, habia llevado el badl de
Joel al coche. Cogid las maletas y las sac6 también.

Joel y yo nos paramos en el umbral de la gran puerta de Foxworth Hall y miramos hacia fuera, al
coche y a la oscuridad que ahora nos rodeaba.

—Siento dejarte en este momento de afliccion, —se lamentd Joel—; pero temo que, si no me marcho
ahora, nunca lo haré. Mal hubiera querido que me fuera. Casi puedo verle, de pie junto al piano, sonriendo,
y animandome a seguir. —Y sonri6 ante la imagen.

—Si, creo que seria asi, —admiti.

Yo también veia a Mal, y la evocacion llen6 mi corazén de un dolor pesado, como si el pequefio
pajaro gris de la ansiedad aleteara alocado dentro de la jaula de mis costillas. Pero oculté estos
sentimientos a Joel.

—Cuanto te echaré de menos, —le dije, cogiendo sus manos entre las mias y llevandolas a mis
labios para besarlas—. T eres mi Gnico hijo, mi querido Joel, ahora tan sélo te tengo a ti. Ve con Dios, y
gue seas feliz.

—Gracias, madre.

Se inclin6 y me besé en la mejilla. Le mantuve abrazado largo rato, y después corrié hasta el coche.
Se despidi6 otra vez con la mano y entro en el vehiculo.

John Amos y yo permanecimos en el umbral, contemplando como el auto se alejaba en la fria noche
de otofio, viendo desaparecer sus faros traseros igual que dos brillantes estrellas rojas muriendo en el
Universo.
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TERCERA PARTE
XVI. SOMBRAS Y LUZ

Lloré. Lloré la pérdida de Mal; lloré por el gozoso verano feliz cuando todos mis hijos estaban cerca
de mi, fuertes y alegres, un tiempo que nunca volveria. Durante aquel invierno, largo y triste, solamente las
notas ocasionales de Corinne trajeron un poco de luz, aunque parecia recuperarse muy mal de la muerte de
Mal, y alguna carta de mi Joel. El que, en otro tiempo, era un muchacho débil y asustado, se habia
encontrado a si mismo en Europa. Signore Foxworth, el brillante joven pianista, decia el periédico italiano
gue nos envid. Monsieur Foxworth, un talento con un futuro prometedor, se afirmaba en la Prensa francesa.
En mi corazon florecid de nuevo el orgullo, contra el que John Amos me aconsejaba:

—El orgullo precede siempre a la caida, Olivia, recuerda las palabras de Dios, deja que sean tu guia.

Mi orgullo, sin embargo, no era por propia presuncién, sino satisfaccion por el Unico hijo que Dios me
habia dejado.

Me complacia en enarbolar ante la cara de Malcolm las excelentes criticas sobre las dotes musicales
de Joel.

gue tu hijo era un fracaso, Malcolm, —le decia con desdén—. jPero fijate cémo le adora el mundo!

Algun tiempo después, un dia aciago, el primero de la primavera, justo cuando el mundo, y yo con él,
habiamos comenzado a abrir de nuevo los brazos a la vida, llegd un telegrama. Jamas habia recibido
buenas noticias en un telegrama, asi que me senté y me quedé mirando el sobre amarillo, temblorosa, sin
atreverme a abrirlo.

—Joel, —susurré sin querer, pues antes de abrir el sobre, presenti lo que podia haber dentro.
HERR MALCOLM FOXWORTH

LAMENTO PROFUNDAMENTE INFORMARLE QUE SU HIJO JOEL QUEDO6 SEPULTADO BAJO UN
ALUD STOP NO HEMOS PODIDO RECUPERAR SU CUERPO NI EL DE SUS CINCO COMPANEROS
STOP RUEGO ACEPTE MI MAS SINCERA CONDOLENCIA

Arrugué el telegrama en mi mano y me quedé con la vista fija a través de la ventana. No lloré ni gemi.
Para este segundo hijo, no me quedaban lagrimas. Las habia vertido sin parar por Mal, y ahora mi corazén
estaba seco, estéril. Mi lamento fue como un grito en el desierto; un desierto interior que no permitia el
crecimiento de nada, un desierto donde la Unica pasion es el viento que levanta la arena, la cual amortaja
todo lo que vive. Una vez mas mi mundo se habia hecho gris, de un gris sin esperanzas.

Malcolm también actué de un modo extrafio. Al principio, no quiso creer que Joel estuviera muerto. Le
mostré el telegrama arrugado cuando llegé de un viaje de negocios. Apenas cruzo la puerta principal, se lo
entregué para que lo leyese.

—¢ Qué significa eso? —pregunté—. ¢ Sepultado bajo un alud?
Me devolvié el telegrama como si se tratara de un proyecto de negocios que rechazase, y se alejo
para ocuparse de su papeleo en la biblioteca.

Pero cuando lleg6 la documentacion oficial, un informe de la Policia, ni él ni yo pudimos negarnos la
evidencia. Entonces lloré; entonces se desgarré mi corazén; entonces encontré el pozo escondido de mis
lagrimas debajo de mi alma apergaminada. Me abrumaron los recuerdos, y lo Unico que veia por aquella
gran casa eran Mal y Joel sentados uno al lado del otro, paseando juntos.... jugando o comiendo Algunas
veces, un movimiento de sombras me hacia creer que veia sus caras en la oscuridad. En otras ocasiones,
visitaba en secreto la nursery, y era como si viese a los tres, Christopher, Mal y Joel; el mayor
representando el papel de maestro y los dos pequefios escuchando con toda atencién. Cogia sus viejos
juguetes y los apretaba contra mi pecho, llorando con desconsuelo.

Malcolm se encerr6 en la biblioteca. Fui incapaz de preparar el memorial de Joel, y si no hubiese sido
por John Amos, mi sensible Joel no habria tenido la adecuada despedida que le abriera las puertas de la
casa de Dios. Aquel familiar mio me ayudoé tanto que incluso fue hasta el pensionado de Corinne para darle
la noticia personalmente y traerla a Foxworth Hall. La mafiana de la funcion funebre Corinne y yo nos
pusimos los mismos vestidos negros que habiamos llevado en el sepelio de Mal, y bajamos como dos
fantasmas por la escalera. Un carruaje con crespones alquilado por nuestro nuevo mayordomo, nos
esperaba delante de la entrada. John aguardaba con gran entereza junto a la puerta del vehiculo.
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—Temo que Malcolm no va a acudir, —dijo—. Me ha pedido que os escolte alli.

Alcé el velo y miré a mi alrededor. Los sirvientes esperaban, todos vestidos de negro, dispuestos a
asistir a la ceremonia religiosa y llorar la pérdida del muchachito que habian visto crecer y convertirse en
hombre. Pero el padre no se veia en ninguna parte.

Entré con brusquedad en la biblioteca de Malcolm. Estaba sentado a su escritorio, pero de espaldas a
la mesa. Habia girado la butaca y se hallaba de cara a la ventana.

El cielo presentaba un color gris palido y el aire se habia vuelto méas bien frio para ser ya de marzo.
Era un dia sin promesa de sol, un reflejo de mi vida.

—¢Como te atreves a faltar al funeral de tu hijo? —qgrité.

No se movié ni acusd mi presencia de modo alguno. De pronto me asusté por él. ¢Senti lastima?
¢Lastima de un hombre que habia intentado destruir el espiritu de sus hijos? ¢Lastima de Malcolm
Foxworth? Parecia tan pequefio y perdido, rodeado de todas sus posesiones, sus trofeos de caza, sus libros
de negocios, sus valiosas piezas de arte, los fantasmas de todas las mujeres que habia seducido en su
estudio. Me incliné hacia él y le toqué suavemente la espalda.

Malcolm, —dije con dulzura—, es el funeral de nuestro hijo, tu hijo. —Alzé la mano despacio y
después volvié a dejarla caer—. ¢ Como puede ser que no asistas?

—No es correcto, —dijo al fin, y su voz me sonaba extrafia, como un eco distante y vacio—. Un
funeral sin cadaver. ¢ Qué estamos enterrando? —balbucebé.

—Es un servicio religioso en memoria suya, en honor de su alma, Malcolm, —dije, dando la vuelta
hasta casi hallarme delante de él; a pesar de lo cual no se volvié hacia mi y se limité a menear la cabeza.

—¢Y si le encontrasen vivo después de haber celebrado esta ceremonia? No pienso pasar por esa
burla. No quiero tomar parte en ello, —explico, la voz carente aun de energia, el rostro impavido.

—Pero ya has visto el informe de la Policia. Has leido los detalles. Es un documento oficial, —dije.

¢,De qué servia ahora ignorar la realidad? ¢ Por qué, entre toda la gente, era Malcolm quien intentaba
hacerlo? Tal vez pens6 que podia posponer la realidad, posponer la dolorosa culpa. Supongo que él creia
gue, si asistia al servicio religioso, ya no habria medio alguno de esquivar la verdad.

—Vete, —me ordené—. Déjame solo.
—NMalcolm, —comencé—, si ta...

Gir6é en su asiento, los ojos inyectados en sangre, el rostro tan desfigurado por la ira y el dolor, que
casi no pude reconocerle. Retrocedi un paso. Era como si estuviera poseido por alguna criatura tenebrosa,
quizé por el propio diablo.

—Vete, —repitib—. Déjame solo. Y volvid a girar la butaca. Me quedé mirandolo durante largo rato y
después me alejé de él, abandonandolo alli, solo en las sombras, inmdvil con suspensamientos.

La mayoria de la gente que habia acudido al funeral de Mal asisti6 al servicio religioso de Joel. Nadie
vino a preguntarme dénde estaba Malcolm, pero oi las murmuraciones a mi alrededor, y algunos
interrogaban a John Amos. Corinne permanecié a mi lado, pero parecia perdida y desamparada sin tener a
su padre para apoyarse en él.

Malcolm permanecid encerrado en la biblioteca durante muchos dias y, cosa rara, no permitio que
nadie que no fuese John Amos le llevase comida y bebida. Siempre que entré a hablar con él, le encontré
sentado en la penumbra, mirando fijamente por la ventana. Apenas respondia. Mas adelante, mi primo me
dijo que Malcolm estaba pasando por una transformacién religiosa.

Una noche, hacia finales de semana, me hallaba yo sentada a solas con John durante la cena.
Corinne no tenia apetito, y se fue a hablar con su padre, confiando en animarle y barrer las nubes
melancdlicas que cubrian Foxworth Hall. Habia querido mucho a sus hermanos; pero era joven, tenia el
mundo ante ella y queria comenzar a vivir de nuevo.

De pronto salié enfurecida del estudio de Malcolm.

—No hay nada a hacer, —declar6—. jPapa no dejara de lamentarse! jNadie olvidard! Yo también
quiero a Joel y a Mal, pero deseo vivir, poder reir otra vez, jtengo que hacerlo!

John estaba leyendo un pasaje de los salmos. A menudo permaneciamos un rato sentados juntos y
leiamos la Biblia. Hablabamos de las escrituras y él encontraba el modo de relacionarlas con nuestras
vidas—.

—Mam4, —suplicé Corinne—. ¢ Estoy muy equivocada si quiero vivir y ser feliz de nuevo? ¢Es malo
gue me apetezca ir otra vez a las fiestas, ponerme vestidos bonitos y ver a mis amigos?

John Amos alz6 la mirada de la Biblia, pero no dejé de leer. Corinne se quedé alli en pie, impaciente,
hasta que el sacerdote lleg6 al final de un péarrafo e hizo una pausa.

—No consigo que papa me hable, —explico—. Ni siquiera acude a la puerta.
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Paso la mirada de mi a John Amos, el cual dej6 la Biblia en su regazo y se apoy6 en el respaldo de la
silla. Algunas veces, cuando veia que observaba a Corinne, me daba la impresidn de un experto estudiando
una joya delicada, girandola una y otra vez para descubrir como la luz se refleja en ella.

—En este momento, tu padre se encuentra entregado a una profunda meditacion, —dijo—. No
deberias perturbarle.

—¢ Pero cuanto tiempo ha de durar esta meditacién? No come con nosotros; no duerme en su
habitacion, y ahora ni siquiera me habla, —protesto.

—TU, mas que nadie, deberias sentir pena por él, —le dije. Mi rostro era severo—. Y apreciar lo que
estéa sufriendo.

—Lo hago. Por eso quiero que salga, pero no abre la puerta cuando golpeo con los nudillos y le
llamo. No puedo soportarlo.... no aguanto mas esta horrible tristeza.

—En momentos tan tristes, —repuso John Amos—, no deberiamos pensar en nuestro propio
bienestar. Hacerlo es una muestra de egoismo. Deberiamos estar pensando en la pérdida de tu hermano,
—concluyé en tono suave pero firme.

He pensado mucho en él. Pero estd muerto. jY no puedo hacer nada para hacerle volver! —
exclamo, los ojos desorbitados, la cara llena de una energia contenida.

—Puedes rezar por él, —sugirié John con dulzura, y me di cuenta de que su voz calmada y su tono
piadoso aumentaban la desilusién de Corinne.

—Ya lo he hecho. ¢ Cuanto tiempo he de estar rezando? —Se volvio hacia mi.

—Puedes seguir rezando hasta que dejes de pensar en ti y lo hagas sélo en él. No me sorprende que
ahora estés de esta manera. Tu padre te ha mimado y te ha hecho egocéntrica, —le dije.

Puso mala cara. Yo sabia que estaba muy frustrada. No toleraba que la contrariasen, y ahora todo a
su alrededor le causaba contrariedad.

—uUnete a nosotros en la plegaria, —la invitd John, haciendo un gesto hacia la silla vacia de Corinne.

—Voy a volver a intentar que mi padre me hable, —dijo, y dio media vuelta.

—ijCorinne! —qgrité.

—Esté& bien, —intervino John—. Déjala marchar ahora. Yo hablaré con ella mas tarde. —Y volvi6 a la
lectura.

Permaneci sentada con él, recé, estudié la Biblia y esperé. Las luces estaban reducidas al minimo y
por todas partes habia velas encendidas. Foxworth Hall se habia convertido en una tumba. A través del
silencio imperante, resonaba el eco de las mas ligeras pisadas.

La melancolia no solamente estaba prendida en las paredes de Foxworth Hall, volviéndolo todo gris y
triste; también colgaba de los &rboles, llenando el mundo con telarafias de afliccion. Estuvo lloviendo de
forma intermitente durante varios dias, y las gotas golpeaban las ventanas y el tejado, martilleando nuestra
pena y haciéndola mas profunda.

John Amos fue un gran consuelo durante esos dias. Vestido de negro, con su cara palida y ascética,
se movia por la casa con la gracia y el silencio de un monje. Daba 6rdenes a los sirvientes con un gesto,
con una mirada. Nadie alzaba la voz por temor a destruir el aire solemne que él creaba al entrar en una
habitacién. Parecia deslizarse por el suelo, escurrirse por las paredes y aparecer en cualquier esquina.
Algunas veces era como si se materializase en una habitacidn. Incluso las doncellas que recogian los platos
y los vasos se esforzaban por mantener el mayor silencio, observandole atentas con el rabillo del ojo para
asegurarse de que John no mostraba desaprobacién en su cara.

Una noche, después de cenar, John me trajo el café. Colocé la taza delante de mi como si estuviera
hecha de aire, y retrocedio. Yo contemplé la larga mesa y pensé en Malcolm que todavia se negaba a salir
de su biblioteca.

—¢ Cuéanto tiempo tiene intencién de permanecer alli? —pregunté.
Estaba comenzando a sentir la misma impaciencia de Corinne.
—Se ha convertido en Job, —respondié John Amos con voz estentorea.

Me parecio un profeta del Antiguo Testamento prediciendo el destino de Malcolm. Me hablé como si
estuviera dirigiéndose a toda una congregacion de fieles seguidores, sin mirarme de un modo personal, y
continud:

—Ahora, cuando pregunta por qué Dios le ha abandonado, conoce ya la respuesta. El Sefior ha
destruido sus dos hijos, le ha quitado su semilla masculina, su linaje Foxwort, algo que él adoraba casi tanto
como la propia vida.
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—Habéis hablado acerca de eso? —le pregunté, Me fascinaba que pudiera producirse una
transformacion en Malcolm. Siempre le habia creido moldeado con tanta solidez que se agrietaria y
desmoronaria ante cualquier cambio.

—Hace apenas una hora hemos estado arrodillados uno al lado del otro, —informé John—. He
recitado las Plegarias y le he dicho que Dios estaba colérico y airado: que sélo podiamos confiar en que
contuviera un poco su venganza. Sabiendo lo que sabia de su vida, le he hablado de Betsabé y el rey
David, de como éste le dio la espalda a Dios atrayendo la ira divina a la casa de David.

—Ahora ya no te culpa a ti, ni a tus hijos, por lo que les ha Sucedido; se culpa a si mismo, esta
intentando conciliarse. Comprende que del Unico modo que puede conseguirlo es entregandose a
Jesucristo nuestro salvador, —dijo John, alzando los ojos al cielo—. Recemos por nuestros semejantes, —
agrego.

Ambos inclinamos la cabeza, él junto a mi, de pie, y yo sentada a la mesa.

—Oh, Sefior, ayudadnos a comprender vuestros designios y a prestarnos mutua ayuda. Perdonad
nuestras debilidades y permitidnos crecer mas fuertes con nuestro trabajo.

—Amén, —contesté yo.

El ambiente de la casa cambié cuando Malcolm salié al fin de su exilio autoimpuesto. En verdad era
un hombre distinto. Fisicamente parecia més débil y mas viejo. En muchos aspectos, me hacia recordar a
Garland durante el dltimo afio de su vida. Ya no se mantenia tan erguido, ni caminaba con su acostumbrada
seguridad y arrogancia. Cuando hablaba conmigo o con los sirvientes, su voz era mas baja y a menudo su
mirada se perdia en la lejania, como si mirando a las personas cara a cara expusiera su culpabilidad.

No recuper6 su antiguo semblante, sano y viril; sus ojos azules se apagaron, igual que bombillas
eléctricas agotadas. Se movia por Foxworth Hall como una sombra mas, envuelto en un ambiente funerario,
y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo la Biblia o hablando con John Amos. Algunas veces nos
reuniamos los tres y estudiabamos el Buen Libro. John solia leer casi siempre y también comentaba lo
leido.

Tenia el presentimiento de que Dios nos habia enviado a John Amos, que sus cartas anteriores y su
llegada al funeral de Mal, formaban parte de un plan divino para Malcolm y para mi.

Corinne representaba el mayor reto para John. Era rebelde. Solia decir:

—Si Dios fuera bondadoso, no nos pediria que renuncidramos a los placeres que el mundo nos
ofrece.

—¢ Quién ha dicho que Dios es bondadoso? —preguntd John Amos.
Pero Corinne se limitaba a reir y a alzar los hombros.

—Yo creo que Dios nos ha hecho para que encontremos felicidad en la tierra, —decia, meneando la
cabeza. Algunas veces incluso le hacia unas cosquillitas en la barbilla a John Amos y le aconsejaba que se
animase—. Dios dijo hagase la luz.

Observé que Corinne no entraba en ninguna habitacién sin que él la vigilase y le hablase, hasta
conseguir que ella le respondiese. Parecia estar tan pendiente de la muchacha como Malcolm lo habia
estado en otros tiempos.

No era extrafio que John subiera alguna cosa al dormitorio de Corinne. Pero muy pronto ella volvio a
la escuela y otra vez nos quedamos solos los mayores.

—Es tan bueno que estés aqui con nosotros en estos momentos, cuando tanto te necesitamos, —le
dije a John—. Incluso Malcolm lo cree asi, y yo estoy contenta por ello.

—Yo también me alegro de estar en esta casa, Olivia.

Aquel verano Corinne se convirtid en una joven muy bella. Cada dia se parecia mas a Alicia. Los
rasgos Foxworth que habia heredado complementaban las facciones delicadas que su madre poseia. A
medida que avanzaba el verano, su cabello se hacia mas dorado, sus ojos tenian el azul profundo del cielo
estival y su tez era tan suave como una nube de verano. Parecia que algun inspirado artista divino la
hubiera concebido. Corinne sabia lo bella que era. Yo veia su creciente seguridad. Se revelaba en su modo
de andar, en la manera que echaba hacia atras los hombros y sostenia alta la cabeza. Sabia el poder que
su belleza le otorgaba. Yo me daba cuenta en su manera de mirar a los hombres, en su modo de coquetear
con los ojos y la risa, dedicando sus coqueterias incluso a John Amos. Habia llegado a ser importante para
ella acaparar todas las miradas cuando entraba en una habitacién.

La esplendidez del verano, dentro y fuera de la casa, me hizo sentir optimismo y esperanza. A causa
de nuestra nueva confianza en Dios, la relacién entre Malcolm y yo era mas cordial y amable. Marchabamos
unidos por un camino de creciente fe y devocion. De modo que, cuando llegé la carta de Alicia, presenti que
formaba parte del designio divino. Reconoci inmediatamente la escritura. El sobre iba dirigido a Malcolm, y,
cuando miré el remitente, me entré una gran excitacion. A través del desarrollo de Corinne, de nifia a mujer,
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Alicia habia estado presente entre nosotros. Y ahora, cuando la joven se parecia tanto a su madre y Alicia
ocupaba gran parte de mis pensamientos, habia llegado su misiva. Por el nombre que utilizaba, supe en
seguida que habia vuelto a casarse.

Sostuve la carta en la mano durante largo rato, pensando cual seria la reaccién de Malcolm cuando
descubriera que yo habia abierto la carta y la habia leido. Pero pensé que, después de lo que habia
sucedido, y de todo lo que yo habia hecho, cualquier cosa relacionada con Alicia me incumbia tanto como a
mi marido. El no tenia ningin derecho a intimidad si se trataba de aquella mujer. Abri el sobre y saqué el
perfumado papel color de rosa.

Querido Malcolm: En el momento en que recibas esta carta, estaré bastante cerca del fin de lo que ha
sido una existencia mas bien triste y desilusionada. Pero ten por seguro que con esto no quiero inspirarte
compasion alguna. Estoy por encima de eso y he acabado por comprender y aceptar el hecho inevitable de
mi muerte inminente. Como conozco tu aficién por los detalles, te diré que me ha sido diagnosticado un
cancer de mama, el cual se ha extendido con demasiada rapidez para que pueda hallarse remedio. No hay
ningun médico joven y brillante que entre en mi cuarto del hospital para realizar un prodigio. La muerte me
tiene agarrada con fuerza. La Inexorable Segadora, como Garland solia decir, tiene colocada ya su mano
alrededor de mi cuello. Pero basta de hablar de mi.

Volvi a casarme poco después de salir de Foxworth Hall y retornar a Richmond. Me casé con un
médico de medicina general de una pequefia ciudad, cuyos pacientes a menudo le pagaban con botes de
mermelada y otras conservas. A pesar de mi dinero, vivimos con sencillez en la modesta casa de mi marido.
El no queria saber nada de mi fortuna. Ser el proveedor de la casa siempre fue motivo de orgullo para mi
segundo y devoto marido.

De modo que segui tu consejo e inverti mi capital en valores de Bolsa. Como no estaba versada en
€s0s asuntos, no retiré parte de ella a tiempo de evitar el famoso Lunes Negro. Para decirlo de un modo
simple: perdi toda mi fortuna en la Depresion. Como es ldgico, al ser mi marido un hombre de gustos
sencillos, no se lamento de esta pérdida.

Poco después de eso, murié de una enfermedad crénica que se intensificd de repente. Debido a su
caracter, guardé como un secreto la gravedad de su enfermedad hasta que ya no le fue posible ocultarmela.

Sin embargo, todo esto me ha dejado con otra gran desilusion, tragica y profunda: mi imposibilidad de
enviar a mi hijo a una escuela de medicina.

Christopher se ha convertido en un joven excelente, tan bien parecido como su padre. Es muy
brillante, y el primero de su clase en el instituto. Todos sus profesores le animan para que prosiga su suefio
de convertirse en médico.

Ahora, a punto de acabar trdgicamente mi vida y desaparecida mi fortuna, sin tener a mi nuevo
marido que hubiera podido ayudarme, no cuento con nadie a quien recurrir si no es a ti. Te lo suplico,
piensa en mi peticion; si no es por mi, por el bien de Christopher, o por la memoria de Garland.

Busca en tu corazon un rincon para Christopher. Acéptalo y envialo a una escuela médica. Sera para
ti una fuente inacabable de orgullo.

Naturalmente, él no sabe nada de Corinne ni de los acontecimientos que condujeron a mi marcha de
Foxworth Hall. Sabe que es hijo de Garland Foxworth y que tiene un hermanastro; pero aparte de eso
conoce muy poco del ambiente de su familia. Te dejo a ti la decisién de contarle lo que creas oportuno.

Sé que Olivia querra a Christopher y que él le correspondera. Recuerdo de qué forma tan maravillosa
lo trataba mientras yo estuve en el ala norte. Christopher es un joven educado y respetuoso, que sélo puede
proporcionaros alegria y felicidad a los dos.

Malcolm, desde mi lecho de muerte te ruego que me concedas de corazon este deseo. Deja a un lado
los resentimientos que puedas sentir hacia mi por la tristeza que todos experimentamos, y piensa nhada mas
gue en el hijo de tu padre, un muchacho deseoso de convertirse en médico. Ayldale a alcanzar su objetivo.

Sé que Dios te bendecira por ello.

Confiada en tu bondad, cordialmente,

ALICIA.

Dejé la carta y suspiré. Los recuerdos de mis caricias al pequefio Christopher se agolparon en mi
cerebro. Seguramente el regreso de este muchacho de cabello dorado era la manera que Dios tenia de
perdonar nuestros pecados. Se habia llevado a Mal y a Joel... pero ahora nos estaba dando a Christopher.

Incluso el final tragico de Alicia formaba parte de los planes divinos. Por lo que ella decia en su carta,
no pude evitar sospechar que Malcolm debié haber invertido el dinero de ella en acciones inseguras como
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una forma de venganza. Estaba obligado a rectificar sus errores. Yo me hallaba decidida a convencerle de
que lo hiciera. Antes de nada, lo consulté con John Amos, y él estuvo por completo de acuerdo.

Esperé a mi marido en un salén de la parte delantera, preparada para discutir el asunto. Volvi6 a casa
de su trabajo algo mas temprano que de costumbre, con aspecto fatigado.

—Malcolm, tengo que hablar contigo, —dije.

Sin responderme, me siguid hasta el salon y se sento en el sofa de terciopelo azul. Yo permaneci en
pie con la carta de Alicia en la mano.

—Hoy ha llegado una carta..., de Alicia, —le comuniqué, y por primera vez en semanas, se le
iluminaron los ojos y su cara se llend de interés.

—¢De Alicia? ¢ Qué quiere?
Por un momento, su energia renovada y su evidente excitacibn me alteraron. Le hice esperar. Me

encaminé hacia la butaca que estaba frente a él y me quedé pensando si me sentaba o no. Volvi a su lado.
Estaba casi en el borde del asiento.

—¢ Te ha escrito a ti? —pregunt6 alzando la voz con ansiedad.

—No. La carta iba dirigida a tu nombre. Pero tan pronto he visto quién la mandaba la he abierto.
Tengo derecho, —me apresuré a afiadir.

—¢Qué es lo que quiere? —inquirié Malcolm.
—Se estd muriendo de cancer. Y se halla arruinada. Te daré la carta para que puedas leer los
detalles, pero lo mas importante es Christopher.

—¢ Christopher? ¢,Por qué?
—Tiene diecisiete afios; se ha graduado en el instituto y quiere ser médico. Al parecer esta

capacitado para ello; pero Alicia ya no tiene dinero. Quiere que nos hagamos cargo de él y le enviemos a la
Facultad de Medicina, —expliqué, y le arrojé la carta.

La cogio con ansiedad y examind en seguida su contenido, cambiando varias veces la expresion de
Su cara hasta recuperar su severo aspecto caracteristico.

—L o siento por ella; pero el chico deberia abrirse camino por si solo en el mundo, —dijo.

—Creo que no, y lo mismo piensa John Amos. Los dos estamos convencidos de que es voluntad de
Dios.

—¢ Voluntad de Dios? ¢ Cémo puede ser voluntad de Dios? ¢ Es que tenemos que hacernos cargo de
todos los desamparados? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta como si decenas de millares de
huérfanos estuvieran esperando para entrar.

—Yo creo que no puede llamarse desamparado al hijo de tu padre, Malcolm. Es tu hermanastro, —
dije, apretando los labios.

—So6lo porque ella despilfarré una fortuna, una... —Una fortuna que tu invertiste en su nombre y
sobre la que jamas la aconsejaste adecuadamente, —le interrumpi—. Malcolm, fuesen cuales fuesen tus
motivos en aquel entonces, ahora no importan ya. Se nos ofrece una oportunidad para rectificar los errores
del pasado. Somos nosotros quienes malgastaremos esta oportunidad para hacer lo que es bueno y justo.
Debes ponerte en paz con tu atormentada alma. Al cuidar del hijo de tu padre, un joven prometedor que
ahora se encuentra en apuros, habras avanzado un largo camino para lograrlo. Alicia se estd muriendo. No
podemos darle la espalda en unos momentos como éstos.

Me miré muy fijo durante un rato largo y después volvié a leer la carta.

—¢Qué tipo de matrimonio hizo al marcharse de aqui, si el marido, un médico, no dejé nada para
Christopher? —preguntd, mirando el escrito como si, a través del papel, pudiera ver a Alicia y preguntarselo.

—Ese es un detalle al margen. De todos modos, Christopher no era hijo de su segundo marido. No
lleva su sangre. Pero si lleva la tuya. Razon de méas para atenderle, Malcolm. Es la voluntad de Dios, —
repeti.

Al cabo de un momento asintié despacio.

—Muy bien, —dijo, y volvi6 a sentarse—. Escribe y que asi sea.

Lo dejé en el saldn, con la carta en la mano, agarrandola con fuerza, y la mirada prendida en una
vision del pasado. No quise preguntarle qué era lo que veia. Fui a informar a John de la decisién y él cuidé
de la correspondencia y dispuso lo necesario para la llegada de Christopher.

Lo Unico que pidié Malcolm, fue que explicase la situacién a Corinne. Yo sabia que él no confiaba en
si mismo para hacerlo. La llamé a mi dormitorio, algo que hacia muy pocas veces, y le mandé que se
sentase y me escuchara. Corinne me miraba, a la expectativa, ardiéndole los ojos de interés. Me quedé un
momento en pie, delante de ella, las manos enlazadas en la espalda, meditando muy bien lo que iba a
decirle.
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—Como ya sabes, tu abuelo paterno se volvié a casar cuando ya estaba entrado en afios, y escogi6
una mujer mucho mas joven que él.

—Si, Alicia, —me dijo en seguida—, y ella dormia en la habitacion del cisne.

—Alicia y Garland tuvieron un hijo, llamado Christopher. Sé que Mal y Joel hablaban a menudo de él.
—Ella hizo un ligero asentimiento—. Tu padre nunca aprobo a Alicia, ni aprobd tampoco el matrimonio de su
padre. Cuando tu abuelo murid, insistié en que su madrastra abandonara Foxworth Hall con su hijo. Y asi lo
hizo ella. Volvio a su casa, en Richmond, donde se cas6 con un hombre que tuvo la desgracia de sufrir una
grave enfermedad, y murid.

—Qué terrible, —exclamé Corinne.

—Si, y més terrible quizas es que ella perdiera todos sus bienes en la tremenda crisis de la Bolsa y
guedase empobrecida. Ahora hemos sabido que Alicia se estd muriendo de cancer. Su hijo tiene diecisiete
afios y es un muchacho brillante. Ella nos ha escrito pidiendo que lo aceptemos aqui y le proporcionemos
una educacién universitaria para convertirse en médico. Tu padre y yo hemos accedido, y muy pronto
Christopher llegara a Foxworth Hall. Ira a Yale, el alma mater de tu padre, pero ésta sera su casa hasta que
se gradue y establezca su gabinete.

Me miraba muy fija, para estar segura de que habia terminado.
—Espléndido, —comento al fin—. Y generoso.

—Es la voluntad de Dios, —le dije, y ella asintib—. Espero que te comportes de modo adecuado
cuando él llegue. Haz que se sienta en su verdadero hogar. Recuerda que, a pesar de que sélo haya entre
vosotros una diferencia de tres afios, él es medio tio tuyo y debes verlo asi.

—Sera bueno tener en casa alguien con quien poder hablar, —manifesto—. Quiero decir alguien que
no sea un adulto, —se apresuré a puntualizar.

Yo sabia lo que Corinne habia querido decir: alguien que hablase de otras cosas que no fueran Dios
y la melancaolia.

—Sin embargo, Christopher es practicamente un adulto. No le distraigas de su propésito. —Sonrei—.
Era un muchacho tan maravilloso... Estoy segura de que se habr& convertido en un joven agradable. parece
gue vais a entenderos muy bien.

La besé en la frente. No la culpaba por su excitaciéon. Desde las muertes de Mal y de Joel, Foxworth
Hall se habia convertido para ella en un caserén vacio. La llegada de Christopher traia una promesa de luz
y vida nueva, no sélo para mi hija, sino también para mi. No podia evitar recordar aquel dulce nifio que
habia sido Christopher, tan cortés y carifioso, tan considerado hacia los demas. Como Corinne, me sentia
llena de anhelo.

Christopher lleg6 un brillante dia de verano, y parecia como si el sol hubiera entrado con él en la
casa. Alicia habia muerto hacia un mes. John Amos fue a Richmond como emisario nuestro, y se cuidé del
funeral. Después de un periodo de luto adecuado, trajo a Christopher a casa.

Yo lo recordaba como un nifio al lado de Mal y Joel, pero, en el momento en que aparecié en
Foxworth Hall, vi que aquellas cualidades generosas heredadas de Garland y aquellas cualidades bellas
heredadas de Alicia se habian desarrollado. También vi en él algo de Mal y algo de Joel, y esas
caracteristicas me atrajeron aiin mas.

Se habia convertido en un hombre alto y bien parecido. Cuando le vi fuera, de pie bajo el sol, su
cabello dorado parecia tener un aura de luz. Presenti en él un caracter gentil, noble. Irradiaba una paz
interior que puso calor en mi corazoén.

Permaneci6 delante de la casa, con los ojos muy abiertos, pues era evidente que ya no se acordaba
de Foxworth Hall. Segin me cont6 John Amos, venia de una casita de cuatro habitaciones y al encontrarse
con aquella enorme y grandiosa mansion, qued6 deslumbrado. Nos mir6 a Malcolm y a mi con una
expresion tan profunda de gratitud, que me hizo sentir verglienza. No comprendia que la mitad de estas
tierras y esta casa, y la mitad de los negocios de Malcolm, le pertenecian por derecho propio.

Después senti pena de él, al verle alli inmdvil y boquiabierto, con sus dos maletas. Llevaba unos

zapatos desgastados y ropas un tanto ajadas. Estaba a punto de indicar a John que llevase sus cosas a la
habitacién que le habiamos destinado, cuando Corinne aparecié en la escalera.

Habia bajado corriendo la primera mitad y entonces se detuvo de pronto en medio. Christopher alz6
la mirada hacia ella. Corinne se habia puesto su mas lindo vestido, de algodon azul claro. Su cabello dorado
estaba recién lavado y rizado, de modo que resplandecia espléndido.

Vi que los ojos de Christopher centelleaban, sorprendido e interesado. Mi corazon dio un salto.
¢ Presentirian acaso lo que eran el uno del otro? ¢ Habria algo en su sangre que indicara su relacién?

Los dos tenian el mismo tipo de cabello muy rubio y espeso y aquellos celestiales ojos azules, y una
misma textura de piel de melocotéon. Miré a Malcolm para observar su reaccién ante la llegada del
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hermanastro. Habia satisfaccion en su cara al comprobar su propio linaje y el de Alicia en la cara de
Christopher. Era evidente que aprobaba al hombre joven que tenia delante.

Ya no vacilé mas.

—Christopher, bienvenido, —le dije, dando un paso hacia él—. La tristeza y la tragedia te han traido
aqui; pero hemos de esperar que, con nosotros en Foxworth Hall, encontraras la alegria y la felicidad.

Me hubiera gustado abrazarle, como lo hacia cuando era nifio, pero me contuve. Después de todo,
ahora era un hombre y practicamente un extrafio para mi.

—Gracias... —Podia ver que estaba esforzandose en encontrar una manera de dirigirse a mi, pues
en su mente yo era, a fin de cuentas, su cufiada—. Olivia, —dijo y volvid a alzar su mirada hacia Corinne.

—Esta es Corinne, nuestra hija. Corinne, baja y saluda como es debido a tu tio, —le indiqué,
subrayando la palabra «tio».

Ella eché hacia atras un rizo de su melena dorada, apoy6 una mano en su pecho y bajo la escalera
con la cara iluminada por una radiante sonrisa.

—¢ Como estas? —preguntd Christopher, y le tendié la mano.

Corinne la cogi6 y a continuacion me mir6. Yo asenti, mientras ella le saludaba, retirando en seguida
los dedos. Después todos miramos a Malcolm.

—Christopher, —comenzé mi marido—, John Amos llevard tus cosas a tu habitacion y te mostrara
dénde vas a residir. Cuando hayas terminado de deshacer el equipaje, me gustaria verte en la biblioteca,
para que hablemos de tu residencia aqui y de tu educacioén universitaria.

Malcolm hablé en un tono formal, casi frio. Sin embargo, eso no parecié desanimar a Christopher.
Sonrié, con aquella sonrisa suya gentil y confiada, y dio las gracias a Malcolm. Después dejé que John
Amos le guiase y subi6 a su habitacién en el ala norte.

Hizo una pausa a mitad de la escalera, como si recordase algo importante, y se volvié para mirar a
corinne, que estaba contemplandole a él. Christopher le sonrid y continué subiendo. Malcolm ya habia
entrado en la biblioteca.

Dejé pasar un momento y después me volvi hacia la muchacha.

—Recuerda lo que hemos hablado, —le dije, disimulando mi propio nerviosismo detras de una
mascara de severidad—. Es tu tio, —afiadi, sintiendo la necesidad de subrayar aquel engafio—. No lo
olvides.

Ella me mird con la expresion méas extrafia que jamas habia visto en su cara.

—~Claro, por supuesto, no me olvidaré. Fijate en cuanto nos parecemos, —afiadié con voz alegre, y
corrié escalera arriba, detras de ellos.

XVII. CHRISTOPHER GARLAND FOXWORTH

Christopher trajo a nuestras vidas un estallido de luz. Corinne, John Amos, Malcolm y yo, nos
sentiamos atraidos hacia él como mariposas nocturnas hacia una ldmpara. Nos fascinaba la esplendidez de
su cabello, de su sonrisa radiante.

—Buenos dias, Olivia, —decia al reunirse conmigo para desayunar—. Estas adorable esta mafiana.

—No halagues ni gastes bromas a una mujer vieja, —respondia yo siempre.

—¢ Halagar y bromear? —me respondia, y en sus ojos azules habia la luz mas pura, un azul claro
como el que se encuentra en el fondo de los mas frescos lagos de montafia—. Lo digo desde el fondo de mi
coraz6n. —Y con una sonrisa juvenil y un apetito sano untaba con mantequilla las tortitas de bayas y
decia—: Ya de nifio, Olivia, recuerdo que eras la mejor de las cocineras. Siempre nos hacias galletitas, de
las que tienen pasas. Eras muy bondadosa conmigo.

El corazén se me llenaba de gozo, de una alegria que ya habia olvidado que podia existir en esta
vida terrena.

Malcolm podia hablar con Christopher de los mas complicados planes de negocios.

—No estoy seguro de que los ferrocarriles publicos sean la inversion del futuro, —diria Christopher—.
Me parece que ya ha llegado la hora de mirar al cielo. La aviacion sera el transporte de los proximos
tiempos.

—Quieres decirme que el hombre corriente ir4 volando alrededor de esta gran tierra nuestra... Me
parece dificil de creer, joven.

—Eso ya esté ocurriendo. Fijate en cuantas compafiias ofrecen sus opciones al publico.
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Christopher abria el The Wall Street Journal, y yo veia sus cabezas rubias inclinadas sobre el
periddico mientras leian las cotizaciones.

—Vaya, hijo, creo que podrias tener razén, —acababa reconociendo Malcolm—. Tienes una buena
cabeza para los negocios. ¢ Estas seguro de que quieres desperdiciarla dedicandote a la medicina?

—Quiero ayudar a la gente, como mi padrastro hacia.

Incluso John Amos estaba impresionado con el conocimiento que tenia el muchacho de las escrituras
sagradas. Adentrada la noche, todavia estaban repasando algunos pasajes, y discutiendo diversas
interpretaciones. Christopher siempre veia al Sefior como un ser misericordioso, en tanto que John insistia
en que también era vengativo.

Era Corinne quien estaba méas hechizada por aquel hermoso joven. Buscaba todas las oportunidades
para estar con él. Solamente cuando yo entraba en la habitacion y los veia sentados en el sofa, uno al lado
del otro, susurrando y riendo, se acordaba de separarse un poco, de soltar la mano a Christopher, y seguir
mi consejo de tratarle como se trata a un tio. Pero a mi me llenaba de gozo ver a esas dos radiantes
criaturas que traian tanta alegria a la siniestra mansion de Foxworth, y les preparaba el té y les hacia
galletitas, recordando siempre de ponerles pasas. Me parecia que Christopher tenia una paciencia infinita,
respondiendo a las interminables preguntas de Corinne sobre su pasado, incluso cuando inquiria cosas que
podian hacerle recordar momentos tristes. Parecia incapaz de enfadarse, y se mostraba siempre lleno de
comprension, generosidad, calor y simpatia.

Durante una cena, Corinne le pregunté acerca de Alicia. Malcolm se encontraba en su puesto
habitual, a la cabecera de la mesa, y yo estaba en el mio, en el otro extremo. Corinne se sentaba ahora
frente a Christopher, que ocupaba el lugar que habia sido de Mal. Ella habia bajado a cenar con cierto
retraso, pues tardé mucho en decidir lo que debia llevar y en arreglarse el pelo.

Era una de nuestras noches veraniegas mas calurosas; pero Malcolm todavia llevaba americana y
corbata, lo mismo que Christopher. Mi marido nunca se quejaba de incomodidad. Mantenia una apariencia
fria y relajada, casi ordenando a su cuerpo como debia comportarse. Aunque Christopher se sentia
agobiado, no decia ni una palabra. Fuera, no soplaba ni la mas leve brisa, de modo que ni una rafaga de
aire fresco entraba por las ventanas. Toda la refrigeracion procedia de los ventiladores del techo.

Corinne comenzé a gastar bromas a su padre acerca de su corbata anudada con tanta firmeza.

—¢ Por qué no os aflojais los dos las corbatas y os quitais la americana? —plante6—. Me parece que
seria romantico.

Hizo rodar los ojos y suspird. Yo habia comentado a Malcolm que Corinne pasaba demasiado tiempo
leyendo las revistas de modas y siguiendo las vidas de las estrellas de cine. Cada vez méas, se comportaba
como si Foxworth Hall fuese un decorado de Hollywood.

—No estamos representando comedias en ningln escenario, —replicé Malcolm, recordando mis
observaciones, y yo asenti aprobadora—. Esta es nuestra cena. Te sugiero que te preocupes de otras
cuestiones que no sean la manera de vestir de los hombres de esta casa, Corinne.

—Algunas veces, papa es tan estirado, —le dijo a Christopher sonriendo sin inmutarse.

El muchacho no le devolvié la sonrisa, sabiendo muy bien cdmo hubiera reaccionado Malcolm. Yo
sabia que ella estaba exhibiéndose para Christopher, y aunque en los ojos de éste habia una expresion de
placer, mantuvo su decoro.

—En tu casa, Chris, —le pregunt6—, ¢también eran asi de estirados?

Arqueé las cejas. ¢Chris? Corinne vio mi gesto de represion. No se acortan los nombres de las
personas mayores que td, le habia ensefado.

—Mi padre queria que nos vistiéramos adecuadamente para cenar, —repuso él—. Yo no diria que
era estirado, ni lo diria tampoco del tuyo, —contesté el chico con mucha diplomacia.

Malcolm no demostrd su reaccion, pero yo sabia que estaba complacido.

—¢ Y tu madre? Sé tan poco de ella... Se marché contigo poco después de que yo naciera, —inquirié
Corinne.

Cada vez que el nombre de Alicia se mencionaba, Malcolm y yo nos tensabamos sin poder evitarlo.
Me preocupaba que de alguna verdad surgiera la verdad, que yo pudiera perder para siempre el carifio de
estos dos jovenes, los cuales jamas nos perdonarian la mentira vital que habiamos impuesto a Alicia. Me
consolé pensando que fue lo mejor para todos. Y no habia manera de que ellos lo adivinasen. ¢Quién
podria descubrir nunca un engafio semejante?

—Creo que no deberiamos hablar de la madre de Christopher durante la cena, —intervine—. No
puede ser muy agradable para él, considerando la tragedia de su muerte, —afiadi.

Corinne se ruborizé.
—Oh, lo siento. Yo no...

118



Jardin sombrio V.C. Andrews

—No te preocupes. Pero Olivia tiene razén, —dijo el chico.

A continuacion hizo una pregunta a Malcolm sobre una de sus fabricas y el tema quedé olvidado;
pero en el aire permanecio la tensién entre Corinne y yo durante el resto de la cena. Ella se irrité6 porque la
habia hecho parecer cruel ante Christopher; pero fue la manera mas rapida que se me ocurri¢ para cortar
aquel tema. Tenia tan pocas ganas como el propio Malcolm de hablar de Alicia delante de Corinne. Mas
tarde, oi como Christopher le aseguraba a Corinne que no le habia ofendido. Iban andando por el pasillo en
direccion al patio del este. Ignoraban que yo estaba lo bastante cerca para poder oir su conversacion.

—NMi madre a veces es muy fria, —le dijo ella—. Incluso exasperante, —afadio, parpadeando con
coqueteria.

El se echo a reir.

—No has de juzgar a tu madre con tanta dureza, Corinne, —le aconsejé—. Lo que ha dicho ha sido
sélo para protegerme. Le preocupa herir mis sentimientos, —afiadié en un tono de voz que sugeria una
relacién entre maestro y alumna.

Pensé que estaba haciéndolo muy bien, en sus esfuerzos para mantener a la chica en su lugar, y me
senti orgullosa de él.

A la mafana siguiente, Christopher se acerc6 a mi en aquel mismo patio del este. Yo estaba
disfrutando del dia humedo y encapotado porque corria una agradable brisa. Mientras se me acercaba,
observé en su frente un cefio grave, aunque sonrié y me saludo carifioso.

—Buenos dias, Olivia, ¢ puedo sentarme?

Dejé a un lado mi labor de punto de cruz cuando se acomodé junto a mi. Yo sabia que algo le
preocupaba y, por un momento, temi que me hiciera interminables preguntas acerca de Alicia y los motivos
gue la habian hecho abandonar Foxworth Hall. Me disgustaba tener que mentirle, pues lo consideraba
injusto. Sin embargo, ¢qué pensaria de mi, de Malcolm, de Alicia, e incluso de él mismo, si supiera la
verdad?

—Parece que algo te preocupa, Christopher, —le dije cautelosamente—. ¢ De qué se trata?

—Olivia, —dijo, y una expresién de dulzura cruz6 por su cara—. Quiero que sepas lo reconocido que
estoy por lo que Malcolm y ta estais haciendo por mi. Todo es tan maravilloso aqui... Me siento como si
hubiera encontrado un segundo hogar a pesar de haber perdido a mi madre. Y os agradezco que
comprendais que es dificil para mi hablar de ella. La noche pasada, durante la cena, percibi que tu me
entendias muy bien, y después, cuando estuve pensando en ello, me di cuenta del porqué. TU has sufrido
una pérdida, quizd mayor que la mia. Los hijos sabemos que nuestros padres han de morir; pero tiene que
ser espantoso perder dos hijos. —Alargé su mano y cogio la mia—. No me atrevia a hablarte de Mal y de
Joel porque sé lo doloroso que es para ti. Pero creo que podemos compartir ese dolor. Recuerdo a Mal, tan
serio y tan adulto. Cuando yo estaba aqui con ellos, me trataban como a un hermano. Y cuando mi madre
estuvo lejos varios meses, tu fuiste una madre para mi, y yo te amé como si lo fueras. Nunca lo he olvidado.
Y ahora yo la he perdido a ella y tl te has quedado sin tus dos hijos. Pero podemos tenernos el uno al otro,
¢no es verdad? Quiero decir que es como si yo hubiera encontrado una madre y td hubieses hallado otro
hijo. ¢Podemos ser asi, Olivia? Siempre deseé tener hermanos y hermanas, y solia quejarme por no
tenerlos. Pero cada vez que se lo pedia a mi madre, ella se alteraba y comenzaba a retorcerse los dedos...
No sé por qué; nunca me lo explic6. Ahora tengo una segunda familia. Y adoro a Corinne, jsera una
hermosa mujer! La has educado muy bien, es dulce y encantadora. iY me rio mucho con ella! ¢ Sabes?, no
me importa que me persiga. Es halagador. Nada me honraria mas que ser un verdadero hermano para
Corinne, y, si ti me lo permites, un hijo para ti.

—Gracias, Christopher, —respondi.

Vi carifio y respeto en sus ojos. Aquel joven me conmovia mas de lo que jamas podria expresarle.
Era muy extrafio que hubiera perdido a mis dos hijos propios y me hubieran dado los de Alicia. Juré que
cuidaria de ellos y los protegeria. Y aunque ya eran casi adultos, formabamos en verdad una familia, la
clase de familia en la que yo habia sofiado.... hijos hermosos y tiernos, con el mundo a sus pies.

—No hay nada que pudiera gustarme mas, Christopher, —agregué—, que el hecho de que te
consideres mi hijo. Me siento honrada y satisfecha de ello.

Christopher sonrié y su hermoso rostro rebosaba amor e interés.

—Me habria gustado que mi madre no hubiera salido nunca de Foxworth Hall, pues ahora tendria
muchisimos méas recuerdos de Mal y de Joel. Me gustaria haber tenido la oportunidad de conocerles
mientras creciamos juntos; pero me doy cuenta de que todo ello estd en el pasado y no sirve de nada
resucitarlo. Mi madre me conté muy poco de su vida aqui. Ahora nosotros podemos crear nuevos
recuerdos, ¢no es verdad, Olivia?

Christopher baj6 la mirada y después la alzé hasta mi, con aquellos ojos azules de los Foxworth, pero
los suyos eran mas calidos, mas profundos, mas expresivos.
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—Haré que te sientas muy orgullosa de mi, Olivia...

Su dulzura y su afecto eran tan conmovedores, que se me saltaron las lagrimas. Habia tenido muy
poco amor en mi vida; pero creia que Christopher me amaba de verdad, como si fuese su madre. Se me
hizo un nudo en la garganta; y Christopher me habia emocionado. Sonrei y di unos golpecitos en su suave
mano.

—Christopher, —comencé—, si consigues lo que te has propuesto, me proporcionaras ese orgullo y
esa felicidad que una madre siente gracias a su hijo. Me halagan tus sentimientos.

Desvié la mirada porque mi corazon estaba palpitando muy aprisa y estaba a punto de echarme a
llorar.

Recordé las charlas que solia tener con Mal y con Joel. Algo de lo que me habia sido arrebatado,
volvia de pronto. Y, como para consolarme, la calida brisa me acaricio la cara, y se alej6 la alargada nube
esponjosa que habia cubierto el sol. El calor me rodeaba por todas partes; pero el mas importante, era el
gue habia en mi corazén.

—Haré todo lo que pueda, —dijo Christopher.

Se inclin para besarme en la mejilla. La calidez de sus labios permaneci6 sobre mi piel después que
él se levantara. Reprimi mis grandes deseos de llorar y me volvi hacia él solamente cuando ya se
marchaba. Le contemplé mientras se dirigia a la casa. Después, alcé la mirada y vi a John Amos en una
ventana del segundo piso, observandonos. Tenia las manos enlazadas en la espalda y su cuerpo parecia
arrojar una sombra espesa, profunda.

Comencé a observar que vigilaba siempre a Christopher. Aparecia de improviso, acechando en una
puerta, emergiendo de entre la penumbra. Daba la impresién de que buscaba algo en él. Con sus ojos
inquisitivos, como escalpelos hurgadores, procuraba descubrir una pista, una sefial, una insinuacion. Cada
vez que Malcolm y Christopher tenian una conversacion y John Amos se hallaba cerca escrutaba al
muchacho como un espia enviado de alguna tierra distante, lleno de suspicacia. Durante algun tiempo, no
comentd nada; pero, cierto dia, cuando habia transcurrido alrededor de una semana de aquella
conversacion nuestra en el patio, vino a la puerta del salén del frente mientras yo estaba leyendo.

—Tengo que hablarte acerca de Christopher, —dijo.

Yo asenti y le indiqué que podia entrar. No se sentd, de modo que adiviné que sus pensamientos le
preocupaban. Se quedd en pie un buen momento, con las manos detras, y después se volvié hacia mi:

—Hay peligro en el paraiso, —comenzoé.

—¢ Qué te preocupa, John? —le pregunté, mostrandole cierta impaciencia, pues no me gustaba que
hubiera venido a criticar a Christopher—. ¢ Qué es lo que ha hecho? —demandé con aspereza.

—No ha hecho nada en concreto; pero yo soy un hombre precavido y quiero que tU también tengas
cautela. Me preocupa que todos os hayais encarifiado con él de un modo tan rapido. Incluso Malcolm
parece haber perdido su modo de ser—meticuloso y su mirada perspicaz. Solo tu, Olivia, posees la intuicion
necesaria para ver lo que estoy sugiriendo, —dijo; se cubrié el labio superior con el inferior y entornando los
0jos; después movio la cabeza muy despacio, como si confirmase sus propias declaraciones.

Medité en lo que acababa de decir.
—~Pero no habras observado nada...

—Lo he visto con Corinne. Estan mucho tiempo juntos dando paseos por los jardines, en los
columpios, hablando, riendo... —dijo como si hacer aquello fuese pecado.

—Pero son inocentes. Ella lo acompafia a todas partes como un obediente cachorrillo. No habras
observado ninguna indiscrecion, ¢ verdad?

—No. Sin embargo.... como te he dicho, me preocupa. Corinne esta pasando mucho mas tiempo y
poniendo mayor atencion en embellecerse. Se sienta delante de su tocador y se cepilla el pelo un centenar
de veces antes de salir de su habitacion.

Me acomodé en mi asiento.

—¢Es que la vigilas cuando se cepilla el cabello? No lo entiendo, —comenté, y de pronto John
parecio turbado. Se le enrojecid la cara y abria y cerraba la boca sin pronunciar palabra—. ¢Por qué la
vigilas tanto? —pregunté—. ¢ Y cémo puedes hacerlo tan de cerca?

—Algunas veces deja su puerta un poco abierta y yo..., hago lo que puedo para... estar al tanto de los
problemas que puedan surgir, Olivia, —se apresuré a justificarse—. Ya sabes que eso es lo que me
importa.

Medité lo que habia dicho John.

—¢Hay algo mas que hayas visto y que creas deba yo saber? —pregunté, dandome cuenta de que
espiaba mucho mas de lo que yo podia imaginar.
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—Si, debo confesar que ayer los seguia porque me inquietaba un presentimiento.
—¢Qué? —exigi.
Cada vez me sentia mas enfadada por las suspicacias de John Amos hacia aquellas jovenes

criaturas, hermosas e inocentes. ¢ Estaba a caso intentando destruir la paz y la felicidad que al fin habiamos
logrado tener en Foxworth Hall?

—¢Qué es lo que presentiste, John? —le interrogué.

—Los segui hasta el lago. Se salpicaban y reian en el agua. Estuve observandoles en sus juegos, y
guedé muy sorprendido al verles salir del agua. jEstaban nadando con la ropa interior! Olivia, jera obsceno!
jTodo se transparentabal! jLujurioso!

Debo decir que quedé muy sorprendida al escuchar aquello. Habia educado a Corinne para que
fuese una joven recatada, y no aprobaba que hubiera hecho tal cosa. Pero los disculpé. Después de todo,
eran jévenes, y teniamos una temperatura veraniega caliente y himeda. Estaba segura de que solamente
su exuberancia natural les impulsé a hacerlo.

—John Amos, —dije en tono severo—, no me gusta tu mente suspicaz. Después de todo, son de la
familia, y en semejantes situaciones, la gente a menudo deja a un lado el recato. He oido decir que los
hermanos y los primos a menudo se sienten muy a gusto juntos, libres de inhibiciones y sin tener vergiienza
unos de otros, aunque tu y yo no lo hiciéramos. No saquemos las cosas de quicio, no es preciso exagerar.

El primer verano con Christopher llegé a su fin. El se marché a Yale. Corinne, ahora en el décimo
grado, fue matriculada en el mejor colegio femenino de Nueva Inglaterra. Queria que se familiarizara con las
viejas tradiciones de la costa Este y que aprendiese algo mas que los bailes del Sur y los Derbys de
Kentucky. Queria que estudiase latin y griego clasico, que llegase a ser algo mas que una de esas lindas
amas de casa con la cabeza vacia que gobernaban las mansiones de Virginia. Por una feliz coincidencia, la
escuela de Corinne estaba en Massachussetts, a una hora mads o menos de New Hayen. Para mi
representaba un consuelo saber que un miembro de la familia se hallaba cerca de ella, en caso de que
necesitara alguna cosa.

Lamenté de su marcha. Dejaron Foxworth Hall a la vez, pues iban a embarcar en el mismo tren hacia
el Norte y Christopher se habia ofrecido para acompafar a Corinne hasta el colegio y dejarla instalada alli
antes de que él siguiera su camino hacia Yale. Me resultaba muy agradable comprobar lo pronto que se
habian convertido el uno para el otro en la hermana y hermano que eran en realidad, aunque ellos lo
ignorasen.

La gran casa parecia vacia sin su presencia, y volvié a imponerse nuestra aburrida rutina. Malcolm
siempre en su trabajo, John Amos dirigiendo la servidumbre y explicandome la Biblia. Pero me consolaba
pensar en mis hijos, pues los consideraba asi.

Tal como me habia prometido, Christopher me escribia todas las semanas unas cartas largas,
interesantes, contandome todo lo que hacia y diciendo cuanto echaba de menos Foxworth Hall y los dias
felices que habia pasado durante la Ultima mitad del verano, Y Corinne enviaba notas simpaticas,
describiendo su escuela y sus nuevas amigas. Se quejaba de que no hubiera muchachos por alli, o cual me
preocupd un poco, pues temia que se obsesionara con los chicos y se metiera en algun conflicto, pero me
animé pensando que la habia preparado bien. Tenia que confiar en el fruto de la esmerada educacion
recibida. Creia que mi tutela dominaria cualquier tendencia heredada de su madre.

Todos esperabamos las vacaciones para que los chicos volvieran. Las del Dia de Accion de Gracias
eran demasiado cortas para que hicieran el largo viaje hasta Virginia; pero uno de los profesores de
Christopher invitd a él y a Corinne a cenar en su casa. Me consol6 que por lo menos estuvieran juntos.
Todos aguarddbamos ansiosos que llegase la Navidad. Se presentaron juntos, alborozados y felices, tan
ansiosos y contentos como dos nifios pequefios esperando la llegada de Santa Claus. Aquel afio, nuestra
fiesta fue espectacular.

El arbol tenia doce metros de altura y llegaba hasta la rotonda. Christopher y Corinne lo decoraron,
invirtiendo en ello casi dos dias enteros. El estaba en la escalera y ella le iba dando los brillantes adornos.
Colgaron incluso palomitas de maiz y arandanos agrios, metros y metros de guirnaldas blancas alrededor
de las ramas, como un conjunto de bailarines danzando alrededor del arbol de mayo. La noche de la fiesta
Corinne estaba excitadisima. Malcolm le habia comprado un llamativo traje de noche de terciopelo rojo, y
ella se recogio su pelo rubio en lo alto de la cabeza dejando caer los rizos en cascada. Yo habia accedido a
que llevase un poco de maquillaje, s6lo un poco de fondo y un leve toque de lapiz de labios. He de
reconocer que estaba deslumbradora. Parecia una princesa, una estrella de cine, una reina.

Malcolm, Christopher, John Amos y yo, asi como los sirvientes, todos nos volvimos a mirarla cuando
bajaba majestuosa la escalera. Nos sentimos muy orgullosos. Malcolm se hallaba a punto de reventar de
gozo, y oi que Christopher, maravillado, soltaba un suspiro cuando ella llegé junto a nosotros, se dirigio a su
padre con gesto alegre, le desed Feliz Navidad y le dio un abrazo. Mientras tenia los brazos alrededor de él,
guifio el ojo a Christopher. Tan s6lo John Amos tenia una mirada maliciosa y una expresion rigida. De
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pronto, me di cuenta de que estaba observando a Corinne. Vaya, jJohn Amos estaba celoso de Christopher!
Esa era la fuente de sus sospechas. Le cogi del brazo y le conduje hasta la gran sala de baile.

—Ven John Amos, vamos a asegurarnos de que todos los preparativos son perfectos. Nuestros
invitados estan a punto de llegar.

Nuestra fiesta fue un gran éxito. Corinne, muy metida en su papel de damita sofisticada y conocedora
de la etiqueta, asumié el caracter de anfitriona mucho mejor que yo. Vi lo orgulloso que Malcolm se sentia
de ella, cémo se acomodaba en su asiento 0 se echaba a un lado para observarla mientras ella se movia
por el gran vestibulo, saludando a la gente, riendo con unos y otros, diciendo la palabra justa y encantando
a jovenes y mayores. Vi sonrisas en sus caras y el encanto en sus ojos cuando ella les saludaba. Y no me
importé que a mi nunca me hubieran correspondido de la misma manera. Yo no fui nunca aquel tipo de
mujer. Pero mi Corinne si lo era, y el reflejo de la gloria me parecia mas dulce que la gloria misma.

Corinne llevaba a Christopher del brazo, y lo presentaba como su tio, que habia estado ausente
mucho tiempo y que ahora habia aparecido y estaba preparandose para ser un famoso médico. También
les decia lo orgullosa que se sentia de él. Mientras pasaban de un invitado a otro, Corinne se mostraba
radiante, como un viento magico que pusiera alegria de Navidad en todo lo que tocase.

Christopher, como siempre, era encantador, cumplimentando a las mujeres, haciéndoles que se
sintiesen bonitas y atractivas. Tenia una palabra amable para todo el mundo, y siempre parecia sincero, en
ningin momento falso. Buscaba y encontraba siempre la mejor cualidad de cada persona, y la ponia de
relieve.,. Por cualquier parte que yo fuese, oia hablar de él y de Corinne, de la magnifica impresion que los
dos producian.

Llegd a mis oidos el comentario que Mrs. Bromley hacia ante un grupo de mujeres, en el sentido de
que le resultaba dificil creer que una persona tan enérgica y encantadora como Corinne pudiera ser hija
mia.

Pero esta vez no senti ninguna necesidad de interrumpirla y darle la réplica, como en una fiesta
anterior. Sabia que se sentia celosa. En cambio yo experimentaba orgullo. No habia en la comunidad un
joven mas atractivo ni una mujer mas bella. Finalmente conseguia el éxito en mi papel de esposa de
Malcolm.

Habiamos sobrevivido a nuestros problemas y tragedias; pero, al igual que la gran mansidn, ahora
estabamos en el pinaculo de la comunidad. Eramos personas envidiadas y admiradas.

Cuando la orquesta comenzo6 los compases, Christopher condujo a Corinne a la pista. Era un vals, y
su danza cortaba el aliento. El la hacia girar por la pista como si hubieran nacido para bailar juntos. Todo el
mundo se volvié para contemplarlos, satisfechos de ver aquella espléndida pareja deslizandose por el suelo
como copos de nieve llevados por un dulce viento. Después, Malcolm, alto y digno, se acercé e interrumpio
el baile. Corinne sonri6é a Christopher cuando su padre ocup6 el lugar de éste en el circulo bajo el aplauso
de los invitados, y Malcolm bail6 con Corinne. Pero, de alguna manera, habia roto el hechizo, ambos
parecian tiesos y un poco molestos; fue como si Malcolm hubiera querido competir con Christopher y
demostrar que él era también un excelente bailarin. Pero no lo era. En aquel momento me di cuenta de que
Malcolm habia envejecido. Ya no poseia su vigor juvenil. Danzando con Corinne, parecia un viejo tonto.

Christopher se acercé a mi, sonriente.

—¢Me atrevo a interrumpirles, Olivia? Malcolm parece que se esta cansando.
Yo sonrei y le di unos golpecitos en la mano.

—Adelante, Christopher, —le animé.

Entré en la pista, y cuando tras dar un toquecito en el hombro de Malcolm, Corinne floté a sus brazos,
los invitados rompieron en aplausos.

Entonces vi que John Amos me miraba como un dios airado intentando tomar venganza por la
felicidad que yo habia encontrado. Volvié a contemplar a los dos jovenes bailarines y alzé una ceja, con
alarma y suspicacia.

—No hay mayor ciego que el que no quiere ver, —entono.

¢ Por qué tenia que hacer aparecer tan sordida la belleza? ¢ Por qué tenia tanto resentimiento contra
Christopher? ¢Creeria quiza que, por ser él un miembro de la familia, debia gozar de sus mismos
beneficioss en lugar de verse relegado a un simple mayordomo? Aparté el pensamiento de mi mente. Era la
mejor fiesta de Navidad de cuantas habiamos celebrado, y yo estaba gozando la maravilla de verme
reflejada en la gloria de mis hijos. No iba a permitir que las suspicacias de John Amos arruinasen mi
felicidad.

Durante su segundo afio en Yale, Christopher hizo mas que afirmarse como un estudiante
prometedor. Sus profesores consideraron que sus trabajos eran extraordinarios. A pesar de hallarse aldn en
el segundo curso, ya estaba haciendo cosas que correspondian al Ultimo afio. Se le dieron facilidades; y
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Malcolm y yo recibimos su entusiasmada carta anunciando que se graduaria en tres afios en lugar de en
cuatro. La Facultad de Medicina estaba a la vuelta de la esquina.

Me encantd saber que Corinne y él permanecian siempre en contacto. Christopher incluso habia ido
una o dos veces a verla a su pensionado. Ella debié sentirse muy orgullosa al exhibir entre sus amigas
aquel pariente, su tio, tan bien parecido. La imaginé en s dormitorio, sentada en la cama, rodeada por las
otras chicas, escuchando cOmo describia a Christopher, las fiestas de Navidad y Foxworth Hall. Estoy
segura de que les hacia sentir envidia, y debia prometer a algunas presentarles a tan apuesto familiar.
Cuando Christopher llegé alli, era casi seguro que lo expuso como una joya preciosa.

John Amos, sin embargo, nunca abandono sus sospechas y sus celos.
—No es natural, Olivia; ni los hermanos estan tan unidos a esa edad.

—John, —decia Malcolm—, ¢ no puedes dejar tranquila a Corinne? —Su padre seguia prendado de
ella.

Cuando cumplié diecisiete afios, Corinne era una mujer de belleza sorprendente. Su cabello dorado
jamas habia sido mas suave y brillante. Sus ojos eran mas luminosos y tenian un azul mas profundo que el
celeste de las pupilas de Christopher. Poseia la figura esbelta y muy femenina de Alicia, un cuello gracioso,
unos hombros pequefios y redondos, un pecho firme, lleno, una cintura estrecha y unas delicadas caderas.
Sus piernas eran largas, y se movia con una gracia y una soltura que hubiera dado envidia a los angeles.

Christopher, ya con veintiiin afios, también se habia llenado. Tenia los hombros mas anchos y mas
musculosos por sus actividades atléticas en Yale. Era campe6n en su equipo de remo con espadilla. Habia
crecido por lo menos tres centimetros desde que habia venido a Foxworth Hall, y pensé que su madurez le
hacia todavia mas atractivo. Ahora habia en él mucho de Garland, a quien oia en su risa, y le veia también
en su alegre paso.

Regocijaba el corazén sentirlos corretear por la gran casa, pasando de una actividad a otra. Una
tarde salian a navegar por el pequefio lago; otra, iban a recoger flores silvestres o a espiar a las abejas para
gue Olsen pudiera quitarles la miel. Durante la cena, hablaban sin cesar acerca de la vida en sus escuelas.

Malcolm miraba a los dos, adorando, como era natural, a Corinne. Algo estaba sucediendo en su cara
de granito. Poco a poco, iba cambiando hasta que llegé un momento en el cual ya no parecia que llevase
sobre los hombros una cabeza de piedra. De tanto en tanto, incluso él estallaba en risas cuando nos
halldbamos a la mesa y Corinne describia alguna bobada que habia dicho o hecho.

Christopher también contaba muchas anécdotas de Corinne, encantado de relatarnos cosas que ella
habia dicho o hecho cuando él la visitaba en la escuela. Estaban tan unidos que comencé a preocuparme.
Una tarde, cuando regresaban de navegar por el lago, me di cuenta de lo que me preocupaba en su
relacion.

El brazo de Corinne se enlazaba al de Christopher, y el cabello se le balanceaba por los hombros
cuando ambos cruzaban el césped en direccion al patio donde yo estaba sentada contemplando la cordillera
Blue Ridge Mountains.

Se parecian tanto en aquel momento como hermano y hermana, que estaba casi segura de que ellos
lo habian percibido. Por un instante, me senti retroceder en el recuerdo de mis propios hijos e imaginé que
si Mal o Joel estuvieran vivos y caminando junto a Corinne, cualquiera de ellos hubiera tenido un aspecto
igualmente maravilloso, pues era tal el poder de aquella belleza femenina que cualquier hombre que
estuviese cerca hubiera quedado realzado por ella, del mismo modo que una mujer queda realzada por las
joyas.

Oi primero sus risas. Sus voces, todavia algo lejanas, eran confusas. Se acercaron y, al verme, se
detuvieron Y se miraron como si hubieran estado haciendo algo ilicito. Me puse tensa. Poco después se
aproximaron a mi, caminando méas aprisa y separandose un poco el uno del otro, aunque Corinne todavia
enlazaba su brazo con el de Christopher.

¢No es un dia espléndido, Olivia? —dijo él—. Hemos tenido la brisa justa para mover nuestra
pequefia embarcacion, —explic6—. Me gustaria que me permitieras llevarte a dar un paseo en barco en un
dia como éste.

Corinne me mird con una expresion desafiante; no podia imaginarme en un bote de vela.

—Lo he hecho muchas veces, —dije—. Cuando vivia en New London, la navegacion a vela era tan
corriente como caminar.

—¢Ah, si? —dijo Christopher—. He estado en New London y tiene un puerto muy bonito.
—Si, —corrobor6 Corinne—. Lo es.

—¢TU has estado también en New London? —me apresuré a preguntarle.

Ella dirigi6 a Christopher una mirada furtiva y después asintio.
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—Un sabado la recogi en la escuela y la llevé a dar un paseo, —confes6 él—. Sabiamos que era el
lugar donde naciste y queriamos verlo.

—Es un sitio muy bello, —dijo Corinne.

Entonces, se miraron a los ojos de una manera que excluia al resto del mundo. Y yo senti que una
aguda punzada de terror me oprimia el corazon. Fue como si los dos estuvieran viviendo bajo un velo que
no dejaba entrar nada en su mundo secreto.

El afo siguiente pasé con gran rapidez, y el verano llegé muy pronto. Esta vez Malcolm Y yo fuimos
hasta Nueva Inglaterra, primero para asistir a la graduacion de Corinne en el instituto, y después para estar
presentes en la de Christopher en Yale. Fue él quien se encarg6 de pronunciar el discurso de despedida. La
gente que teniamos cerca lloraba ante sus palabras conmovedoras. Habl6 de modo elocuente, diciendo
gue, cuando sentimos que perdemos algo, una esperanza, un suefio o a alguien amado, podemos
aferrarnos a nuestros suefios y hacer que sean reales otra vez. Sabia en mi interior que estaba pensando
en nuestra familia, con sus tragedias. Para él, la pérdida de Alicia y encontrar después un hogar en
Foxworth Hall. Cuando baj6 del podio, incluso Malcolm estaba emocionado, y todos corrimos hacia él con
los brazos extendidos. Corinne llegé la primera y permanecieron abrazados largo rato. Malcolm y yo, algo
impacientes, esperdbamos nuestro turno para hacerlo. Cuando al fin nos estrechd, envolviéndonos a los
dos en un mismo abrazo, yo verti lagrimas que ardian de felicidad. Después, todos juntos tocamos su
bonete y, como una familia, lo lanzamos al aire. El cielo estaba casi negro por los bonetes de graduacion
subiendo en espiral a cual mas alto. Llenaban el aire millares de jovenes voces masculinas dando vitores.

Volvimos a casa en el coche que Malcolm habia regalado a Corinne como presente por el
acontecimiento. Era un «Cadillac» convertible color crema. La conduccion se hizo por turnos. Unas veces
guiaba Malcolm y yo iba a su lado, en el asiento delantero mientras Christopher y Corinne viajaban atras.
Después, el chico cogia el volante y después lo sustituia ella. Para ser recién graduados con magnificas
notas, guardaron un extrafo silencio durante el largo recorrido de regreso a Virginia, que duré dos dias. Nos
detuvimos a pasar la noche en Atlantic City, Nueva Jersey, y Malcolm quiso que aquella noche saliéramos
todos juntos a visitar la ciudad.

—Existen algunos lugares que quiero ensefiaros, hijos, —manifesté—. Aqui hay un salén de baile
gue tiene oro incrustado en los azulejos. Hasta haria sentir envidia a Foxworth Hall.

—Oh, papé, eres muy amable, —suspir6 Corinne—. Pero me siento agotada. Después de la
excitacion de mi graduacion y la de Chris, me he quedado tan agotada que me apetece dormir un afio
seguido.

—Bueno, si no queréis salir a celebrarlo, pasaremos la noche tranquilos en el hotel.

—Oh, no, no, papéa, —protesté Corinne—. Deberias salir con mama. ¢Por qué no hacemos como si
los graduados fueseis vosotros, y nosotros nos quedamos esperando para asegurarnos de que volvéis a
una hora decente? Pero no te preocupes, que seré benévola, —bromed Corinne.

Comprendi su cansancio e insisti en que Malcolm me llevase a dar esa vuelta. Después de todo, ¢no
merecia yo una celebracién por la gran tarea que habia llevado a cabo al criar a su hija y al hijo de su
padre? Dejamos a los chicos en sus habitaciones respectivas, nos pusimos la mejor ropa y nos fuimos al
restaurante junto al océano. Estaba lleno de recién casados y estudiantes universitarios. Nos sentimos mas
bien desplazados y molestos rodeados por tanta gente joven. Casi no bebimos del caro champafia que
Malcolm habia insistido en encargar.

—Brindemos, Olivia, —dijo, intentando poner alegria en la silenciosa cena—. Brindemos por nuestra
hermosa hija, que vuelve a casa a quedarse con nosotros para siempre.

Le dirigi una mirada severa. ¢,Creia acaso que Corinne nunca le abandonaria? Malcolm debia dejarla
que tuviera su propia vida, que conociera a alguien que le gustase, se casara y crease una familia. Ese era
el deseo de todas las jovenes, y yo no queria que Malcolm culpase nunca a Corinne por tener suefios y
deseos muy normales.

—Brindemos porque Corinne encuentre todo lo que desea de la vida y del amor, —le corregi.

Llegamos a Foxworth Hall a la noche siguiente, bastante tarde. Dejé que los chicos durmieran por la
mafiana todo lo que quisieran; después de todo, llegado el otofio los dos tendrian que comenzar a asumir
responsabilidades de adulto. Christopher estaba esperando todavia que le comunicasen haber sido
aceptado en la Facultad de Medicina. Estaba apuntado en la lista de espera de varios colegios de la Ivy
League, y ya lo habian admitido en el alma méter de su padrastro, en Georgia. Corinne queria ir a Bryn
Mawr; pero yo insisti en que solicitara el ingreso en Vassar y el Colegio Femenino de Connecticut, en mi
propia ciudad de New London. La habian aceptado en los dos; pero no tenia decidido aun cual de ellos
preferia.

Por la mafiana, después de disponer lo necesario con John Amos y la cocinera, me fui a mi
habitacion y me senté ante el escritorio para atender el correo. Habia un gran sobre dirigido a Christopher
Foxworth, Jr. y la direccion del remitente era jHarvard Medical School! Me entusiasmé tanto al ver aquello,
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gue a pesar de que sabia que no debia abrirlo, me senti impulsada a hacerlo. Me dije que era preciso que
yo supiera lo que decia para poder ayudar a Christopher a afrontar las noticias, buenas o malas. Pero, en mi
interior, sabia que las noticias serian buenas. ¢(Cémo podia cualquier colegio inteligente rechazar a
Christopher? Me temblaban los dedos al rasgar el sobre.

Querido Mr. Foxworth:

Tengo el gusto de informarle que ha sido usted aceptado en la Facultad de Medicina de Harvard.
Como Decano, me satisface...

No pude leer méas. Se me llenaron los ojos con lagrimas de felicidad, y las letras se confundian ante
mi vista. Cogi la carta, la apreté con fuerza contra mi pecho, subi las escaleras corriendo como una chiquilla
y llamé a la puerta de Christopher. No estaba alli. Me dirigi entonces a la habitacién de Corinne, pensando
que ella quiza supiera dénde se encontraba Christopher. Pero tampoco la hallé en su cuarto. De pronto,
escuché un ruido apagado. No podia atinar de dénde procedia. Me dirigi en aquella direccién. Por un
momento, el corazén me latié con tanta fuerza, que casi no oia nada mas. El ruido aumenté. Era como una
risa, pero una risa extrafia, como ahogada con una almohada. Al fondo del pasillo habia una luz encendida.
Comencé a deslizarme hacia alli con gran sigilo.

—Corinne, —oi que susurraba una voz—, ¢qué habrias hecho si jamés te hubiera conocido? ¢ Cdmo
vivirias? T0 eres mi vida. TU eres la Unica razén de mi existencia. Tu eres...

—Chisst, —le interrumpi6 ella—. Alguien puede oirnos.
—No me importa que me oigan. Te quiero. Y deseo que el mundo lo sepa.

La claridad surgia por debajo de las puertas dobles de la habitacién del cisne. Apretando entre los
dedos la carta de aceptacién de Christopher enviada por Harvard, entreabri un poco la puerta con sumo
cuidado. Tendidos en la cama cisne, medio desnudos, sus extremidades entrelazadas, abrazados y
acariciAndose con pasion, estaban Corinne y Christopher. Ella tenia la cabeza echada hacia atras y sus
rojos labios se hallaban ligeramente entreabiertos. jChristopher estaba besandole los pechos desnudos!

Sin pensarlo, casi di un portazo al cerrar la puerta. Mi mente estaba confusa, aterrorizada y llena de
rabia. El coraz6n me latia como un pajarillo asustado delante de una zorra. jChristopher y Corinne! jEran
amantes! jjAmantes!! jDios mio, si eran hermanos! jOh, Sefior!, ¢qué habia hecho yo? ¢Qué habiamos
hecho todos? Me desplomé al suelo. La cabeza me daba vueltas y me sentia como si toda la vida que habia
en mi se estuviera convirtiendo en veneno. De un modo frenético, buscaba en mi pensamiento lo que podia
hacer. ¢ Debia enfrentarme a ellos? ¢ Convenia decirles la verdad? ¢ Les castigaria Dios por lo que habian
hecho?

Justo en aquel momento me cubrié una oscura sombra. Alcé la mirada y alli estaba John Amos,
mirandome friamente.

—Olivia, ¢,qué haces ahi tirada en el suelo como una mendiga? ¢ Qué esta sucediendo aqui?

Y entonces sus ojillos se volvieron hacia la puerta de la habitacién del cisne. Pude oir ruidos
precipitados dentro. Rapidamente, John Amos asid el picaporte y abrid la puerta de golpe. Alli, en toda su
gloriosa desnudez, estaban Corinne y Christopher; en la cama cisne. El se encontraba encima de ella, y se
hallaban acoplados en la union que solamente debia existir en el matrimonio.

John Amos parecia personificar toda la ira de Dios; y mientras permanecié en pie, rigido,
contemplandolos, daba la impresién de crecer y hacerse mas tenebroso. Era como un angel vengador
enviado del cielo.

—iPecadores! jFornicadores! —tron6—. ¢ COmo os atrevéis a deshonrar esta casa! Atraeréis sobre
vosotros la ira del Sefior. Esto es incesto, un incesto lujurioso e impio. jQue Dios maldiga vuestras almas
para siempre en el infierno!

Intenté levantarme, apartar a John Amos de la puerta y cerrarla para ocultar la vergiienza; pero John,
implacable, me empuj6 a un lado.

—TA0, estlpida mujer, —me dijo con desprecio—. Te lo dije, te adverti de lo que estaba ocurriendo
ante tus mismas narices; pero no quisiste escucharme. Has cobijado al diablo en tu casa, mujer. ¢ Me oyes?
TU le invitaste a entrar, lo alimentaste y lo mimaste, y ahora el demonio ha venido a reclamar tu vida.

XVIII. EL SALARIO DEL PECADO

Senti como si un remolino de confusién y terror me arrastrara al fondo del abismo. Me consideraba
traicionada, y me hallaba airada, herida y contusa. Sin embargo, habia tanto amor..., aunque fuera un amor
pecaminoso, impio. ¢Quién habia provocado aquello? ¢ Era culpa mia? ¢O era Malcolm y su linaje lujurioso
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llegando a su fruicién final? Tan pronto me abrumaba la rabia, como me invadia una gran piedad hacia
ellos. Sabia que tenia que contarselo a Malcolm. Necesité de todas mis fuerzas para ponerme en pie y
decirle a John Amos que se marchara. Después, muy despacio, agarrandome a la puerta en busca de
apoyo, entré en la habitacidn del cisne y, con una voz tan extrafia y débil que casi no reconoci como mia,
les dije que debian estar en la biblioteca de Malcolm dentro de quince minutos. Corinne ocultaba su
desnudez detras de Christopher, el cual se habia envuelto en una sadbana. Los ojos de ambos estaban
enrojecidos por el llanto. Cerré la puerta con suavidad y, caminando con paso vacilante, fui en busca de
Malcolm.

—Quiero que te armes de valor, —le dije nada mas entrar en la biblioteca—. Ha sucedido algo.... algo
terrible.

—¢ Los chicos? jOh, Dios mio, otra vez no! —exclamé poniéndose en pie de un salto.
—iTu hermanastro ha seducido a nuestra hija! —le informé.

No hay palabras para describir el tormento que retorcié el rostro de Malcolm. Mientras le
contemplaba, veia el reflejo de mis propios sentimientos. Sin embargo, aunque la indignacién, la amargura,
el odio, el amor hacia su hija y otros sentimientos luchaban por dominarle, una emocién se impuso a todas
las demas. Le domind la rabia. Una rabia como yo jamas habia visto.

—Escucha, Malcolm, —le adverti, y su falta de control me ayudd a encontrar el mio—. Tenemos que
permanecer serenos. Hemos de pensar qué es lo mejor que podemos hacer. Hay demasiado en juego, tu lo
sabes igual que yo. Van a bajar a la biblioteca dentro de un momento. Por favor, encuentra un poco de
fortaleza dentro de ti para lograr poner fin a esta horrible abominacion.

Justo en aquel momento oimos que la puerta se abria y ambos entraron en la biblioteca. Christopher
rodeando a Corinne con el brazo en un gesto protector. Habian tenido tan sélo unos minutos para vestirse, y
llevaban algunos botones desabrochados. Christopher iba sin calcetines. Detras de ellos vi a John Amos,
imponente en lo alto de la escalera, mirandonos con rostro condenatorio. Parecia que aumentaba cada vez
mas su estatura. El lo sabia, siempre lo habia sabido, y yo me negué a creerlo. Oi en mi memoria sus
proféticas palabras: «No hay mayor ciego que el que no quiere ver.»

Supe que la ira del Sefior habia caido con toda su dureza sobre los Foxworth. Cada sombra, el
fantasma de cada uno de los antepasados gemia por la casa. Todo lo que quedaba era escuchar las
palabras. Malcolm dio unos pasos y cerr6 la puerta de golpe.

—Papéa, —comenzo Corinne, agarrandose a la mano de Christopher mientras avanzaban—. Estamos
enamorados. Hace mucho tiempo que nos queremos. Vamos a casarnos. —Miré a Christopher para
recuperar su valor, y él le sonrié, con aquella sonrisa dulce y comprensiva que nos habia hechizado a todos
durante los ultimos tres afilos—. Christopher y yo hemos estado planeandolo casi desde el primer dia que
nos vimos, esperando hasta que yo cumpliese dieciocho afios. Pensabamos en huir, pues no sabiamos si
vosotros lo aprobariais. Pero nos gustaria celebrar la boda en una iglesia, para que nuestro amor fuese
bendecido.

Cada palabra de Corinne hundia méas el cuchillo en mi corazén. Habia dicho todo lo que yo mas
temia. Malcolm parecia no haber oido nada. Miraba fijamente a su hija, de un modo extrafio. Era como si en
ella estuviese viendo a Alicia, o tal vez a su propia madre. Después su rostro se retorcié de una manera
espantosa. La rabia que llevaba dentro le subié a la cara, hinché sus mejillas y alz6 sus hombros hasta
hacerle parecer gigantesco.

Yo corri para estar junto a él.

—Confidbamos en que os alegraseis por nosotros, —dijo Corinne, cuya voz comenzaba a
guebrarse—, y que nos dierais vuestra bendicion. Si deseais que celebremos una gran boda, invitemos a
centenares de personas y después tengamos una fiesta aqui, en Foxworth Hall, eso seria formidable.
Queremos que sedis tan felices como nosotros, —afadié.

—¢ Felices? —replicé Malcolm, pronunciando la palabra como si fuese la mas extrafia que habia
escuchado en su vida—. Felices, —repitié, y de pronto soltdé una risotada vacia, diabdlica; de repente, dio
un paso hacia delante, con el brazo derecho extendido, rigido y el dedo indice apuntando acusador—.
¢ Felices? Vosotros dos habéis cometido el pecado mas atroz. ¢ Como podriamos ser felices? Tu sabes que
es tio tuyo y él sabe que eres su sobrina. Lo que habéis hecho es incestuoso. Yo nunca daré mi bendicién y
tampoco la dara Dios. Estas haciendo mofa del concepto del matrimonio, —clamé con voz atronadora
mientras imprimia a su dedo un movimiento de zigzag como si estuviera anulando aquel amor alli mismo, en
aquel momento.

—No es incestuoso, —respondié Corinne con dulzura—. Y nuestro amor es demasiado puro y bueno
para considerarlo pecado. No estas citando las leyes de Dios, sino las leyes de los hombres. En muchas
sociedades, hasta se fomenta el matrimonio entre primos y parientes cercanos. Incluso...
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—ilncestuoso! —chillé Malcolm, con el brazo extendido todavia; todo su cuerpo temblaba con el
esfuerzo, y la sangre se acumuld en su cara—. jInmundo! jImpio! jSacrilego! —vociferd agitando el brazo
como un latigo después de cada acusacion—. iMe has traicionado, me has traicionado!

—Por favor, escucha Malcolm, —intervino Christopher—. Corinne y yo hemos experimentado este
sentimiento mutuo desde el primer dia que puse los pies en Foxworth Hall. Seguramente era algo que
estaba destinado a ser.

—iJudas! —rugié Malcolm, volviéndose hacia él—. Te he acogido en mi familia; te he brindado
ayuda, te he dado la oportunidad de iniciar una vida. He gastado dinero contigo, he puesto en ti mi fe y mi
confianza. Te abri mi casa y ti has seducido a mi hija.

—Chris no me ha seducido, —intervino Corinne saliendo en su defensa, e incluso se acercdé mas a
él—. Lo que ha sucedido entre nosotros yo lo he deseado tanto como él, —confes6—. De hecho, era yo la
gue le seguia a todas partes; he sido yo quien no le dejaba y le rogaba que me mirase cuando él miraba a
cualquier otra mujer. Yo he llenado con mi presencia todo momento libre que él tuviera, lo he envuelto con
mi charla, con mis risas y mi amor. Chris siempre ha sido un caballero, siempre me ha hablado de lo que mi
madre y tU queriais. Yo, al principio, tenia miedo de que no comprendierais, de modo que he esperado
hasta tener dieciocho afios. No 0s he traicionado. Todavia os amo y quiero vivir a vuestro lado con
Christopher. Tendremos aqui nuestros hijos y...

—¢ Hijos? —repitié Malcolm como si aquel concepto le hubiera pinchado.
Por mi espalda subié un escalofrio.
—Si quisieras escucharme, —rog6 Corinne.

—No hay nada que escuchar, —corté Malcolm—. Hablas de tener hijos. Tus hijos nacerian con
cuernos, con jorobas, con rabos bifidos, con pezufas; nacerian criaturas deformes, —declaré, con los ojos
llenos de odio.

Tanto Corinne como Christopher retrocedieron al escuchar sus palabras acusadoras. Ella expresoé el
terror en su cara y se agarré con mas fuerza al brazo de Christopher.

—No, —dijo Corinne, sacudiendo la cabeza— Eso no es cierto; eso no sucedera.

—iSeductora! —la recriminé Malcolm—. Dalila, criatura Injuriosa y falsa, astutamente hermosa, mujer
maligna, —continud, haciéndola retroceder con cada frase—. Quiero que los dos os marchéis de mi casa,
gue salgéis de mi vida y de mi memoria, —dijo—. Fuera de aqui, —ordend sefialando la puerta—. Y jamas
volvais a poner los pies en este lugar. Para mi estais muertos, tan muertos como... —Me mir@, y mis ojos le
contuvieron de seguir hablando.

—No puedes ser que hables en serio, —grité Corinne acongojada, mientras las lagrimas le corrian
por las mejillas, y la barbilla le temblaba.

Christopher me mird, buscando ayuda; pero yo desvié la mirada. Me sentia casi tan traicionada como
Malcolm. Le habia amado como a mi propio hijo, y ahora él me pagaba causandome aquel dolor. Durante
los afios felices crei en su devocion Y su amor por mi; pero todo lo hizo por Corinne. Se hallaba tan
atrapado por la belleza como lo estuvo Malcolm. Oh, era cierto, todos los hombres se portaban igual. Le
devolvi la mirada con una expresion tan fria que esperé helase su corazén. En aquel momento, deseaba
destruirlos con la verdad; pero, en el fondo, sabia que no conseguiria mas que destruirme a mi misma.

—Lo que he dicho ha sido muy en serio, —respondié Malcolm, con una voz tan seca, fria, quebradiza
y punzante como el hielo—. Marchaos de esta casa y sabed que estais desheredados. Ni tU ni tu Judas
recibiréis un solo penique de mi. Os maldigo; os maldigo a los dos y os condeno a una vida de pecado y
horror.

—No seremos malditos. —Christopher se irgui6 mucho al desafiar a su hermanastro—. Nos
marcharemos de esta casa; pero no nos llevaremos ninguna maldicién. Las dejaremos todas en la puerta.

Al hablar, se parecia mas a Malcolm que el propio Malcolm.

—Estas maldiciones no son suyas, —intervine yo—. Son las maldiciones que Dios hara caer sobre
vuestras cabezas por lo que habéis hecho. Lo vuestro es un incesto y solamente podéis criar el horror, —
predije.

Christopher me miré con gran pena en los ojos. Ahora era él quien se sentia traicionado por mi.

—En ese caso, nos marcharemos, —repuso.

Hizo dar la vuelta a Corinne y los dos salieron por la puerta principal. EI miré una vez hacia atras, con
desafio. Corinne todavia llorosa, parecia perdida y asustada.

Al cabo de un momento ya habian desaparecido. Estall6 entonces la furia de Malcolm. Alzé sus
brazos hacia el techo y solté un aullido que surgié de lo mas profundo de su ser. Fue el aullido de una bestia
en espantosa agonia, un aullido que estremecié Foxworth Hall. Su eco resond por los pasillos y penetr6 en
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las sombras, ganando volumen e intensidad a medida que se extendia. Quiza todos los fantasmas de sus
antepasados aullaron con él. Por un momento hubo un coro de Foxworth gritando su dolor y su tormento.

El grito muri6 de pronto. Malcolm se volvié hacia mi, con los ojos desorbitados, y agitaba el aire para
llevar oxigeno a su cara. Se apretd el pecho y las piernas le flaguearon. Mientras caia al suelo, oi a John
Amos detras de mi.

—La ira de Dios ha venido hoy a esta casa, —murmuré.

Malcolm qued6 tendido sobre su estbmago, con un brazo debajo de la cabeza. John le hizo dar la
vuelta y vimos que su boca estaba torcida. El lado derecho de su cara se hallaba hundido, asi como la
comisura de sus labios, y se veian sus dientes apretados. Tenia los ojos vueltos hacia arriba como si
intentaran ver dentro de su propia cabeza. Hizo un esfuerzo para hablar, pero no se pudo oir ni comprender
nada.

—Llama al médico, —grité.

El doctor insistié6 en que fuese llevado al hospital. Vi la resistencia en sus ojos; movia la cabeza
haciendo signos negativos, y rogaba en silencio que me opusiera a las 6rdenes del facultativo.

—Naturalmente, doctor, —dije—. Quiero que se haga lo que sea mejor para mi marido. Llame a una
ambulancia.

Después supe que el médico habia contado a la gente que yo era una de las mujeres mas fuertes
gue habia encontrado en medio de una terrible crisis.

Entraron los enfermeros y se llevaron a Malcolm,, el cual fue trasladado en seguida al hospital, donde
permanecié casi un mes, en una habitacién particular, atendido por enfermeras personales, durante las
veinticuatro horas del dia. Cada vez que John Amos y yo ibamos a verle, nos rogaba que le llevdsemos a
casa. Al principio lo hacia sélo con los ojos, pues, ademas del ataque cardiaco, habia sufrido una
hemiplejia, y todo el lado derecho de su cuerpo estaba paralizado.

Cuando le llevamos de vuelta a casa, habia recuperado parte del control de sus musculos y podia
proferir sonidos distorsionados, que parecian palabras. Algunas veces me parecié oir que llamaba a
Corinne.

Los dias transcurrian monétonos. Era como si hasta la marcha del tiempo se hubiera debilitado y a
las horas les costara trabajo avanzar. Malcolm permanecia confinado en una silla de ruedas y no podia ir a
su oficina. Me traian a mi todo su trabajo. Y yo daba gracias por ello, ya que, mientras tenia en qué ocupar
mi mente, no deambulaba por Foxworth Hall, atormentandome con recuerdos, pensando qué podia haber
hecho para que las cosas terminasen de manera distinta.

La casa parecia una gigantesca tumba. Nuestros pasos resonaban en el vacio. Los ruidos de la
cocina podian percibirse a través del enorme vestibulo.

Los sirvientes intercambiaban informacién a medida que iban recogiendo datos, murmurando y
escuchando con ansiedad. Ninguno de ellos preguntaba acerca de Corinne ni de Christopher; pero yo sabia
gue John Amos les habia dado la informacion suficiente para avivar las ascuas de su curiosidad.

Nuestras cenas eran un espectaculo de mimica. Desde el momento en que Malcolm era llevado hasta
la mesa en su silla de ruedas, no se pronunciaba ni una palabra. Comia de manera mecénica, con la mirada
fija, sin verme, y yo estaba segura de que contemplaba las imagenes que tenia detras de sus 0jos. Sus
suefios diurnos eran como telarafias que se rompian en cuanto se perdia en sus recuerdos, buscando
comprension para la traicién de Corinne. Durante un tiempo, no mencion6 su nombre ni nadie lo hizo en su
presencia. Si decia alguna cosa, siempre era precedido por:

—Cuando esto termine...

Podia imaginar las pesadillas que ensombrecian su existencia. El bello y hechicero rostro de Corinne
se habia apoderado de él y atormentaba sus suefios de pérdida y frustracion, los cuales permanecian a flor
de piel hasta que él mismo se convirtié en un fantasma.

John Amos y yo cogiamos la Biblia y la dejabamos sobre el pecho de Malcolm, abierta por las
paginas que queriamos leer. Yo, al igual que le habia ocurrido a mi marido, sufri una transformacién con la
ayuda de John Amos. Ahora sabia que podia confiar por completo en su relaciéon con Dios; pues, sin saber
el secreto de quién era Corinne, habia intuido la verdad, e intentando advertirme antes de que fuese
demasiado tarde. Pero yo habia estado demasiado ciega. Me hallaba decidida a no serlo nunca mas.

—Olivia, —me consolaba John Amos—, los caminos del Sefior son misteriosos pero siempre justos.
Sé que te dard una oportunidad para redimir el horrible pecado de tu hija y su tio.

Sus palabras helaron mi corazén.

—La verdad se encuentra siempre en nuestro Sefior, —continu6—. Ponte de rodillas, mujer, y salva
tu alma.

—No puedo arrodillarme porque no he sido sincera con el Sefior. Tl no conoces la verdad.
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—Vamos, Olivia, confiésalo todo.
Me postré frente a él.

—Oh, John, es mucho peor de lo que ti imaginas. —Senti que el demonio me agarraba por la
garganta; pero me obligué a hacer pasar mis palabras por entre sus malignos dedos—. Christopher no es
medio tio de Corinne. Es su hermanastro.

—ijQué! Dios mio, mujer, ¢cémo pudo suceder?
—Sabes, John, Malcolm estaba enamorado de Alicia y la dejé embarazada después de la muerte de

Garland, y él la obligd a dejar a Corinne con nosotros. Alicia se marché. Y nadie supo nunca que yo no era
la madre de Corinne.

Me quedé con la vista fija en el suelo, tenia tanta vergiienza que no me atrevia a alzar el rostro.

—Levantate, mujer, —me ordend él—. Conoces la profundidad de tu pecado..., pero no has pecado
tanto como se ha pecado contra ti, y Dios ya ha enviado su espada para castigar a tu marido. Y hara lo
mismo con sus hijos, te lo aseguro. Hara lo mismo. Ahora’ hemos de cuidar de Malcolm, Olivia, hemos de
cuidar sus negocios, asumir el control de esta casa impia, y hacer que vuelva a Dios. Recemos. Padre
nuestro, que estas en los cielos...

Como si mi confesion hubiera devuelto la esperanza a Foxworth Hall, Malcolm comenz6 a recuperar
el habla. El doctor explicé que, aunque podia mejorar adn, no volveria nunca a hacerlo con normalidad. Por
el modo en que se habian hundido sus misculos faciales, parecia que Malcolm estuviera en una perpetua
sonrisa de felicidad. De un modo extrafio, casi fantasmal, aquella sonrisa retorcida sugeria el encanto y el
atractivo que Malcolm habia tenido cuando era joven. Daba la impresion de que una mascara de su antiguo
semblante habia sido moldeada en cerdmica y colocada para siempre sobre su cara.

A veces, le permitia que lo llevaran en su silla hasta el escritorio para que pudiera revisar los
documentos y los tratos de negocios que yo habia realizado. Al principio, segui el orden regular de las
cosas, estudiando el trabajo de Malcolm y tomando decisiones de modo parecido. Pero al cabo de un
tiempo, cuando adquiri la confianza suficiente, actuaba por iniciativa propia. Hacia mover el dinero por el
mercado de valores, cambié procedimientos en alguna de las fabricas, compré y vendi parte de las
propiedades.

Al principio, a Malcolm le chocé mi actividad independiente. Traté de imponer que las cosas volvieran
a hacerse como antes; pero yo ignoré esas exigencias.

También habia previsto un gran salario anual para John Amos, y regularmente transferia fondos a su
cuenta personal. A pesar de su enfermedad, Malcolm tard6 muy poco en darse cuenta. Alz6 la declaracion
del banco.

—Has de comprender, —le dije—, que las cosas no son como eran. Deberias sentirte agradecido por
lo que tienes todavia, considerando todo el mal que te has atraido encima. Y también tendrias que estar
agradecido por tener a tu lado a John Amos y a mi. ¢Puedes imaginar a una mujer como Alicia, o como tu
hija, enfrentandose con todo esto? ¢ Serian capaces de asumir estas responsabilidades de negocios? ¢ Irian
tan bien las cosas? ¢Crees que se quedaria a tu lado en el estado en que te encuentras? —pregunté en
tono amargo—. Correria muy lejos con todo tu dinero; ten la seguridad, —afiadi furiosa.

Me acerqué y le quité de las manos la hoja del Banco.

Un dia, casi dos afios después de su ataque, Malcolm, desde su silla de ruedas, alz6 la mirada hacia
mi que me hallaba trabajando en su mesa escritorio. De tanto en tanto, hacia que le llevaran a la biblioteca,
le informaba de algunas decisiones tomadas y le leia algunos resultados. Sabia que a él no le gustaba estar
alli; y, sobre todo, no queria oir hablar de mis acciones; pero eso me producia un cierto placer, de modo que
mandaba que lo condujeran alli y luego despedia a su enfermera.

Aquel dia, a principios de primavera, cuando la luz del sol entraba por la ventana a mi espalda y me
hacia sentir su calor, vi que Malcolm tenia una nueva expresién en su rostro. Era una expresién mas suave
que de costumbre. Sus ojos eran dulces, de un azul casi calido. Supe que estaba pensando en algo que le
habia traido recuerdos. Hice una pausa en mi trabajo y alcé la mirada con expectacién.

—Olivia, —me dijo—. He de saber algo, lo necesito. Por favor, —suplic6é—. Sé que sientes rencor
hacia mi; pero te ruego que seas misericordiosa y me concedas lo que te pido.

Me acordé de la primera vez que Malcolm estuvo en New London, aquel Malcolm que habia llenado
mi corazOn de esperanza y promesas, el que habia paseado conmigo cerca del mar, haciéndome sentir que
podia ser adorada y amada como cualquier otra mujer.

—¢Qué demanda es ésa? —pregunté, apoyandome en mi asiento.
El se incliné hacia delante esperanzado.

—Contrata algunos detectives para saber qué ha sucedido a Corinne y a Christopher. ¢Ddnde han
ido? ¢ Qué estan haciendo? Y... y...
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—¢ Y si han tenido hijos deformes? —le pregunté friamente.
Asintio.
—Por favor, —suplicd, avanzando el cuerpo todo lo que le permitia la silla de ruedas.

Muchas noches habia pasado yo en vela pensando en Corinne y en Christopher, intentando
endurecer mi corazdn contra ellos; pero en un pequefio rincén que quiza ni Dios veia, les amaba aun.

—Le dijiste que estaba muerta el dia que ella te revel6 su amor por Christopher. Resucitarla
provocara sufrimientos y agonia...

—Lo sé; pero no puedo enfrentarme al hecho de que moriré ignorando toda la extension de lo que....
de lo que yo comencé. Por favor, concédeme esto. Te lo ruego. Te prometo que nunca mas te pediré nada,
no te haré demanda alguna, firmaré todo lo que quieras, sea lo que sea.

Derramaba lagrimas, sintoma de su situacién. Solia llorar ante la menor provocacion; pero el médico
me habia dicho que él no se daba cuenta.

A mi me parecia lastimoso. De pronto, se apoder6 de mi una sensacién de gran derrota mientras
contemplaba aquel hombre destrozado y retorcido en su silla de ruedas. Por primera vez, me di cuenta que
algo mio habia sufrido dafios. En otro tiempo, tuve un marido fuerte y poderoso, un hombre respetado y
temido en la comunidad y en el mundo de los negocios. A pesar de lo que hubiera podido ser nuestra
relacion, yo seguia siendo Olivia Foxworth, esposa de Malcolm Foxworth, un auténtico lider. Ahora tenia un
patético invélido, una sombra de lo que fue.

En un sentido real, Corinne y Christopher nos habian hecho esto. ¢ Dénde estaban ahora? ¢ Como les
iban las cosas? Aquel Dios que pudo imponer tanto caos y venganza en la casa de los Foxworth, ¢les habia
seguido también a ellos?

—De acuerdo, —dije—. Lo haré inmediatamente.

—Oh, gracias, Olivia. Que Dios te bendiga.

—Ya es hora de que vuelvas a tu habitacién y descanses, —le indiqué.

—Si, si; lo que ta digas, Olivia.

Se volvié, haciendo un patético esfuerzo por alejarse de alli solo. Llamé a la enfermera y ella le
empujo hasta su habitacién. Durante todo el tiempo, estuvo murmurando:

—Gracias, Olivia. Gracias.

Hice venir en seguida a John Amos.

—Quiero que vayas a Charlottesville, —le dije tan pronto como entré en la biblioteca—, y contrates a
los mejores detectives que encuentres para que investiguen el paradero de Corinne y Christopher. Deseo
saberlo todo de ellos, hasta el ultimo detalle que se pueda descubrir.

John fruncio el cefo.

—¢Y qué motivo hay para eso? —pregunto; pero cambié de actitud al ver que en mi rostro crecia la
ira—. Por supuesto, si eso es lo que ti deseas.

—Es lo que yo deseo, —le dije en tono firme.
Asintio con rapidez.
—Iré inmediatamente.

Habia transcurrido poco mas de un mes cuando recibimos nuestro primer informe detallado. John
Amos condujo al detective a la biblioteca.

Malcolm estaba todavia en su cuarto. No pensaba decirle nada hasta que yo me enterase primero.

El investigador privado era un hombrecillo de aspecto doméstico que parecia mas bien un cajero de
Banco. Mas adelante supe que eso representaba su gran ventaja. Nadie se fijaba en él. Se llamaba
Cruthers y llevaba unas gafas de gruesos cristales, mal ajustadas, que continuamente se deslizaban por su
nariz mientras hablaba. Me ponia un poco nerviosa; pero me esforcé por escucharle.

—Viven bajo el nombre de Dollanganger, —comenté—. Por eso he tardado un poco en encontrarles.

—No estoy interesada en los detalles de sus esfuerzos, Mr. Cruthers. Deme a conocer sélo los
hechos que haya descubierto, —le exigi severa.

—Si, Mrs. Foxworth. Christopher Dollanganger esta trabajando como ejecutivo de relaciones publicas
en una gran empresa situada en Gladstone, Pennsylvania. Por lo que he podido descubrir, es un hombre
muy apreciado.

—¢ Relaciones publicas? —pregunté.
—Naturalmente, —intervino John Amos—, después de que Malcolm y tu retirasteis a Christopher
vuestra ayuda financiera, no podia continuar en la Facultad de Medicina, —sonrio.
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Cruthers se quedd mirando a John.

—Continde con su informe, Mr. Cruthers, —ordené.

—Mrs. Dollanganger esta considerada como una mujer atractiva, buena esposa y madre.
—¢Madre? —me apresuré a decir.

—Tiene un hijo, un chiquillo de casi dos afios. Se llama Christopher.

—¢Qué ha sabido usted de él? —pregunté suavemente, y el corazén me palpitaba acelerado.

—Es un hermoso nifio, —inform6—. Lo he visto. Cabello dorado, ojos azules. Y, al parecer, muy
inteligente.

—No puede ser, —dije, y me apoyé en el respaldo—. No son las mismas personas. Quizas esa
pareja se llaman Christopher y Corinne; pero no son ellos. Se ha equivocado, —afirmé convencida.

—No, Mrs. Foxworth..., exciseme, pero no hay duda alguna de quiénes son. Tenia fotografias, no lo
olvide. Los he visto de cerca. Son su Corinne y Christopher.

—No son los mios, —insisti.

El detective miré a John Amos y permanecio6 silencioso.

—¢Qué mas ha sabido usted de ellos? —pregunté.

—Bueno, Mrs. Dollanganger esta embarazada otra vez, —dijo vacilante.

—¢ Embarazada? Yo también miré a John Amos, y en su cara habia de nuevo una sonrisa maliciosa.
Asinti6.

—Esta vez el nifio sera diferente, —murmuré.

—¢ Qué dice usted, Mrs. Foxworth? —pregunté Cruthers.

—Nada. Quiero que siga usted con esto y me informe del dia en que Mrs. Dollanganger dé a luz.
Quiero saberlo todo sobre la nueva criatura. ¢ Entendido?

—Si, lo entiendo, Mrs. Foxworth. Seguiré con el asunto. Pronto ha de tener el hijo.

—Bien, —dije—. En el correo de mafiana recibir4 usted un cheque. —E hice un gesto hacia John
Amos indicandole que acomparfase al detective hasta la puerta.

Durante un rato permaneci alli sentada pensando en la informacién. Después, me levanté y me dirigi
hacia la puerta de Malcolm. Hice una pausa justo antes de abrirla.

«No, —pensé—. Todavia no. Cuando sepamos algo del nuevo bebé.»
XIX. EL FINAL DE LA LINEA

Pasaban los dias, los meses y los afios, deslizandose como granitos de arena por un reloj de arena
infinito. Yo sélo encontraba consuelo en las plegarias y el trabajo. Cruthers habia aparecido un par de veces
mas por Foxworth Hall, la primera vez para comunicar el nacimiento de una nifia sana llamada Cathy; y la
segunda, ocho afios después, para darnos una noticia todavia mas sorprendente: el alumbramiento de
mellizos, un nifio y una nifia, también sanos y perfectos. Parecia que la familia Christopher y Corinne era
toda hermosa e inteligente. Mr. Cruthers nos informé de que los hijos eran conocidos en la ciudad como las
mufiecas de Dresden, a causa de su hermoso cabello rubio, sus ojos azules y su tez inmaculada.

Nunca hablé a Malcolm de las visitas de Mr. Cruthers. Su ataque le habia envejecido con gran
rapidez, aunque parecia haber alcanzado un punto a partir del cual ya no podia degenerar mas.

Como era natural, cambi6 su caracter. Al principio, después de su doble ataque, de paralisis y de
corazon, todavia le quedaba un poco de espiritu luchador. Por aquel entonces, no habia aceptado su
condicién como permanente. Pero, ahora, sentado en su silla de ruedas, ya no habia nada de aquella
postura impaciente, rigida, que revelaba la batalla que se libraba en su interior. El desafio que en otro
tiempo habia en su mirada habia ido desapareciendo, al tiempo que sus ojos se debilitaban como velas
cuyas llamitas se iban empequefieciendo cada vez mas, hasta perder la antigua energia.

Y las sombras comenzaron a moverse alrededor de Malcolm. Con frecuencia le encontraba
satisfecho por estar sentado en el rincén mas oscuro de su habitacion o del vestibulo. Aquel hombre, que en
otra época se habia movido con tanta energia y poderio, que parecia fabricar su propia luz, ahora
permanecia postrado, envuelto en la oscuridad. Poco a poco, con una concienzuda decision, las sombras
de Foxworth Hall iban reclaméndole.

Aunqgue su habla habia mejorado hasta el punto de poder ser comprendido por todos, comenzé a huir
de la conversacion. Sus enfermeras, y habia tenido casi una docena a través de los afios, aprendian a leer
sus gestos y sabian lo que deseaba cuando €l agitaba la mano o hacia Un signo con la cabeza. Las Unicas
veces en que se alzaba su voz, era cuando se unia a John Amos y a mi en nuestros rezos diarios.
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Yo sabia que sus esfuerzos por sobrevivir y soportar el dolor y las humillaciones de la edad y la
enfermedad, provenian de su gran deseo de creer en su propia redencion. Pediamos a Dios que quisiera
hacer buen uso de nosotros, y le rogabamos su perdén.

Yo pasaba del mundo de la religion al mundo de los negocios, sumergiéndome de lleno en el trabajo
Y las demandas exigidas por cada asunto, ya que, mientras estaba ocupada, me sentia consolada y segura.
Llegué a temer los momentos tranquilos en los que podia gozar de un descanso. Relajarme suponia
enfrentarme a mis recuerdos, los cuales revoloteaban dentro de mi, zumbando en el fondo de mi mente
como un circulo de insectos dementes, buscando una oportunidad para horadar mi fortaleza de relativa paz.
Percibia el eco de extrafias voces; sombras y fantasmas se deslizaban por los pasillos, resucitados por uno
de los viejos Juguetes de Mal o de Joel, o del piano, ahora silenciado para siempre en la sala, o del antiguo
cuarto de Corinne.

Intentaba esquivar partes enteras de la casa, permaneciendo siempre alejada del ala norte. Tenia
cerrada con llave la puerta de la habitacién del cisne, y también la de la sala de trofeos de Malcolm. Mandé
subir al atico algunos muebles, baules, cuadros y ropa. Hice todo lo que pude por mantener alejado el
pasado, por encerrarlo detrds de un muro protector de distancia y tiempo; pero siempre encontraba medios
para infiltrarse.

También los recuerdos y el tiempo me hicieron pagar mi tributo. Mi vida estaba otra vez tefiida de
gris, como antes de venir a Foxworth Hall, y como siempre habia temido que fuese. Pero ahora ya no temia
al gris, me habia integrado en él. Era mi Unico color: el de mi pelo, el de mis ojos, el de mi ropa..., era el
color de mis esperanzas, el color de mi vida.

Esa era yo; en eso me habia convertido. La plegaria y el trabajo me habian endurecido hasta
convertirme en una estatua. Pero estaba convencida de que era lo que Dios queria, lo que habia designado
para nosotros.

Una carta, una perfumada carta de color rosa, lo cambid todo. Una tarde, mientras seleccionaba el
correo, encontré un sobre rosa péalido, sorprendente entre las formales cartas comerciales, siempre blancas.
Estaba dirigido a Mr. y Mrs. Malcolm Neal Foxworth. Reconoci en seguida la letra. Todavia tenia aquellos
adornos infantiles; pero ahora el trazo era tembloroso, lo cual me parecié extrafio. Permaneci quieta durante
unos minutos, contemplando el sobre sin abrirlo. ¢ Qué podia ahora querer Corinne de nosotros? ¢ No habia
hecho bastante? Sin embargo, mi corazon saltaba de gozo al reconocer aquella escritura infantil. Cuanto
aforaba la vida y el amor que Corinne habia traido a Foxworth Hall... El Gnico calor que quedaba en mi vida
habia huido con ella y con Christopher. ¢Nos echaba tanto de menos como nosotros su presencia? Tenia
gue descubrirlo. Con dedos temblorosos abri el sobre.

Al tocar la carta la senti tan suave y calida como si estuviera hecha con su misma carne. Tenia el
pulso tan agitado que martilleaba hasta las puntas de mis dedos. Al comenzar a leer, oia la voz de Corinne
y veia sus ojos azules suplicantes:

Queridos padres: Sé lo extrafio que debe ser para vosotros recibir una carta mia después de tantos
afios. Por desgracia, la primera carta que os escribo ha de llevaros una tragica noticia. Mi Christopher,
nuestro Christopher, hermoso y gentil, a quien sé que amabais a pesar de todo, ha muerto.

Si, muerto. Lo maté un conductor borracho. jEl dia que cumplia treinta y cinco afos!

Pero también hay buenas noticias. Hemos sido bendecidos con cuatro hermosos hijos, todos con el
cabello rubio y los ojos azules, con unas facciones perfectas, nifios adorables e inteligentes, nifios que
estariais orgullosos al llamar nietos vuestros. Tenemos un hijo, Christopher, de catorce afios; una hija,
Cathy, de doce; y los mellizos, Cory y Carrie, de cuatro. Christopher los amaba con locura y ellos le
correspondian del mismo modo.

Y ahora Christopher estaba progresando tanto. No pudo ser médico. Fue un sacrificio terrible, pero lo
acepté de buen grado en nombre del amor. Fue doloroso verle dejar sus estudios y emprender otra
profesién para que pudiéramos vivir y criar nuestra propia familia en un ambiente de confort y seguridad.
Pero no culpo a nadie. Y tampoco lo hacia él. Jamas dejo de amaros y de hablar de vosotros y de todo lo
qgue habiais hecho por él. Debéis creer lo que digo porque es verdad. Por favor, por favor, creedme.
Seguramente le recordais y sabéis como era. Siguié siendo igual hasta el dia de su muerte.

Os escribo ahora porque la desaparicion de Christopher nos ha dejado al borde de la miseria. Estoy
vendiendo todo lo que poseo de valor para poder seguir viviendo. Ya sé que la culpa es mia, pues nunca fui
lo bastante seria para aprender algo que ahora pudiera servirme como solucién practica. Acepto plena
responsabilidad por ello. Mama era un modelo excelente; pero yo nunca pude tener su fortaleza y su valor.

Os suplico ahora que consideréis nuestra peticién y nos miréis con ojos de perdon. Sé que recuperar
vuestro amor es cosa dificil, pero estoy dispuesta a hacer lo que sea, cualquier cosa, para volver a
ganarmelo. Por favor, pensad en permitirnos regresar a Foxworth Hall, para que mis hijos puedan crecer
felices rodeados de cosas buenas. Por favor, rescatadnos.
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Prometo que seré perfecta, obedeceré cuanto me digéis y satisfaré todos vuestros deseos. Mis hijos
estan bien educados y son inteligentes, comprenderan y cumplirdn lo que se exija de ellos. Tan sélo
pedimos una oportunidad para intentarlo.

Por favor, tened compasion de nosotros y recordad que son Foxworth, aunque nosotros creimos que
era mejor adoptar el nombre Dollanganger, otro de nuestros antepasados.

Esperaré con ansiedad vuestra respuesta. Soy una mujer destrozada, perdida y muy asustada.
Con amor,
CORINNE

Al pie de la carta habia manchas de lagrimas. No supe si eran mias o de ella. jChristopher muerto! A
pesar de lo convencidisima que estaba de su equivocacién, de que su amor era un pecado, jamas les
hubiera deseado algo semejante. Dios, ciertamente, era vengativo. Intenté levantarme, pero la habitacion
parecia dar vueltas, y las sombras y los fantasmas se retorcian veloces a derecha y a izquierda, riendo,
burlandose de mi con sus terribles fauces abiertas. ¢Qué habia hecho yo? ¢Qué habia hecho? ¢Es que
Dios no entendié mis plegarias? No soportaba pensar eso. Tenia que haber alguna otra explicacion. Mi
mente la buscaba frenética, hasta que pensé en John Amos. El lo sabria, €l diria lo que se debia hacer.

—Dios ha enviado su mensaje, —entond, arrugando la delicada carta color de rosa en su huesuda
mano.

—¢Un mensaje, John Amos? ¢ Qué tipo de dios haria algo asi a Christopher?

—Un dios que aborrece el pecado. Y fuiste td, Olivia, quien confeso lo vil que ese pecado era. Dios
esta volviendo el orden a su universo. Y ahora te brinda una oportunidad para ayudarle. Esos nifios son
producto del diablo, nacidos de una abominable union sacrilega.

—¢ Qué quieres decir, John Amos? ¢,Qué es lo que ahora Dios espera de mi?

Alz0 la mirada hacia el cielo, como si estuviera comunicandose en silencio con el Sefior. Extendio los
brazos. Parecia abrazar un poder invisible. Después, cerrando las manos y apretando los pufios, se
apoder6 de aquel poder y se golpeé el pecho.

—Permite que Corinne y sus hijos vengan, —me aconsejé—. Pero oculta a esos nifios de la vista del
mundo, para siempre. Termina con el linaje de pecado. No les permitas que permanezcan en la sociedad
para infectar a los demas.

Dejé a John Amos y pasé el resto del dia sola en mi habitacién, rogando a Dios que me guiase.
Aungue entendia la interpretacion del sacerdote, no podia aceptarla. Que Dios me perdone, todavia queria
a Corinne; pero, ¢qué me habia hecho ella? Me habia obligado a convertirme en la carcelera de sus hijos.
Me habia forzado a ser un instrumento vengativo del Sefior, condenandome a convertirme en esa vieja
mujer gris que nunca quise ser. Yo deseaba portarme como una abuela normal, querer y mimar a mis
nietos, que me mirasen con amor. ¢Y con qué me habia obsequiado Corinne? Con la progenie del diablo.
Ahora, cada vez que contemplara sus rostros, veria el diablo en ellos; cuando sus manitas tocaran las mias,
seria el demonio quien me tocase; cada vez que sus voces me llamasen, escucharia la llamada del diablo.
Yo veia ya sus dulces caras, su sedoso cabello rubio, sus brillantes ojos azules... Oh, tendria que
acorazarme para no amarlos.

Pues el diablo siempre favorece, con encantos y hechizos, a quienes envia para hacer su trabajo. Yo
tendria que convertirme en una fortaleza de piedra gris para que aquellos encantos no penetraran en mi
corazén y me reclamasen para la obra del diablo.

Aguella noche, exprimidas de mi corazon las Ultimas gotas de amor, me converti tan sélo en el
instrumento del Sefior. Estuve sofiando con una casa de mufiecas, rebosante de tanto pecado, que de ella
emanaban fuegos infernales. La voz de Dios me hablé. «Olivia, —troné—, te he puesto en la tierra para
acabar con ese fuego. Yo he vertido agua sobre él. Pero todavia arde. He intentado soplar y apagarlo con
mi propio aliento, pero sigue ardiendo. Entonces, construi un envoltorio de cristal a su alrededor y, poco a
poco, las llamas se fueron extinguiendo hasta que no ardian més que unas ascuas.»

A la mafiana siguiente, decidi llevar a cabo el plan de John Amos. Supe que, en aquel momento,
tenia que enfrentarme con Malcolm. Estaba sentado en su silla de ruedas, contemplando las hermosas
flores veraniegas por la ventana de la sala, aquellas flores que se mofaban del perpetuo invierno que vivia
en Foxworth Hall.

—Corinne vuelve a casa, —anuncié.

—¢ Corinne? —susurré6—. ¢ Corinne?

—Si, Malcolm, ayer recibi una carta suya. Christopher ha muerto en un accidente de coche y ella nos
ruega que la aceptemos aqui. Y lo hacemos.
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Habia estado pensando horas y horas como le comunicaria mi decision a Malcolm, y decidi que él
nunca debia conocer la existencia de los hijos de Corinne. Malcolm amaba mucho a Corinne, como habia
amado a su madre, y como amé también a Alicia, y sabia que, en cuanto se enterase de que habia hijos,
especialmente nifias, su corazén quedaria capturado una vez mas. No, en esta ocasion yo debia hacerme
cargo de las cosas, y no podia confiar mas que en John Amos. Seria dificil ocultar a Malcolm la existencia
de los pequefios. Los esconderia en el ala norte, donde estuvo oculta su verdadera abuela. Mi marido se
hallaba tan delicado, y estaria tan emocionado con el regreso de Corinne, que nunca sospecharia nada.

—Voy a escribir una carta a nuestra hija diciéndole que sera bien venida en Foxworth Hall.

Malcolm todavia no habia vuelto la cara de la ventana. Me acerqué a él y apoyé una mano en su
delgado hombro encorvado. Noté que temblaba y di la vuelta para ver las lagrimas que le corrian por las
meijillas.

Querida Corinne: Seras bien acogida en tu regreso a Foxworth Hall. Sin embargo, no he mostrado a
tu padre la carta que nos has enviado. Si él supiera que has tenido hijos con Christopher, nada,
absolutamente nada, le persuadiria de que aceptase tu vuelta. Con la ayuda de John Amos, tu padre ha
encontrado en el Sefior consuelo para su dolor, y jamas aceptaria a unos nifios nacidos de una unién impia
e incestuosa.

Ignoras que sufrié un grave ataque al corazon y una hemiplejia, y esté en silla de ruedas desde el dia
gue te marchaste. Tus acciones han reducido a este hombre fuerte y vibrante, a una débil sombra de lo que
fue.

Sin embargo, he meditado tu ruego y he rezado pidiendo guia. Y ésta es mi decision: puedes traer tus
hijos a Foxworth Hall; pero tu padre nunca ha de conocer su existencia. Los médicos me dicen que él no
vivira mucho. Hasta que el Sefior le llame a su seno, los nifios permaneceran arriba, en el ala norte, lejos de
su vista y su conocimiento. Yo me ocuparé de que reciban sus alimentos y la ropa necesaria.

Espero que te redimas e intentes compensar el dafio que nos has causado a tu padre y a mi.

Has de comprender que te corresponde a ti preparar a tus hijos y asegurarte de que permanezcan
ocultos y bajo control. Si son desobedientes, o se dan a conocer, de alguna manera, tendréis que
abandonar Foxworth Hall tan pobres como habréis llegado.

Inférmame inmediatamente de tu decisién. Confiemos en Dios.
Tu MADRE.

XX. 0JOS QUE VEN

Llegaron una noche muy parecida a aquella en que yo llegué a Foxworth Hall por vez primera, hace
muchos afios. Habia dado instrucciones a Corinne para que tomase el Ultimo tren, a fin de que su entrada
guedase envuelta en la oscuridad. Serian las tres de la madrugada cuando el tren entré en la solitaria
estacion, un andén perdido en la inmensa negrura. No me cabia duda de que su sofiolienta progenie de
cuatro nifios pensaria que habian sido abandonados lejos de la civilizacién, rodeados por los campos, los
prados y las oscuras montafias purpura que se alzaban en el horizonte como gigantes que vigilasen las
sombras.

No les envié vehiculo alguno para recogerles. Aunque el camino desde la estacién era largo, no podia
arriesgarme a que nadie, sirviente o ajeno a la casa, conociera la existencia de los hijos de Corinne.
Caminarian a tientas por la larga carretera oscura y desierta. Cada arbol, cada sombra, cada sonido, les
asustaria. Sus corazones palpitarian amedrentados.

De pronto, Foxworth Hall se alzaria dominante ante ellos, como el castillo de la bruja de los cuentos
gue su madre seguramente les habria leido. Sus oscuras ventanas parecerian 0jos sin vida, y su enorme
tejado una mancha de tinta en contraste con el cielo. En su aparicion no habria nada atractivo. Todos
alzarian la mirada hacia la mansién, en silencio, llenos de temores, sobrecogidos.

Queria estar sola cuando Corinne y los nifios llegasen. Tenian que verme a mi nada mas. Aquél era
mi momento, e insisti, a pesar de mi obediencia a los planes de John Amos y a pesar de sus protestas, en
gue él se retirase a su habitacién.

Hice acostar a Malcolm alrededor de las diez.

—Por favor, Olivia, —me suplicb—. Sé que esta noche va a llegar Corinne y me gustaria estar
despierto para recibirla.

El amor brillaba en sus ojos y pude comprobar que en todos aquellos afios no habia muerto la pasion
por su hija. Si, habia hecho bien ocultandole la existencia de los nifios. Habria caido bajo su hechizo, como
caia dominado por el poder de la belleza.
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—Malcolm, Corinne estara agotada cuando llegue. Y, si te quedas despierto hasta tan tarde, también
tl lo estards. Es mejor que descanséis los dos, de este modo estaras descansado y podras saludarla con
todo entusiasmo por la mafiana.

Ahora, lo Unico que se podia hacer era esperar. Ya tenia preparada la habitacion del ala norte. Como
no queria que ningdn sirviente tuviera sospecha alguna de mis planes, yo misma habia limpiado, quitado el
polvo y trasladado las dobles camas. Al mover una de ellas, encontré el cepillo para el pelo de Alicia,
todavia con cabellos suyos. Con el paso de los afios, las finas hebras doradas se habian convertido en una
red polvorienta, apagada y mohosa. Dejé el cepillo sobre el escritorio sin quitar ni un solo cabello. Ahora, los
nietos de Alicia vivirian aqui, tal como ella habia vivido. Y yo sabia, con seguridad, que sus nietas utilizarian
aquel cepillo. Oh, si, las nifias serian de la clase de jovencitas que cepillarian su melena cien veces diarias,
0 quiza quinientas.

Esperé durante horas su llegada, vagando por los largos y oscuros pasillos de Foxworth Hall. De
tanto en tanto, me acercaba a la ventana, junto a la entrada de los criados y miraba hacia la noche. Habia
comenzado a caer una nieve ligera. Mientras caminaba de un lado a otro, y volvia sobre mis pasos, oi de
pronto el crujido de una rama que se rompia, y corri otra vez hacia la ventana. Alli estaban, como ladrones
nocturnos, cuatro nifios envueltos en ropas de abrigo con su madre debajo de una capa. Abri la puerta y
les insté a que entrasen. Sin pronunciar palabra les hice subir en grupo por la escalera posterior, empinada
y estrecha. Corinne sabia que le habia prohibido hablar. Un susurro, un movimiento torpe, retumbaria por
los largos y vacios pasillos de su hogar de infancia y despertaria a los sirvientes.

Fuimos derechos a la habitacion del fondo en el ala norte. Abri la puerta y les hice entrar a la
habitacién, del mismo modo que un carcelero amable podia hacer entrar a un condenado a su Ultima celda.
Cuando todos estuvieron dentro, cerré con suavidad.

Entonces, encendi la luz. Delante de mi tenia cuatro hermosos nifios. El chico, casi un hombre, era
una réplica exacta de Christopher, el mismo cabello rubio, idénticos ojos azules, igual expresién dulce o
inteligente en su rostro. Dios mio, cuanto deseaba besarle. Pero me contuve, recordandome todo lo que
sabia, todo lo que habia ocurrido. La nifia era la viva imagen de su madre en aquella misma edad. Un alud
de recuerdos estuvo a punto de ahogar mi firme resolucién. Desvié la vista y examiné a los mellizos. Dos
querubines alzaron su mirada hacia mi, con sus grandes ojos azules asustados. Al quedarme yo mirandolos
con fijeza, se acercaron mas el uno al otro, como si quisieran fundirse en uno solo.

—Tal como dijiste, Corinne, tus hijos son bellos. ¢Pero estas segura de que son inteligentes? No
sufriran de algtn mal invisible, que no se aprecie?

—Ninguno, —exclam6 Corinne—. Mis hijos son perfectos, como puedes ver con toda claridad.
Perfectos fisica y mentalmente!

Me miré con ferocidad y comenzé a desnudar a la nifia pequefia, que daba cabezadas a sus pies.
Para ayudarle, la nifia mayor se puso a desvestir al muchacho mellizo, mientras que el doble de Christopher
colocaba una de las maletas grandes encima de la cama. La abrid y sac6 dos pijamas amarillos con pies.

Corinne alzé a los dos chiquitines hasta una de las camas, y les besoé carifiosamente las sonrosadas
mejillas, apartando con su temblorosa mano los graciosos rizos que les caian sobre la frente. Los arropg,
cubriéndoles con la manta hasta la barbilla.

—Buenas noches, carifitos, —les susurro.

No podia creer que Corinne, como madre, iba a permitir que dos adolescentes de distinto sexo
compartieran la otra cama. jCuan rapidamente estaba saliendo a la luz todo lo que habia profetizado John
Amos! Me dirigi a mi hija con gesto severo.

—Tus dos hijos mayores no pueden dormir juntos.
Parecio sorprendida.

—No son més que unos nifios, —me replico furiosa—. Madre, no has cambiado ni un 4pice, ¢ verdad?
iSigues con tu mente retorcida y suspicaz! Christopher y Cathy son inocentes.

—¢ Inocentes? —le respondi con gran brusquedad—.j Eso es lo que tu padre y yo siempre habiamos
pensado de ti y de tu tio!

—Si eso te preocupa, jdales habitaciones separadas y camas individuales! jDios sabe que en esta
casa hay suficientes!

—Eso es imposible, —le dije con toda la frialdad que pude—. Esta es la Gnica habitacion con bafio
anexo, y es donde mi marido no les oira caminando sobre su cabeza o tirando de la cadena del inodoro. Si
estan esparcidos por todo el piso superior, Malcolm sentir4 sus voces, 0 sus movimientos, y también se
daran cuenta los criados. He estado pensando mucho en este arreglo. Y es la Gnica habitacién segura. Pon
a las dos nifias en una cama, y a los chicos en la otra, —le ordené.
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Corinne no quiso mirarme; pero se acercé de mala gana a la cama y trasladé al varoncito mellizo. Los
dos hijos mayores me miraron airados mientras yo continuaba enumerando las normas que debian regir en
esta habitacion.

Cuando hube terminado, Corinne atrajo hacia si a Chris y a Cathy y les acaricié el cabello y la
espalda.

—Todo va bien, —oi que les murmuraba—, confiad en mi. —Después, se volvié hacia mi un instante
y su cara estaba alterada por la expresién mas feroz que jamas havia visto en ella—. Madre, ten un poco de
piedad y compasion con mis hijos. Ellos también son de tu sangre. No lo olvides.

Mientras continuaba hablando de sus virtudes y cualidades, cerré los oidos, ya que ellos no eran de
mi sangre, y tampoco lo era ella. A pesar de lo mucho que la habia amado, por el bien de mi alma eterna no
podia continuar améndola. Me tentaban sus suUplicas, me tentaba la dulzura de aquellos nifios, pero
endureci mi corazon.

Cuando Corinne vio que sus palabras no conseguian conmoverme, se volvié hacia sus hijos y les dio
las buenas noches.

Esperé en la puerta mientras se apartaba despacio de sus hijos. Le tiré del brazo, y justo antes de
cerrar la puerta, miré hacia atras, hacia los nifios. Los mellizos estaban profundamente dormidos. Los dos
mayores se hallaban de pie, uno al lado del otro, y el muchacho cogia la mano de la nifia, del mismo modo
gue Christopher habia cogido la mano de Corinne. Le vi que la miraba intensamente a los ojos y le vi
sonreir, una sonrisa que me produjo un escalofrio en la espalda, pues era una sonrisa que ya habia visto
antes, la sonrisa de Christopher dedicada a Corinne, la sonrisa que yo habia estado demasiado ciega para
ver. Pero ahora tenia los ojos bien abiertos.

Cerré la puerta con llave.

FIN
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