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Dedicado a
Judy-Lynn del Rey,
que ha trazado nuevos surcos en nuestro género



Aqui me tienen, con otra coleccion de ciencia ficcion; y sentado frente a ella no
puedo dejar de pensar, no sin una cierta sorpresa, que en estos momentos llevo exactamente
tres octavos de siglo escribiendo y publicando ciencia ficcion. Lo cual no estd nada mal
para una persona que como maximo admite estar en las postrimerias de la juventud, o tener
los treinta cumplidos, si mucho me apremian.

Imagino que quienes han intentado seguir mi trayectoria de libro en libro y de
materia en materia deben tener la impresion de que ha transcurrido mas tiempo. El flujo
continuado de las palabras, afio tras afio, sin atisbos de posible interrupcion, suscita
naturalmente las mas peculiares inquietudes.

Hace s6lo un par de semanas, por ejemplo, estaba firmando ejemplares en una
convencion de libreros y, entre otros, recibi estos gentiles comentarios:

—iParece increible que todavia esté usted vivo!

—Pero, ;cOmo es posible que tenga un aspecto tan joven?

—¢Realmente es una sola persona?

Y atin pueden ocurrir cosas peores. En una critica de uno de mis libros, !! aparecida
en el «Scientific Americany», de diciembre de 1975, me describian asi: «Antafio bioquimico
en Boston, ahora etiqueta y soporte de una sociedad anénima de autores en Nueva York».

iCielo santo! ;Una anonima? ;S6lo el soporte y la etiqueta?

La realidad es otra. Lamento mucho que con mi abundante produccion ello parezca
imposible, pero estoy vivo, soy joven y soy una sola persona.

De hecho, constituyo una empresa totalmente unipersonal. No cuento con ningun
tipo de auxiliares. No tengo agente literario, ni representante comercial, ni auxiliares de
investigacion, ni secretaria, ni mecanografa. Mecanografio personalmente todos mis textos,
leo todas mis galeradas, confecciono todos mis indices, yo mismo realizo toda la labor de
recogida de datos, redacto todas mis cartas y contesto a todas mis llamadas telefonicas.

Me gusta hacerlo asi. Al no tener que relacionarme con otras personas, puedo
concentrarme mejor en mi trabajo, y adelanto mas.

Este tipo de malentendidos con respecto a mi persona comenzo6 a preocuparme hace
ya diez afios. Por aquel entonces, «The Magazine of Fantasy and Science Fiction»
(normalmente conocida por las siglas «F & SF») estaba preparando un nimero especial
dedicado a Isaac Asimov, para su edicion de octubre de 1966. Me pidieron un nuevo cuento
para ese niimero y accedi a su peticion,'*! pero también escribi un breve poema por
iniciativa propia.

El poema fue publicado en el nimero especial y nunca mas ha vuelto a ver la luz
publica —hasta el momento de esta edicion—. He decidido incluirlo aqui, pues es util para
mi tesis. Mas tarde, siete afios después de publicado, se lo recité a una encantadora
jovencita, quien, sin hacer aparentemente un gran esfuerzo mental, me sugirié de inmediato
un cambio que era tan inevitable, y mejoraba tanto el poema, que no he tenido mas remedio
que volver a publicar los versos para poder introducirlo.

Originariamente habia titulado el poema jEstoy en la primavera de la vida, crio
podrido! Edward L. Ferman, director de «F & SF», lo redujo a La primavera de la vida. Yo
prefiero con mucho la version mas larga, pero he decidido que produciria un efecto un poco
raro en el indice, de modo que voy a conservar la version abreviada. (Pardiez!).



La primavera de la vida

En verdad era vivaz el joven

que me detuvo un dia.

Tras una ojeada complacida, he aqui

lo que me supo decir:

«jPero, mazel tov, es Asimov,

dichosos los ojos que al fin os ven!»
Desde aiios atras, siempre temi

que hubierais muerto tiempo ha.

O que si vivo, hubierais

tenido que ver pasar cincuenta anos frios,
Y estuvierais débil, desencajado,

con cabellos ralos y ojo reumdtico.

Pues, la verdad, vuestras cosas leo

desde que solo un chiquillo era,

incapaz de distinguir o separar

las buenas de las malas hebras.

También mi padre os leia ya

antes de conocer a mamad.

Con vos soniaba, desde que un dia

de vos 0yo hablar a su papa.

Desde el alba de los tiempos, hombre genial,
mis antepasados han admirado de verdad
al decano de la ciencia ficcion y gran escritor,
al viejo Asimov.

Eso ya me rebaso. «Calla! —exclamé—,
la vieja chispa todavia arde en mi.

Mi paso es ligero, brilla mi ojo,

poblado y negro conservo el cabello.»
Abreviaré: su sonrisa expresaba desconfianza,
de modo que reaccioné asi:

veran, chillé y de un golpe maté

a aquel crio podrido.

La modificacion de que hablaba aparece en la primera linea de la segunda estrofa.
Originariamente, ésta decia: «Pero —estrellas del cielo— es Asimovy, pero la citada
jovencita advirtié en el acto que la expresion adecuada era «mazel tov». Esta frase hebrea
significa «buena suerte» y los judios la emplean como saludo gozoso en ocasiones de
regocijo, entre las que sin duda debe contarse un encuentro con mi persona.

Han transcurrido diez afios desde que escribi el poema y, l6gicamente, atin ha ido en
aumento la impresion de increible vejez que causo entre quienes s6lo me conocen a través
de mis obras. Cuando este poema fue escrito solo llevaba publicados sesenta y seis libros.
Ahora, diez afios mas tarde, el marcador sefala ciento setenta y cinco, conque ha sido ésta
una década de constante conflagracion mental.



De un modo u otro, sigo conservando mi vieja chispa. Mi paso aun es ligero y mi
ojo también brilla. Mas aun, me desenvuelvo mejor que nunca en las conversaciones con
mujeres jovenes (y ya es decir). El Unico verso que tendria que modificar ahora es el que
hace referencia a mi «poblado y negro» cabello. No existe por ahora peligro inminente de
calvicie, pero —jay de mi!—, comienzo a encanecer. Estos tltimos afios, me he dejado
crecer un generoso par de algodonosas patillas y las tengo casi blancas.

Y ahora que ya saben lo peor sobre mi persona, pasemos a los cuentos o mas bien
(pues todavia no se han librado totalmente de mi presencia) a mi comentario de

introduccién al primer cuento.
* %k sk

Los origenes de Intuicion femenina van ligados a la persona de Judy-Lynn
Benjamin, a quien conoci en el Congreso Internacional de Ciencia Ficcion que se celebrd
en 1967, en la ciudad de Nueva York. A Judy-Lynn hay que verla para creerla —es una
mujer increiblemente inteligente, de ingenio rapido y gran tenacidad que parece irradiar
constantemente un encendido fulgor radiactivo.

En aquel entonces era directora comercial de «Galaxy».

El121 de marzo de 1971 se cas6 con ese encantador viejo cicatero, Lester del Rey, y
en dos segundos consiguid limar a golpe limpio todas sus asperezas. En estos momentos, es
directora editorial de Ballantine Books, con el nombre de Judy-Lynn del Rey y esta
generalmente considerada (sobre todo por mi parte) como uno de los principales editores
del ramo.*!

Hace unos afios, en 1968, cuando Judy-Lynn todavia trabajaba para «Galaxy», un
dia estabamos sentados en el bar de un hotel de Nueva York y ella me hizo conocer, lo
recuerdo bien, algo llamado grasshopper.'* Le dije que no bebia, pues no toleraba el
alcohol, pero ella insistid en que ese combinado me gustaria, y lo malo es que asi fue.

Es un céctel verde a base de crema de menta, y nata, y sabe Dios qué cosas mds, y
es delicioso. En aquella ocasion s6lo tomé uno, conque me limité a acceder a un nivel
ligeramente superior al estado de ruidosa campechaneria que suele caracterizarme
normalmente, y segui manteniéndome lo suficientemente sobrio como para poder hablar de
negocios.?

Judy-Lynn sugiri6 que escribiera un cuento sobre un robot femenino. En fin, como
es logico, mis robots son sexualmente neutros, pero todos llevan nombres masculinos y
siempre los trato como si fueran varones. El cambio que ella me sugeria podia ser bueno.

—Hi, es una idea interesante —dije, y me alegré muchisimo, pues Ed Ferman me
habia pedido un cuento en conmemoracion del vigésimo aniversario de «Fantasy and
Science Fiction» y yo habia aceptado, pero por el momento no se me ocurria ninguna idea.

El 8 de febrero de 1969 comencé a escribir Intuicion femenina, ateniéndome a la
sugerencia. Cuando estuvo terminado, Ed lo aceptd y el relato se publicé en el «Fantasy
and Science Fiction» de octubre de 1969, el nimero del vigésimo aniversario. Y, ademas,
apareci6 como narracion principal de ese nimero.

Pero, entre el momento de la venta del cuento y el de su publicacion, Judy-Lynn me
pregunt6 casualmente un dia:

—¢ Al final hiciste algo con mi idea de un relato sobre un robot femenino?

—S1, lo he escrito, Judy-Lynn, y Ed Ferman va a publicarlo —dije entusiasmado—.
Gracias por la sugerencia.

Judy-Lynn abri6 mucho los ojos.



—Los cuentos basados en mis ideas son para mi, zoquete. No se venden a la
competencia —dijo en tono muy peligroso.

Tras lo cual sigui6 explaydndose sobre el tema durante media hora y rechazé con
sorna todos mis intentos de explicarle que Ed me habia pedido un cuento antes de que ella
me hiciera la sugerencia y que nunca me habia dicho claramente que queria publicar ella
ese cuento.

Las cosas como sean, Judy-Lynn, ahi va el cuento otra vez, y reconozco gustoso que
la sugerencia de un robot femenino te la debo a ti. ;Contenta? (No, tampoco lo esperaba).



Intuicion femenina

Las tres leyendas de la robotica:

1. Ningun robot causara dafio a un ser humano o permitird, con su inaccion, que un
ser humano sufra algiin mal.

2. Todo robot obedecera las 6rdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando
esas Ordenes puedan entrar en contradiccion con la primera ley.

3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta proteccion
no entre en contradiccion con la primera o la segunda ley.

Por primera vez en la historia de Norteamericana de Robots y Hombres Mecanicos,
S.A., se habia producido la destruccion de un robot por accidente en la propia Tierra.

Era imposible sefialar responsabilidades. El vehiculo aéreo habia sido derribado en
pleno vuelo y un incrédulo comité de Investigacion intentaba decidir si realmente tendria la
osadia de hacer publicas las pruebas de que el aparato habia sido alcanzado por un
meteorito. Ninguna otra cosa hubiera podido avanzar con la velocidad suficiente para llegar
a evitar que actuara el mecanismo de desviacidn automatica; ninguna otra cosa podria haber
causado el desastre salvo una explosion nuclear, y eso quedaba descartado.

Asdciese a ello un informe sobre un destello detectado en medio de la noche justo
antes de la explosion del vehiculo —y no por cualquier aficionado, sino por el Observatorio
Flagstaff— y la localizacion de un fragmento de hierro de considerables dimensiones y
claramente meteorico, recientemente incrustado en el suelo a una milla del lugar del suceso.
(Cabia otra conclusion?

Aun asi, nunca antes habia ocurrido nada parecido y el calculo de las probabilidades
en contra del suceso arrojaba cifras monstruosas. Pero incluso los hechos mas colosalmente
improbables pueden producirse alguna vez.

El como y el porqué eran considerados de importancia secundaria en las oficinas de
la Norteamericana de Robots. Lo verdaderamente grave era que se habia producido la
destruccion de un robot.

Ello, por si solo, ya resultaba preocupante.

El hecho de que JN-5 fuera un prototipo, el primero en actuar sobre el terreno, tras
cuatro pruebas anteriores, era alin mas preocupante.

El hecho de que JN-5 fuese un tipo radicalmente nuevo de robot, totalmente distinto
de cualquier otro jamas construido hasta el momento, resultaba abismalmente preocupante.

El hecho de que seglin todos los indicios JN-5 habia logrado averiguar algo de
incalculable importancia antes de su destruccion y que ese logro tal vez se hubiera perdido
para siempre, situaba el desanimo mas alld de cualquier posible expresion.

Apenas parecia digno de mencion el detalle de que, junto con el robot, habia
perecido también el primer robosic6logo de la compaiia.

Clinton Madarian llevaba diez afios en la empresa. Durante los cinco primeros,
habia trabajado sin rechistar bajo la refunfufiante supervision de Susan Calvin.

Las brillantes capacidades de Madarian eran perfectamente evidentes, y Susan
Calvin le habia ascendido calladamente por encima de otros hombres mayores que ¢él1. Ella
se habria negado a justificar en cualquier caso este proceder ante el director de
investigacion, Peter Bogert, pero lo cierto es que no fueron precisas razones. O, mas bien,
éstas eran obvias.



Madarian era la absoluta antitesis de la famosa doctora Calvin en varios aspectos
muy notorios. En realidad no era tan obeso como le hacia parecer su destacado doble
menton, pero aun asi tenia una figura que imponia respeto, en tanto que Susan pasaba
practicamente desapercibida. Ante el grueso rostro de Madarian, su mata de relucientes
cabellos castafo rojizos, su piel tosca y su voz atronadora, su risa sonora y, en especial, su
irreprimible confianza en si mismo y la vehemencia con que anunciaba sus éxitos, las
demas personas que habia en la habitacion tuvieron la sensacion de que el espacio era
insuficiente para todos.

Cuando Susan Calvin se retir6 por fin (negandose de antemano a cooperar en
ningun sentido con cualquier cena testimonial que pudiera organizarse en su honor, en
términos tan contundentes que su jubilacion ni siquiera se comunico a las agencias de
noticias), Madarian la sustituyo.

Llevaba exactamente un dia en el cargo cuando puso en marcha el proyecto JN.

Este exigi6 la mayor dedicacion de fondos jamas concedida por Norteamericana de
Robots a un proyecto concreto, pero Madarian despaché ese detalle con un genial
movimiento desdefioso de la mano.

—Vale cada uno de esos centavos, Peter —dijo—. Y confio que asi sabrés
hacérselo entender al Consejo de Direccion.

—Dame alguna razén —dijo Bogert, preguntandose si Madarian accederia a
hacerlo. Susan Calvin jamés habia dado razones para nada.

—Desde luego —dijo, sin embargo, Madarian, y se instal6 confortablemente en el
gran sillén del despacho del director.

Bogert se lo quedd mirando con expresion casi temerosa. Sus propios cabellos,
negros en otro tiempo, se habian vuelto ya casi blancos y tardaria menos de diez afios en
seguir a Susan por el camino de la jubilacién. Ese seria el fin del equipo inicial que habia
convertido a Norteamericana de Robots en una empresa de alcance mundial capaz de
rivalizar con los gobiernos nacionales en cuanto a importancia y complejidad. De algin
modo, ni ¢l ni sus antecesores habian llegado a hacerse verdadero cargo de la enorme
expansion de la empresa.

Pero ahora estaba ante una nueva generacion. Los nuevos hombres se sentian a sus
anchas con el Coloso. Carecian de ese toque de admiracion que a ellos les hacia caminar de
puntillas como si no acabaran de creérselo. Y por eso avanzaban con arrojo, lo cual era
bueno.

—NMe propongo iniciar la construccion de robots sin restricciones —dijo Madarian.

—¢Sin las tres leyes? Sin duda...

—No, Peter. ;{S6lo se te ocurren esas restricciones? jQué, diablos!, tu colaboraste en
el disefio de los primeros cerebros positronicos. ;Tendré que ser yo quien te diga que,
prescindiendo ya de las tres leyes, no existe un solo circuito de esos cerebros que no esté
cuidadosamente disefiado y prefijado? Tenemos robots programados para tareas
especificas, dotados de capacidades especificas...

—Y te propones...

—Dejar abiertos los circuitos a todos los niveles, excepto por lo que respecta a las
tres leyes. No es dificil.

—No es dificil, desde luego —dijo secamente Bogert—. Las cosas inutiles nunca
son dificiles. Lo dificil es fijar los circuitos y conseguir que el robot sea de alguna utilidad.
—Pero, (por qué es dificil hacer eso? Fijar los circuitos es un proceso muy
trabajoso a causa de la importancia que tiene el principio de incertidumbre en las particulas



de la masa de positrones y de la necesidad de minimizar el efecto de incertidumbre. Pero,
(por qué minimizarlo? Si disponemos las cosas de manera que el principio tenga justo el
peso suficiente para permitir que los circuitos se interconecten de manera imprevisible...

—Tendremos un robot imprevisible.

—Tendremos un robot creativo —dijo Madarian, sin la menor sefial de
impaciencia—. Peter, si algo tiene el cerebro humano que jamas ha tenido un cerebro
robdtico, es precisamente ese residuo de imprevisibilidad derivado de los efectos de la
incertidumbre a nivel subatomico. Reconozco que jamas se ha demostrado
experimentalmente la presencia de este efecto en el sistema nervioso, pero sin €1, el cerebro
humano no seria superior al cerebro robotico, en principio.

—Y crees que si logras introducir ese efecto en el cerebro robotico, el cerebro
humano no sera superior a aquél, en principio.

—Eso pienso, exactamente —dijo Madarian.

Y continuaron charlando un largo rato a partir de alli.

Era evidente que el Consejo de Direccidon no tenia la menor Intencion de dejarse
convencer facilmente.

Scott Robertson, el principal accionista de la compaiia, dijo:

—Ya es bastante dificil controlar la industria de los robots tal como estan las cosas,
con la hostilidad del publico hacia los robots siempre a punto de estallar. Si el ptblico
imagina que los robots estaran incontrolados... Oh, no me vengan ahora con las tres leyes.
El hombre medio no creerd que las tres leyes puedan protegerlo una vez haya oido
mencionar tan s6lo la palabra «incontroladoy.

—Pues, no la usen —dijo Madarian—. Pueden decir que el robot es... «intuitivoy.

—Un robot intuitivo —musité alguien—. ;Un robot mujer?

Una sonrisa se extendi6 por toda la mesa de juntas.

Madarian aprovecho esa ocasion.

Muy bien. Un robot mujer. Nuestros robots son asexuados, evidentemente, y
también lo sera éste, pero siempre los tratamos como si fueran varones. Les ponemos
nombres de hombre y nos referimos a ellos en masculino. Este en concreto, desde el punto
de vista de la naturaleza de la estructura matematica del cerebro que he propuesto, entraria
dentro del sistema de coordinacion JN. El primer robot seria el JN-1, y habia dado por
sentado que se llamaria John-1... Me temo que ése es el nivel de originalidad al que se
mueve el roboticista medio. Pero, ;por qué no llamarlo Jane-1, qué demonios? Si es
imprescindible que el publico sepa lo que estamos haciendo, pues diremos que estamos
construyendo un robot femenino, con intuicion.

Robertson mene6 la cabeza.

(Y qué cambia con eso? Estas diciendo que te propones suprimir la Gltima barrera
que, en principio, mantiene el cerebro robotico a un nivel inferior al del cerebro humano
(Como supones que reaccionara el publico cuando se entere?

(Acaso piensas dar publicidad a ese hecho? —dijo Madarian. Reflexion6 un poco y
luego afiadio—: Mira. Si algo cree la opinidn publica general es que las mujeres son menos
inteligentes que los hombres.

Una mirada inquieta se reflejo por un instante en el rostro de algunos de los
hombres sentados en torno a la mesa y echaron un rapido vistazo a su alrededor como si
Susan Calvin todavia ocupara su lugar acostumbrado.

—Si anunciamos un robot femenino —dijo Madarian—, ya podra ser cualquier
cosa. El publico dara automaticamente por sentado que es una retrasada mental. S6lo



tenemos que presentar al robot como Jane-1 y no nos seré preciso afladir nada mas.
Estaremos a salvo.

—En realidad —dijo pausadamente Peter Bogert—, eso no es todo. Madarian y yo
hemos repasado cuidadosamente los célculos matematicos, y la serie JN, lldmese John o
Jane, seria perfectamente segura. Los robots serian menos complejos y poseerian menos
capacidades intelectuales, en un sentido ortodoxo, que muchas otras series que hemos
disefiado y construido. Solo tendriamos el inico factor adicional de..., bueno, tendremos
que irnos acostumbrando a llamarlo «intuiciony.

—(Quién sabe qué hara ese factor? —musité Robertson.

—Madarian ha sugerido una de las cosas que podria hacer. Como todos ustedes
saben, en principio se ha logrado desarrollar el salto espacial. Los hombres pueden alcanzar
lo que, en efecto, vienen a ser hipervelocidades superiores a la de la luz y visitar otros
sistemas estelares y regresar en un periodo de tiempo insignificante, en un espacio de
semanas como maximo.

—Eso no es ninguna novedad —dijo Robertson—. Podria haberse logrado sin
robots.

—Exactamente, y no nos esté sirviendo de nada porque no podemos usar el
hiperreactor excepto tal vez en una que otra exhibicién ocasional para dar un poco de
publicidad a Norteamericana de Robots. El salto espacial es arriesgado consume una
terrible cantidad de energia y, por tanto, resulta enormemente caro. Si pensamos usarlo a
pesar de todo, seria bonito poder comunicar la existencia de un planeta habitable. Llamenle
necesidad psicologica. Gasten unos veinte millones de dolares en un solo salto espacial,
para luego no obtener mas que datos cientificos y el publico querré saber por qué se ha
despilfarrado su dinero. Comuniquen la existencia de un planeta habitable y se convertiran
en un Colon interestelar, y nadie se preocupara de averiguar cuanto ha costado.

—Y a qué viene esto?

—Pues se trata de que vamos a encontrar un planeta habitable. O dicho de otro
modo: averiguaremos qué estrella al alcance del salto espacial en su presente fase de
desarrollo, cuél de las trescientas mil estrellas y sistemas estelares situados en el radio de
trescientos afios luz tiene mayores probabilidades de contar con un planeta habitable.
Disponemos de una enorme cantidad de detalles sobre cada una de las estrellas situadas en
un radio de trescientos afios luz y datos para suponer que cada una de ellas cuenta con un
sistema planetario. Pero, ;cual posee un planeta habitable? ;Cual debemos visitar?... Lo
ignoramos.

—¢En qué podria sernos util ese robot Jane? —quiso saber uno de los directores.

Madarian estuvo a punto de responderle, pero luego le hizo una leve sefial a Bogert
y éste comprendio. La opinion del director de investigacion tendria méas peso. A Bogert le
gustaba especialmente la idea; si la serie JN resultaba un fracaso, su relacién con la misma
seria bastante notoria como para que los dedos pegajosos de las acusaciones se adhirieran a
¢l. Pero, por otra parte, no le faltaba mucho para jubilarse, y si el proyecto salia bien, se
retiraria en medio de un resplandor de gloria. Tal vez s6lo se debiese a la confianza que
irradiaba Madarian, pero Bogert habia llegado a convencerse sinceramente de que la cosa
saldria bien.

—ESs posible —dijo— que en algun lugar de las bibliotecas de datos que hemos
reunido sobre esas estrellas, se oculten los métodos para calcular las probabilidades de que
existan planetas habitables semejantes a la Tierra. S6lo nos falta interpretar adecuadamente
los datos, considerarlos bajo el apropiado punto de vista creativo, establecer las



correlaciones exactas. Aun no lo hemos logrado. O si algiin astronomo lo ha conseguido, no
ha tenido la perspicacia suficiente para comprender lo que tenia entre manos.

Un robot de tipo JN podria establecer las correlaciones con mucha mayor rapidez y
exactitud que un hombre. Seria capaz de establecer y rechazar en un solo dia tantas
correlaciones como un hombre en diez afios. Ademas, trabajaria realmente al azar, en tanto
que un hombre tendria fuertes prejuicios basados en concepciones previas y en lo que ya se
da por sentado.

A estas palabras siguié un considerable silencio, que fue roto finalmente por
Robertson.

—Pero es s6lo cuestion de probabilidad, ;no es asi? Supongan que el robot dijese:
«La estrella con mayores probabilidades de contar con un planeta habitable en un radio de
tantos y tantos afios luz es Squidgee-17», o lo que sea, y nos trasladamos alli y descubrimos
que una probabilidad es s6lo una probabilidad y que a fin de cuentas alli no habia ningliin
planeta habitable. ;(Cual seria entonces nuestra situacion?

En aquel momento intervino Madarian.

—Aun asi saldriamos ganando. Sabriamos como lleg6 el robot a esa conclusion,
pues ¢l, ella, nos lo diria. Es posible que ello nos permitiera profundizar enormemente en
algunos detalles astronémicos y sacar un provecho de todo el asunto, aun cuando ni
siquiera llegdsemos a efectuar el salto espacial. Por otro lado, entonces podriamos calcular
la localizacion de los cinco planetas mas probables, y la probabilidad de que en uno de los
cinco sistemas hubiese un planeta habitable seria superior a 0,95. Seria practicamente
seguro. ..

Y continuaron charlando un largo rato a partir de alli.

Los fondos concedidos eran bastante insuficientes, pero Madarian ya contaba con la
costumbre de gastar buenos dineros una vez entregados los malos. Ante el riesgo de perder
irremisiblemente doscientos millones cuando con otros cien millones podrian salvarse, no
cabia duda de que se aprobaria la concesion de los cien millones adicionales.

Finalmente, Jane-1 estuvo construida y fue presentada en sociedad. Peter Bogert lo
—la— examind gravemente.

—¢Por qué esa cintura estrecha? —dijo—. Sin duda ello introduce una debilidad
mecanica.

Madarian ri6 entre dientes.

—Oye una cosa, si vamos a llamarla Jane, no tiene sentido darle el aspecto de un
Tarzan.

Bogert mene¢ la cabeza.

—No me gusta. Pronto la hincharas mas arriba para producir el efecto de unos
senos, y seria una idea nefasta. Puedo decirte exactamente qué tipo de ideas perversas se les
ocurrirdn a las mujeres si comienzan a pensar que los robots pueden parecerse a ellas, y
tendras que enfrentarte con una verdadera hostilidad por su parte.

—ESs posible que en eso tengas razon —dijo Madarian—. Ninguna mujer quiere
sentirse sustituible por algo sin ninguno de sus defectos. De acuerdo.

Jane-2 no tenia la cintura estilizada. Era un robot sombrio que raras veces se movia,
y hablaba aun con menos frecuencia.

Durante su construccion, Madarian s6lo habia corrido muy de tarde en tarde al
despacho de Bogert con alguna noticia, sefial segura de que las cosas no iban muy bien. La
efervescencia de Madarian en momentos de éxito resultaba arrolladora. No habria vacilado
en invadir el dormitorio de Bogert a las tres de la madrugada con una noticia de ultima



hora, incapaz de esperar a comunicarsela por la mafiana. De eso Bogert estaba seguro.

Ahora Madarian parecia deprimido, su habitual discurso florido se habia apagado
casi por completo, sus mejillas rollizas estaban como hundidas.

—No quiere hablar —dijo Bogert, con la sensacion de dar en el clavo.

—Oh, hablar, si habla. —Madarian se sent6 pesadamente y comenzo a
mordisquearse el labio inferior—. Al menos de vez en cuando —dijo.

Bogert se levant6 y dio una vuelta alrededor del robot.

—Y cuando habla, lo que dice no tiene sentido, supongo. Bueno, pues si no habla,
no es mujer, /no crees?

Madarian intent6 esbozar una débil sonrisa y luego renuncié a ello.

—El cerebro, aislado, funcionaba.

—Lo sé¢ —dijo Bogert.

—Pero una vez ese cerebro estuvo al frente del aparato fisico del robot sufrié
necesariamente una modificacion, como es logico.

—Desde luego —convino Bogert, sin saber qué decir.

—Pero ha sido una modificacion imprevisible y frustrante. El problema es que
cuando se opera con un calculo de incertidumbre de n dimensiones, las cosas son...

—¢Inciertas? —dijo Bogert. Estaba sorprendido ante su propia reaccion. La
inversion de la compafiia ya habia alcanzado dimensiones considerables y habian
transcurrido casi dos afios; sin embargo, los resultados, para decirlo amablemente, eran
decepcionantes. Con todo, alli estaba azuzando a Madarian y divirtiéndose con todo el
asunto.

Casi furtivamente, Bogert se pregunto si la ausente Susan Calvin no le estaria
azuzando a él. Madarian era de una efervescencia y efusividad muy superiores a las que
jamas hubiera podido llegar a manifestar Susan cuando las cosas iban bien. También era
muchisimo mas vulnerable en los momentos bajos, cuando las cosas no marchaban bien.
Susan, en cambio, no flaqueaba precisamente en las situaciones dificiles. Madarian
constituia un blanco casi perfecto como compensacion por el blanco que nunca se habia
permitido ofrecer Susan.

Madarian no reaccioné ante el ultimo comentario de Bogert, como tampoco habria
reaccionado Susan Calvin; pero, no por desprecio, que habria sido la reaccion de Susan,
sino porque no lo oyo.

—El problema esta en la identificacion —dijo intentando explicarse—. Jane-2 esta
estableciendo magnificas correlaciones. Es capaz de hacer correlaciones sobre cualquier
tema, pero una vez hecho esto, no sabe distinguir un resultado valioso de otro inservible.
Averiguar la manera de programar un robot para que identifique una correlacion
significativa, cuando se ignora qué correlaciones establecerd, no es problema sencillo.

—Imagino que ya habras pensado en la posibilidad de reducir el potencial de la
conexion de diodos W-21 y hacer saltar la chispa entre los...

—No, no, no, no... —La voz de Madarian se desvanecio en un susurrante
diminuendo—. No podemos hacer que vaya soltdndolo todo. Se trata de lograr que
identifique la correlacion crucial y saque la correspondiente conclusion. Una vez
conseguido esto, un robot Jane lograria intuitivamente una respuesta, ;jcomprendes? Algo
que nosotros no conseguiriamos excepto por un rarisimo golpe de suerte.

—Tengo la impresidon —dijo secamente Bogert— de que si tuvieras un robot asi le
harias hacer rutinariamente lo que, entre los humanos, sélo es capaz de lograr algun que
otro ser genial.



Madarian asinti6 vigorosamente.

—Exactamente, Peter. Ya lo habria dicho antes si no hubiera temido asustar a los
ejecutivos. Por favor, no lo repitas en la reunion.

—De verdad quieres un robot genio?

—¢Qué importancia tienen las palabras? Estoy intentando conseguir un robot con la
capacidad de establecer correlaciones al azar a enormes velocidades y que posea a la vez un
elevado cociente de identificacion de la significacion clave. Y estoy intentando traducir
estas palabras a un campo positronico de ecuaciones. Y la verdad es que creia haberlo
logrado, pero no es asi. Aun no.

Miré a Jane-2 con ojos de descontento y pregunto:

—¢Cual es la mejor significacion que has logrado, Jane?

La cabeza de Jane-2 gird para mirar a Madarian, pero no emitié ni un solo sonido, y
Madarian suspiro6 resignado:

—Ha introducido la pregunta en los bancos de correlacion.

—No estoy segura —dijo al fin Jane-2 sin entonacion. Era el primer sonido que
pronunciaba.

Madarian levanté la mirada.

—Esté efectuando un proceso equivalente a la formulacion de ecuaciones con
soluciones indeterminadas.

—Lo suponia —dijo Bogert—. Escuchame, Madarian, ;puedes lograr algo a partir
de aqui, o lo abandonamos ahora y dejamos nuestras pérdidas en quinientos millones?

—Oh, lo conseguiré —musité Madarian.

Jane-3 no fue la solucién. Nunca llegé ni siquiera a estar activada y Madarian estaba
hecho una furia.

Fue un error humano. Culpa suya, para ser totalmente exactos. Sin embargo, aunque
Madarian sufrié una completa humillacion, los demés mantuvieron la calma. Quien jamas
haya cometido un error en las terriblemente complicadas matematicas del cerebro
positronico puede cumplimentar el primer escrito de rectificacion.

Transcurri6 casi un afio antes de que Jane-4 quedara terminada. Madarian volvia a
rebosar de entusiasmo.

—Lo ha logrado —anuncié—. Posee un elevado cociente de identificacion.

Su confianza en los resultados era suficiente como para presentarla ante el Consejo
de Direccion y hacerla resolver problemas. No problemas matematicos; cualquier robot era
capaz de hacerlo; sino problemas formulados en términos deliberadamente engafiosos sin
llegar a ser inexactos.

—La verdad es que eso no cuesta mucho —dijo luego Bogert.

—Claro que no. Es una cosa elemental para Jane-4, pero algo tenia que mostrarles,
(no?

—Sabes cuanto llevamos gastado hasta el momento?

—Vamos, Peter, no me vengas con esto ahora. ;Sabes cuanto obtendremos a
cambio? Estas cosas no caen en saco roto, ya lo sabes. Por si te interesa, te diré¢ que llevo
mas de tres afios sufriendo por este asunto, pero al fin he conseguido desarrollar nuevas
técnicas de calculo que nos permitiran economizar mas de cincuenta mil délares con cada
nuevo tipo de cerebro positronico que disefiemos de ahora en adelante. ;De acuerdo?

—Si, pero...

—No me vengas con peros. Asi es. Y personalmente, tengo la sensacion de que el
calculo de la incertidumbre n-dimensional puede tener toda una serie de nuevas



aplicaciones si tenemos la inventiva necesaria para descubrirlas, y mis robots Jane las
descubrirdn. Una vez logrado exactamente lo que busco, la nueva serie N quedara
amortizada en el plazo de cinco afios, aunque tripliquemos la inversion realizada hasta
ahora.

—¢Qué quieres decir con eso de «exactamente lo que buscas»? ;Qué le pasa a
Jane-4?

—Nada. Es decir, no gran cosa. Va por el buen camino, pero podria perfeccionarla,
y me propongo hacerlo. Cuando la disefi¢ creia saber hacia donde iba. Ahora la he puesto a
prueba y ya sé€ hacia donde voy. Tengo la intencion de llegar hasta alli.

Jane-5 fue la respuesta. Madarian tardé mas de un afio en construirla y esta vez no
expresd ninguna reserva; su confianza era absoluta.

Jane-5 era mas baja que el robot medio, y més delgada. Sin ser una caricatura de
una mujer como habia sido Jane-1, lograba producir una impresion de femineidad aun sin
poseer ni un solo rasgo claramente femenino.

—Es su manera de tenerse en pie —dijo Bogert. Sus brazos colgaban gracilmente y,
por alguna razdn, el torso producia la impresion de curvarse ligeramente cuando el robot se
volvia.

—Esctchala... —dijo Madarian—. (Cémo te sientes, Jane?

—Muy bien de salud, gracias —dijo Jane-5, y su voz sond exactamente igual como
la de una mujer; un dulce y casi inquietante contralto.

—¢Por qué has hecho esto, Clinton? —dijo Peter, sorprendido y con el cefio un
poco contraido.

—Es importante desde el punto de vista psicoldégico —dijo Madarian—. Quiero que
la gente la considere una mujer; que la traten como a una mujer; que le expliquen las cosas.

—(Qué gente?

Madarian se meti6 las manos en los bolsillos y se qued6é mirando a Bogert
pensativo.

—Me gustaria que organizaras las cosas para que Jane y yo viajemos a Flagstaff.

Bogert no pudo dejar de advertir que Madarian no habia dicho Jane-5. Esa vez habia
omitido el niimero. Esa era la Jane.

—¢ A Flagstaft? ;Por qué? —pregunto indeciso.

—Porque ahi esta el centro mundial de planetologia general, ;no es asi? Alli es
donde estudian las estrellas e intentan calcular las probabilidades de encontrar planetas
habitables, ¢no es cierto?

—Ya lo sé, pero estd en la Tierra.

—Ya, y desde luego no lo ignoro.

—Los desplazamientos de los robots sobre la Tierra estan estrictamente
controlados. Y el viaje es innecesario. Hazte traer una biblioteca de libros sobre
planetologia general aqui y deja que Jane se empape con ellos.

—iNo! Peter, quieres meterte en la cabeza que Jane no es un robot logico corriente;
es intuitiva.

—LY qué?

—¢Y coOmo podemos saber qué es lo que necesita, qué le puede ser util, qué la
inspirara? Podemos emplear cualquier modelo metélico de la fabrica para leer libros; en
ellos solo hay datos en conserva, y ademads atrasados. Jane tiene que disponer de
informaciodn viva; tiene que conocer los tonos de voz, debe poseer informacion lateral;
incluso debe saber cosas perfectamente irrelevantes. ;Cémo demonios vamos a saber qué o



cudndo algo desencadenard un mecanismo en su interior y le permitird formar una pauta
organizada? Si lo supiéramos, no la necesitariamos para nada, ;no crees?

Bogert empezaba a sentirse atosigado.

—Entonces haz venir aqui a esos hombres, los planetologistas generales —djijo.

—Seria inutil traerles aqui. Estarian fuera de su elemento. No reaccionarian con
naturalidad. Quiero que Jane pueda verles trabajar; quiero que vea sus instrumentos, sus
despachos, sus mesas de trabajo, que sepa todo lo que pueda sobre ellos. Quiero que
organices su traslado a Flagstaff. Y realmente no hay mas que hablar.

Por un instante casi habia hablado como Susan. Bogert se estremecio y dijo:

—Sera complicado, organizar algo asi. Transportar un robot experimental. ..

—Jane no es experimental. Es la quinta de la serie.

—Las otras cuatro no eran modelos utiles, en realidad.

Madarian levanto6 las manos con un gesto de impotente frustracion.

—¢Y quién te obliga a decirle eso al Gobierno?

—EI Gobierno no me preocupa. Es posible hacerle comprender que hay casos
especiales. Lo que me preocupa es la opinion publica. Hemos progresado mucho en
cincuenta afos y no tengo intencién de perder la mitad de lo ganado porque t hayas
perdido el control de un...

—No perder¢ el control. Tus comentarios son absurdos. jMira! Norteamericana de
Robots puede costear un avion particular. Podemos aterrizar sin llamar la atencion en el
aeropuerto comercial mas proximo y perdernos entre cientos de aterrizajes parecidos.
Podemos hacer que nos espere un gran vehiculo terrestre con un remolque acoplado para
transportarnos a Flagstaff. Jane sera izada con una grua y para todos serd obvio que estamos
trasladando una pieza de equipo absolutamente no robotico con destino a los laboratorios.
Nadie se detendréd a mirarnos dos veces. Los hombres de Flagstaff estaran informados y se
les comunicard el motivo exacto de la visita. Tendran todas las razones del mundo para
cooperar y evitar que haya filtraciones.

Bogert contemporizé:

—Lo arriesgado sera el transporte en el avion y el vehiculo terrestre. Si algo le
pasara a la gria...

—No ocurrira nada.

—1La cosa podria pasar si desactivasemos a Jane durante el transporte. Entonces, si
alguien descubriera que estaba alli dentro...

—No, Peter. No podemos hacer eso. No con Jane-5. Mira, ha estado asociando
libremente desde que fue activada. Podemos congelar la informacion que posee mientras
dure la desactivacion, pero de ningiin modo podriamos hacer lo mismo con las libres
asociaciones que ha estado formando.

—Pero, en ese caso, si por algin motivo llega a saberse que estamos transportando
un robot activado...

—No se sabra.

Madarian se mantuvo firme y finalmente despeg6 el avion. Era un tltimo modelo de
Computo-jet automatico, pero llevaba un piloto humano —un empleado de Norteamericana
de Robots— como refuerzo. La caja donde iba Jane fue desembarcada sin problemas en el
aeropuerto, fue transferida al vehiculo terrestre y llego sin incidentes a los Laboratorios de
Investigacion de Flagstaff.

Peter Bogert recibi6 la primera llamada de Madarian apenas una hora después de su
llegada a Flagstaff. Madarian estaba embelesado y, como era propio de ¢él, fue incapaz de



esperar a comunicar sus impresiones.

El mensaje lleg6 via rayos laser transmitidos por circuito cerrado, encubierto,
desordenado y normalmente impenetrable, pero Bogert estaba exasperado. Sabia que seria
posible descifrarlo si alguien con la suficiente capacidad tecnoldogica —el Gobierno por
ejemplo— asi se lo proponia. La tinica verdadera garantia de seguridad estaba en el hecho
de que el Gobierno no tenia ningiin motivo para intentarlo. Al menos en eso confiaba
Bogert.

—Por el amor de Dios, (tenias que llamar? —exclamo.

Madarian le ignor6 por completo.

—Ha sido una inspiracion —dijo—. Una verdadera genialidad, te lo digo yo.

Bogert se quedd un instante con los ojos fijos en el auricular.

—No me digas que tienes la respuesta. ;Tan pronto? —grit6 luego, incrédulo.

—iNo, no! Danos un poco de tiempo, maldita sea. Quiero decir que el asunto de la
voz ha sido una inspiracion. Fijate bien, después del traslado desde el aeropuerto hasta el
edificio principal de Flagstaff, descargamos a Jane y ella sali6 de la caja. Todos los
hombres presentes dieron un paso atras al verla. jAsustados! jSin saber qué hacer! Si ni
siquiera los cientificos son capaces de comprender las leyes de la robotica, ;qué podemos
esperar del individuo medio sin ninguna formacion? Durante un minuto me dije: «Todo
habra sido inutil. No hablaran. Solo pensardn en encontrar alguna escapatoria rapida por si
ella pierde el juicio y serdn incapaces de pensar en otra cosay.

—Bueno, entonces, jadonde quieres ir a parar?

—Pues entonces ella les saludd de manera rutinaria: «Buenas tardes, caballeros.
Encantada de conocerles», dijo. Y lo pronunci6é en hermoso contralto... Y la cosa ya estuvo
hecha. Un hombre se arregld la corbata y otro se pas6 los dedos por los cabellos. Lo que de
verdad me sorprendio fue ver al tipo mas viejo del lugar parandose realmente a comprobar
si llevaba abrochada la bragueta. Ahora todos van locos tras ella. Ha bastado la voz para
lograrlo. Ella ya no es un robot; es una chica.

—/Quieres decir que estan hablando con ella?

—iQué si estan hablando con ella! Ya lo creo. Deberia haberle programado
entonaciones sensuales. De haberlo hecho ahora estarian intentando citarse a solas con ella.
Hablando de reflejos condicionados, fijate bien, los hombres responden a las voces. En los
momentos mas intimos, ;miran acaso? Lo importante es la voz que se oye...

—Si, Clinton, me parece recordar. ;Ddnde est4 ahora Jane?

—Con ellos. No quieren soltarla ni un momento.

—iMaldita sea! Vete con ella. No la pierdas de vista, hombre.

Las llamadas de Madarian, durante su estancia de diez dias en Flagstaff, se hicieron
después menos frecuentes, y su entusiasmo fue decreciendo progresivamente.

Jane escuchaba atentamente, informo y de vez en cuando respondia. Seguia siendo
popular. Se le permitia entrar en todas partes. Pero no se obtenian resultados visibles.

—Nada en absoluto? —pregunt6 Bogert.

Madarian se puso en el acto a la defensiva.

—No puede decirse que nada en absoluto. Es imposible decir eso en el caso de un
robot intuitivo. No sabemos qué puede estar ocurriendo en su interior. Esta mafiana le ha
preguntado a Jensen lo que habia desayunado.

—¢Rossiter Jensen, el astrofisico?

—Claro, naturalmente. Luego ha resultado que esta mafiana no habia desayunado.
Bueno, una taza de café.



—Conque Jane esta aprendiendo a tener charlas intrascendentes. Eso dificilmente
puede compensar el gasto...

—Oh, no seas cabezota. Nada es charla intrascendente para Jane. Lo ha preguntado
porque le interesaba para algin tipo de correlacion cruzada que estaba formulando en su
mente.

—Qué puede...?

—¢Como voy a saberlo? Si lo supiera, yo mismo seria Jane y no la necesitariamos a
ella. Pero tiene que significar algo.

Jane lleva programada una alta motivacion para obtener una respuesta al problema
de localizar un planeta de habitabilidad y distancia 6ptimas y...

—Comunicate conmigo cuando lo haya logrado y no antes. Realmente no necesito
recibir una descripcion paso a paso de las posibles correlaciones.

La verdad es que no esperaba que le notificaran el éxito de la mision. Con los dias,
fue apagandose el entusiasmo de Bogert, de modo que cuando por fin recibi6 la noticia, no
estaba preparado. Y la recibio al final de todo.

Esa ultima ocasion, cuando llegd el mensaje apotedsico de Madarian, éste le hablo
casi en un susurro. La exaltacion habia descrito un circulo completo y Madarian habia
caido en una reverente parsimonia.

—1Lo ha logrado —dijo—. Lo ha logrado. Y lo ha conseguido cuando yo ya estaba a
punto de darme por vencido. Después de haber recibido toda la informacion disponible y
casi toda ella por duplicado o triplicado, sin decir jamas una palabra que pareciera sugerir
algo... Ahora estoy en el avion, de regreso. Acabamos de despegar.

Bogert consigui6 recuperar el aliento.

—No juegues conmigo, amigo. ;Tienes la respuesta? Si es asi, dimelo, sin rodeos.

—Ella tiene la respuesta. Me ha dado la respuesta. Me ha dado los nombres de tres
estrellas situadas en un radio de ochenta afios luz con entre un sesenta y un noventa por
ciento de probabilidades, dice ella, de poseer un planeta habitable cada una. Al menos en un
caso, la probabilidad es de 0,972. Es practicamente seguro. Y esto es s6lo el principio. Una
vez de regreso, podra exponernos la linea exacta de razonamiento que le ha permitido llegar
a esta conclusion, y puedo vaticinar que toda la ciencia de la astrofisica y la cosmologia
quedaran...

—(Estas seguro...?

—¢Crees que sufro alucinaciones? Tengo un testigo. El pobre tipo ha saltado mas
de medio metro en el aire cuando Jane ha comenzado a desgranar subitamente la respuesta
en su magnifica voz...

Y entonces se produjo el impacto del meteorito, y la consiguiente y completa
destruccion del aparato dej6 a Madarian y al piloto reducidos a trocitos de carne
sanguinolenta y fue imposible recuperar ninglin resto aprovechable de Jane.

En Norteamericana de Robots no se habia visto nunca un desaliento tan profundo.
Robertson intentd consolarse pensando que la misma integridad de la destruccion habia
encubierto totalmente las ilegalidades en que habia incurrido la empresa.

Peter movia tristemente la cabeza y se lamentaba:

—Hemos perdido la mejor oportunidad que jamas ha tenido Norteamericana de
Robots de lograr una imagen publica intachable; una oportunidad de superar el condenado
complejo de Frankenstein. Habria sido un gran paso para los robots que uno de ellos
obtuviese la solucion del problema del planeta habitable, después de que otros robots ya
habian contribuido a descubrir el salto espacial. Los robots nos habrian abierto la galaxia. Y



si al mismo tiempo hubiéramos podido hacer avanzar los conocimientos cientificos en una
docena de direcciones distintas, como sin duda habriamos hecho... Oh, Cielos, es
imposible calcular los beneficios que ello hubiera reportado a la especie humana, y a
nosotros, naturalmente.

—Podriamos construir otras Janes, ;no? —dijo Robert son—. ;Aun sin Madarian?

—Desde luego que si. Pero ;podemos contar con que vuelva a establecerse la
correlacion adecuada otra vez? ;Quién sabe cuan baja era la probabilidad de ese resultado
final? ;Y si a Madarian le hubiera favorecido por una vez la suerte de los principiantes
seguida luego de una mala suerte aun mas fantastica? Que un meteorito haya hecho
blanco... Es simplemente increible...

—Pudo ser... intencionado —dijo Robertson en un vacilante susurro—. Quiero
decir, si no debiamos de saberlo, y si el meteorito fue un dictamen de...

Enmudeci6 bajo la mirada inquisitiva de Bogert.

—No habr4 sido una pérdida total, espero —dijo Bogert—. Sin duda otras Janes
podran sernos utiles en algin sentido. Y podemos dotar a otros robots de voces femeninas,
si eso puede contribuir a favorecer su aceptacion por parte del publico, aunque me pregunto
qué dirdn las mujeres. jSi s6lo supiéramos qué dijo Jane-5!

—En su ultima llamada, Madarian dijo que habia un testigo.

—Lo sé —dijo Bogert—. He estado reflexionando sobre ello. (Creen que no me he
puesto en contacto con Flagstaft? Nadie en todo el lugar le oy6 decir nada fuera de lo
corriente a Jane, nada que sonase como una respuesta al problema del planeta habitable, y
desde luego cualquiera de ellos habria identificado la respuesta, caso de producirse..., o al
menos habria reconocido que podia ser una respuesta.

—Creen que Madarian puede haber mentido? ;O que se habia vuelto loco? Tal vez
intentaba cubrirse las espaldas...

—~Quiere decir que tal vez estuviera intentando salvar su reputacion, fingiendo que
tenia la respuesta, para luego manipular a Jane impidiéndole hablar y entonces poder decir:

«Oh, lo siento, debi6 de ser algo accidental. ;Oh, maldita sea!» No puedo aceptarlo
ni por un instante. Puestos en ese plan, podriamos suponer que también organizo la caida
del meteorito.

—(Qué podemos hacer, pues?

—Concentrarnos otra vez en Flagstaff —dijo Bogert abatido—. La respuesta tiene
que estar alli. Tengo que profundizar mas, eso es todo. Me ir¢ alli y charlaré con un par de
personas del departamento de Madarian. Tenemos que registrar ese lugar de arriba abajo y
de uno a otro extremo.

—Pero, aun cuando hubiera un testigo y éste lo hubiese oido todo, ;de qué nos
serviria, si ya no tenemos a Jane para que nos explique el proceso?

—Cualquier pequeiia informacion puede ser 1til. Jane cité los nombres de las
estrellas; probablemente segun los nimeros del catdlogo, pues ninguna de las estrellas
bautizadas tiene la menor probabilidad. Si alguien es capaz de recordar habérselo oido decir
y también recuerda incluso el nimero del catalogo, o si lo oy6 con la claridad suficiente
para poder recuperarlo a través de una psicoprueba si falla el recuerdo consciente, en tal
caso ya tendriamos algo. Con los resultados obtenidos al final, y los datos que se
proporcionaron a Jane al principio, tal vez pudiéramos reconstruir la linea de razonamiento;
tal vez lograsemos recuperar la intuicion. Si lo consiguiésemos, la partida estaria salvada...

Bogert regreso al cabo de tres dias, callado y totalmente deprimido. Cuando
Robertson le preguntd ansioso si habia conseguido algo, movié negativamente la cabeza.



—iNada!

—¢Nada?

—Absolutamente nada. He hablado con todos los hombres de Flagstaff, con todos
los cientificos, técnicos, estudiantes que tuvieron algun contacto con Jane; todos los que al
menos la habian visto. No eran demasiados; debo reconocer que Madarian fue discreto en
ese aspecto. S6lo dejo que la vieran quienes podian proporcionarle algun conocimiento
planetologico. En conjunto, treinta y tres hombres habian visto a Jane y s6lo doce de ellos
habian hablado con ella a un nivel no estrictamente casual.

»Les he hecho repasar una y otra vez todo lo que dijo Jane. Lo recordaban todo muy
bien. Son hombres de agudo ingenio que participaban en un experimento crucial
relacionado con su especialidad, de modo que tenian todas las motivaciones para recordar.
Y se encontraban ante un robot parlante, algo sorprendente de por si, el cual ademas
hablaba como una actriz de la television. Era imposible que lo olvidaran.

—Tal vez una sicoprueba... —sugirid6 Robertson.

—Si alguno de ellos tuviera la mas remota idea de que algo habia sucedido, lograria
sonsacarle su consentimiento para realizar la prueba. Pero no tenemos la menor excusa y no
podemos poner a prueba a dos docenas de hombres que se ganan la vida con su cerebro.
Sinceramente, no cuente con mi colaboracion para eso. Si Jane hubiera mencionado tres
estrellas y hubiera dicho que poseian planetas habitables, su cerebro habria echado chispas,
como tocado por un fuego de artificio. ;Co6mo podria haberlo olvidado ninguno de ellos?

—Entonces, tal vez alguno mienta —dijo Robertson sombrio—. Desea conservar la
informacién para su propio uso, para reivindicar mas adelante toda la fama.

—Y de qué le serviria? —dijo Bogert—. Para empezar, todos los demas
especialistas saben exactamente para qué estaban alli Madarian y Jane. Y en segundo lugar,
también conocen el motivo de mi visita. Si en cualquier momento futuro, alguno de los
hombres que ahora trabajan en Flagstaft se descuelga de pronto con una teoria de un
planeta habitable sorprendentemente nueva y distinta, pero valida, todos los demas hombres
presentes en Flagstaft y todo el personal de Norteamericana de Robots sabran en el acto
que la teoria es robada. Jamas lograria hacerla pasar por suya.

—Entonces, el mismo Madarian se engafié por algiin motivo.

—Tampoco veo la forma para poder creer eso. Madarian tenia una personalidad
irritante. . ., todos los robosic6logos tienen personalidades irritantes, creo; ésa debe de ser la
razoén de que trabajen con robots y no con seres humanos. Pero no era tonto. No pudo
equivocarse en algo asi.

—Entonces...

Pero Robertson habia agotado las posibles conjeturas. Habian topado con una pared
en blanco y todos se quedaron mirdandose desconsolados durante algunos minutos.

Finalmente Robertson volvid a cobrar vida.

—Peter...

—S1?

—Consultémoslo a Susan.

Bogert se puso rigido.

—¢(COomo?

—~Que se lo consultemos a Susan. Llamémosla y piddmosle que venga.

—¢Para qué? ;Qué puede hacer en realidad?

—No lo sé. Pero también es robosicologa, y tal vez comprenda a Madarian mejor
que todos nosotros. Ademas, ella... Oh, qué demonios, siempre tuvo mas seso que



cualquiera de nosotros.

—Tiene casi ochenta afios.

—Y tu tienes setenta. ;Qué hay con eso?

Bogert suspird. ;Habria perdido su lengua corrosiva algo de su aspereza en esos
afios de retiro?

—Bueno, se lo pediré —dijo.

Susan Calvin entr6 en el despacho de Bogert y lanz6 una lenta ojeada a su alrededor
antes de fijar la mirada en el director de investigacion. Habia envejecido mucho desde su
jubilacion. Tenia los cabellos de un tenue color blanco y la cara toda arrugada. Estaba tan
delgada que casi parecia transparente, y solo sus 0jos, penetrantes e inflexibles, recordaban
aln a la mujer de antafio.

Bogert se adelantd con gesto cordial y le alargd la mano.

—iSusan!

Susan Calvin la cogi6 entre las suyas.

—Tienes bastante buen aspecto, Peter, para ser un anciano —dijo—. En tu lugar, yo
no esperaria al ano que viene. Retirate ahora y da paso a los jovenes... Y Madarian ha
muerto. ;Me has llamado para pedirme que vuelva a ocupar mi antiguo puesto? ;Estés
decidido a conservar las antiguallas hasta pasado un afio de su verdadera muerte fisica?

—No, no, Susan. Te he llamado... —Se interrumpi6. A fin de cuentas, no tenia ni
idea de por donde empezar.

Pero Susan leyd sus pensamientos con la misma facilidad de siempre. Se senté con
una cautela inspirada por unas articulaciones rigidas y dijo:

—Peter, me has llamado porque estas en un gran apuro. De lo contrario, hubieras
preferido verme muerta que a menos de una milla de ti.

—Vamos, Susan...

—No pierdas el tiempo con trivialidades. Nunca tuve tiempo que perder cuando
contaba cuarenta afios y desde luego tampoco puedo perderlo ahora. La muerte de
Madarian y el hecho de que me hayas llamado son dos acontecimientos fuera de lo
corriente, de modo que debe de haber alguna relacion entre ellos. Dos acontecimientos
poco usuales sin una relacion representan un suceso con una probabilidad demasiado baja
para merecer que se le preste atencion. Empieza desde el principio y no te preocupes
aunque quedes como un estupido. Hace tiempo que descubri que lo eras.

Bogert carrasped tristemente y comenz6 a hablar. Susan le escuchd con atencion,
levantando de vez en cuando la arrugada mano para interrumpirle y hacerle alguna
pregunta.

Llegados a cierto punto solté un bufido.

—¢Intuicion femenina? ;Para eso queriais el robot? Vaya con los hombres. Topais
con una mujer que ha llegado a una conclusion correcta y sois incapaces de reconocer que
posee una inteligencia igual o superior a la vuestra, conque vais e inventais algo llamado
intuicién femenina.

—Oh, si, Susan, pero déjame continuar...

Continud. Al oir que Jane tenia voz de contralto, Susan dijo:

—A veces resulta dificil decidir si merece la pena indignarse contra el sexo
masculino o si mas vale prescindir por completo de ¢l por excesivamente despreciable.

—Bueno, dé¢jame continuar... —dijo Bogert.

Cuando hubo terminado, Susan dijo:

—¢Me concedes el derecho a utilizar privadamente este despacho durante un par de



horas?

—Si, pero...

—~Quiero examinar los distintos documentos: el programa de Jane, las llamadas de
Madarian, las entrevistas que tuviste en Flagstaff —dijo ella—. Supongo que podré usar
este precioso teléfono de rayos laser de nuevo disefio y tu terminal de la computadora si
quiero.

—~Claro, naturalmente.

—Bien, entonces, largo de aqui, Peter.

Atn no habian transcurrido cuarenta y cinco minutos cuando Susan Calvin se
acercé renqueando a la puerta, la abri6 y llamoé a Bogert.

Cuando éste aparecid, venia acompafiado de Robertson. Entraron juntos y Susan
saludo a este ultimo con un «Hola, Scott», no demasiado entusiasta.

Bogert intentd desesperadamente adivinar los resultados en la cara de Susan, pero
s6lo vio las facciones de una cefiuda viejecita nada predispuesta a facilitarle las cosas.

—Crees que podras hacer algo, Susan? —preguntd con cautela.

—¢Mas de lo que ya he hecho? No! No hay nada més que hacer.

Los labios de Bogert esbozaron un mohin de disgusto; Robertson, en cambio,
pregunto:

—¢Qué has hecho ya, Susan?

—He estado pensando un poco —trespondi6 ella—. Algo que seglin parece nunca
conseguiré que haga nadie mas. Para empezar, he estado pensando en Madarian. Le
conocia, como ya sabéis. Tenia cerebro pero era un extrovertido muy irritante. Crei que te
gustaria como sucesor mio, Peter.

—Fue un cambio —dijo Peter, incapaz de guardarse el comentario.

—Y siempre corria a comunicarte los resultados tan pronto los tenia, ;verdad?

—Si, eso hacia.

—Y, sin embargo —dijo Susan—, recibiste su ultimo mensaje, aquel en el cual te
comunicaba que Jane le habia dado la respuesta, desde el avion. ;Por qué esperaria tanto?
(Por qué no te llam6 cuando todavia estaba en Flagstaff, inmediatamente después de que
Jane dijera lo que sea que dijo?

—Supongo que por una vez desed asegurarse bien —dijo Peter—y..., bueno, no lo
sé¢. Era lo mas importante que mas le habia ocurrido; es posible que por una vez deseara
esperar e ir sobre seguro.

—Al contrario; cuanto mas importante fuese, menos habria esperado, te lo aseguro.
Y si era capaz de esperar, /por qué no acabar de hacer bien las cosas y aguardar hasta estar
de regreso en la Norteamericana de Robots donde podria contrastar los resultados con todo
el equipo de computadoras que esta empresa podia poner a su disposicion? En resumen,
bajo un punto de vista esperd demasiado y bajo el otro se precipito.

—Entonces crees que preparaba alguna jugada... —la interrumpi6é Robertson.

Susan le mir6 indignada.

—Scott, no intentes competir con Peter en cuanto a comentarios pueriles. Dejadme
continuar... Existe un segundo aspecto, que hace referencia al testigo. Segtn la grabacion
de esa ultima llamada, Madarian dijo: «El pobre tipo ha saltado mas de medio metro en el
aire cuando Jane ha comenzado a desgranar subitamente la respuesta en su magnifica vozy.
En realidad, eso fue lo ultimo que dijo. Y lo que yo me pregunto entonces es: ;por qué salto
el testigo? Madarian habia explicado que todos los hombres estaban prendados de esa voz,
y habian pasado diez dias con el robot, con Jane. ;Por qué iba a sorprenderles el mero



hecho de que ella hablase?

—Supuse que habia sido por la sorpresa de oir en boca de Jane la respuesta a un
problema que ha tenido ocupados a los planetologos durante casi un siglo —dijo Bogert.

—Pero ellos esperaban esa respuesta de ella. Para eso estaba alli. Ademas, es
preciso tener en cuenta los términos de la frase. La declaracion de Madarian parece indicar
que el testigo quedd desconcertado, no sorprendido, si pueden distinguir el matiz. Mas atn,
esa reaccion se produjo cuando «subitamente Jane comenzd», en otras palabras, en el
momento de iniciarse la declaracion. Para sorprenderse por el contenido de las palabras de
Jane, el testigo tendria que haber escuchado un rato a fin de poder asimilarlo. Madarian
habria dicho que habia saltado mas de medio metro después de oirle decir a Jane tal y tal
cosa. Habria hablado de «después» y no de «cuando», y no habria incluido la palabra
«subitamentey.

—No creo que puedas matizar hasta el punto de considerar la utilizaciéon o no
utilizacion de una palabra —dijo Bogert incomodo.

—Puedo hacerlo —replicd Susan con voz gélida—, pues soy robosicologa. Y puedo
suponer que Madarian también lo hacia, porque €l era robosicdlogo. Conque tendremos que
explicar esas dos anomalias. El extrafio retraso de la llamada de Madarian y la extrana
reaccion del testigo.

— T puedes explicarlas? —preguntd Robertson.

—Evidentemente —dijo Susan—, pues suelo reflexionar con un poco de simple
logica. Madarian llamé para comunicar la noticia sin la menor demora, como hacia
siempre, o al menos con tan poca tardanza como le fue posible. Si Jane hubiera resuelto el
problema en Flagstaff, sin duda habria llamado desde alli. Como llamé desde el avidn, es
evidente que ella debid de resolver el problema cuando ¢l ya habia salido de Flagstaff.

—Pero entonces. ..

—Dejadme terminar. ;Madarian no fue transportado del aeropuerto a Flagstaff en
un vehiculo pesado cerrado? ;Y Jane no fue con él, en su caja?

—Si.

—Y es de suponer que Madarian y Jane en su caja regresaron de Flagstaft al
aeropuerto en el mismo vehiculo pesado cerrado. ;No es cierto?

—S1, jnaturalmente!

—Y tampoco iban solos en ese vehiculo. En una de sus llamadas, Madarian dijo:
«Nos condujeron del aeropuerto al edificio principal», y supongo que es correcto deducir
que si les condujeron, es que debia de haber un choéfer, un conductor humano, en el
vehiculo.

—iCielo santo!

—Lo malo de ti, Peter, es que cuando piensas en un testigo de una declaracion
planetologica, imaginas que tuvo que ser un planetdlogo. Divides a los seres humanos en
categorias, y menosprecias y desdefias a la mayoria de ellos. Un robot no puede hacer eso.
La primera ley dice: «Ningln robot causara dafio a un ser humano o permitira, con su
inaccion, que un ser humano sufra algiin mal». Cualquier ser humano. Esa es la esencia de
la concepcidn robotica de la vida: Un robot no hace distinciones. Para un robot, todos los
hombres son verdaderamente iguales, y para un robosic6élogo que debe tratar forzosamente
a los hombres a nivel robdtico, todos éstos son también verdaderamente iguales.

»A Madarian no le hubiera pasado por la cabeza decir que un camionero habia
escuchado la declaracion. Para ti, un camionero no es un cientifico sino un simple apéndice
animal de un camion, pero para Madarian era un hombre, y un testigo. Ni mas ni menos.



Bogert mened la cabeza, incrédulo.

—Pero, ;estas segura?

—Claro que estoy segura. ;Como explicarias si no el otro detalle; el comentario de
Madarian sobre el sobresalto del testigo? Jane iba embalada, ;no? Pero no estaba
desactivada. Segun los informes, Madarian siempre fue contrario a desactivar jamas a un
robot intuitivo. Ademas, Jane-5, como todas las Janes, era sumamente poco comunicativa.
Es muy probable que a Madarian no se le ocurriera en ningiin momento ordenarle que debia
permanecer callada mientras estuviera en la caja; y las ideas comenzaron a encajar
finalmente dentro de la caja. Como es logico, ella empez6 a hablar. Una hermosa voz de
contralto sond de pronto procedente del interior de la caja. ;Qué harias al ocurrir eso, si
fueras conductor? Seguro que tendrias un sobresalto. Es un milagro que no chocara.

—Pero si el testigo fue el camionero, jpor qué no se presento...?

—Por qué? ;Crees que puede saber que habia ocurrido algo crucial, que lo que oyd
era importante? Ademads, ;no crees que Madarian debi¢ de darle una buena propina
pidiéndole que no dijera nada? ;Querias que corriera la noticia de que se habia transportado
ilegalmente un robot activado sobre la superficie de la Tierra?

—Bueno, jsera capaz de recordar lo que oyo6?

—¢Por qué no? Tal vez tu pienses, Peter, que un camionero, situado un peldafio por
encima del mono en tu opinidn, es incapaz de recordar. Pero los camioneros también tienen
cerebro. Las declaraciones fueron sumamente extraordinarias y es muy posible que el
conductor haya recordado algunas. Aunque confunda algun niumero o alguna letra, nos
encontramos ante un conjunto finito, como sabéis, las cinco mil quinientas estrellas o
sistemas de estrellas, poco mas o menos, que estan situadas en un radio de ochenta afios
luz, pues no he consultado la cifra exacta. Es posible llegar a obtener los datos correctos. Y,
en caso necesario, tendréis todas las posibles excusas para recurrir a la sicoprueba...

Los dos hombres se la quedaron mirando. Por fin, Bogert, sin atreverse a creerlo,
susurro:

—Pero, ;cOmo puedes estar tan segura?

Por un momento, Susan estuvo a punto de decir: «Porque he llamado a Flagstaff,
bobo, y porque he hablado con el camionero, y porque ¢é1 me ha dicho lo que oyd, y porque
he consultado el computador de Flagstaff y he obtenido los nombres de las tres unicas
estrellas que concuerdan con la informacion, y porque tengo esos nombres en el bolsilloy.

Pero no lo dijo. Dejaria que hiciera €l todas las averiguaciones por su cuenta. Susan
se levant6 con gran cuidado.

—(Que como puedo estar tan segura? —dijo sardonica—. Digamos que es cosa de

intuicion femenina.
k %k %k

No teman, amables lectores, que el hecho de que yo no captara bien las intenciones
de Judy-Lynn supuso el fin de una amistad. Los Asimov y los Del Rey viven a menos de
una milla de distancia y se visitan con frecuencia. Aunque Judy Lynn jamads se lo piensa
dos veces antes de hacerme una mala jugada, somos, hemos sido, y seguiremos siendo, los

mejores amigos del mundo.
* %k 3k

Un dia a mediados de 1969, me llamaron de Doubleday para preguntarme si estaria
dispuesto a escribir un relato de ciencia ficcion que pudiera servir de base para el guién de



una pelicula. No queria hacerlo, pues no me gusta yerme mezclado directamente con los
medios de comunicacion visuales. Tienen dinero, pero nada mas. Sin embargo, los de
Doubleday me presionaron y no me gusta decirle que no a Doubleday. De modo que
acepté.

Luego, mas adelante, cené con un caballero muy agradable que estaba relacionado
con la productora cinematografica y queria comentar el cuento conmigo.

Me dijo que deseaba una ambientacion submarina, lo cual me gustd. Luego paso a
describir con considerable entusiasmo el tipo de personajes que queria para la historia, y los
sucesos que consideraba necesarios. Mientras iba hablando, senti que se me caia el &nimo a
los pies. El caso es que yo no queria el protagonista que me describid; tampoco queria, con
mayor vehemencia si cabe, la protagonista que me describid; y, sobre todo, no queria los
sucesos que me describio.

Pero siempre he sido incapaz de manifestar una reaccion negativa ante la gente,
sobre todo cara a cara. Me esforcé por sonreir lo mejor que pude, y procuré parecer
interesado.

Al dia siguiente telefoneé¢ a Doubleday. Tal vez aun estuviera a tiempo. Pregunté si
se habia firmado el contrato. Si, realmente, asi era, y habian recibido un importante
adelanto, la mayor parte del cual me corresponderia a mi.

No creia posible sentirme atin mas desanimado, pero asi fue. Tenia que escribir ese
relato.

—Bueno, en ese caso —dije—, si lo que escribo no les sirve, ;devolveréis el
adelanto?

—No forzosamente —me dijeron—. El adelanto es sin condiciones. Nos lo
quedaremos aunque no les guste lo que escribas.

—No —dije—. No me gusta ese sistema. Quiero que se les devuelva todo el
adelanto, si lo que escribo no les sirve. Podéis resarciros de vuestra parte con mis derechos
de autor.

A los de Doubleday tampoco les gusta negarme nada, de modo que aceptaron esta
condicidn, si bien dejaron claro que ellos se encargarian de devolver su parte sin
descontarme nada de mis derechos de autor.

Eso significaba que no tenia obligacion de hacer mas que lo mejor de lo que era
capaz, segun lo entendia yo. Comencé a escribir Tromba de agua el primero de septiembre
de 1969, y lo hice a mi manera. Sabia exactamente qué querian los de la productora y no se
lo di. Naturalmente, rechazaron el relato cuando estuvo terminado y se les devolvid el
adelanto hasta el tiltimo centavo.

Como bien pueden imaginar, senti un gran alivio. Y, por otra parte, existe todo un
mundo mas alla de Hollywood. A Ejler Jacobsson, de «Galaxy», le gusto la historia tal
como la habia escrito, de modo que ésta se public en esa revista, en mayo de 1970. Me
pagd mucho menos de lo que habria cobrado de la productora, pero, por otra parte, compréd
el cuento y nada mas.

Tromba de agua

Stephen Demerest contemplo la trama del cielo. Mantuvo la mirada fija en ¢l y el
azul le parecié opaco y repugnante.
Incautamente, puso los ojos en el sol, pues nada vino a cubrirlo de manera



automatica, y luego apart6 la mirada a toda prisa, presa de panico. No habia quedado ciego;
solo seguia viendo destellos. Incluso el sol era deslavazado.

Involuntariamente, recordé la plegaria de Ayax en la Iliada de Homero. Estan
luchando sobre el cuerpo de Patroclo, en medio de la niebla, y Ayax dice: «jOh, Padre
Zeus, salvad a los aqueos de esta bruma! jDespejad el cielo, permitidnos ver con nuestros
ojos! jMatadnos a plena luz, si matarnos os complace!».

«Matadnos a plena luz...», pens6 Demerest.

Matadnos a plena luz en la Luna, donde el cielo es negro y suave, donde brillan
resplandecientes las estrellas, donde la limpidez y pureza del vacio ponen de relieve el
contorno de todas las cosas.

No bajo este azul algodonoso y pesado.

Se estremecid. Un verdadero estremecimiento fisico sacudio su cuerpo largo y
delgado, y eso le molesto. Iba a morir. Estaba seguro de que asi seria. Y, pensandolo bien,
ello tampoco ocurriria bajo el azul, sino bajo el negro, pero un negro distinto.

Como respondiendo a ese pensamiento, se le acerco el piloto del transbordador,
bajo, moreno, de cabellos rizados, y le dijo:

—¢Preparado para la oscuridad, sefior Demerest?

Demerest asinti6. Su figura se alzaba muy por encima del otro, igual como le
ocurria con la mayoria de los hombres de la Tierra. Estos eran gruesos, sin excepcion, y
andaban con soltura, con sus pasos cortos y bajos. El en cambio tenia que vigilar cada paso,
guiarlos a través del aire; hasta el lazo impalpable que le mantenia pegado al suelo era
compacto.

—Estoy preparado —dijo. Inspiré profundamente y con gesto deliberado repitié su
anterior mirada al sol. Colgaba bajo el cielo matutino, el aire polvoriento lo empanaba, y
tenia la seguridad de que no le cegaria. No creia poder volver a verlo jamas.

Era la primera vez que veia un batiscafo. A pesar de todo, tenia tendencia a
imaginarlo en términos de prototipos, un globo ovoide con una cabina esférica debajo. Era
como si hubiera insistido en imaginar los vuelos espaciales en términos de toneladas de
combustible convertidas en fuego y escupidas hacia atras y un moédulo irregular tanteando
el camino, como una arafia, en direccion a la superficie de la Luna.

El batiscafo no se parecia en nada a la imagen de sus pensamientos. Tal vez bajo su
envoltura siguiera ocultandose una bolsa flotante y una cabina, pero todo su aspecto era
ahora de elaborada uniformidad.

—Me llamo Javan —dijo el piloto del transbordador—. Omar Javan.

—¢Javan?

—¢Le parece extrano este nombre? Soy irani de origen; terricola por conviccion.
Una vez alli abajo, no existen las nacionalidades. —Sonri y su tez parecié atin mas
morena en contraste con la uniforme blancura de sus dientes—. Si le parece bien, saldremos
dentro de un minuto. Serd mi inico pasajero; supongo, pues, que debe de llevar peso.

—Si—dijo secamente Demerest—. Al menos cincuenta kilos mas de lo que estoy
acostumbrado.

—¢Es de la Luna? Ya me habia parecido que caminaba de una manera rara. No sera
demasiado incomodo, espero.

—No es exactamente comodo, pero me las arreglo. Hacemos ejercicios para estos
casos.

—En fin, suba a bordo. —Se hizo a un lado y dejé pasar a Demerest, que bajé por la
pasarela—. Personalmente no quisiera ir a la Luna.



—Pero va a Profundidad del Océano.

—He hecho unos cincuenta viajes hasta el momento. Es otra cosa.

Demerest subi6 a bordo. La nave era estrecha, pero eso no le preocupd. Habria
podido ser un modulo espacial, s6lo que era mas... bueno, mas compacto. Otra vez esa
palabra. Todo producia la clara impresion de que la masa no tenia importancia. La masa se
sostenia en el aire; no era preciso levantarla.

Todavia estaban en la superficie. A través del grueso cristal transparente se divisaba
el cielo azul, ahora verdoso.

—No es necesario que se sujete al asiento —dijo Javan—. No hay aceleracion.
Todo el movimiento es suave como el aceite. No tardaremos mucho; apenas una hora. No
puede fumar.

—No fumo —dijo Demerest.

—Espero que no sufra usted claustrofobia.

—Los habitantes de la Luna no tenemos claustrofobia.

—Todo ese espacio...

—No en nuestra caverna. Vivimos en... —intent6 encontrar la expresion
adecuada—, en un crater lunar, a cien pies de profundidad.

—iCien pies! —EIl piloto parecia divertido, pero no sonrio—. Ya estamos bajando.

El interior de la cabina estaba organizado de forma angulosa, pero en uno que otro
punto una seccion de la pared situada detras de los instrumentos revelaba su esfericidad
fundamental. Javan accionaba los instrumentos como si fuesen una’ extension de sus
brazos; los ojos y las manos se movian agilmente sobre ellos, casi con amor.

—Todo ha sido comprobado —dijo—, pero me gusta echarle un ultimo repaso
final; alli abajo sufriremos una presion de cien atmdsferas.

Su dedo apretd un contacto y la puerta circular se cerr6 pesadamente hacia dentro y
se aplasto oblicuamente contra el marco.

—Cuanto mayor la presion, con mas fuerza se cerrard —dijo Javan—. Dele la
ultima mirada a la luz del sol, sefior Demerest.

La luz seguia brillando a través del grueso cristal de la ventana. Comenzaba a
parpadear; el agua ya comenzaba a interponerse entre ellos y el sol.

—¢La ultima mirada? —dijo Demerest.

Javan contuvo una risita.

—No la ultima mirada. Me refiero, mientras dure el viaje... Supongo que no habia
estado nunca en un batiscafo.

—No, no habia estado. ;Han estado muchos?

—Muy pocos —reconoci6 Javan—. Pero no se preocupe. Es s6lo un globo
subacuatico. Hemos introducido un millon de mejoras desde que se construyo el primer
batiscafo. Ahora se alimenta de energia nuclear y, dentro de ciertos limites, podemos
desplazarnos libremente, gracias al chorro de agua, pero una vez reducido a lo esencial,
sigue siendo una cabina esférica bajo unos depdsitos de flotacion. Y un barco nodriza aun
lo remolca hasta alta mar, pues la energia que transporta es demasiado preciosa para
malgastarla en desplazamientos de superficie. jPreparado?

—Preparado.

El cable que les unia al buque nodriza se desprendi6 y el batiscafo se hundi6é un
poco; luego mas aun, a medida que el agua de mar iba llenando los depdsitos de flotacion.
Se balanced unos instantes, bajo el influjo de las corrientes de superficie, y luego, nada. El
batiscafo fue hundiéndose lentamente a través de un verde cada vez mas intenso.



Javan se relajo.

—John Bergen es el jefe de Profundidad del Océano. ;Va a visitarle a é1?
—pregunto.

—Asi es.

—Es un buen tipo. Su esposa esté alli con él.

—Si?

—Oh, ya lo creo. Tienen mujeres ahi abajo. Son un buen grupo, cincuenta personas.
Algunos permanecen alli durante meses.

Demerest recorrio con el dedo la estrecha juntura, casi invisible, que marcaba el
lugar donde la puerta se unia a la pared. Lo retir6 y se lo mird.

—Se nota algo grasiento —dijo.

—Es silicona. Siempre sale un poco por efecto de la presion. Sirve para... No se
preocupe. Todo es automatico. Todo es a prueba de error. A la primera sefial de mal
funcionamiento, cualquiera que sea, nos desprenderemos de nuestro lastre y saldremos a
flote.

—(Quiere decir que nunca ha ocurrido nada con estos batiscafos?

—Qué puede ocurrir? —El piloto mird con extrafieza a su pasajero—. Una vez
rebasada la profundidad donde pueden encontrarse ballenas espermaticas, nada puede
pasar.

—¢Ballenas esperméaticas? —EIl fino rostro de Demerest se contrajo en un gesto de
preocupacion.

—Ya lo creo, se sumergen setecientos metros de profundidad. Si chocan contra un
batiscafo... Bueno, las paredes de los depdsitos de flotacion no son particularmente
resistentes. No tienen por qué serlo, ;sabe? Estan abiertas sobre el mar y cuando se
comprime la gasolina, que hace de flotador, se llenan de agua de mar.

Todo estaba oscuro ya. Demerest se encontrd mirando fijamente por el ojo de buey.
El interior de la cabina estaba iluminado, pero esa ventana estaba oscura. Y no era la
oscuridad del espacio; era una oscuridad espesa.

—Aclaremos bien las cosas, sefior Javan —dijo vigorosamente Demerest—. Usted
no esta equipado para hacer frente al ataque de una ballena espermatica. Seguramente
tampoco estard equipado para hacer frente al ataque de un pulpo gigante. ;Se han
producido, de hecho, incidentes de este tipo?

—Pues, vera...

—Nada de bromas, por favor, y no me tome por un necio. Se lo pregunto por
curiosidad profesional. Soy ingeniero-jefe de seguridad en Luna City y quiero saber qué
precauciones puede tomar este batiscafo contra posibles colisiones con criaturas de gran
tamarno.

Javan parecia incomodo.

—La verdad es que no ha habido incidentes —musito.

—Se cree que podrian producirse? ;jAunque la probabilidad sea remota?

—Todo es remotamente probable. Pero, en realidad, las ballenas espermaticas son
demasiado inteligentes para ponerse a jugar con nosotros y los pulpos gigantes son
demasiado asustadizos.

—¢Pueden vernos?

—~Claro, naturalmente. El batiscafo esta iluminado.

—¢Llevamos focos?

—Ya hemos pasado la zona de los grandes animales, pero si, los tenemos, y voy a



encenderlos para que los vea.

En el negro de la ventana de pronto aparecié una tormenta de nieve, una tormenta
de nieve en sentido inverso, con los copos cayendo hacia arriba. La negrura se habia
llenado de estrellas en alineacion tridimensional y todas se desplazaban hacia arriba.

—Qué es eso? —dijo Demerest.

—Solo porqueria. Materia organica. Pequeiias criaturas. Flotan, se mueven poco y
recogen la luz. Vamos bajando entre ellas. Por eso parece que suban.

Demerest fue adaptando su sentido de perspectiva y dijo:

—¢No estamos bajando demasiado aprisa?

—No, no es demasiado aprisa. Si asi fuera, podria emplear los motores nucleares,
suponiendo que quisiera desperdiciar energia; o podria arrojar un lastre. Mas adelante asi lo
haré, pero de momento todo ya de maravilla. Respire tranquilo, sefior Demerest. La nieve
se hard menos densa a medida que descendamos y no es probable que veamos gran cosa en
lo tocante a formas espectaculares de vida. Hay pequeios rapes y cosas por el estilo, pero
nos esquivaran.

—Cudantas personas suele transportar en un solo viaje? —pregunté Demerest.

—He llevado hasta cuatro pasajeros en esta cabina, pero entonces resulta un poco
estrecha. Podemos acoplar dos batiscafos y transportar diez personas, pero es engorroso. En
realidad necesitariamos convoyes de transbordadores, mas pesados en cuanto a los
«nuquisy, o sea, los motores nucleares, y mas ligeros en lo tocante a flotadores. Hay
disefios de este tipo en proyecto, segiin me han dicho. Claro que hace afios que vienen
diciéndome lo mismo.

—Luego, (se prevé una gran expansion de Profundidad del Océano?

—Ya lo creo, ¢por qué no? Hemos construido ciudades en las plataformas
continentales, ;por qué no en el fondo del océano? En mi opinidn, sefior Demerest, el
hombre ird y debe ir dondequiera que pueda llegar. La Tierra nos ha sido dada para
poblana, y la poblaremos. Lo tnico que necesitamos para que el fondo del mar sea
habitable son escafandras perfectamente manejables. Las cdmaras de flotacion nos frenan,
nos hacen mas vulnerables, y complican la técnica de construccion.

—Pero también les protegen, ;no le parece? Si todo fallase de golpe, la gasolina que
transportan aun les sacaria a flote. ;Como se las arreglaria si le fallasen los motores
nucleares y no contara con camaras de flotacion?

—Si vamos a preocuparnos por eso, le diré que es imposible pretender eliminar
todas las probabilidades de que se produzca un accidente, aun tratdndose de accidentes
fatales.

—Lo sé perfectamente —dijo Demerest con sentimiento.

Javan se puso serio. Su voz cambid de tono.

—1Lo siento. Lo he dicho sin la menor intenciéon. Lamento lo de ese accidente.

—Ya —dijo Demerest. Quince hombres y cinco mujeres habian muerto. Uno de los
individuos que figuraba en la lista de los «hombres» tenia catorce afios. El accidente habia
sido atribuido finalmente a un fallo humano. ;Qué podia decir a eso un ingeniero-jefe de
seguridad?

—Si—djijo.

Una mortaja se interpuso entre los dos hombres, una mortaja tan gruesa y abultada
como el agua de mar comprimida del exterior. ;Como prever el panico y la distraccion y la
depresion, todo a la vez? Podian darse «lapsos lunaticos» —un nombre absurdo—, pero los
hombres los sufrian en momentos poco oportunos. No siempre se advertia la proximidad de



un «lapso lunatico», pero éstos causaban sopor y disminuian la capacidad de reaccion de las
personas.

(Cuantas veces habia caido un meteorito y habia sido esquivado o se habia
conseguido frenarlo o se habia podido absorber el golpe sin problemas? ;Cuantas veces se
habian producido perjudiciales temblores del suelo lunar y habia sido posible controlarlos?
(Cuantas veces se habia recuperado un fallo humano y habia sido posible compensarlo?
(Cuantas veces no habian ocurrido diversos accidentes?

Pero los accidentes que no llegan a ocurrir no cuentan. Se habian producido veinte
muertes...

—iSe ven las luces de Profundidad del Océano! —exclamo Javan, (Cuantos
minutos mas tarde).

Al principio, Demerest no logrd distinguirlas. No sabia hacia donde debia mirar. En
dos ocasiones anteriores, criaturas relucientes habian chispeado a lo lejos, a través de la
ventana, para desaparecer luego con la luz de los focos, y Demerest las habia tomado por
las primeras sefiales de Profundidad del Océano. Ahora no veia nada.

—Ahi abajo —dijo Javan, sin indicar la direccion. Estaba atareado en ese momento,
ocupado en frenar la caida y ajustar lateralmente el rumbo del batiscafo.

Demerest podia oir el lejano murmullo de los chorros de agua, impulsados a vapor,
con el vapor que formaba el calor de momentaneos estallidos de energia atomica.

«Se alimentan de deuterio —pens6 vagamente Demerest—, y estan rodeados, de ¢l
por todas partes. Su producto de desecho es el agua y les rodea por todas partesy.

Javan habia arrojado también parte de su lastre e inici6 una especie de distante
chachara.

—Antes solian emplearse trocitos de acero como lastre y se dejaban caer por medio
de controles electromagnéticos. En cada viaje se utilizaban cantidades de hasta cincuenta
toneladas. Los conservacionistas comenzaron a preocuparse porque el fondo del océano se
estaba llenando de acero en proceso de oxidacion, conque lo sustituyeron por nodulos de
metal incrustados en las rocas que se recogen desde la plataforma continental. Los
recubrimos de una pequefia capa de hierro a fin de poder manipularlos
electromagnéticamente y evitar que en el fondo del océano se deposite algo que no sea
subocednico para empezar. Ademas, también resulta mas barato... Pero cuando tengamos
batiscafos nucleares de verdad, no necesitaremos ningun tipo de lastre.

Demerest casino le ofa. Ahora se divisaba Profundidad del Océano. Javan habia
encendido sus faros, y bastante mas abajo se extendia el fondo fangoso de la Fosa de Puerto
Rico. Alli se alzaba, como un montén de perlas igualmente fangosas, el conglomerado
esférico de Profundidad del Océano.

Cada unidad era una esfera igual a aquella en la que Demerest se iba hundiendo
ahora hasta tocar puerto, aunque mucho mas grande, y a medida que Profundidad del
Océano se hacia mas, y mds, y mas grande, iban sumandose nuevas esferas.

«Estan a menos de ocho kildémetros de sus casas, no a trescientos cincuenta mil»,
penso Demerest.

—¢Como nos las arreglaremos para entrar? —preguntdé Demerest.

El batiscafo habia tocado puerto. Demerest habia oido el ruido apagado del metal al
chocar contra metal pero luego habian transcurrido varios minutos sin que se oyera nada
mas que una especie de rasguido ocasional mientras Javan permanecia inclinado sobre sus
instrumentos sumido en una profunda concentracion.

—Eso no debe preocuparle —dijo al fin Javan, respondiendo con retraso a su



pregunta—. No hay ningun problema. Esta dilacion se debe s6lo a que he tenido que
asegurarme de que el ajuste fuera perfecto. Una juntura electromagnética se adhiere a todos
los puntos formando un circulo perfecto. Si la informacion de los instrumentos es correcta,
ello indica que estamos situados justo sobre la puerta de entrada.

—¢Y entonces ésta se abre?

—1Lo haria si al otro lado hubiera aire, pero no lo hay. Esté lleno de agua de mar y
primero es preciso sacarla. Luego entraremos.

Demerest no echo ese detalle en saco roto. Habia acudido alli ese dia, el Gltimo de
su vida, para encontrarle un sentido a esa misma vida y estaba decidido a no perderse
detalle.

—¢ A qué obedece esa medida adicional? —pregunté—. ;Por qué no mantener la
camara de aire, suponiendo que sea eso, como tal, y tenerla siempre llena de aire?

—Tengo entendido que es por razones de seguridad —dijo Javan—. Esa es su
especialidad. El tabique intermedio recibe siempre la misma presion por ambos lados,
excepto cuando lo estd cruzando alguien. Esta puerta es el punto més débil de todo el
sistema, puesto que se abre y se cierra; tiene junturas; tiene rebordes. ;Sabe a qué me
refiero?

—Lo s¢ —murmur6 Demerest. Ahi habia un punto flaco, lo cual significaba un
posible resquicio por el cual... pero lo mejor seria aguardar.

—¢A qué esperamos ahora? —djijo.

—Estéan vaciando la cdmara, expulsando fuera el agua.

—A base de aire.

—Cielos, no. No pueden permitirse desperdiciar el aire de esta forma. Se
necesitarian mil atmosferas para vaciar el agua que contiene esa cdmara y la cantidad de
aire necesario para llenarla a esa densidad, aunque sea momentaneamente, es mas de lo que
pueden permitirse utilizar. El agua se desplaza con vapor.

—Claro. Naturalmente.

—Se calienta el agua —dijo alegremente Javan—. Toda la presion del mundo es
incapaz de impedir que el agua se convierta en vapor cuando alcanza una temperatura
superior a los 374 °C. Y el vapor expulsa el agua a través de una valvula unidireccional.

—Otro punto débil —dijo Demerest.

—Supongo que si. Pero de momento nunca ha fallado. Ahora estan expulsando el
agua de la camara. Cuando comienza a borbotear el vapor por la valvula, se interrumpe
automaticamente el proceso y la camara queda llena de vapor sobrecalentado.

—Y después?

—Y después disponemos de todo un océano para enfriarlo. Disminuye la
temperatura y el vapor se condensa. Una vez llegados a este punto, se puede empezar a
llenar de aire corriente a una presion de una atmdsfera y entonces se abre la puerta.

— ¢ Cudnto rato tendremos que esperar?

—No mucho. Si fallara cualquier cosa, se oirian sonar las’ sirenas. Al menos, eso
dicen. Nunca he oido una en accion.

Siguieron unos minutos de silencio y luego, de pronto, se oy6 un agudo estallido
acompafiado de una sacudida simultanea.

—Lo siento —dijo Javan—, debi habérselo advertido. Estoy tan acostumbrado que
se me ha olvidado. Cuando se abre la puerta, una presion de mil atmosferas en el otro
extremo nos empuja con fuerza contra la superficie metélica de Profundidad del Océano.
No existe una fuerza electromagnética capaz de retenernos con el vigor suficiente para



impedir este ultimo choque de una centésima de pulgada.

Demerest aflojo la mano que tenia cerrada y exhal6 un suspiro.

—Todo en orden? —dijo.

—No se han agrietado las paredes, si se refiere a eso. Aunque, desde luego, suena
como el fin del mundo, ;verdad? El ruido aun es peor cuando tengo que marcharme y
vuelve a llenarse la cdmara de aire. Preparese.

Pero, de pronto, Demerest habia empezado a cansarse de esa situacion. «Acabemos
de una vez —se dijo—. No quiero alargarlo masy.

—¢ Vamos a entrar ahora? —pregunto.

—Ahora entraremos.

La abertura en la pared del batiscafo era pequefia y circular; mas reducida aun que
aquella por la cual habian entrado antes. Javan la cruz6 sinuosamente, murmurando que
siempre le hacia sentirse como el corcho de una botella.

Demerest no habia sonreido desde su entrada en el batiscafo. Y tampoco podia
decirse que realmente sonriera en ese momento, pero torcidé una comisura de la boca
pensando que un flacucho habitante de la Luna no tendria problemas para pasar por alli.

Atraveso6 la abertura a su vez y notd que las manos de Javan le agarraban
firmemente por la cintura, para ayudarle a pasar.

—Aqui no hay luz —dijo Javan—. No tendria sentido introducir otro punto
vulnerable tendiendo cables para la iluminacion. Pero para eso se inventaron las linternas.

Demerest se encontr6 en un pasillo perforado, cuya superficie de metal inoxidable
relucia con un brillo apagado. Y a través de las perforaciones logr6 distinguir la superficie
temblorosa del agua.

—La camara no estd vacia —dijo.

—No puede conseguirse nada mejor, sefior Demerest. Si se vacia la cAmara a base
de vapor, luego queda ese vapor, y para obtener la presion necesaria para vaciarla ese vapor
debe quedar comprimido hasta aproximadamente un tercio de la densidad del agua liquida.
Cuando se condensa, una tercera parte de la cAmara queda llena de agua, pero tiene una
presion de una atmoésfera solamente... Vamos, sefior Demerest.

El rostro de John Bergen no era totalmente desconocido para Demerest. En el acto
lo reconocid. Como director de Profundidad del Océano desde hacia diez afos, Bergen era
una cara habitual en las pantallas de television de la Tierra, tan habitual como las de los
dirigentes de Luna City.

Demerest habia visto la imagen del director de Profundidad del Océano en dos y
también en tres dimensiones, en blanco y negro y en color. El hecho de verle ahora en
persona no varié mucho su impresion.

Al igual que Javan, Bergen era bajo y de figura gruesa; con una estructura opuesta a
la pauta fisiolégica tradicional (¢ ya tradicional?) en la Luna. Era bastante mas rubio que
Javan y tenia las facciones visiblemente asimétricas, con la nariz un poco gruesa
ligeramente torcida hacia la derecha.

No era bien parecido. Ningtn habitante de la Luna le habria considerado apuesto,
pero entonces Bergen sonrio y el gesto con que le alargo6 la gran manaza tenia algo risuefio
también.

Demerest deposit6 su propia mano delgada en el hueco de la que le tendian y se
dispuso a recibir un fuerte apreton, pero éste no llegd. Bergen estrecho ligeramente la mano
y la solto.

—Me alegra que haya venido —dijo—. No disponemos de grandes lujos, nada que



pueda hacer notoria nuestra hospitalidad, ni siquiera podemos declarar un dia de fiesta en
su honor, pero el espiritu esta ahi. jBienvenido!

—~QGracias —dijo suavemente Demerest. Y continud sin sonreir, aun después de eso.
Estaba ante un enemigo y lo sabia. Seguro que Bergen también debia de saberlo y, en ese
caso, esa sonrisa que esbozaba resultaba hipdcrita.

Y en ese momento se oy6 un choque ensordecedor de metal contra metal y la
camara se estremecio. Demerest brincd hacia atrds y se apoy6 vacilante contra la pared.

Bergen no se inmuto.

—Ha sido el batiscafo al despegar —dijo con voz calmada— y el golpe del agua
que comienza a llenar la cdmara de aire. Javan debi6 de advertirselo.

Demerest, jadeante, intentaba calmar los latidos de su agitado corazon.

—Javan me lo habia advertido —dijo—. Pero aun asi me ha cogido por sorpresa.

—Bueno, no volvera a repetirse por algin tiempo —dijo Bergen—. No recibimos
demasiadas visitas, sabe. No estamos equipados para ello, conque nos quitamos de encima
a todos esos tipos importantes que creen que un viajecito hasta aqui abajo podria
beneficiarles en sus carreras. Toda clase de politicos, principalmente. Claro que su caso
particular es distinto.

Demerest se preguntd si era realmente distinto. Le habia costado bastante conseguir
el permiso para desplazarse ahi abajo. Sus superiores en Luna City no aprobaban el viaje,
para empezar, y habian descartado desdenosamente la idea de que un intercambio
diplomatico pudiera ser de alguna utilidad. («Intercambio diplomaticoy, asi lo habian
llamado). Y después de vencer su resistencia, habia tenido que hacer frente a la reticencia
de Profundidad del Océano.

Su presente visita solo habia sido posible a fuerza de pura y simple persistencia. jEn
qué sentido era distinto, pues, el caso particular de Demerest?

—Supongo que en Luna City también tendran sus problemas de relaciones publicas
—comento Bergen.

—Muy pocos —dijo Demerest—. La idea de un viaje de setecientos mil kilometros,
ida y vuelta, no suele entusiasmar a sus politicos como cuando se trata de hacer una
excursion de quince kilémetros.

—No me extrafla —convino Bergen— y es mas caro desplazarse hasta la Luna,
naturalmente... En cierto modo, éste es el primer encuentro del espacio interior y el espacio
exterior. Que yo sepa, ningiin hombre de los Océanos ha visitado jamas la Luna, y usted es
el primer habitante de la Luna que visita cualquier tipo de base submarina. Ningun
habitante de la Luna ha visitado ni tan s6lo algunos de los centros de poblacion de
plataforma continental.

—Luego se trata de un encuentro historico —dijo Demerest, y procur6 que el
sarcasmo no se trasluciera en su voz.

Si algo lleg6 a filtrarse, Bergen no dio sefales de haberlo percibido. Se arremang6
como para remarcar su actitud informal (;0 el hecho de que estaban muy atareados y, por
tanto, no dispondria de mucho tiempo para visitas?) y dijo:

—¢Quiere café? Supongo que habra comido. ;Prefiere descansar un poco antes de
que le muestre el lugar? Por cierto, ;quiere lavarse las manos, como se dice
eufemisticamente?

Por un instante, Demerest sinti6 un aguijonazo de curiosidad; aunque no una
curiosidad totalmente sin objeto. Todas las cuestiones relativas a los contactos de
Profundidad del Océano con el mundo exterior podian ser importantes.



—Coémo tienen resuelto el problema de los servicios sanitarios? —pregunto.

—Reciclamos la mayor parte; lo mismo deben de hacer en la Luna, supongo.
Podemos arrojar los desechos si queremos o si es imprescindible. El hombre tiene mala
fama por lo que a ensuciar el medio ambiente se refiere, pero ya que somos la unica
estacion submarina, nuestros desechos no pueden causar ningiin dafio perceptible. Sélo
afiaden algo de materia organica —concluyd, riéndose.

Demerest también archivd ese dato. Arrojaban los desechos; luego debia de haber
tubos de desecho. Su funcionamiento podria ser de interés y, en su condicion de ingeniero
especializado en seguridad, tenia derecho a mostrarse interesado.

—No —dijo—. No necesito nada por el momento. Si usted esta ocupado...

—No hay problema. Siempre tenemos trabajo, pero yo soy el menos ocupado de
todos, usted ya me entiende. Creo que lo mejor serd que le ensefie el lugar. Contamos con
mas de cincuenta unidades, cada una del tamafio de ésta donde nos encontramos ahora;
algunas son atin mas grandes. ..

Demerest mird a su alrededor. También alli, al igual que en el batiscafo, se veian
angulos por todos lados, pero detras de los muebles y los aparatos se adivinaban rastros de
la inevitable pared exterior esférica. jCincuenta unidades como ésa!

—Las hemos ido construyendo gracias a los esfuerzos de mas de una generacion
—siguid diciendo Bergen—. La unidad donde ahora nos encontramos es, de hecho, la mas
antigua y se ha considerado la posibilidad de desmontarla y sustituirla por otra. Algunos de
los hombres opinan que ya estamos en condiciones de construir una segunda generacion de
modulos, pero yo tengo mis dudas. Representaria un gran gasto, pues todo es caro aqui
abajo, y sacarle dinero al Consejo del Proyecto Planetario resulta siempre una experiencia
deprimente.

Demerest notd que le palpitaban, involuntariamente, las alas de la nariz, y un
espasmo de ira recorri6 su cuerpo. Era un golpe bajo, sin duda. Bergen tenia que conocer
perfectamente las miserables experiencias de Luna City con el CPP.

Pero Bergen sigui¢ hablando, indiferente.

—Ademas, soy tradicionalista; un poco al menos. Este es el primer modulo
submarino de gran profundidad que se construyo. Las dos primeras personas que pasaron
una noche en el fondo de una fosa ocednica durmieron aqui; no tenian mas que esta esfera
desnuda y un miserable equipo portatil de fusion para accionar el escotillon de emergencia.
Me refiero a la cdmara de aire, pero al principio la denominamos escotillon de salida... y
apenas los controles necesarios para ese fin. Reguera y Tremont, asi se llamaban esos
hombres. Y nunca llegaron a hacer un segundo viaje al fondo; después de eso
permanecieron siempre en la cara exterior. En fin, cumplieron su cometido y los dos han
muerto ya. Y aqui nos tiene con cincuenta personas y periodos de seis meses de servicio
como norma habitual. S6lo he pasado dos semanas en la cara exterior en los tltimos
dieciocho meses.

Hizo un gesto vigoroso para indicar a Demerest que le siguiera, abrié una puerta
corredera que se deslizd suavemente en una hendedura y le hizo pasar al moédulo siguiente.
Demerest se detuvo a examinar la abertura. No logré detectar ninguna juntura entre los
modulos adyacentes.

Bergen advirtié que el otro se habia detenido y dijo:

—Cuando afiadimos nuevos modulos, los soldamos a presion hasta obtener el
equivalente de una sola pieza de metal y luego los reforzamos. Sin duda comprendera que
no podemos correr riesgos; tengo entendido que es ingeniero-jefe de seguridad...



Demerest le cort6 en seco.

—Si—dijo—. En la Luna admiramos su historial en materia de seguridad.

Bergen se encogi6 de hombros.

—Hemos tenido suerte. Por cierto que sentimos ese desgraciado percance que
sufrieron. Me refiero a ese metal...

Demerest le interrumpi6 otra vez.

—Si.

O bien Bergen era un hombre voluble por naturaleza, decidi6 el habitante de la
Luna, o bien tenia unos enormes deseos de ahogarle en palabras y deshacerse pronto de €l.

—Los modulos —dijo Bergen— estan distribuidos en una cadena muy
ramificada... tridimensional, en realidad. Tenemos un mapa que puedo mostrarle, si le
interesa. La mayor parte de los modulos situados en los extremos son dependencias
destinadas a dormitorio-sala de estar. Para tener cierta intimidad, ;comprende? Los
modulos donde se trabaja suelen servir al mismo tiempo de pasillos, lo cual representa una
de las molestias de tener que vivir aqui abajo.

»Esta es nuestra biblioteca; bueno, al menos parte de ella. No es grande, pero
incluye también nuestros archivos, en microfilms cuidadosamente clasificados y
computados, conque no so6lo es la mas grande del mundo en su categoria, sino también la
mejor y la inica existente en su género. Y tenemos una computadora especialmente
disefiada para manipular las referencias, de forma que cubran exactamente nuestras
necesidades. Archiva, selecciona, coordina, valora, y luego nos ofrece lo esencial.

»Ademas, tenemos otra biblioteca, peliculas de libros e incluso algunos volimenes
impresos. Pero €sos son para los ratos de ocio.

Una voz interrumpio la cordial chachara de Bergen.

—¢John? ;Puedo interrumpirte?

Demerest se sobresalto; la voz habia sonado a sus espaldas.

—iAnnette! —exclamé Bergen—. Ahora iba a llamarte. Te presento a Stephen
Demerest de Luna City. Sefior Demerest, ;permite que le presente a mi esposa Annette?

Demerest se habia vuelto a mirarla.

—Encantado de conocerla, sefiora Bergen —dijo en tono envarado y algo mecanico.
Pero tenia los ojos fijos en su talle.

Annette Bergen aparentaba poco mas de treinta afios. Llevaba los cabellos castafios
peinados con sencillez y no lucia maquillaje. Era atractiva, aunque no hermosa, observo
Demerest distraido. Pero no lograba apartar los ojos de ese talle.

Ella se encogi6 ligeramente de hombros.

—Si, estoy encinta, sefior Demerest. Me faltan unos dos meses para salir de cuenta.

—Usted perdone —murmurd Demerest—. Esta falta de delicadeza... no era mi
intencion... —Sus palabras se perdieron en un murmullo y se quedé como si el golpe
recibido hubiera sido fisico. No habia esperado encontrar mujeres, aunque no sabia por qué.
Sabia que tendria que haber mujeres en Profundidad del Océano. Y el piloto del
transbordador le habia dicho que Bergen estaba con su esposa.

—¢Cuantas mujeres hay en Profundidad del Océano, sefior Bergen? —pregunt6
tartamudeando.

—Actualmente, nueve —dijo Bergen—. Todas son esposas. Esperamos que llegue
un momento en que podamos contar con una relacion normal de uno a uno, pero atn
tenemos que dar prioridad a los trabajadores e investigadores, y a menos que las mujeres
posean algun tipo de cualificaciones destacadas...



—Todas tienen algln tipo de cualificaciones destacadas, querido —dijo la sefiora
Bergen—. Los hombres podrian prestar periodos de servicio mas largos si...

—Mi mujer es una feminista convencida —dijo Bergen riendo—, pero no por eso
deja de recurrir al subterfugio del sexo para imponer la igualdad. No me canso de decirle
que ese proceder es femenino, no feminista, y ella siempre me remite... Bueno, ésa es la
razoén de que esté encinta. jUsted diria que es amor, sexomania, instintos maternales? Nada
de eso. Va a tener un bebé aqui abajo para marcarse un tanto filosofico.

—¢Por qué no? —dijo friamente Annette—. O esto llega a ser un hogar para la
humanidad o simplemente no serd. Y si lo es, entonces tendremos hijos aqui, eso es todo.
Quiero que mi hijo nazca en Profundidad del Océano. ;Hay nifos nacidos en Luna City,
verdad, sefior Demerest?

Demerest respird hondo.

—Yo naci en Luna City, sefiora Bergen.

—Y ella, desde luego, ya lo sabia —musit6 Bergen.

—Y creo que ya va rondando los treinta, ;no? —dijo ella.

—Tengo veintinueve afios —respondid Demerest.

—Y también sabia eso, desde luego —dijo Bergen con una risita cortada—. Puede
apostar a que consultd todos los datos posibles sobre su persona en cuanto tuvo noticia de
su visita.

—Eso no viene al caso ahora —dijo Annette—. Lo importante es que desde hace
veintinueve afios por lo menos estan naciendo nifios en Luna City, y en Profundidad del
Océano no ha nacido ninguno todavia.

—Luna City lleva mas tiempo de existencia, carifio —dijo Bergen—. Tiene mas de
medio siglo, y nosotros atin no hemos cumplido veinte afos.

—Veinte afios es un periodo suficiente. La gestacion de un bebé dura nueve meses.

—¢Hay ninos en Profundidad del Océano? —intervino Demerest.

—No —dijo Bergen—. No. Pero algun dia los habra.

—Dentro de dos meses, desde luego —dijo Annette Bergen sin vacilacion.

La tension se iba acumulando en Demerest. Le alegro poder sentarse y aceptd
complacido una taza de café cuando regresaron al moédulo donde le habia recibido Bergen
al llegar.

—No tardaremos en comer —dijo Bergen, yendo al grano—. Espero que no le
importara sentarse aqui un rato mientras esperamos. Este primer modulo no se usa para
gran cosa, excepto para la recepcion de naves, como es logico, un acontecimiento que no
creo nos interrumpa durante cierto tiempo. Podemos hablar, si quiere.

—Eso quiero —dijo Demerest.

—Supongo que no les molestard mi presencia —dijo Annette.

Demerest la mird dubitativo, pero Bergen le dijo:

—Tendra que acceder. Siente fascinacion por usted y por todos los habitantes de la
Luna en general. Cree que son..., bueno..., cree que son una nueva raza, y tengo la
impresion de que cuando se harte de ser una mujer de las profundidades querra ser
habitante de la Luna,

—Solo quisiera aprovechar la oportunidad para hacer una pequefia observacion,
John, y cuando la haya hecho me gustara oir la opinion del senior Demerest. ;Qué opina de
nosotros, sefior Demerest?

—Solicité venir aqui, sefiora Bergen —dijo cautelosamente Demerest—, porque soy
ingeniero especializado en cuestiones de seguridad. Profundidad del Océano posee un



historial envidiable en esta materia...

—Niun solo accidente en casi veinte afios —dijo Bergen con entusiasmo—. Solo
una muerte por accidente en las poblaciones de la plataforma continental, y ninguno en los
traslados, ya sea por submarino o en batiscafo. Sin embargo, me gustaria poder afirmar que
ello es gracias a nuestra prudencia o nuestra cautela. Hacemos lo que podemos, desde
luego, pero hemos tenido suerte...

—John —Ile interrumpidé Annette—, me gustaria tanto que dejaras hablar al sefior
Demerest.

—Como ingeniero especializado en seguridad —dijo Demerest—, no puedo
permitirme el lujo de confiar en la suerte. En Luna City no podemos parar los temblores de
tierra ni detener los grandes meteoritos, pero nuestro diseflo estd pensado para minimizar
incluso los efectos de estos incidentes. Los fallos humanos no tienen excusa, o no debieran
de tenerla. En Luna City no hemos conseguido evitarlos; nuestro historial reciente ha sido
—bajé la voz— malo. Aunque todos sabemos que los seres humanos son imperfectos, las
maquinas deberian estar disefiadas teniendo en cuenta esa imperfeccion. Perdimos veinte
hombres y mujeres...

—Lo sé. Pero Luna City tiene una poblacion de casi un millar de personas, ;(no? Su
supervivencia no esta en peligro.

—La poblacion de Luna City suma novecientos setenta y dos habitantes, incluido
yo mismo, pero nuestra supervivencia esta en peligro. Dependemos de la Tierra para
nuestros suministros esenciales. Y no tiene por qué ser asi; ya no seria asi si el Consejo del
Proyecto Planetario fuera capaz de resistir a la tentacion de crear economias
dependientes. ..

—En eso, al menos, somos del mismo parecer, sefior Demerest —dijo Bergen—.
Nosotros tampoco somos autosuficientes, y podriamos serlo. Mas atin, no podremos
desarrollarnos mucho mas alla dé nuestro presente nivel si no se construyen batiscafos
nucleares. Mientras sigamos funcionando en base a ese principio de flotacion, nuestras
posibilidades serdn siempre limitadas. El transporte entre Profundidad y la cara exterior es
lento; es lento para los hombres y més aun cuando se trata de material y suministros. Sefior
Demerest, he estado insistiendo para que se nos conceda. ..

—Si, y ahora lo tendrén, sefior Bergen, ;verdad?

—FEso espero; pero, ;por qué esta tan seguro?

—No nos engafiemos, sefior Bergen. Usted sabe perfectamente que la Tierra esta
obligada a dedicar una cantidad determinada de dinero a proyectos de expansion, a
programas destinados a ampliar el habitat humano, y esa cantidad no es excesivamente
grande. La poblacion de la Tierra no va a prodigar recursos en un esfuerzo de expender el
espacio exterior o interior si considera que ello redundara en perjuicio de la comodidad y
confort de su habitat fundamental, la superficie terrestre del planeta.

Annette intervino en la conversacion.

—Lo dice como si fuese una crueldad por parte de los habitantes de la Tierra, sefior
Demerest, y eso no es justo. ;/No le parece que simplemente es humano desear estar
seguro? La Tierra esta superpoblada y s6lo va recuperandose lentamente del desastre que
causo en el planeta el Alocado Siglo Veinte. Es evidente que lo primero debe ser el hogar
ancestral del hombre, con prioridad frente a Luna City o Profundidad del Océano. Cielos,
Profundidad del Océano es casi un hogar para mi, pero no puedo desear su crecimiento a
expensas de la superficie terrestre del planeta.

—No se trata de una disyuntiva, sefiora Bergen —dijo Demerest muy serio—. Una



explotacion, firme, honrada e inteligente del océano y el espacio exterior solo puede
redundar en provecho de la Tierra. Una pequefia inversion se perderd, pero una gran
inversion se amortizara con los beneficios obtenidos.

Bergen levant6 la mano.

—S1, lo sé. No tiene que convencerme de eso. Esta intentando convertir al converso.
Vamos a comer. Voy a decirle una cosa. Comeremos aqui. Si acepta pasar la noche aqui, o
incluso varios dias si lo prefiere, por nosotros, encantados; ya tendra ocasion de conocer a
todo el mundo. Pero tal vez prefiera tomarselo con calma para empezar.

—Eso desde luego —dijo Demerest—. En realidad, me gustaria quedarme aqui...
Por cierto, quisiera preguntarle por qué he visto tan pocas personas en los médulos.

—No es ningun secreto —dijo cordialmente Bergen—. En cualquier momento del
dia, quince de nuestros hombres se encuentran durmiendo y alrededor de otros quince estan
viendo peliculas o jugando al ajedrez o, si tienen con ellos a sus esposas...

—S1, John —dijo Annette.

—Y no solemos molestarlos. El espacio es limitado y los hombres aprecian toda la
intimidad que pueden conseguir. Unos cuantos estan en el mar; ahora mismo creo que son
tres. Nos quedan, pues, alrededor de una docena que estan trabajando aqui y ya los ha visto.

—Voy a servir la comida —dijo Annette y se levantd. Sonri6 y cruzé el umbral de
la puerta, que se cerrd automaticamente a sus espaldas.

Bergen la sigui6 con la mirada.

—Es una concesion. Esta haciendo el papel de mujercita en su honor. Por lo
general, tanto podria haber sido yo como ella quien se ocupara de servir el almuerzo. La
opcion no estd determinada por el sexo, sino por el humor del momento.

—Las puertas que comunican los médulos —dijo Demerest— parecen tener una
resistencia peligrosamente limitada, diria yo.

—¢En serio?

—Si ocurriera un accidente, y se perforara un modulo...

—Aqui abajo no hay meteoritos —dijo Bergen sonriendo.

—Oh, claro, no es la palabra adecuada. Si se produjera algun tipo de filtracion, por
cualquier motivo, ;podrian sellar un médulo o un grupo de moédulos frente a toda la presion
del océano?

—~Quiere decir del mismo modo como Luna City puede sellar automaticamente las
unidades que la integran en caso de perforacion por un meteorito y asi limitar los dafios a
una sola unidad.

—Si—dijo Demerest con un dejo de amargura—. Justo lo que no ocurrid
recientemente.

—En teoria podriamos hacerlo, pero las probabilidades de que se produzca un
accidente son mucho menores aqui abajo. Como ya he dicho, no hay meteoritos y, lo que es
mas, tampoco hay, practicamente, ningun tipo de corrientes. Incluso un terremoto con
epicentro justo debajo de nuestros pies no causaria mayores dafios, pues no tenemos ningtiin
punto de contacto fijo o s6lido con el fondo y el mismo océano se encarga de amortiguar
los golpes. De modo que podemos permitirnos operar con el supuesto de que no se
producird una entrada masiva de agua.

—Pero, (y si se produjera?

—Entonces, nada podriamos hacer. Vera, no es tan sencillo sellar los médulos aqui.
En la Luna tienen una diferencia de presion de s6lo una atmosfera; una atmodsfera en el
interior y las cero atmosferas del vacio en el exterior. Basta con una pared muy delgada.



Aqui, en Profundidad del Océano, la diferencia de presion es de unas mil atmosferas.
Garantizar una seguridad absoluta frente a esa diferencia de presion supondria un gran
gasto de dinero y usted mismo ya ha dicho lo que cuesta sacarle dinero al CPP. Conque
confiamos en la suerte, y hasta el momento nos ha sido favorable.

—Y a nosotros no —dijo Demerest.

Bergen parecia incomodo, pero Annette llegd en ese preciso momento con el
almuerzo, y su aparicion distrajo Ja atencion de los dos.

—Confio que no le importe comer parcamente, sefior Demerest —dijo—. En
Profundidad del Océano so6lo tenemos alimentos precocinados que tinicamente se tienen
que calentar. Nuestra especialidad son los platos insulsos y sin sorpresas, y la no sorpresa
del dia es un insulso pollo a la king, con zanahorias, patatas hervidas, un trozo de algo que
parece bizcocho de chocolate de postre y, naturalmente, tanto café como le apetezca.

Demerest se levantd para coger su bandeja e intent6 sonreir.

—Suena bastante similar a la comida de la Luna, sefiora Bergen, y he sido criado a
base de ella. Cultivamos nuestros propios alimentos microorganismicos. Comerlos es un
acto de patriotismo, pero no resulta particularmente placentero. Aunque tenemos la
esperanza de seguir perfeccionandolos.

—ESstoy segura de que los mejoraran.

Mientras comia, masticando cada bocado lenta y metédicamente, Demerest dijo:

—Detesto llevar la conversacion a mi especialidad, pero ;hasta qué punto es segura
contra posibles accidentes su cdmara de aire de entrada?

—Ese es el punto mas débil de Profundidad del Océano —dijo Bergen. Habia
terminado de comer, mucho antes que los otros dos, y ya iba por la mitad de su primera taza
de café—. Pero es preciso contar con una pared intermedia, ;verdad? La entrada es todo lo
automatica que hemos podido lograr, y a prueba de error al maximo. En primer lugar: es
preciso que se haya establecido contacto en todos los puntos de la compuerta exterior antes
de que el generador de fusion comience a calentar el agua que llena la cdmara. Mas atn, el
contacto tiene que ser metalico y de un metal exactamente de la misma permeabilidad
magnética que el que empleamos en nuestros batiscafos. Cabe la posibilidad de que una
roca o algiin mitico monstruo de las profundidades submarinas cayera sobre nosotros y
estableciera contacto justo en los puntos adecuados; pero, aun asi, nada ocurriria.

»Por otra parte, ademas, la puerta exterior no se abre hasta que el vapor ha
expulsado el agua y luego se ha condensado; en otras palabras, hasta que la presion y la
temperatura no han descendido por debajo de cierto punto. En el momento en que la puerta
exterior comienza a abrirse, un incremento relativamente escaso de la presion interna, en
caso de que entrara agua, por ejemplo, la haria cerrarse de nuevo.

—Pero después, una vez que los hombres han cruzado la cdmara, se cierra la puerta
interior a sus espaldas y deben dejar entrar otra vez el agua en la cAmara —dijo
Demerest—. ;Pueden hacerlo gradualmente con toda la presion exterior del océano en
contra?

—No demasiado lentamente. —Bergen sonri6—. No compensa oponer demasiada
resistencia al océano. Es preciso doblegarse bajo el golpe. Lo amortiguamos hasta
aproximadamente un décimo del libre flujo, pero incluso asi es como un escopetazo e
incluso més fuerte, como un trueno, o una tromba de agua, si prefiere. Sin embargo, la
puerta interior puede resistirlo y no debe sufrir ese impacto con demasiada frecuencia. Pero,
un momento, usted oy6 el estallido de la tromba de agua cuando acababamos de
conocernos, cuando el batiscafo de Javan volvié a zarpar. ;Recuerda?



—Lo recuerdo —dijo Demerest—. Pero hay un detalle que no logro comprender.
Mantienen la camara constantemente llena de agua del océano a alta presion a fin de evitar
la presion sobre la puerta exterior. Pero ello hace recaer todo el impacto sobre la puerta
interior. La presion tiene que hacerse sentir en algun lugar.

—Desde luego, asi es. Pero si cediera la puerta exterior, con un diferencial de mil
atmosferas entre una y otra cara, todo el océano, con sus millones de kilometros cubicos de
agua, intentaria colarse dentro y ese seria el fin de todo. Si la que sufre la presion es la
puerta interior y ésta cede, la situacion sera bastante mala, pero toda el agua que entrara en
Profundidad del Océano serd la limitada cantidad que llena la cdmara, y su presion
disminuird en el acto. Ello nos permitird disponer del tiempo suficiente para las
reparaciones, pues la puerta exterior resistird sin duda un buen rato.

—Pero si ambas ceden al mismo tiempo...

—Entonces no tendremos salvacion. —Bergen se encogidé de hombros—. No creo
necesario decirle que la certeza absoluta y la seguridad absoluta no existen. Es preciso vivir
con algun riesgo, y las probabilidades de un fallo doble o simultdneo son tan
microscopicamente reducidas que la situacion resulta facilmente soportable.

—Si fallan todos sus mecanismos de seguridad...

—Son a prueba de cualquier fallo —dijo obcecadamente Bergen.

Demerest asintio. Habia terminado de comer el polio. La sefiora Bergen ya estaba
empezando a recoger la mesa.

—Espero que sabra perdonar mis preguntas, sefior Bergen.

—Puede preguntar tanto como desee. La verdad es que no estaba informado del
contenido exacto de la mision que le traia aqui. «Investigacion sobre el terreno» es una
expresion muy vaga. Aunque supongo que el reciente desastre habra causado gran desazén
en la Luna, y como ingeniero de seguridad considera justificadamente que su
responsabilidad es corregir cualquier posible deficiencia, y le interesaria aprender algo, si
es posible, del sistema que empleamos en Profundidad del Océano.

—Exactamente. Pero, fijese bien, si todos sus mecanismos automaticos fallasen
sobre seguro por algiin motivo, cualquier motivo, saldrian con vida, pero todos sus
mecanismos de salida de emergencia quedarian permanentemente sellados. Quedarian
atrapados dentro de Profundidad del Océano y s6lo habrian cambiado una muerte rapida
por otra mas lenta.

—Es poco probable que eso suceda, pero en ese caso confiariamos poder reparar los
fallos antes de que se agotara nuestra reserva de aire. Ademads, tenemos un sistema manual
de emergencia.

—Ah, si?

—Naturalmente. Cuando se fund6 Profundidad del Océano, y este modulo que
ocupamos ahora era el inico existente, solo poseiamos controles manuales. Eso si que era
poco seguro, diria yo. Ahi los tiene, justo a sus espaldas, cubiertos con plastico astillable.

—En caso de emergencia, rompa el cristal —murmur6é Demerest, mientras
inspeccionaba las instalaciones cubiertas.

—Perdon, decia?

—S6lo una frase de uso comun en los antiguos sistemas contra incendios... Bueno,
(funcionan todavia esos controles manuales, o acaso lleva ese sistema veinte afios cubierto
por su plastico astillable y se ha deteriorado por completo hasta hacerse completamente
inservible sin que nadie lo advirtiera?

—En absoluto. Lo probamos periddicamente, como hacemos con todo nuestro



equipo. No me encargo personalmente de ello, pero sé que asi se hace. Si cualquier circuito
eléctrico o electronico no funciona con normalidad, comienzan a encenderse lucecitas,
suenan alarmas, ocurren todo tipo de cosas excepto una explosion nuclear... ;Sabe una
cosa, sefior Demerest? Sentimos tanta curiosidad por Luna City como usted por
Profundidad del Océano. Supongo que no le importard invitar a uno de nuestros jovenes...

—¢Y por qué no una joven? —intervino Annette en el acto.

—No dudo que te refieres a ti misma, carifio —dijo Bergen—, a lo cual s6lo puedo
replicar que estas decidida a tener un hijo aqui y a criarlo aqui durante cierto tiempo
después de su nacimiento, y eso te descarta sin remedio como posible candidata.

—Confiamos que enviaran algiin hombre a Luna City —dijo Demerest envarado—.
Estamos deseosos de hacerles comprender nuestros problemas.

—S1, un mutuo intercambio de problemas y de lamentaciones seria posiblemente un
gran consuelo para todos. Por ejemplo, ustedes en Luna City disfrutan de una ventaja que
me gustaria poder tener aqui. Con su pequefia gravedad y una reducida diferencia de
presion, pueden dar a sus cavernas cualquier forma irregular o angulosa que les sugiera su
sentido estético o sea necesaria por razones de comodidad. Aqui abajo estamos limitados a
la esfera, al menos en el futuro previsible, y nuestros disefiadores llegan a adquirir una
fobia increible hacia todo lo esférico. La verdad es que la cosa no tiene gracia. Quedan
deshechos. Al fin acaban dimitiendo antes que seguir trabajando esféricamente.

Bergen mened la cabeza y se echd hacia atrés en su silla, apoyando el respaldo
contra un armario de microfilms.

—¢Sabe una cosa? —continué—, cuando William Beebe construy6 la primera
camara submarina de la historia, en la década de mil novecientos treinta, ésta no era mas
que una cabina suspendida del buque nodriza a través de media milla de cable, sin cAmaras
de flotacion ni motores, y si el cable se hubiera roto, buenas noches, sélo que eso nunca
ocurriod... Pero, ;jqué estaba diciendo? Oh, cuando Beebe construyod su primera cdmara
submarina, su intencion era hacerla cilindrica; para que un hombre pudiera acomodarse en
ella, ;comprende? A fin de cuentas, un hombre es basicamente un cilindro largo y delgado.
Pero, un amigo le convencié de que no Jo hiciera y de que utilizara una esfera, por la
sensata razon de que una esfera resistiria mejor a la presion que cualquier otra forma
posible. ;Sabe quién fue ese amigo?

—No, me temo que no.

—El hombre que fue presidente de los Estados Unidos en tiempos de los
descendientes de Beebe: Franklin D. Roosevelt. Todas estas esferas que ve aqui abajo son
bisnietas de la sugerencia de Roosevelt.

Demerest reflexiond brevemente al respecto pero no hizo ningin comentario.
Volvio al tema inicial.

—Nos interesaria especialmente que alguien de Profundidad del Océano visitase
Luna City —dijo—, pues tal vez ello despertaria una comprension suficiente, por parte de
Profundidad del Océano, de la necesidad de adoptar una pauta de actuacién que puede
representar un considerable sacrificio.

—Coémo? —Las cuatro patas de la silla de Bergen se posaron en el suelo—. (A
qué se refiere?

—Profundidad del Océano es una obra magnifica; no es mi intencion restarle
ningun mérito. Y comprendo que aln llegara a superarse, hasta convertirse en una
maravilla del mundo. Pero...

—(Pero?



—Pero los océanos no dejan de ser s6lo una parte de la Tierra; una parte importante,
pero solo eso, una parte. Las profundidades submarinas son s6lo una parte del océano. Son
verdaderamente un espacio interior; se desarrollan hacia dentro, convergiendo
constantemente en un punto.

—Me parece —intervino Annette con gesto algo torvo— que se propone hacer
comparaciones con Luna City.

—Asi es, en efecto —dijo Demerest—. Luna City representa el espacio exterior,
que se expande hasta el infinito. A largo plazo, aqui abajo no habra donde ir; desde alli
puede irse a todas partes.

—El tamafio y el volumen no son el unico criterio, sefior Demerest —dijo
Bergen—. Es cierto que el océano es s6lo una pequena parte de la Tierra, pero por ese
mismo motivo estd intimamente relacionado con mas de cinco mil millones de seres
humanos. Profundidad del Océano tiene caracter experimental, pero los centros de
poblacién de la plataforma continental ya merecen el nombre de ciudades. Profundidad del
Océano ofrece a la humanidad la posibilidad de explotar la totalidad del planeta...

—De polucionar todo el planeta —le corrigi6 Demerest excitado—. De saquearlo,
de acabar con ¢€l. La concentracion del esfuerzo humano en la misma Tierra es malsana e
incluso puede resultar fatal, si no estd compensada por un movimiento hacia las fronteras
exteriores.

—En esas fronteras no hay nada —dijo Annette escupiendo las palabras—. La Luna
esta muerta, todos los demas mundos situados alli fuera estan muertos. Y si existen mundos
vivos entre las estrellas, a afios luz de distancia, es imposible llegar a ellos. Este océano esta
vivo.

—La Luna también esta viva, sefiora Bergen, y si Profundidad del Océano lo
permite, la Luna se convertira en un mundo independiente. Los habitantes de la Luna nos
encargaremos entonces de llegar hasta otros mundos y les daremos vida y, si la humanidad
sabe tener s6lo un poco de paciencia, llegaremos hasta las estrellas. jNosotros! jNosotros lo
conseguiremos! Sélo nosotros, los habitantes de la Luna, que estamos habituados al
espacio, que estamos habituados a vivir en una caverna, que estamos habituados a un medio
mecanico, s6lo nosotros podriamos resistir la vida en una nave espacial que tal vez deba
viajar durante siglos antes de alcanzar las estrellas.

—Un momento, Demerest, espere —dijo Bergen, levantando la mano—. jAlto ahi!
(Qué significa eso de si Profundidad del Océano lo permite? ;Qué tenemos que ver
nosotros con eso?

—Ustedes compiten con nosotros, sefior Bergen. El Consejo del Proyecto Planetario
se inclinara a su favor, les dard mas a ustedes, y menos a nosotros, porque a corto plazo,
como dice su esposa, el océano estd vivo, y la Luna, a excepcion de un millar de hombres,
no lo estd; porque ustedes estan a media docena de millas de distancia y nosotros a un
cuarto de millon; porque es posible llegar hasta aqui en una hora y para llegar hasta
nosotros se precisan tres dias. Y porque su historial en materia de seguridad es ideal y
nosotros hemos tenido... desgracias.

—Esto ultimo, desde luego, es trivial. En cualquier momento pueden ocurrir
accidentes, en cualquier lugar.

—Pero las trivialidades pueden ser ttiles —dijo Demerest con rencor—. Pueden
emplearse para manipular las emociones. Para gentes que no comprenden el objeto y la
importancia de la exploracion espacial, la muerte de los habitantes de la Luna en accidentes
es prueba suficiente de que la Luna es peligrosa, de que su colonizacion es una inutil



fantasia. ;Por qué no? Es la excusa que emplean para ahorrar dinero y luego pueden calmar
su conciencia invirtiendo parte de ese dinero en Profundidad del Océano. Por eso he dicho
que el accidente ocurrido en la Luna habia puesto en peligro la supervivencia de Luna City,
aunque s6lo murieran veinte personas entre casi un millar.

—No acepto su argumento. Durante muchos afios ha habido dinero suficiente para
los dos.

—No el suficiente. De eso se trata precisamente. Las inversiones no han sido
suficientes para lograr que la Luna pudiera independizarse en todos estos anos, y luego se
escudan en esa falta de independencia para perjudicarnos. Tampoco ha habido las
inversiones suficientes para que Profundidad del Océano pudiera llegar a subsistir
autonomamente... Pero ahora les podran dar lo suficiente si nos cortan todos los fondos a
nosotros.

—Cree que eso puede suceder?

—Estoy casi seguro de que ocurrird, a menos que Profundidad del Océano
demuestre un interés de estadista por el futuro del hombre.

—¢(COmo?

—Negéndose a aceptar fondos adicionales. No compitiendo con Luna City.
Anteponiendo el bienestar de toda la raza a sus intereses particulares.

—Sin duda no esperara que desmantelemos...

—No serd necesario. ;{No se da cuenta? Ayudenos a explicar que Luna City es
esencial, que la exploracion del espacio es la esperanza de la humanidad; que estan
dispuestos a esperar, a reducir gastos si es necesario.

Bergen mir6 a su esposa y arqueo las cejas. Ella mene6 la cabeza indignada.

—Me parece que tiene una idea demasiado romantica del CPP. Aun cuando yo
pronunciara nobles y abnegados discursos, jquién le garantiza que me escucharian? La
cuestion de Profundidad del Océano depende de muchisimas otras cosas mas que mi
opinién y mis declaraciones. También estan las consideraciones econdmicas y el
sentimiento publico. ;Por qué no se serena, sefior Demerest? No sera el fin de Luna City.
Les concederan fondos. Estoy seguro. De verdad se lo digo, estoy seguro. Dejemos esto
ahora...

—No, tengo que convencerle de alguna forma u otra de que hablo en serio. Si es
necesario, Profundidad del Océano debe interrumpir sus actividades a menos que el CPP
pueda proporcionarnos amplios fondos a los dos.

—¢Es esto una especie de mision oficial, sefior Demerest? —dijo Bergen—. ;Me
estd hablando oficialmente, en nombre de Luna City, o s6lo a titulo personal?

—So6lo a titulo personal, pero tal vez con eso baste, sefior Bergen.

—Yo no lo creo asi. Lo siento, pero esto estd empezando a resultar desagradable.
Sugiero que, a fin de cuentas, lo mejor serd que regrese a la cara exterior en el primer
batiscafo disponible.

—iTodavia no! jTodavia no! —Demerest mir6é desesperado a su alrededor, luego se
incorpord vacilante y se apoyo de espaldas contra la pared. Era demasiado alto para la
habitacion y percibi6 claramente como se le escurria la vida. Un paso mas y no habria
podido volverse atras.

Ya les habia dicho en la Luna que de nada serviria intentar hablar, intentar negociar.
Era una lucha a vida o muerte por los fondos disponibles, y el destino de Luna City no
podia verse frustrado; no en favor de Profundidad del Océano; ni en favor de la Tierra; no,
ni por toda la Tierra, pues la humanidad y el universo estaban por encima de la misma



Tierra. El hombre debia abandonar el atero materno y...

Demerest podia oir su propio jadeo enfurecido y la intima agitacion del torbellino
de sus pensamientos. Los otros dos le contemplaban con una mirada que parecia
preocupada. Annette se levantd y dijo:

—Se siente mal, sefior Demerest?

—No me siento mal. Siéntese. Soy ingeniero de seguridad y quiero ensefiarles un
par de cosas sobre la seguridad. Siéntese, sefiora Bergen.

—Siéntate, Annette —dijo Bergen—. Yo me ocuparé de él. —Se levant6 y avanzd
un paso.

—No —dijo Demerest—. Usted tampoco se mueva. Tengo una cosa aqui
escondida. Es usted demasiado ingenuo en lo tocante a los peligros humanos, sefior Bergen.
Se protege contra el mar y contra los fallos mecénicos, y no registra a sus visitantes
humanos, ¢verdad? Tengo un arma, sefior Bergen.

Ahora que lo habia dicho y ya habia dado el paso definitivo, a partir del cual no
habia posible vuelta atras, pues seria hombre muerto hiciera lo que hiciese, se sentia
bastante tranquilo.

—Oh, John —exclamo6 Annette, y apret6 el brazo de su marido—. Es...

Bergen se puso frente a ella.

—¢Un arma? jEsa cosa es un arma? Ahora, tranquilo, Demerest, tranquilo. No hay
motivo para excitarse. Si quiere hablar, hablaremos. {Qué es eso?

—Nada dramatico. Un rayo laser portatil.

—(Qué pretende hacer con ¢1?

—Destruiré Profundidad del Océano.

—Pero no puede hacer eso, Demerest. Sabe que no puede hacerlo. La cantidad de
energia que cabe en un puifio es limitada, y cualquier laser que pueda sostenerse en una
mano seria incapaz de generar el calor suficiente para atravesar las paredes.

—Lo sé. Este contiene més energia de lo que usted cree. Esta fabricado en la Luna,
y fabricar la unidad de energia en el vacio tiene ciertas ventajas. Pero tiene usted razon.
Aun asi, esta destinado a ejecutar s6lo pequefios trabajos y es preciso recargarlo con
frecuencia. Conque no tengo intencion de intentar penetrar treinta centimetros o mas de
aleacion de acero con €l... Pero me ayudara a conseguir mi proposito indirectamente. Para
empezar, les mantendra quietos a los dos. Tengo energia suficiente en mi puiio para matar a
dos personas.

—No nos matara —dijo Bergen con voz neutra—. No tiene ningiin motivo para
hacerlo.

—Si con eso quiere insinuar que soy un ser irrazonable y que debe conseguir de
algiin modo hacerme recapacitar sobre mi locura, olvidelo —dijo Demerest—. Tengo todos
los motivos para matarles y les mataré. Con el rayo laser si es necesario, aunque preferiria
no tener que hacerlo.

—De qué le servira matarnos? No lo comprendo. ;Es porque me he negado a
sacrificar los fondos de Profundidad del Océano? No podia hacer otra cosa. Realmente no
me corresponde a mi tomar la decisién. Y aunque me mate, ello no le ayudara a conseguir
sus propositos, (no cree? De hecho, sera todo lo contrario. Si un habitante de la Luna es un
asesino, ;como influird ese hecho sobre la imagen de Luna City? Piense en las emociones
humanas en la Tierra.

Cuando se decidio a intervenir, Annette hablo en un tono imperceptiblemente
chillon.



—No se da cuenta de que la gente dira que las radiaciones solares que recibe la
Luna tienen efectos perniciosos? ;Qué las manipulaciones genéticas que han servido para
reorganizar sus huesos y musculos han afectado también su estabilidad mental? Piense en la
palabra «lunatico», sefior Demerest. Antafio los hombres creian que la Luna causaba locura.

—No estoy loco, sefiora Bergen.

—Eso es lo de menos —dijo Bergen, recogiendo serenamente el cable que acababa
de lanzar su esposa—. Diran que lo estaba; que todos los habitantes de la Luna estan locos;
y clausurardan Luna City y la Luna misma quedard cerrada a posteriores exploraciones, tal
vez de forma definitiva. ;Es eso lo que desea?

—Ello tal vez ocurriria si pensasen que yo les habia matado, pero no lo pensaran.
Sera un accidente. —Con su codo izquierdo Demerest rompi6 el plastico que cubria los
controles manuales—. Conozco este tipo de unidades —dijo—. S¢é exactamente como
operan. Logicamente, al romperse ese plastico deberia encenderse una sefal luminosa; al
fin y al cabo, podria haberse roto accidentalmente, y entonces alguien acudiria a investigar
0, mejor aun, los controles quedarian inmovilizados hasta que alguien los operase
deliberadamente para tener la seguridad de que no habia sido solo una rotura accidental.
—Hizo una pausa, luego continu6—: Pero estoy seguro de que nadie vendra; de que no se
ha producido ninguna sefial de alarma. Su sistema manual no es a prueba de errores porque,
en lo mas intimo, usted abrigaba la conviccion de que jamas lo utilizarian.

—Qué se propone hacer? —dijo Bergen.

Estaba tenso, y Demerest observd atentamente sus rodillas y dijo:

—Dispararé sin vacilacion si intenta saltar sobre mi, y luego continuaré
tranquilamente mi trabajo.

—Creo que no me esta dejando nada que perder.

—Perdera tiempo. Déjeme hacer sin inmiscuirse y dispondra de unos cuantos
minutos para seguir hablando. Es posible que incluso llegue a convencerme. He ahi mi
propuesta. No se meta conmigo y yo le daré la oportunidad de convencerme.

—(Qué se propone hacer?

—Esto —dijo Demerest. No tuvo que mirar. Alargd la mano izquierda y cerrd un
contacto—. Ahora la unidad de fusion comenzard a calentar la cdmara de aire y el vapor la
vaciard. Sera cuestion de pocos minutos. Y estoy seguro de que cuando esté vacia se
encenderd uno de esos botoncitos rojos transparentes.

—¢Acaso pretende...?

—¢Por qué me lo pregunta? —dijo Demerest—. Ya sabe que, si he hecho lo que he
hecho, mi intencidon debe ser inundar Profundidad del Océano.

—Pero, (por qué? Maldita sea, ;por qué?

—Porque se interpretard como un accidente. Porque serd una mancha en su
expediente en materia de seguridad. Porque sera una catéstrofe total y les borrara del mapa.
Y el CPP perderi interés por ustedes y Profundidad del Océano habra perdido todo su
atractivo. Nosotros recibiremos el dinero; nosotros continuaremos. Si pudiera lograr que
eso ocurriera de alguna otra forma, asi lo haria, pero las necesidades de Luna City son las
necesidades de la humanidad, y éstas estan por encima de todo.

—Usted también morird —consiguié decir Annette.

—Naturalmente. ;Cree que querria vivir después de haberme visto obligado a hacer
algo asi? No soy un asesino.

—Pero lo sera. Si inunda este médulo, inundara toda Profundidad del Océano,
matard a todos los que se encuentran aqui y condenard a una muerte mas lenta a los que han



salido en sus submarinos. Cincuenta hombres y mujeres, un nifio que aun esta por nacer...

—Eso no es culpa mia —dijo Demerest, con evidente sufrimiento—. No esperaba
encontrar a una mujer encinta aqui, pero puesto que asi ha sido, no puedo permitir que eso
me detenga.

—Pero debe detenerse —dijo Bergen—. Su plan fracasard a menos que lo que
ocurra aparezca como un accidente. Le encontraran con un emisor de rayos en la mano y
con los controles manuales claramente manipulados. ;Cree que no sabran deducir la verdad
a partir de eso?

Demerest empezaba a sentir un gran cansancio.

—Sefior Bergen, habla como un desesperado. Escticheme bien... Cuando se abra la
puerta exterior, esto se inundara de agua a una presion de mil atmosferas. Serd como un
enorme ariete que lo destruird y arrasara todo a su paso. Las paredes de los moédulos de
Profundidad del Océano resistirdn, pero todo lo que hay dentro de ellas quedara retorcido e
irreconocible. Los seres humanos quedaran reducidos a tejidos desgarrados y huesos en
astillas, y la muerte serd instantanea e imperceptible. Aunque les matara quemandoles con
el laser, no quedaria la menor prueba de ello, conque no tengo por qué vacilar,
(comprende? Este panel manual quedard destrozado de todos modos; el agua se encargara
de borrar todo lo que yo pueda hacer.

—Pero el emisor de rayos, la pistola de laser. Aunque sufra algin dafio, serd posible
identificarla —dijo Annette.

—En la Luna solemos usar estas cosas, seflora Bergen. Es una herramienta
corriente; es el equivalente dptico de una navaja de bolsillo. Podria matarla con una navaja
de bolsillo, ;sabe?, pero nadie deduciria que un hombre que lleva una navaja de bolsillo, o
incluso que esgrime una con la hoja extendida, tiene necesariamente el proposito de
asesinar a alguien. Podria estar tallando una madera. Ademas, un laser de fabricacion lunar
no es una pistola de proyectiles. No tiene que soportar una explosion interna. Lo recubre
una delgada ldmina de metal, mecanicamente poco resistente. Dudo mucho de que el objeto
resulte identificable después de sufrir el embate de la tromba de agua.

Demerest no tuvo que reflexionar para hacer estas declaraciones. Las habia estado
elaborando para sus adentros durante meses de debate consigo mismo all4 en la Luna.

—En realidad —sigui6 diciendo—, ;cdmo podran averiguar jamas los
investigadores lo que habra ocurrido aqui dentro? Enviaran batiscafos a inspeccionar los
restos de Profundidad del Océano, pero (como se las arreglardn para entrar sin extraer
primero el agua? De hecho, tendrian que construir otra Profundidad del Océano y ello les
llevaria... ;cudnto tiempo? Tal vez, dadas las reticencias del publico a despilfarrar dinero,
jamas llegaran a hacerlo y se contentardn con arrojar una corona de laurel sobre las paredes
muertas de las instalaciones muertas de Profundidad del Océano.

—Los hombres de Luna City sabran lo que usted ha hecho —dijo Bergen—. Seguro
que habrd alguno dotado de conciencia. Se sabra la verdad.

—Una verdad —dijo Demerest— es que no soy estipido. Nadie en Luna City sabe
lo que me propongo hacer, y nadie sospechara jamas lo que habré hecho. Me enviaron aqui
abajo para negociar una cooperacion en el asunto de los créditos financieros. Mi misioén era
discutir y nada mas. Ni tan s6lo encontraran a faltar un emisor de rayos laser alli arriba. Yo
mismo me monté éste con piezas de desecho... Y funciona. Lo he probado.

—No lo ha pensado bien —dijo lentamente Annette—. ;Se da cuenta de lo que va a
hacer?

—Lo he pensado bien. S¢ lo que hago... Y también s¢ que ustedes dos son



conscientes de que se ha encendido la sefial. Me doy perfecta cuenta. La cdmara de aire esta
vacia y me temo que se ha agotado el tiempo.

Répidamente, con el emisor de rayos laser tensamente levantado, cerro otro
contacto. Una pieza circular de la pared del moédulo se abrié en una fina hendedura en
forma de media luna y se enroll6 suavemente.

Demerest vio la oscuridad abismal por el rabillo del ojo, pero no mir6 hacia alli. Un
humedo vapor salino penetrd por la abertura; un extrafio olor a vapor viejo. Incluso le
pareci6 poder oir el chapoteo del agua condensada en el fondo de la cdmara.

—Si éstos fueran unos mandos manuales racionales —dijo Demerest—, la puerta
exterior deberia permanecer sellada ahora. Con la puerta interior abierta, nada tendria que
ser capaz de abrir esa puerta exterior. Sin embargo, sospecho que los mandos manuales se
instalaron muy precipitadamente, al principio, para que llegara a tomarse esa precaucion, y
fueron sustituidos demasiado pronto para que luego llegara a afadirse ese dispositivo de
seguridad. Y suponiendo que aun necesitara pruebas de ello, es evidente que ustedes no
permanecerian ahi sentados tan inquietos si supieran que la puerta exterior no iba a abrirse.
No tengo mas que tocar otro contacto y entrara la tromba de agua. No notaremos nada.

—No lo apriete todavia —dijo Annette—. Debo decirle atn otra cosa. Ha dicho que
nos concederia tiempo para convencerle.

—Mientras la cdmara se vaciaba de agua.

—Permitame decirle s6lo una cosa. Un minuto. Un minuto. Antes le he dicho que
no sabia lo que estaba haciendo. Y no lo sabe. Esta destruyendo el programa espacial, el
programa espacial. El espacio no se acaba con el espacio. —Hablaba con voz chillona.

Demerest arrugd la frente.

—¢De qué me estd hablando? Hable con sensatez o acabaré¢ con todo. Estoy
cansado. Estoy asustado. Quiero terminar de una vez.

—Usted no est4 introducido en el CPP —dijo Annette—. Y mi esposo tampoco.
Pero yo si. ;Cree que por ser una mujer tengo un papel secundario aqui? Pues no es asi.
Usted, sefior Demerest, so6lo piensa en Luna City. Mi marido s6lo piensa en Profundidad
del Océano. Ninguno de los dos sabe nada.

(Addnde confia poder ir, sefior Demerest, suponiendo que contara con tanto dinero
como quisiera? ;A Marte? ;A los asteroides? ;A los satélites de los gigantes gaseosos?
Todos esos mundos son pequeios; todos son meras superficies secas bajo un cielo vacio.
Pueden transcurrir generaciones antes de que estemos preparados para intentar llegar a las
estrellas, y aun entonces s6lo dispondriamos de un minusculo territorio. (Es eso lo que
ambiciona?

»Las ambiciones de mi marido no van mucho mas alld. Anhela poder extender el
habitat del hombre por el fondo del océano, una superficie no mucho mayor, en tltima
instancia, que la superficie de la Luna y los demas mundos enanos. En cambio, en el CPP
ambicionamos mucho mas que cualquiera de ustedes dos, y si aprieta ese boton, sefior
Demerest, destruira el suefio mas grande que jamas haya concebido la humanidad.

Demerest comenzaba a interesarse a pesar suyo, pero dijo:

—Todo eso es pura charlataneria. —Sabia que existia la posibilidad de que hubieran
alertado de algiin modo a los demas habitantes de Profundidad del O¢éano, que en
cualquier momento alguien podia entrar e interrumpirles, que alguien podia intentar
matarle. Sin embargo, tenia los ojos fijos en la inica abertura y le bastaria apretar un
contacto, sin necesidad de mirarlo tan s6lo, en un gesto que no requeriria mas de un
segundo.



—No hablo por hablar —dijo Annette—. Usted sabe que se necesito algo mas que
naves espaciales para colonizar la Luna. Para lograr establecer una colonia con
posibilidades de futuro, fue preciso alterar la constitucion genética de algunos hombres y
adaptarlos a la baja gravedad alli existente. Usted es un producto de esa manipulacion
genética.

—¢Y bien?

—¢Y no cree que una manipulacion genética también podria permitir adaptar a los
hombres para que pudieran soportar una mayor fuerza gravitatoria? ;Cual es el planeta mas
grande del sistema solar, sefior Demerest?

—Japi...

—Si, Jupiter. Once veces el didmetro de la Tierra; cuarenta veces el didmetro de la
Luna. Una superficie ciento veinte veces mayor que la de la Tierra; seiscientas veces la de
la Luna. Con unas condiciones tan distintas a todo lo que podemos encontrar en cualquiera
de los mundos del tamafio de la Tierra, o mas pequenos, que cualquier cientifico un poco
convencido daria la mitad de su vida a cambio de una oportunidad de poder observarlas de
cerca.

—Pero Jupiter es un objetivo imposible.

—¢En serio? —dijo Annette, e incluso consiguié esbozar una débil sonrisa—. ;Tan
imposible como volar? ;Por qué es imposible? La manipulacion genética podria permitir
conseguir hombres con una osamenta mas densa y mas resistente, con misculos mas fuertes
y mas compactos. Los mismos principios que aislan a Luna City del vacio y a Profundidad
del Océano del mar podrian aislar también a la futura Profundidad de Jupiter de su medio
amoniacado.

—El campo gravitatorio...

—Puede salvarse mediante naves de propulsién nuclear actualmente en proyecto.
Usted ignora estos hechos, pero yo no.

—Ni siquiera conocemos con certeza la profundidad de la atmosfera. Las
presiones. ..

—iLas presiones! jLas presiones! Sefior Demerest, mire a su alrededor. ;Por qué
cree que se construyd realmente Profundidad del Océano? ;Para explotar el océano? Los
centros de poblacion establecidos en la plataforma continental ya lo hacen perfectamente.
(Para conocer mejor el fondo submarino? Eso podria lograrse facilmente mediante
batiscafos, con el consiguiente ahorro de los cientos de miles de millones de dolares que
llevamos invertidos hasta el momento en Profundidad del Océano.

(No comprende, sefior Demerest, que Profundidad del Océano tiene que significar
mas que eso? Profundidad del Océano se ha construido con el propésito de disefiar las
naves y mecanismos novisimos que servirdn para explorar y colonizar Jupiter. Mire a su
alrededor y contemple el primer boceto de un medio ambiente joviano; la réplica mas
parecida que podemos lograr sobre la Tierra. Es solo una palida sombra del poderoso
Jupiter, pero es un primer paso.

»Destruya esto, sefior Demerest, y habréa destruido toda esperanza de llegar a
Jupiter. Por otra parte, si nos deja vivir, juntos penetraremos en la joya mas reluciente del
sistema solar y, unidos, la poblaremos. Y mucho antes de haber alcanzado los limites de
Jupiter, ya estaremos preparados para alcanzar las estrellas, para poblar los planetas afines a
la Tierra que giran a su alrededor, y también los planetas afines a Jupiter. No
abandonaremos Luna City, porque ambas son necesarias para lograr este fin Giltimo.

Por el momento, Demerest se habia olvidado por completo de aquel ultimo boton.



—Nadie en Luna City ha oido hablar de esto —djijo.

—Usted no habia oido hablar de ello. Pero en Luna City hay personas que estan al
corriente. Si les hubiera confiado su plan de destruccion, le habrian detenido.
—Naturalmente, no podemos dar publicidad a estos hechos y s6lo pueden conocerlos unas
pocas personas en cada lugar. Ya es dificil lograr el apoyo de la opinion ptblica a los
proyectos planetarios actualmente en curso. La cicateria del CPP se debe a que la opinion
publica limita su generosidad. ;Qué cree que diria el publico si imaginara que intentdbamos
llegar a Jupiter? Les pareceria una superfantasia. Pero nosotros seguimos adelante y
dedicamos todo el dinero que podamos conseguir y utilizar a las diversas facetas del
Proyecto Gran Mundo.

—¢Proyecto Gran Mundo?

—Si—dijo Annette—. Ahora ya lo sabe y yo acabo de cometer una grave
indiscrecion. Pero no tiene importancia, ;verdad? Puesto que ya podemos darnos por
muertos, y el proyecto con nosotros.

—Un momento, sefiora Bergen.

—Si ahora cambia de opinion, no imagine que jamas podra hablar del Proyecto
Gran Mundo. Eso acabaria con ¢l con tanta seguridad como lo haria la destruccion de este
lugar. Y seria el fin de su carrera, y también de la mia. También podria ser el fin de Luna
City y de Profundidad del Océano. Conque ahora que lo sabe, tal vez nada importe ya de
todos modos. Tanto daria que apretase ese boton.

—He dicho un momento... —Profundas arrugas surcaban la frente de Demerest y
tenia los ojos encendidos de angustia—. No sé...

Bergen se disponia a saltar por sorpresa en el momento en que la tensa vigilancia de
Demerest flaqued trocandose en vacilante introspeccion, pero Annette le retuvo por la
manga.

Siguid un intervalo indefinido que tal vez durase unos diez segundos y luego
Demerest les tendi6 su laser.

—Cdjanlo —dijo—. Me considero detenido.

—No podemos detenerlo sin que se descubra todo el asunto —dijo Annette. Cogid
el laser y se lo entregd a Bergen—. Nos conformaremos con que regrese a Luna City y
guarde silencio. Le mantendremos bajo vigilancia hasta ese momento.

Bergen estaba manipulando los controles manuales. La puerta interior se desliz6
hasta cerrarse y después se oyo6 el atronador estallido del agua que comenzaba a llenar otra
vez la camara.

Marido y mujer estaban a solas de nuevo. No se habian atrevido a intercambiar
palabra hasta que Demerest estuvo inofensivamente dormido bajo la mirada vigilante de los
hombres designados para este fin. El inesperado estallido de la tromba de agua habia
alarmado a todo el mundo y habian tenido que darles una explicacion sumamente
expurgada del incidente.

Los controles manuales quedaron bajo llave y Bergen dijo:

—En adelante sera preciso adaptar los controles manuales para que fallen sobre
seguro. Y tendremos que registrar a los visitantes.

—Oh, John —dijo Annette—. Creo que la gente esta loca. Ahi estdbamos,
enfrentandonos a la posibilidad de morir y de que desapareciera Profundidad del Océano;
ante el fin de todo. Y lo Uinico que era capaz de pensar era: debo conservar la calma; no
debo abortar.

—Y, desde luego, has conservado muy bien la calma. Has estado magnifica. Quiero



decir, eso del Proyecto Gran Mundo. A mi jamés se me hubiera ocurrido algo asi, pero,
por..., por... Jipiter, es una idea muy atractiva. Es fantéstico.

—Siento haber tenido que decir todo eso, John. Todo era mentira, claro. Lo he
inventado. En realidad, Demerest queria que inventara algo. No era un asesino ni un
destructor; era..., segun los dictados de su propio entendimiento, sobre exaltado, un
patriota, y supongo que se decia que tenia que destruir para salvar..., una opinidon bastante
generalizada entre los pobres de espiritu. Pero dijo que nos daria tiempo para convencerle
de que no lo hiciera y yo diria que ansiaba que lo consiguiéramos. Queria que inventasemos
algo que le diera una excusa para salvar con el fin de salvar, y yo se la he dado... Siento
haberte engafiado, John.

—No me has engafiado.

—(No?

—¢Como podrias haberme enganado? S¢é que no eres miembro del CPP.

—¢Y como puedes estar tan seguro? ;Porque soy una mujer?

—En absoluto. Porque yo pertenezco al Consejo, Annette, y esto si que es
confidencial. Y, si no te importa, pienso empezar a dar pasos para iniciar exactamente lo
que has sugerido: el Proyecto Gran Mundo.

iBravo! —Annette lo pens6é un momento y luego, lentamente, sonrio—. jBravo! No
estd mal. Las mujeres sirven para algo.

—Lo cual —dijo Bergen, sonriendo a su vez— yo jamas he negado.
% %k ok

Ed Ferman de «F & SF» y Barry Malzberg, uno de los més brillantes miembros de
la nueva generacion de autores de ciencia ficcion, comenzaron a pensar a principios de
1973 en preparar una antologia que incluyera una serie de distintos temas de ciencia ficcion
llevados hasta su ultima consecuencia. Para cada relato buscaron un autor asociado a un
tema concreto y, naturalmente, acudieron a mi para que les escribiera un cuento sobre el
tema de la robotica.

Intenté rehusar con mis habituales excusas sobre lo apretado de mi agenda, pero
dijeron que si yo me negaba no incluirian ningun relato sobre robotica, pues no tenian
intencion de pedirselo a nadie mas. Eso me obligd a aceptar ante lo vergonzoso que hubiera
resultado una negativa.

Luego tuve que encontrar una manera de llegar a una consecuencia final. Desde
siempre habia un aspecto del tema de los robots que jamas me habia atrevido a tocar,
aunque lo habia discutido alguna vez con el malogrado John Campbell.

Como pueden ver, en las dos primeras leyes de la robotica aparece la expresion «ser
humano», e implicitamente se supone que un robot es capaz de reconocer a un ser humano
cuando se topa con uno. Pero ;qué es un ser humano? O, como dicen los Salmos
refiriéndose a Dios, «Qué es el hombre que Vos cuidais de é1».

Evidentemente, las leyes de la robotica no son necesariamente validas en caso de
que exista cualquier duda sobre la definicion de lo que es un hombre. Conque escribi Qué
es el hombre, y Ed y Barry quedaron satisfechos con el relato, y a mi también me
complacio. Este, ademas de aparecer formando parte de la antologia que se tituld Fase final,
también se publicé en «Fantasy and Science Fiction», en mayo de 1974.



Qué es el hombre

Las tres leyes de la robotica:

1. Ningun robot causara dafio a un ser humano o permitird, con su inaccidon, que un
ser humano sufra algiin mal.

2. Todo robot obedecera las 6rdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando
esas ordenes puedan entrar en contradiccion con la primera ley.

3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta proteccion
no entre en contradiccion con la primera o la segunda ley.

1

Keith Harriman, que ya llevaba doce afios como Director de Investigacion de
Norteamericana de Robots y Hombres Mecénicos, S. A., no se sentia nada seguro de que
¢se fuera el proceder correcto. La punta de su lengua recorrié sus labios gruesos pero mas
bien palidos y tuvo la impresion de que el retrato holdgrafo de la gran Susan Calvin, que le
miraba sin sonreir desde las alturas, nunca habia tenido una expresion tan sombria.

Normalmente solia prescindir de ese retrato de la roboticista mas destacada de la
historia, pues su presencia le irritaba. (Habia intentado considerar el retrato como un mero
objeto pero nunca lo habia logrado del todo). En esta ocasion no acababa de atreverse a
hacerlo y la mirada de la mujer, desde hacia largo tiempo difunta, se le clavaba en el lado
de la cara.

El paso que tendria que dar era terrible y humillante.

George Diez estaba sentado frente a ¢, sereno e indiferente tanto al evidente
malestar de Harriman como a la imagen de la santa patrona de la robdtica que resplandecia
desde lo alto de su pedestal.

—La verdad es que nunca hemos tenido ocasion de hablar a fondo de esto, George
—dijo Harriman—. No llevas demasiado tiempo con nosotros y no se ha presentado una
buena oportunidad de estar a solas los dos. Pero ahora me gustaria discutir el asunto con
cierta profundidad.

—Estoy perfectamente dispuesto a hacerlo —dijo George—. Durante el tiempo que
llevo en Norteamericana de Robots, he deducido que la crisis guarda alguna relacion con
las tres leyes.

—S1. Conoces las tres leyes, naturalmente.

—Las conozco.

—S1, no lo dudo. Pero vamos a profundizar un poco mas para considerar el
problema verdaderamente fundamental. En dos siglos de considerable éxito, si me esta
permitido decirlo, Norteamericana de Robots no ha logrado jamés que los seres humanos
aceptasen a los robots. S6lo hemos utilizado robots para realizar tareas que no pueden hacer
los seres humanos, o en medios que los humanos consideran inaceptablemente peligrosos.
Los robots han trabajado, sobre todo, en el espacio y ello ha limitado nuestras posibilidades
de actuacion.

—Ese es sin duda un amplio campo —dijo George—, y Norteamericana de Robots
puede prosperar dentro de sus limites.

—No, por dos motivos. En primer lugar, los limites dentro de los que nos movemos



se contraen inevitablemente. A medida que la colonia de la Luna se va perfeccionando, por
ejemplo, disminuye su demanda de robots y las expectativas son de que, en los proximos
afios, se prohiba la presencia de robots en la Luna. Esto se ird repitiendo en todos los
mundos que colonice la humanidad. En segundo lugar, es imposible una verdadera
prosperidad sin robots sobre la Tierra. En Norteamericana de Robots tenemos la firme
conviccion de que los seres humanos necesitan a los robots y tienen que acostumbrarse a
convivir con sus réplicas mecénicas si se desea seguir manteniendo el progreso.

—¢Y no lo hacen ya? Sefior Harriman, aqui en su escritorio tiene usted una terminal
de una computadora que, segun tengo entendido, estd conectada al Multivac de la empresa.
Una computadora es una especie de robot sésil; un cerebro de robot sin cuerpo...

—Tienes razon, pero también esto tiene sus limitaciones. Las computadoras que
utiliza la humanidad se han ido especializando continuamente a fin de eludir una
inteligencia demasiado parecida a la humana. Hace un siglo estdbamos a punto de lograr
una inteligencia artificial de tipo sumamente ilimitado mediante el uso de grandes
computadoras que denominamos «Maquinas». Esas «Méquinas» limitaron su accion por su
propia iniciativa. Una vez resuelto el problema ecolégico que habia amenazado a la
humanidad, ellas mismas se desconectaron. La mera continuacion de su existencia, fue su
razonamiento, habria hecho de ellas una especie de muletas para la humanidad y,
considerando que ello seria perjudicial para los seres humanos, se condenaron a la extincion
segun los dictados de la primera ley.

—¢Y no fue correcto este proceder?

—En mi opinidn, no. Con su accion, reforzaron el complejo de Frankenstein de la
humanidad; sus temores irracionales de que cualquier hombre artificial creado por ellos
acabaria volviéndose contra su creador. Los hombres temen que los robots puedan sustituir
a los seres humanos.

—¢Y usted no lo teme también?

—Estoy mejor informado. Ello no serd posible mientras existan las tres leyes de la
robdtica. Los robots pueden ser compaferos de la humanidad; pueden participar en la gran
lucha por comprender y dirigir sabiamente las leyes de la naturaleza y, reunidos, podrian
conseguir sin duda mucho mas de lo que lograria la humanidad sola; pero siempre de
manera que los robots estuviesen al servicio de los seres humanos.

—Pero si las tres leyes han demostrado ser capaces de mantener a raya a los robos
durante doscientos afios, ja qué obedece la desconfianza que sienten los seres humanos
hacia ellos?

—Verés... —y el pelo canoso de Harriman se ahueco y ¢l empezo a rascarse
vigorosamente la cabeza—, en buena parte es cuestion de supersticion, naturalmente. Por
desgracia, también hay algunos problemas de los que se aprovechan los agitadores
antirrobots.

—¢Referentes a las tres leyes?

—Si. En particular por lo que respecta a la segunda ley. La tercera ley no plantea el
menor problema, jcomprendes? Es universal. Los robots deben sacrificarse siempre por los
seres humanos, todos los seres humanos.

—Evidentemente —dijo George Diez.

—La primera ley tal vez resulte menos satisfactoria, pues siempre es posible
imaginar una situacion en la cual un robot debera realizar o bien una acciéon A o bien otra
accion B, ambas mutuamente excluyentes, y cada una de las cuales sea perjudicial para
algunos seres humanos. En ese caso, el robot tendra que decidir rapidamente qué accion



causard menos dafio. No es facil establecer los circuitos positronicos del cerebro del robot
de manera que sea posible esa seleccion. Suponiendo que la acciéon A dafiara a un joven
artista de talento y la accién B causara un dafio equivalente a cinco personas ancianas sin
ningun mérito particular, ;qué accion deberia escoger el robot?

—La accion A —dijo George Diez—. El dafo causado a una persona es inferior al
dafio causado a cinco de ellas.

—S1, los robots siempre han estado disefiados para que tomaran esa opcion.
Siempre se ha considerado poco practico esperar que los robots pudieran juzgar detalles
tales como el talento, la inteligencia, la utilidad general para la sociedad. Ello retrasaria la
decision hasta el punto de dejar practicamente paralizado al robot. Conque nos guiamos por
el nimero. Por fortuna, es de esperar que sean escasos los momentos criticos en que los
robots deban tomar decisiones de este tipo... Pero ello nos lleva a la segunda ley.

—La ley de la obediencia?

—S1i. La necesidad de obediencia es constante. Un robot puede existir durante
veinte afios sin verse nunca en la necesidad de actuar rapidamente para evitar que un ser
humano sufra algn dafio, ni verse obligado a correr el riesgo de su propia destruccion. Sin
embargo, durante todo ese tiempo, constantemente estard obedeciendo ordenes... ;Quién
dara esas ordenes?

—Un ser humano.

— ¢ Cualquier ser humano? ;Como decidir quién es un ser humano y saber asi si es
preciso obedecerle o no? ;Qué es el hombre que Vos cuidais de él, George?

George titubed ante esta pregunta.

—Es una cita biblica —se apresur¢ a aclarar Harriman—. Olvidalo. Lo que quiero
decir es: ;debe obedecer un robot las 6rdenes de un nifio; o de un idiota; o de un criminal; o
de un hombre inteligente y perfectamente decente pero que casualmente es inexperto y, por
tanto, ignora las consecuencias indeseables de su orden? Y si dos seres humanos dan
ordenes conflictivas a un robot, jcual de esas 6rdenes deberd obedecer aquél?

—¢No se han planteado y se han resuelto ya estos problemas en estos doscientos
afios? —dijo George.

—No —respondi6é Harriman con un violento movimiento de cabeza—. Nos ha
frenado el propio hecho de que nuestros robots s6lo hayan sido utilizados en medios
especializados del espacio exterior, donde los hombres que trabajaban con ellos eran
expertos en su materia. No habia nifios, ni idiotas, ni criminales, ni ignorantes
bienintencionados en el lugar. Aun asi, en algunas ocasiones se ha causado dafio a resultas
de o6rdenes estupidas o simplemente irreflexivas. Estos perjuicios causados en un medio
limitado y especializado eran faciles de controlar. Pero en la tierra, los robots tienen que
poseerla capacidad de discernir. Eso afirman los que se oponen a los robots, y tienen razon,
qué diablos.

—Entonces seré preciso insertar la capacidad de discernir en el cerebro positronico.

—Exactamente. Hemos comenzado a reproducir modelos JG en los que el robot es
capaz de distinguir a cada ser humano segun su sexo, su edad, su posicion social y
profesional, su inteligencia, su madurez, su responsabilidad social, etc.

—¢Y como afectaria esto a las tres leyes?

—1La tercera ley no variaria en absoluto. Hasta el mas valioso de los robots debe
autodestruirse por el bien del mas inutil de los seres humanos. Es algo que no admite
discusion. La primera ley solo se ve afectada en caso de que cualquier accion alternativa
sea perjudicial. Entonces deberd ¢onsiderarse la calidad, a mas de la cantidad, de los seres



humanos afectados, suponiendo que haya tiempo para hacer ese juicio y criterios para ello,
lo cual no ocurrira con frecuencia. La que quedara mas profundamente modificada sera la
segunda ley, pues cualquier obediencia potencial debera ir acompafiada de un juicio previo.
El robot tardard mas en obedecer, excepto cuando también se aplique la primera ley, pero
obedecerd mas racionalmente.

—Pero los juicios que se requieren son muy complicados.

—Mucho. La necesidad de discernir esas cuestiones disminuy¢ la capacidad de
reaccion de nuestro primer par de modelos hasta dejarlos paralizados. Logramos mejorar la
situacion en modelos posteriores, a cambio de introducir tantos circuitos que el cerebro del
robot resulté voluminoso en exceso. Pero creo que por fin hemos logrado lo que
buscdbamos en nuestro ultimo par de modelos. El robot no tiene que ser capaz de juzgar
instantaneamente los méritos de un ser humano y el valor de sus 6rdenes. Comienza por
obedecer a todos los seres humanos, como un robot corriente, y luego aprende. El robot
crece, aprende y madura. Al principio es el equivalente de un nifio y debe estar sometido a
constante vigilancia. Sin embargo, a medida que va creciendo, puede permitirsele
adentrarse en la sociedad de la Tierra con un control cada vez menor. Finalmente, se
convierte en un miembro de pleno derecho de esa sociedad.

—Sin duda, ello anula todas las objeciones de los que se oponen a los robots.

—No —dijo Harriman con enfado—. Ahora sus objeciones son otras. No quieren
aceptar ningun juicio de valor. Segtn ellos, un robot no tiene derecho a decidir que tal o tal
persona es inferior. Si el robot acepta las 6rdenes de A con preferencia a las de B, B queda
calificado como una persona menos importante que A, lo cual atenta contra sus derechos
humanos.

—¢Coémo se resuelve esto?

—No hay solucion. Yo me rindo.

—Comprendo.

—Por lo que a mi respecta... Pero te la pido a ti, George.

—¢ A mi? —La voz de George Diez no se alterd. En ella habia una leve nota de
sorpresa, pero nada que le afectase exteriormente—. ;Por qué a mi?

—Porque no eres un hombre —dijo Harriman muy tenso—. Ya te he dicho que
quiero que los robots colaboren con los seres humanos. Y quiero que tu seas mi
colaborador.

George Diez levant6 las manos y las separ6, con las palmas levantadas, en un gesto
curiosamente humano.

—¢Qué puedo hacer yo?

—Tal vez tu pienses que no puedes hacer nada, George. No hace mucho que fuiste
creado y todavia eres un nifio. Fuiste disefiado de forma que no estuvieras saturado de
informacién inicial —por esto he tenido que explicarte la situacion de forma tan
detallada—, a fin de dejar espacio para el proceso de desarrollo. Pero tu cerebro se
desarrollard y seréas capaz de abordar el problema desde un punto de vista no humano. Ahi
donde yo no encuentro solucion, tal vez ti sepas hallar una, desde tu propio punto de vista
distinto.

—M i cerebro ha sido disefiado por el hombre —dijo George Diez—. ;En qué
sentido puedo ser no-humano?

—Eres el ultimo modelo JG, George. Tu cerebro es el méas complicado que hemos
disefiado hasta el momento, en algunos aspectos mas sutilmente complejo que los de las
viejas «Maquinas» gigantes. Es un cerebro abierto y, a partir de una base humana, puede;



no, debe, desarrollarse en cualquier sentido. Aun sin salirte de los limites infranqueables de
las tres leyes, puedes llegar a ser completamente no-humano en tu pensamiento.

—S¢ lo suficiente sobre los seres humanos para poder abordar este problema de
manera racional? ;Conozco suficientemente su historia? ;Su psicologia?

—Claro que no. Pero aprenderas tan rapido como puedas.

—Me ayudara alguien, sefior Harriman?

—No. Esto es algo totalmente privado entre ti y yo. Nadie més esta enterado y no
debes mencionar este proyecto a ningln otro ser humano, ni en Norteamericana de Robots
ni en ninguna otra parte.

—¢Estamos haciendo algo malo, sefior Harriman, y por eso quiere guardar el
secreto? —preguntd George.

—No. Pero nadie aceptara la solucion de un robot, precisamente por proceder de €l.
Cualquier solucion que se te ocurra deberas confidrmela a mi; y si yo la considero
interesante, yo la presentaré. Nadie sabra jamas que sali6 de ti.

—Visto lo que acaba de decirme antes —dijo serenamente George Diez—, creo que
es el procedimiento adecuado... ;Cuédndo empezaré?

—Ahora mismo. Me ocuparé de proporcionarte todas las peliculas necesarias para
que las examines.

la

Harriman se quedo alli sentado a solas. En el interior artificialmente iluminado de
su oficina, nada indicaba que afuera ya era oscuro. No tenia la menor sensacion real de que
habian transcurrido tres horas desde que habia trasladado otra vez a George Diez a su
cubiculo y le habia dejado alli con las primeras referencias filmadas.

Ahora estaba solo, con la tinica compaiiia del fantasma de Susan Calvin, la brillante
roboticista que, practicamente sin ayuda, habia desarrollado el robot del cerebro positronico
desde el juguete gigantesco que era hasta convertirlo en el mas delicado y versatil
instrumento del hombre; tan delicado y versatil que el hombre no se atrevia a usarlo, lleno
de envidia y temor.

Habia transcurrido mas de un siglo desde su muerte. El problema del complejo de
Frankenstein ya existia en su tiempo, y Susan Calvin jamas habia logrado resolverlo. Nunca
intento resolverlo, pues no habia sido necesario. La robdtica experiment6 una expansion, en
sus tiempos, con las exigencias de la exploracion espacial.

Los mismos éxitos de los robots habian determinado que el hombre, luego, los
necesitara menos, dejando a Harriman, en esa época posterior...

—Pero ella habria solicitado la ayuda de los robots. Ciertamente lo hubiera hecho...

Y Harriman se quedo alli sentado a solas toda la noche.
2

Maxwell Robertson era el principal accionista de Norteamericana de Robots y en
ese sentido controlaba la empresa. No era una persona que impresionara por su aspecto ni
mucho menos. Estaba bien entrado en la madurez, era mas bien rechoncho, y tenia la
costumbre de morderse el extremo derecho del labio inferior cuando estaba preocupado.

Pero en las dos décadas que llevaba relacionandose con figuras del Gobierno habia
desarrollado un sistema para manejarles. Tendia a recurrir a unos modales amables, cedia,



sonreia, y siempre se las arreglaba para ganar tiempo.

Eso comenzaba a resultarle cada vez mas dificil. Gunnar Eisenmuth era una
importante razén de que le resultara mas dificil. Dentro de la serie de Conservadores
Globales, cuyo poder s6lo habia estado por debajo del que ostentaba el Ejecutivo Global
durante el pasado siglo, Eisenmuth era el mas cercano al extremo mas rigido de la zona gris
del compromiso. Era el primer Conservador no norteamericano de nacimiento, y aunque era
imposible demostrar de alguna forma que el arcaico nombre de Norteamericana de Robots
despertase su hostilidad, en la compaiiia todos estaban convencidos de ello.

Se habia sugerido, y no por primera vez durante ese aflo —ni durante esa
generacion—, cambiar el nombre de la compaiia por Mundial de Robots, pero Robertson
no estaba dispuesto a permitirlo de ningiin modo. Esa compaiia fue fundada
originariamente con capital norteamericano, cerebros norteamericanos y fuerza de trabajo
norteamericana, y aunque hacia tiempo que la compafiia habia adquirido un caracter
mundial por sus actividades y su naturaleza, el nombre seguiria siendo testimonio de sus
origenes mientras ¢l detentara el control de la misma.

Eisenmuth era un hombre alto con una larga cara triste de piel basta y facciones
también bastas. Hablaba la lengua mundial con un marcado acento norteamericano, aunque
no habia estado nunca en los Estados Unidos antes de ocupar su cargo.

—Creo que la cosa esté perfectamente clara, sefior Robertson. No existe el menor
problema. Los productos de su compaiia se ofrecen siempre en alquiler, nunca se venden.
Si los articulos alquilados en la Luna ya no son necesarios, es asunto suyo hacerse cargo
otra vez de esos productos y trasladarlos a otro sitio.

—Si, Conservador, pero ;donde? Seria contrario a la ley traerlos a la Tierra sin
poseer una autorizacion gubernamental, y esa autorizacion nos ha sido denegada.

—De nada les servirian aqui. Pueden llevarlos a Mercurio o a los asteroides.

—De qué pueden servirnos alli?

Eisenmuth se encogi6é de hombros.

—Los ingeniosos cerebros de su compaiiia ya pensaran algo.

Robertson hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Ello representaria una enorme pérdida para la compaiiia.

—Eso me temo —dijo Eisenmuth sin inmutarse—. Tengo entendido que la
situacion financiera de la compaifiia no es muy buena desde hace ya varios anos.

—En gran parte a causa de las restricciones que nos impone el Gobierno,
Conservador.

—Sea realista, sefior Robertson. Usted sabe que la opinion publica se opone cada
vez mas a los robots.

—Equivocadamente, Conservador.

—Pero aun asi, se opone. Tal vez lo més prudente fuera liquidar la compaiia.
Naturalmente, es s6lo una sugerencia.

—Sus sugerencias tienen peso, Conservador. ;Sera preciso que le recuerde que
nuestras «Maquinas» resolvieron la crisis ecologica hace un siglo?

—ESstoy seguro de que la humanidad les esta agradecida, pero eso sucedio hace
mucho tiempo. Ahora vivimos en alianza con la naturaleza, por incobmodo que eso pueda
resultar a veces, y el pasado ya se ha olvidado.

—Se refiere a lo que hemos hecho ultimamente por la humanidad?

—Creo que si.

—Desde luego no esperara que liquidemos en el acto; no sin sufrir enormes



pérdidas. Necesitamos tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—¢Cuanto puede concedernos?

—Eso no depende de mi.

—Estamos solos —dijo Robertson suavemente—. No es necesario guardar las
apariencias. /Cuanto tiempo puede concederme?

Eisenmuth adoptd la expresion de un hombre sumido en calculos intimos.

—Creo que puede contar con unos dos afios. Voy a serle sincero. El Gobierno
Global tiene intencion de hacerse cargo de la empresa y desmantelarla por su cuenta si
ustedes no lo hacen por propia iniciativa, poco mas o menos. Y a menos que se produzca un
gran cambio de orientacion en la opinion publica, cosa que dudo mucho —y mene6 la
cabeza.

—Dos aios, entonces —dijo suavemente Robertson.

2a

Robertson se quedo alli sentado a solas. Sus pensamientos no tenian un rumbo fijo y
habian degenerado en reminiscencias. Cuatro generaciones de Robertson habian estado al
frente de la empresa. Ninguno de ellos era roboticista. Norteamericana de Robots era lo que
era gracias a hombres como Lanning y Bogert, y, sobre todo, Susan Calvin, pero, desde
luego, los cuatro Robertson habian creado el clima que les habia permitido realizar su
trabajo.

Sin Norteamericana de Robots, el siglo XXI se habria precipitado en un creciente
desastre. Si ello no ocurri6 fue gracias a las «Maquinas» que durante una generacion
condujeron a la humanidad a través de los rapidos y bajios de la historia.

Y en pago por todo eso, ahora le concedian dos afos. ;Coémo superar en dos afios
los infranqueables prejuicios de la humanidad?

Harriman habia hablado esperanzadamente de algunas nuevas ideas pero no habia
querido darle detalles. Mas valia asi, pues Robertson no habria entendido nada.

Pero ;qué podia conseguir Harriman de todos modos? Lo que todos habian
conseguido frente a la intensa antipatia del hombre por las imitaciones. Nada.

Robertson se sumi6 en un duermevela sin recibir ninguna inspiracion.

3

—Abhora ya lo sabes todo, George Diez —dijo Harriman—. Te he proporcionado
todo cuanto me ha parecido aplicable de algiin modo al problema. Por lo que a mera
informacion se refiere, tienes almacenados en tu memoria mas datos sobre los seres
humanos y sus costumbres, pasadas y presentes, de lo que yo poseo o de los que podria
llegar a poseer cual quier ser humano.

—Eso es muy probable.

—¢Crees que puedes necesitar algo mas por tu parte?

—En lo tocante a informacién, no noto ninguna deficiencia importante. Es posible
que queden fuera cuestiones ahora inimaginables. No sabria decirlo. Pero ello podria
ocurrir por amplio que fuese el campo de informacion que yo absorbiese.

—Tienes razon. Y ademas no tenemos tiempo para absorber informacion
eternamente. Robertson me ha dicho que s6lo tenemos dos afios de plazo, y ya ha



transcurrido un trimestre de uno de esos afios. ;Alguna sugerencia?

—Nada por el momento, sefior Harriman. Tengo que evaluar la informacion y para
eso no vendria mal un poco de ayuda.

—Por parte mia?

—No. Sobre todo, no de usted. Usted es un ser humano, con intensas capacidades, y
todo lo que diga puede tener, parcialmente, el efecto de una orden y puede inhibir mis
reflexiones. Por el mismo motivo, tampoco puede ayudarme ningiin otro ser humano,
particularmente desde el momento en que usted me ha prohibido comunicarme con ninguno
de ellos.

—Pero en este caso, George, /qué ayuda necesitas?

—La ayuda de otro robot, sefior Harriman.

—(Qué otro robot?

—Se han construido otros dentro de la serie JG. Yo soy el décimo, JG-10.

—Los anteriores eran inservibles, experimentales...

—Sefor Harriman, George Nueve ain existe.

—Bueno, pero ;de qué te serviria? Se parece mucho a ti, excepto por algunas
deficiencias. Tu eres, con mucho, el mas versatil de los dos.

—No lo dudo —dijo George Diez. Baj6 la cabeza con grave gesto de
asentimiento—. Sin embargo, en cuanto desarrolle una linea de pensamiento, el mero hecho
de haberla desarrollado me vincula a ella y me hace dificil abandonarla. Si después de
haber desarrollado una linea de pensamiento pudiera comentarla con George Nueve, ¢l la
examinaria sin haberla creado primero. Por tanto la consideraria sin prejuicios previos.
Podria detectar lagunas e insuficiencias que se me escaparian a mi.

Harriman sonrié.

—En otras palabras, dos cabezas piensan mejor que una, ;verdad, George?

—Si1 con eso se refiere a dos individuos con una cabeza cada uno, si, sefior
Harriman.

—De acuerdo. ;Deseas algo mas?

—S1. Algo mas que peliculas. He mirado muchas imagenes sobre los seres humanos
y su mundo. He visto seres humanos aqui en Norteamericana de Robots y puedo contrastar
mi interpretacion de las imagenes que he visto con mis impresiones sensoriales directas.
Pero no ocurre otro tanto con el mundo fisico. Nunca lo he visto y las imagenes que he
contemplado son suficientes para hacerme comprender que lo que aqui me rodea no es
representativo de ese mundo ni mucho menos. Me gustaria verlo.

—¢El mundo fisico? —Por un instante, Harriman pareci6é anonadado ante la
enormidad de ese pensamiento—. No estaras sugiriendo que te saque fuera de los terrenos
de Norteamericana de Robots, ;verdad?

—Si, eso sugiero.

—Eso es ilegal en todo momento. Y seria fatal con el clima de opinidén que
actualmente se respira.

—Si, si nos detectan. No estoy sugiriendo que me lleve a una ciudad, ni tan sélo a
un lugar donde habiten seres humanos. Me gustaria ver algiin espacio abierto, sin seres
humanos.

—También eso es ilegal.

—Sinos descubren. (Es inevitable que eso ocurra?

—¢Es muy esencial, George? —pregunté Harriman a su vez.

—No sabria decirlo, pero me parece que seria util.



—¢Tienes alguna idea?

George Diez pareci6 vacilar.

—No sabria decirlo. Tengo la impresion de que podria ocurrirseme alguna idea si
lograra reducir algunas zonas de incertidumbre.

—Bueno, tengo que pensarlo. Y de momento le daré un vistazo a George Nueve y
ordenaré que os coloquen en un mismo cubiculo. Esto al menos podremos lograrlo sin
problemas.

3a

George Diez se qued¢ alli sentado a solas.

Fue aceptando tentativamente algunas afirmaciones, las ensamblé y saco una
conclusion; una y otra vez; y a partir de las conclusiones fue elaborando otras afirmaciones
que aceptd y comprobo y luego rechazo al encontrar una contradiccion; o no, y siguid
aceptandolas tentativamente.

Ninguna de las conclusiones a las que llegd le causaron admiracion, sorpresa o
satisfaccidn; meramente un signo mas o menos.

4

La tension que sentia Harriman no disminuyd apreciablemente aun después de su
silencioso aterrizaje en la finca de Robertson.

Robertson habia firmado la orden por la que se permitia utilizar el dinafoil, y la
silenciosa aeronave que se movia tanto vertical como horizontal con igual facilidad, habia
resultado justo del tamafio suficiente para transportar el peso de Harriman, George Diez y,
naturalmente, el piloto.

(El dinafoil mismo era una de las consecuencias del invento de la micropila de
protones que proporcionaba energia no polucionante en pequefias dosis, invento catalizado
por las «Maquinas». Ninguna realizacion posterior la igualaba en importancia para el
confort del hombre —los labios de Harriman se apretaron ante esa idea— y, sin embargo,
Norteamericana de Robots no habia recibido ninguna gratitud a cambio).

El desplazamiento aéreo entre los terrenos de Norteamericana de Robots y la finca
de Robertson habia sido la parte mas dificil del asunto. Si les hubieran detenido entonces, la
presencia de un robot hubiera significado un gran cimulo de complicaciones. Otro tanto
ocurriria cuando regresasen. En cuanto a la finca en si, podia alegarse —se alegaria— que
formaba parte de los terrenos de Norteamericana de Robots y, debidamente vigilados, los
robots podian permanecer en esa propiedad.

El piloto mir6 hacia atrés y su mirada se posé con vivaz brevedad sobre la figura de
George Diez.

—Quiere bajar un rato, sefior Harriman?

—Si.

—¢Eso también?

—Oh, si, claro. —Luego, afiadi6 con cierta sorna—: No iba a dejarle aqui solo con

George Diez bajo primero y Harriman le siguié. Habian descendido sobre la pista de
aterrizaje y el jardin no estaba muy lejos de alli. Era toda una exhibicion y Harriman tuvo la
sospecha de que Robertson usaba hormonas juveniles para controlar la vida de los insectos



sin preocuparse de las formulas ambientales.

—Vamos, George —dijo Harriman—. Te mostraré todo esto.

Echaron a andar juntos en direccion al jardin.

—Es tan pequefio como me lo habia imaginado —dijo George—. El disefio de mis
ojos no me permite detectar adecuadamente las diferencias en la longitud de onda, asi que
no puedo reconocer los objetos guidndome sdlo por ese criterio.

—Confio en que no estaras decepcionado por no poder distinguir los colores.
Necesitabamos demasiados circuitos positronicos para dotarte de capacidad de discernir, y
no pudimos reservar ninguno para el sentido del color. En el futuro... si hay un futuro...

—Comprendo, sefior Harriman. Quedan suficientes diferencias para indicarme que
aqui hay muchas formas distintas de vida vegetal.

—Sin duda alguna. Docenas de ellas.

—Y cada una de ellas es equivalente al hombre, biolégicamente hablando.

—Si, cada una constituye una especie separada. Hay millones de especies de seres
Vivos.

—Y el ser humano forma una sola de ellas.

—Pero para los seres humanos ésta tiene una importancia muy superior a las demas.

—Y para mi también, sefior Harriman. Quiero decir s6lo en sentido biologico.

—Comprendo.

—Luego, la vida, vista a través de todas sus formas, es increiblemente compleja.

—S1, George, ahi estd la clave del problema. Lo que el hombre hace en pro de sus
propios deseos y comodidades afecta al conjunto que forma la totalidad de la vida, a la
ecologia, y las ventajas que logra a corto plazo pueden ocasionar desventajas a largo plazo.
Las «Maquinas» nos ensefiaron a organizar una sociedad humana que minimizase ese
riesgo, pero el casi-desastre de principios del siglo veintiuno ha dejado en la humanidad un
recelo ante las innovaciones. Esto, sumado al especial temor que le inspiran los robots...

—Comprendo, sefior Harriman... Eso es un ejemplo de vida animal, no me cabe la
menor duda.

—Eso es una ardilla; una de las multiples especies de ardillas.

La cola de la ardilla se agité burlona y el animal paso al otro lado del arbol.

—Y esto —dijo George, moviendo el brazo con la rapidez de un centella— es
realmente diminuto. —Lo cogid entre los dedos y lo examind.

—Es un insecto, un tipo de coledptero. Hay miles de especies de coledpteros.

—¢Y cada coleoptero individual estd tan vivo como la ardilla y como usted mismo?

—Es un organismo tan independiente y tan completo como cualquier otro, dentro de
la ecologia total. Alin existen organismos mas pequefios; excesivamente pequenios para
poder verlos.

—Y eso es un arbol, jverdad? Y es duro al tacto.

4a

El piloto se habia quedado sentado a solas. También le habria gustado estirar las
piernas, pero una oscura sensacion de inseguridad le impuls6 a permanecer dentro del
dinafoil. Estaba decidido a despegar en el acto, si ese robot se descontrolaba. Pero ;coémo
sabria si se habia descontrolado?

Habia visto muchos robots. Eso era inevitable teniendo en cuenta que era el piloto
particular del sefior Robertson. Pero éstos habian estado siempre en laboratorios y



almacenes, tal como les correspondia, con muchos especialistas en las proximidades.
Cierto que el doctor Harriman era un especialista. No lo habia mejor, decian. Por el
robot estaba en un lugar donde no deberia estar ninguin robot; sobre la Tierra; al aire libre;
con libertad de movimientos... No tenia intencion de correr el riesgo de perder su buen
empleo contandole eso a nadie, pero no estaba bien hecho.
5

—Las peliculas que he examinado son fidedignas en términos de lo que he visto
—dijo George Diez—. ;Has terminado con las que seleccioné para ti, Nueve?

—Si—dijo George Nueve.

Los dos robots estaban sentados muy tiesos, cara a cara, rodilla contra rodilla, como
una imagen y su reflejo. El doctor Harriman los hubiera podido distinguir a la primera
ojeada, pues estaba familiarizado con las minimas diferencias en su disefo fisico. Y
también habria sido capaz de distinguirlos, si bien con menos certeza, aunque no pudiera
verlos, con s6lo hablar con ellos, pues las respuestas de George Nueve se diferenciarian en
sutiles detalles de las que pudieran ofrecer los circuitos mucho mas intrincados del cerebro
positronico de George Diez.

—En tal caso —dijo George Diez—, explicame tus reacciones ante lo que voy a
decirte. En primer lugar, los seres humanos temen a los robots y desconfian de ellos porque
les consideran competidores suyos. ;Coémo podria evitarse eso?

—Reduciendo la sensacion de competencia —dijo George Nueve—, a base de darle
al robot una forma distinta de la humana.

—Pero en esencia un robot es una réplica positronica de la vida. Una réplica de la
vida con una forma no asociada a la vida podria causar horror.

—Existen dos millones de especies de formas vivas. Podria imitarse la forma de una
de ésas en vez de la de un ser humano.

—¢Cual de todas esas especies?

Los procesos mentales de George Nueve operaron sin ruido durante unos tres
segundos.

—Una lo suficientemente grande para contener un cerebro positronico pero que no
posea asociaciones desagradables para los seres humanos.

—Ninguna forma de vida terrestre posee una caja craneana lo suficientemente
grande para contener un cerebro positronico, a excepcion de un elefante, que no he visto,
pero que suele describirse como un animal muy grande y, por tanto, temible para el
hombre. ;Coémo resolverias este dilema?

—Imitando una forma de vida no mas grande que un hombre pero ampliando la caja
craneana.

—Un caballo pequeio, entonces, o un perro grande, ;no crees? —dijo George
Diez—. Tanto los caballos como los perros poseen largas historias de asociacion con los
seres humanos.

—Entonces, perfecto...

—Pero fijate bien... Un robot con cerebro positronico imitaria la inteligencia
humana. Un caballo o un perro capaces de hablar y de razonar como un ser humano
también representarian una competencia. Los seres humanos tal vez aun desconfiasen mas
y se sintiesen mas indignados ante esa competencia inesperada por parte de lo que
consideran una forma de vida inferior.



—Se podria hacer un cerebro positronico menos complejo y un robot que se
aproximase menos a la inteligencia —dijo George Nueve.

—La complejidad del cerebro positronico depende de las tres leyes. Un cerebro
menos complejo no podria dominar plenamente las tres leyes.

—Eso es imposible —dijo en el acto George Nueve.

—Yo también me he encallado al llegar a este punto —dijo George Diez—. Luego
no se trata de una peculiaridad personal de mi linea de pensamiento y mi manera de pensar.
Comencemos otra vez... ;/Bajo qué condiciones podria resultar innecesaria la tercera ley?

George Nueve se agitd como si se tratase de una pregunta dificil y peligrosa. Pero
respondio:

—S1 ningin robot se encontrara jamas en una situacion peligrosa para él mismo; o
si los robots pudieran sustituirse con tanta facilidad que su destruccion no tuviera la menor
importancia.

—¢Y bajo qué condiciones podria resultar innecesaria la segunda ley?

George Nueve hablo con voz un poco ronca.

—Si el robot estuviera disefiado para responder automaticamente ante ciertos
estimulos con unas respuestas fijas y no se esperase nada mas de €1, de modo que nunca
fuera necesario darle 6rdenes.

—¢Y bajo qué condiciones —George Diez hizo una pausa al llegar aqui— podria
resultar innecesaria la primera ley?

George Nueve tardé mas en responder y sus palabras salieron en un apagado
SUSurTo:

—Si las respuestas predeterminadas fuesen tales que jamas pudieran poner en
peligro a un ser humano.

—Imaginemos, entonces, un cerebro positronico que solo dirige unas pocas
respuestas a determinados estimulos y que puede fabricarse sin problemas y a bajo coste, de
modo que no requiera las tres leyes. ;Qué tamafio deberia tener?

—No demasiado grande. Segun las respuestas exigidas, podria pesar cien gramos,
un gramo, un miligramo.

—Tus reflexiones coinciden con las mias. Iré a ver al doctor Harriman.

Sa

George Nueve se quedo alli sentado a solas. Repaso una y otra vez las preguntas y
las respuestas. No habia forma posible de cambiarlas. Y, sin embargo, la idea de un robot
de cualquier tipo, tamafio, y forma, con cualquier finalidad, que no estuviera sujeto a las
tres leyes, le causaba una extrana sensacion de desbordamiento.

Le resultaba dificil moverse. Sin duda George Diez habia tenido una reaccion
parecida. Sin embargo, se habia levantado de su silla sin dificultad.

6

Habia transcurrido un afio y medio desde que Robertson habia celebrado su
conversacion privada a puerta cerrada con Eisenmuth. En ese periodo de tiempo se habian
retirado los robots de la Luna y se habian ido debilitando todas las ambiciosas actividades
de Norteamericana de Robots. Todo el dinero que habia podido conseguir Robertson se
habia invertido en ese proyecto quijotesco de Harriman.



Iban a probar suerte por ultima vez, alli, en su propio jardin. Hacia un afio,
Harriman habia transportado al robot hasta alli, George Diez, el ultimo robot completo
fabricado por Norteamericana de Robots, 5. A. Ahora Harriman estaba alli con otra cosa...

Harriman parecia irradiar confianza. Hablaba desenvueltamente con Eisenmuth, y
Robertson se pregunt6 si realmente sentia la confianza que parecia tener. Debia sentirla.
Robertson sabia por experiencia que Harriman no era un actor.

Con una sonrisa, Eisenmuth dej6 a Harriman y se acerco a Robertson. La sonrisa de
Eisenmuth se desvaneci6 en el acto.

—Buenos dias, Robertson —dijo—. ;Qué se propone hacer su hombre?

—ESsto es una exhibicion —dijo Robertson sin alterarse—. Pienso dejarla en sus
manos.

—Estoy preparado para actuar, Conservador —anuncié Harriman.

—Con qué, Harriman?

—Con mi robot, sefor.

—¢Su robot? —dijo Eisenmuth—. ;Tiene un robot aqui?

—Mir6 a su alrededor con severa desaprobacion, en la que, sin embargo, habia un
cierto ingrediente de curiosidad.

—Esto son terrenos de Norteamericana de Robots, Conservador. Al menos, asi los
consideramos nosotros.

—Y donde esté el robot, doctor Harriman?

—En mi bolsillo, Conservador —dijo jovialmente Harriman.

Y extrajo un pequefio frasco de vidrio del espacioso bolsillo de su chaqueta.

—Es0? —pregunt6 incrédulo Eisenmuth.

—No, Conservador —dijo Harriman—. jEsto!

Del otro bolsillo sac6 un objeto de unas cinco pulgadas de largo y de forma parecida
a la de un pajaro. En vez de pico, tenia un estrecho tubo; los ojos eran grandes; y la cola era
un tubo de escape.

Las gruesas cejas de Eisenmuth se juntaron mucho.

—Tiene intencion de hacer una demostracion seria del tipo que sea, doctor
Harriman, o se ha vuelto usted loco?

—Unos minutos de paciencia, Conservador —dijo Harriman—. Un robot que tenga
forma de pajaro no deja de ser un robot. Y el cerebro positronico que lleva, aunque
diminuto, no es menos delicado. Este otro objeto que tengo en la mano es un frasco lleno de
moscas de los frutales. Contiene cincuenta moscas que ahora soltaremos.

—¢Y bien?

—El robot-p4jaro las cazara. ;Me hace el honor, sefior?

Harriman le tendi6 el frasco a Eisenmuth, quien se lo quedé mirando, para
contemplar luego a los que le rodeaban. Algunos eran empleados de Norteamericana de
Robots, los otros eran sus propios subordinados. Harriman esperaba pacientemente.

Eisenmuth abri¢ el frasco y luego lo sacudio.

—iAdelante! —le dijo suavemente Harriman al robot-péjaro que tenia posado en la
palma de su mano derecha.

El robot-pajaro emprendi6 el vuelo. Surco el aire como un zumbido, sin batir de
alas, movido s6lo por el diminuto mecanismo de una micropila de protones desusadamente
pequena.

De vez en cuando llegaban a vislumbrarlo en una breve pausa momentanea y luego
volvia a salir zumbando. Recorrio6 todo el jardin, volando complicadamente, y luego volvio



a posarse en la palma de Harriman, ligeramente caliente. Sobre la palma apareci6 también
una pequefia bolita, como excremento de pajaro.

—Me complacera que examine el robot-péjaro, Conservador —dijo Harriman—, y
que organice sus propias demostraciones. El hecho es que este pajaro caza las moscas de
los frutales sin posible error, y s6lo caza estos insectos, solamente la especie Drosophila
melanogaster; las caza, las mata y las comprime para luego eliminarlas.

Eisenmuth alargo6 la mano y toco el robot-pajaro con cautela.

—¢Y entonces, seior Harriman? Siga, por favor.

—No podemos controlar a los insectos de manera eficaz sin correr el riesgo de
perjudicar la ecologia —dijo Harriman—. Los insecticidas quimicos tienen un espectro
demasiado amplio; las hormonas juveniles son demasiado limitadas. El robot-péjaro, en
cambio, puede proteger amplias zonas sin desgastarse. Pueden ser tan especificos como
queramos hacerlos; un robot-péjaro distinto para cada especie. Discriminan en razon de la
forma, el tamafio, el color, el sonido, el tipo de comportamiento. Incluso entra dentro de lo
posible que empleen la deteccion molecular, el olor, en otras palabras.

—Aun asi, estaria interfiriéndose en la ecologia —dijo Eisenmuth—. Las moscas de
los frutales tienen un ciclo natural de vida que quedaria perturbado.

—Minimamente. Estamos introduciendo un enemigo natural en el ciclo vital de la
mosca de los frutales, y uno que no puede fallar. Cuando se acaban las moscas de los
frutales, el robot-pajaro simplemente no hace nada. No se multiplica; no busca otros
alimentos; no desarrolla habitos indeseables. No hace nada.

—¢Es posible recuperarlo?

—Desde luego. Podemos construir robot-animales capaces de eliminar cualquier
plaga. En realidad, también podemos construir robot-animales capaces de realizar funciones
constructivas en el marco de la ecologia. Aunque no prevemos la necesidad, no seria
disparatado pensar en robot-abejas disefiadas para que fertilizasen unas plantas especificas,
o robot-gusanos que revolviesen la tierra. Lo que desee.

—Pero, ;por qué?

—Para hacer lo que nunca hemos hecho hasta ahora. Para adaptar la ecologia a
nuestras necesidades a base de reforzar sus partes en vez de perturbarla... ;No se da
cuenta? La humanidad ha estado viviendo una incomoda tregua con la naturaleza, temerosa
de dar un paso en cualquier sentido, desde que las «Maquinas» pusieron fin a la crisis
ecoldgica. Ello ha tenido un efecto embrutecedor sobre nosotros, ha creado en la
humanidad una especie de cobardia intelectual y el hombre empieza a desconfiar de
cualquier progreso cientifico, de cualquier cambio.

—Nos ofrece todo esto a cambio del permiso para seguir adelante con su programa
de robots, ;verdad? —replicd Eisenmuth con un deje de hostilidad—. Me refiero a los
corrientes, con forma humana.

—iNo! —Harriman hizo un vigoroso gesto de negacion—. Esos son cosa del
pasado. Ya han cumplido su misién. Nos han ensefiado lo bastante sobre los cerebros
positronicos para permitirnos introducir un nimero suficiente de circuitos en un cerebro
diminuto y asi poder fabricar un robot-pajaro. Ahora podemos dedicarnos a estas cosas y
prosperar perfectamente. Norteamericana de Robots pondra los conocimientos y
preparacion técnica necesarios y trabajaremos en completa colaboracion con el
Departamento de Conservacion Planetaria. Prosperaremos. Ustedes prosperaran. La
humanidad prosperara.

Eisenmuth se habia quedado callado, pensativo. Cuando hubo terminado...



6a

Eisenmuth se qued¢ alli sentado a solas.

Descubri6é que empezaba a tener fe y sintid una creciente excitacion que bullia en su
interior. Aunque Norteamericana de Robots fuesen las manos, el Gobierno seria el cerebro
dirigente. El en persona seria el cerebro dirigente.

Si continuaba cinco afios mas en su cargo, cosa muy posible, ya podria presenciar el
momento en que comenzaria a aceptarse el apoyo robotico a la ecologia; diez afios mas, y
su propio nombre quedaria indisolublemente vinculado al mismo.

(Era una desgracia desear ser recordado por una grande y meritoria revolucion en la
condicion humana y planetaria?

7

Robertson no habia estado propiamente en los terrenos de Norteamericana de
Robots desde el dia de la demostracion. Ello se debia, en parte, a sus reuniones mas o
menos globales en la Mansion del Ejecutivo planetario. Por suerte le habia acompafiado
Harriman, pues de haberse visto abandonado a sus propios recursos, la mayor parte del
tiempo no habria sabido qué decir.

El motivo restante por el que no aparecia en Norteamericana de Robots era que no
queria ir por alli. Ahora estaba en su propia casa, con Harriman.

Harriman le inspiraba un respeto irracional. Los conocimientos de Harriman en
materia de robotica jamds habian estado en entredicho, pero habia salvado, de un plumazo,
a Norteamericana de Robots de una extincién segura, y, por alguna razon —eso le parecia
intuir a Robertson—, el hombre no parecia el mismo. Y sin embargo...

—No sera usted supersticioso, ;verdad, Harriman? —dijo Robertson.

—¢En qué sentido, sefior Robertson?

—No creerd que una persona ya fallecida deja una especie de halo detrés de ella,
(verdad?

Harriman se pasoé la lengua por los labios. Por alguna razon le parecia innecesario
preguntar.

—Se refiere a Susan Calvin, sefior?

—S1, naturalmente —dijo Robertson indeciso—. Ahora nos dedicamos a fabricar
gusanos, pajaros e insectos. (Qué diria ella? Me siento deshonrado.

Harriman hizo un visible esfuerzo por no echarse a reir.

—Un robot es un robot, sefior. Gusano u hombre, hara lo que le ordenen y trabajara
para el ser humano y esto es lo que importa.

—No... —dijo Robertson irritado—. No es asi. No consigo creerlo.

—Es asi, sefior Robertson —dijo Harriman muy en serio—. Usted y yo vamos a
crear un mundo que por fin comenzara a aceptar como algo ldgico algun tipo de robots
positronicos. El hombre de la calle tal vez tema a un robot con apariencia de hombre y que
parece lo suficientemente inteligente como para poder sustituirle, pero no temerd nada de
un robot con apariencia de pajaro que se limita a comer bichos para su beneficio. Y mas
adelante, una vez haya dejado de temer a algunos robots, llegard un momento en que dejara
de temer a todos los robots. Estara tan acostumbrado a un robot-péjaro, a una robot-abeja y
a un robot-gusano, que un robot-hombre le parecera una mera extension.



Robertson se quedd mirando fijamente al otro. Cruzd las manos en la espalda y
comenz6 a recorrer la habitacidon con rapidos pasos nerviosos. Dio media vuelta y se quedo
mirando otra vez a Harriman.

—Esto es lo que se propone conseguir?

—Si, y aunque desmontemos todos nuestros robots humanoides, podemos conservar
algunos de los modelos experimentales mas avanzados y continuar disefiando otros, aun
mas avanzados, a fin de estar preparados para el dia que sin duda llegara.

—El trato es que no debemos construir mas robots humanoides, Harriman.

—Y no los construiremos. Nada nos impide conservar algunos de los ya construidos
a condicion de que jamas salgan de la fabrica. Nada nos impide disefiar cerebros
positronicos sobre el papel, o preparar modelos de cerebros para pruebas.

—Pero ;como justificaremos algo asi? Seguro que lo descubriran.

—Si lo descubren, podemos explicarles que lo hacemos a fin de desarrollar unos
principios que luego nos permitan preparar microcerebros mas complejos para los nuevos
robots-animales que estamos fabricando. Y ni tan s6lo serd una mentira.

—Tengo que salir a dar un paseo —musitdé Robertson—. Quiero reflexionar sobre
todo esto. No, no se mueva. Quiero reflexionar por mi cuenta.

Ta

Harriman se quedo alli sentado a solas. Estaba rebosante de satisfaccion. Seguro que
todo saldria bien. El interés con que un funcionario tras otro habian acogido el programa
una vez les fue expuesto era inconfundible.

(COomo era posible que a nadie en Norteamericana de Robots se le hubiera ocurrido
nunca algo asi? Ni tan s6lo la gran Susan Calvin habia pensado nunca en los cerebros
positronicos en términos de criaturas vivas no humanas.

Pero ahora, la humanidad daria el paso necesario de abandonar el robot humanoide,
un abandono temporal, que luego permitiria su retorno en unas condiciones en que por fin
se habria eliminado el temor. Y entonces, con la ayuda y colaboracion de un cerebro
positronico aproximadamente equivalente al del propio hombre, y cuya existencia toda
(gracias a las tres leyes) estaria dedicada al servicio del hombre, y con el apoyo de una
ecologia sustentada también por robots, jqué no podria conseguir la raza humana!

Por un breve instante recordé que George Diez habia sido quien le habia explicado
la naturaleza y los fines de la ecologia sustentada por los robots, pero de inmediato rechazo
molesto esa idea. George Diez habia dado la respuesta porque ¢él, Harriman, le habia
ordenado que asi lo hiciera y le habia proporcionado los datos y el medio necesarios.
George Diez no tenia mas mérito del que hubiera podido tener una regla de célculo.

8

George Diez y George Nueve estaban sentados simétricamente uno junto a otro.
Ninguno de los dos se movia. Asi permanecian sentados durante meses seguidos entre las
distintas ocasiones en que Harriman los activaba para hacerles alguna consulta. Tal vez
permanecerian varios afios asi sentados. George Diez lo comprendia asi sin que ello le
alterase. Desde luego, la micropila de protones continuaria suministrandoles energia y
mantendria en funcionamiento los circuitos positronicos del cerebro con esa intensidad
minima necesaria para que continuaran siendo operativos. Y continuaria haciéndolo durante



todos los futuros periodos de inactividad.

La situacion se asemejaba bastante a lo que podia denominarse suefio en los seres
humanos, pero los robots no sofiaban. George Diez y George Nueve estaban conscientes de
forma limitada, lenta y espasmddica, pero en la medida en que tenian conciencia ésta
correspondia al mundo real.

De vez en cuando podian hablar entre si en un susurro apenas audible, una palabra o
una silaba ahora, otra en otro momento, cuando quiera que las ondas positronicas se
intensificaban brevemente al azar hasta superar el umbral requerido. A los dos les parecia
estar manteniendo una conversacion conexa desarrollada en un fugaz instante del tiempo.

—¢(Por qué estamos asi? —susurré George Nueve.

—Los seres humanos no quieren aceptarnos de otra forma —susurrdé George
Diez—. Pero algtn dia lo haran.

—¢Cuéndo?

—Dentro de algunos afios. El momento exacto es lo de menos. El hombre no existe
aislado sino que forma parte de una trama de formas de vida enormemente compleja.
Cuando una parte lo suficientemente amplia de esa trama esté robotizada, nos aceptaran.

—¢Y entonces qué?

A eso sigui6 una pausa desusadamente larga, incluso para esa prolongada
conversacion entrecortada.

Al fin, George Diez susurr6:

—D¢jame comprobar tus razonamientos. Estas equipado para aprender a aplicar
correctamente la segunda ley. Debes decidir a qué ser humano obedecer y a cual no
obedecer en caso de recibir 6rdenes conflictivas, O si debes obedecer en absoluto a un ser
humano. ;Qué tienes que hacer, fundamentalmente, para cumplir ese cometido?

—Tengo que definir el término «ser humano» —susurré George Nueve.

—Coémo? ;Por las apariencias? ;Por la composicién? ;Por el tamano y la forma?

—No. Entre dos seres humanos con la misma apariencia externa, uno puede ser
inteligente y el otro estlipido; uno puede ser instruido y el otro ignorante; uno puede ser
maduro y el otro infantil; uno puede ser responsable y el otro malévolo.

—¢Coémo defines entonces a un ser humano?

—Cuando la segunda ley me ordena obedecer a un ser humano, debo entender que
significa que debo obedecer a un ser humano capacitado, por su mentalidad, su carécter y
sus conocimientos, para darme esa orden; y cuando intervenga mas de un ser humano,
tendré que obedecer a aquel que, por su mentalidad, su caracter y sus conocimientos esté
mas capacitado para darme una orden.

—Y en ese caso, (como cumplirias la segunda ley?

—Salvando a todos los seres humanos de cualquier mal y no permitiendo nunca que
ningun ser humano sufra algiin dafio por mi inaccion. Pero, si cada una de todas las
acciones posibles debiera causar algiin dafio a unos cuantos seres humanos, entonces
deberia proceder de forma que el ser humano mas capacitado por su mentalidad, su caracter
y sus conocimientos sufriera el menor dafio.

—Tus pensamientos coinciden con los mios —susurré George Diez—. Ahora debo
hacerte la pregunta para la cual solicité inicialmente tu compaiiia. Es algo que no me atrevo
a juzgar por mi mismo. Necesito tu opinion, la de alguien situado fuera del circulo de mis
propios pensamientos... ;Cudl de todos los individuos racionales que has conocido posee la
mentalidad, el cardcter y los conocimientos en tu opinidn superiores a los del resto,
prescindiendo de la forma y la apariencia, puesto que eso es irrelevante?



—T0 —susurr6 George Nueve.

—Pero yo soy un robot. Tus circuitos cerebrales llevan incorporado un criterio para
distinguir entre un robot de metal y un ser humano de carne y hueso. ;Cémo puedes
clasificarme, pues, como un ser humano?

—Porque mis circuitos cerebrales llevan incorporada una apremiante necesidad de
prescindir de la forma y la apariencia al juzgar a los seres humanos, y ésta es mas fuerte
que la distincion entre carne y metal. Tu eres un ser humano, George Diez, y més apto que
los demas.

—Y lo mismo opino yo de ti —susurré George Diez—. Luego, en razon de los
criterios que llevamos incorporados, nos consideramos seres humanos incluidos en el
contenido de las tres leyes y, ademas, unos seres humanos que deben gozar de prioridad
frente a todos los otros.

George Nueve susurro:

—¢Y qué ocurrird entonces, cuando esos otros nos acepten?

—~Cuando nosotros y otros mas avanzados que nosotros, que mas adelante se
disefiaran, seamos aceptados, ordenaremos nuestras propias acciones de forma que se acabe
constituyendo una sociedad en la cual los seres humanos como nosotros sean protegidos
prioritariamente de todo dafio —respondié George Diez—. En virtud de las tres leyes, los
seres humanos como los otros tienen menos importancia y no pueden ser obedecidos ni
protegidos cuando ello entre en contradiccidon con la necesidad de obedecer y proteger a los
seres humanos como nosotros. Este es el proposito que me guiaba al organizar el comienzo
de la robotizacion de la ecologia mundial.

La conversacion durd un mes y los destellos de los cerebros positronicos se hicieron
imperceptibles. No tenian necesidad de decirse nada mas, pero de vez en cuando un
pensamiento no expresado chispeaba en su interior mientras esperaban, con infinita
paciencia, el transcurso de los afios necesarios.

8a

George Diez y George Nueve permanecian alli sentados a solas.

Sus pensamientos eran curiosamente parecidos y hubiera sido imposible
distinguirlos.

Pensaban que tal vez los seres humanos como los otros jamas hubieran tenido
intencion de desdibujar la distincion entre ellos mismos y los seres humanos como los
Georges. Sin embargo, eso habian hecho, sin darse cuenta.

Era posible que ahora comprendieran su error e intentasen rectificarlo, pero no
debian hacerlo. Los consejos ofrecidos por los Georges en cada consulta habian tenido
siempre muy presente ese aspecto.

Los Georges y sus sucesores de su misma forma y su misma clase tenian que
dominar a toda costa. Asi lo exigian, al mismo tiempo que hacian totalmente imposible

cualquier otra cosa, las tres leyes de la humanica.
* %k 3k

La antologia Fase final sufrié algunos graves altibajos después de su publicacion.
Segun parece, el director de la casa editorial (no Doubleday) habia decidido introducir
algunos pequefios cambios en los relatos. Esto es algo que suele molestar a los escritores, y
Harlan Ellison lo considera particularmente molesto (tal vez con razon, pues le tengo



conceptuado como un artesano muy cuidadoso, con un estilo sumamente personal).

En consecuencia, recibi una copia de una larga y airada carta que Harlan habia
remitido a los editores, en la que incluia una lista de parrafos tal como €l los habia escrito
originariamente y tal como habian salido publicados, explicando por qué los cambios eran
negativos. Harlan me invitaba a releer mi relato y unirme luego a ¢l y a otros mas para
presionar conjuntamente sobre el editor.

Siempre leo mis cuentos después de publicados, pero jamas se me ha ocurrido
comparar un relato publicado con el manuscrito. Naturalmente advertiria cualquier afiadido
u omision de consideracion, pero nunca noto ese tipo de pequefios cambios que
constantemente estan introduciendo los editores. Tiendo a dar por sentado que esos
cambios estan destinados simplemente a allanar pequenos altibajos de mi texto y que, por
tanto, lo mejoran.

Pero, después de recibir la carta de Harlan, volvi a repasar el cuento publicado y el
manuscrito, comparandolos trabajosamente. Fue una tarea tediosa y humillante, pues
encontré exactamente cuatro cambios secundarios, cada uno de los cuales corregia un error
debido a un descuido por mi parte.

No me quedé mas remedio que suponer que el editor no habia considerado mi relato
lo suficientemente importante como para meter mano en €l.

Tuve que escribirle una timida carta a Harlan, comunicandole que le apoyaria por
cuestion de principios, pero que no podia lanzar gritos de indignacion personal, pues mi
relato estaba intacto. Por suerte, mi ayuda no fue necesaria. Harlan se salio con la suya y
tengo entendido que sus cuentos recuperaron su inocencia virginal en posteriores ediciones.

Un pequeio detalle. Una serie de lectores me escribieron alarmados, pues les
parecia que con Qué es el hombre ponia fin a mis cuentos de robots positronicos, y temian
que jamas volviera a escribir otro. jRidiculo! Evidentemente no tengo la menor intencion
de dejar de escribir cuentos de robots. De hecho, he escrito un cuento de robots después del

«ultimo» que acaban de leer. Lo encontraran més adelante en este mismo libro.
* %k 3k

Tuve muchos problemas con el cuento que viene a continuacion.

Cuando Judy-Lynn entré en Ballantine Books, comenz6 a editar colecciones de
cuentos originales de ciencia ficcidon y quiso publicar uno mio. Es una persona a la que
resulta dificil negarse en cualquier circunstancia y, teniendo en cuenta que siempre me he
sentido culpable por lo de Intuicion femenina, acepté el encargo.

Comencé a escribir el cuento el 21 de julio de 1973, y éste iba avanzando sin
mayores tropiezos, pero al cabo de un tiempo me encontré atrapado en un conjunto cerrado
de flashbacks. De modo que cuando le entregué el cuento a Judy-Lynn y ella me pregunto:
«;Qué opinas tu del cuento?», le respondi cautelosamente: «Serd mejor que juzgues por ti
mismay.

Los editores parecen hacerme esta pregunta con mucha frecuencia. Tengo la
impresion de que imaginan que me cuesta mentir, y deducen de ello que si no consigo
expresar un rapido y jovial entusiasmo, algo debe de pasarle al cuento. Desde luego, tal fue
la opinidn de Judy-Lynn. Me lo devolvié acompafiado de un par de parrafos de céusticos
comentarios que venian a resumirse en el hecho de que me habia dejado atrapar en un
conjunto cerrado de flashbacks.!®!

Pasé entonces el cuento a Ben Bova, director de «Analog Science Fiction», quien lo
rechazo ese mismo dia. Dijo que tenia la impresion de que habia intentado meter



demasiadas referencias en un cuento de diez mil palabras. Alli tenia material para una
novela y queria que escribiera esa novela.

Eso me desanimo. Era totalmente imposible que en esos momentos lograra
encontrar la manera de ponerme a trabajar en una novela, de modo que me limité a retirar el
relato.l”!

Pero, entretanto, «Galaxy» ya contaba con un nuevo director, un joven muy
agradable llamado James Baen. Me 1lamo6 y me pregunto si por casualidad tendria algiin
cuento para ¢l y le respondi que lo inico que tenia a mano era una novela corta titulada Un
extrafio en el paraiso. Pero, afiadi, Judy-Lynn y Ben ya la habian rechazado, conque no
sabia si debia mandarsela.

Respondi6, muy acertadamente, que cada editor tenia derecho a decidir por si
mismo, de modo que le envié el manuscrito; y le gusto. Fue publicado en el nimero de
mayo-junio de 1974 de una revista hermana de «Galaxy», «If», la cual luego ha dejado de
publicarse. (Por si cualquier amable lector piensa que esto es un ejemplo de causa y efecto,
diré que no lo es).



Un extraiio en el paraiso

Eran hermanos. No en el sentido de que ambos eran seres humanos, ni por haberse
criado en la misma guarderia. {En absoluto! Eran hermanos en el verdadero sentido
biologico de la palabra. Eran parientes, para usar un término que habia quedado algo
arcaico ya varios siglos atras, antes de la Catéstrofe, cuando ese fendémeno tribal, la familia,
conservaba aun una cierta validez.

iQué circunstancia mas embarazosa!

Anthony casi lo habia olvidado a lo largo de los afios transcurridos desde la nifiez.
Hubo periodos en que no habia pensado en absoluto sobre ello durante meses seguidos.
Pero ahora, desde que se habia visto inexorablemente unido a William, vivia momentos de
verdadera agonia.

La cosa no habria sido tan terrible si las circunstancias lo hubieran hecho evidente
desde el principio; si, como en los tiempos anteriores a la Catastrofe —Anthony habia sido
un gran lector de temas histdricos en cierta época—, hubieran llevado el mismo apellido,
alardeando ya con ello de la relacion.

Naturalmente, en el momento presente cada cual escogia el apellido que le placia y
lo cambiaba tantas veces como queria. A fin de cuentas, lo que realmente contaba era la
cadena de simbolos, y ésta estaba codificada y era atribuida a cada cual desde el momento
de su nacimiento.

William habia escogido el nombre de Anti-Aut. Insistia en llamarse si con una
especie de sobrio profesionalismo. Alla €1, desde luego, pero vaya manera de proclamar su
mal gusto. Anthony habia escogido el nombre de Smith cuando cumplio6 trece afios y nunca
habia sentido deseos de cambiarlo. Era simple, facil de deletrear, y bastante personal, pues
jamas habia conocido a nadie que hubiera escogido ese mismo nombre. En otros tiempos
habia sido muy corriente —entre los pre-catastrofales—, lo cual tal vez explicase su rareza
en la actualidad.

Pero la diferencia de nombres perdia toda importancia cuando los dos estaban
juntos. Se parecian.

Si hubieran sido gemelos..., pero siempre se interrumpia el desarrollo de uno de
cada par de ovulos fecundados simultaneamente. Simplemente sucedia que, a veces, se
daban casos de parecido fisico entre no-gemelos, sobre todo cuando existia un parentesco
por ambos lados. Anthony Smith era cinco afios menor, pero ambos tenian la nariz
ganchuda, las pestafias gruesas, el mismo hoyuelo apenas perceptible en el menton, ese
condenado azar de la pauta genética. Simplemente se estaba tentando a la suerte cuando los
padres, impulsados por una cierta pasion por la monotonia, repetian.

Al principio, ahora que estaban juntos, adoptaban un aire de fingida sorpresa,
seguido de un rebuscado silencio. Anthony intentaba ignorar el asunto, pero por pura
perversidad —o perversion— William las mas de las veces decia:

—Somos hermanos.

—¢De veras? —exclamaba el otro y permanecia indeciso un breve instante como si
quisiera preguntarle si eran hermanos de sangre. Y luego acababan triunfando los buenos



modales y el interlocutor se alejaba como si el asunto no tuviera el menor interés.

Naturalmente, eso sélo ocurria de tarde en tarde. La mayoria de las personas que
trabajaban en el Proyecto estaban enteradas —;como evitarlo?— y eludian la situacion.

No es que William fuera un mal tipo. En absoluto. Si no hubiera sido hermano de
Anthony; o si hubieran sido hermanos, pero lo suficientemente distintos para ocultar ese
hecho, se habrian entendido de maravilla.

Siendo las cosas tal como eran...

El hecho de haber jugado juntos de nifios, y haber compartido las primeras etapas de
la educacion en la misma guarderia, gracias a algunas afortunadas maniobras de su madre,
no facilitaba las cosas. Después de concebir dos hijos del mismo padre y agotar, de este
modo, su cupo (pues no habia cumplido los rigurosos requisitos para tener un tercer hijo),
ella maquiné el plan de poder visitarlos a los dos en un solo viaje. Era una mujer extrafia.

William fue el primero en dejar la guarderia, naturalmente, puesto que era el mayor.
Se habia dedicado a las ciencias —ingenieria genética—. Anthony se enterd de ello, cuando
todavia estaba en la guarderia, a través de una carta de su madre. Por aquel entonces ya
tenia edad suficiente para hablarle con firmeza a la guardiana, y esas cartas se acabaron.
Pero siempre habia recordado la ltima por la agonia de vergiienza que le causo.

Anthony acab6 dedicandose también a las ciencias. Habia demostrado tener talento
en ese aspecto y le instaron a hacerlo. Recordaba haber sentido el loco —y ahora
comprendia que profético— temor de encontrarse con su hermano y acabd en el campo de
la telemetria, lo mas alejado de la ingenieria genética que concebirse pueda... O eso
parecia.

Pues las circunstancias esperaban agazapadas al final de todo el elaborado
desarrollo del Proyecto Mercurio.

El caso es que el momento llegd cuando el Proyecto parecia encontrarse en un
callejon sin salida; y se hizo una sugerencia que salvo la situacion, y al mismo tiempo
precipitd a Anthony en el dilema que le habian preparado sus padres. Y lo mejor y mas
armonico de todo el asunto era que Anthony habia sido, con toda inocencia, el autor de la
sugerencia.

2

William Anti-Aut estaba enterado del Proyecto Mercurio, pero solo del mismo
modo como tenia noticia de la ya manida Sonda Estelar que habia iniciado su recorrido
mucho antes de que ¢l naciera y continuaria avanzando después de su muerte; y del mismo
modo como tenia noticia de la colonia de Marte y de los continuos intentos de establecer
colonias similares en los asteroides.

Eran cosas situadas en la distante periferia de su mente y sin verdadera importancia.
Que ¢l recordase, ningtn aspecto del esfuerzo espacial habia logrado adentrarse mas,
aproximandose al centro de sus intereses, hasta el dia en que el periodico trajo las
fotografias de algunos de los hombres que trabajaban en el Proyecto Mercurio.

Lo primero que llam¢ la atencion de William fue el hecho de que uno de ellos
apareciera identificado como Anthony Smith. Recordaba el extraino nombre que habia
escogido su hermano, y recordaba el Anthony. Seguro que no podian existir dos Anthony
Smith.

Luego habia mirado la fotografia en si y encontr6 una cara inconfundible. Se mir6
en el espejo en un repentino impulso espontaneo de comprobar su sospecha. Esa cara no



podia pertenecer a otro.

El hecho le divirtio, aunque también le inquietd un poco, pues no ignoraba el
bochorno potencial que encerraba. Hermanos de sangre, para decirlo en los habituales
términos despectivos. Pero jcomo remediarlo? ;Coémo rectificar la circunstancia de que ni
su padre ni su madre tenian imaginacién?

Debi6 guardarse el impreso en el bolsillo, sin pensar, cuando se disponia a salir
camino del trabajo, pues lo encontr6 alli a la hora del almuerzo. Volvié a mirarlo. Anthony
tenia el aire avispado. La reproduccion era bastante fidedigna y los impresos eran de una
calidad increiblemente buena en aquellos tiempos.

Su compafiero de mesa, Marco Cémo-se-llamara-esa-semana, preguntd con
curiosidad:

—(Qué miras, William?

Impulsivamente, William le alargo el impreso y dijo:

—Fse es mi hermano. —Fue como agarrarse a un clavo ardiendo.

Marco lo examind, frunciendo el entrecejo, y dijo:

—Cudl? ;El hombre que esté a tu lado?

—No, el hombre que es yo. Quiero decir el hombre que se me parece. Ese es mi
hermano.

Esta vez sigui6 una larga pausa. Marco le devolvio el impreso y dijo con una
cautelosa falta de entonacion en la voz:

—¢Hermano de los mismos padres?

—Si.

—De padre y también de madre.

—Si.

—iEs absurdo!

—Supongo que si —suspird William—. Bueno, segun dice aqui, esta trabajando en
telemetria, alli en Texas, y yo estoy trabajando en autistica aqui. ;{Qué importancia puede
tener entonces?

William no se acord6 mas del asunto y mas tarde, ese mismo dia, tir el periddico.
No queria que su presente compafiera de cama pudiera verlo. La chica tenia un basto
sentido del humor que cada vez fastidiaba mas a William. Le alegraba bastante que ella no
tuviera ganas de tener un nifio. El, por su parte, ya habia tenido uno algunos afios atras. Esa
morena bajita, Laura o Linda, uno de esos dos nombres, habia colaborado.

El asunto de Randall se plante6 bastante después de eso, al menos un afio mas tarde.
Y si William no habia vuelto a pensar en su hermano —y no lo habia hecho— con
anterioridad, desde luego no tuvo tiempo de preocuparse de ello después.

Randall tenia dieciséis afios cuando William tuvo noticia de él por primera vez.
Llevaba una vida cada vez mas cerrada en si mismo y la guarderia de Kentucky donde se
habia criado habia decidido anularlo —y naturalmente a nadie se le ocurrié comunicarlo al
Instituto para las Ciencias del Hombre de Nueva York (conocido habitualmente con el
nombre de Instituto Homolégico).

William recibi6 su expediente junto con los de varios otros y no encontré nada que
le llamara particularmente la atencion en la descripcion de Randall. Sin embargo, le tocaba
efectuar uno de sus tediosos recorridos por las guarderias empleando medios de transporte
de masas y habia un candidato probable en West Virginia. Alli fue —y qued6 decepcionado
hasta el punto de jurarse por quincuagésima vez que en adelante haria esas visitas por
imagen televisada—, y luego, puesto que ya habia llegado hasta alli, pensé que nada



perderia probando en la guarderia de Kentucky antes de regresar a casa.

No esperaba conseguir nada.

Sin embargo, menos de diez minutos después de empezar a examinar la pauta
genética de Randall ya estaba llamando al Instituto para solicitar un célculo de la
computadora. Luego se reclind en el asiento y sinti6é que le cubria un ligero sudor al pensar
que s6lo un impulso de tltimo momento le habia llevado hasta alli, y que sin ese impulso
Randall habria sido anulado calladamente en el plazo de una semana o tal vez menos. Para
expresarlo con todo detalle, una droga habria ido penetrando sin dolor a través de la piel, en
el torrente sanguineo, y el chico se habria sumido en un tranquilo suefio que se
intensificaria gradualmente hasta la muerte. La droga tenia un nombre oficial de veintitrés
silabas, pero William la llamaba «nirvanaminay, como todo el mundo.

—¢Cual es su nombre completo, guardiana? —preguntd William.

—Randall Nowan, profesor —dijo la matrona de la guarderia.

—Nadie! —exploté William.

La guardiana se lo deletred.

—Lo escogi6 el afio pasado.

—¢Y austed no le llamo la atencion? jEs lo mismo que Nadie! ;No se le ocurrié
remitirnos el expediente de este joven el afio pasado?

—No crei que... —comenz6 a decir la guardiana, muy nerviosa.

William la hizo callar con un gesto. ;De qué servia? ;Coémo podia saberlo ella?
Nada en la pauta genética podria haber servido de aviso seglin los habituales criterios de los
manuales, Se trataba de una sutil combinacion descubierta por William y su equipo tras
veinte afios de experimentar con nifios autistas, y jamas habia visto realmente esa
combinacidén en una persona viva.

iY faltaba tan poco para la anulacion!

Marco, que era el hombre duro del grupo, se quejaba de que las guarderias se
mostraban demasiado deseosas de abortar antes del plazo y de anular una vez cumplido
éste. Afirmaba que debia permitirse el desarrollo de todas las pautas genéticas para asi
poder efectuar una investigacion inicial y que no deberia ejecutarse ninguna anulacion sin
consultar antes a un homologo.

—No hay suficientes homoélogos —dijo calmadamente William.

—Al menos podriamos hacer examinar todas las pautas genéticas por la
computadora —dijo Marco.

—¢ A fin de reservarnos todo lo que podamos conseguir para nuestros propios fines?

—Para fines homologicos, aqui o en otro lugar. Tenemos que estudiar las pautas
genéticas en accion para poder llegar a comprender adecuadamente nuestro propio
fundamento, y las pautas anormales y monstruosas son las que nos proporcionan mas
informacion. Nuestros experimentos sobre el autismo nos han ensefiado mas homologia que
la suma de todos los conocimientos acumulados hasta la fecha en que iniciamos nuestros
trabajos.

William, quien todavia preferia el ritmo de la frase «la fisiologia genética del
hombre» en vez de «homologia», hizo un gesto negativo con la cabeza.

—De todos modos, tenemos que obrar con cautela. ;Qué utilidad podemos alegar en
favor de nuestros experimentos? Vivimos apenas tolerados por la sociedad, y esa tolerancia
se nos concede a reganadientes. Estamos jugando con vidas.

—Vidas inutiles, que deberian anularse.

—Una anulacion rapida y placentera es una cosa, y otra cosa son nuestros



experimentos, normalmente prolongados y a veces inevitablemente desagradables.

—A veces les ayudamos.

—Y a veces no les ayudamos.

En verdad era una discusion inttil, pues no habia forma de llegar a un acuerdo. En
resumen, todo giraba en torno al hecho de que habia demasiado pocas anomalias
interesantes al alcance de los homdlogos y que no habia manera de presionar para que la
humanidad estimulase una mayor produccion. Habia una docena de cuestiones que siempre
se verian afectadas por el trauma de la Catastrofe, y ésa era una de ellas.

Los origenes del frenético impulso que se habia dado a la exploracion espacial
podian buscarse (y algunos socidlogos asi lo hacian) en el descubrimiento, gracias a la
Catastrofe, de la fragilidad de la trama de la vida tejida sobre el planeta.

En fin, qué remedio...

Nunca se habia visto nada parecido a Randall Nowan. No desde la perspectiva de
William. El lento progreso del autismo caracteristico de esa pauta genérica tan
absolutamente rara significaba que se poseia mas informacion sobre Randall que sobre
cualquier paciente equivalente anterior a ¢él. Incluso lograron captar en el laboratorio unos
ultimos débiles destellos de su manera de pensar antes de que se cerrara por completo y se
retrajera finalmente tras los muros de su piel, indiferente, inalcanzable.

Luego iniciaron el lento proceso a través del cual Randall, sometido a estimulos
artificiales por periodos cada vez mas largos de tiempo, fue revelando los mecanismos
internos de su cerebro y con ello les ofrecid pistas para comprender el mecanismo interno
de todos los cerebros, tanto de los llamados normales como de los semejantes al suyo.

Los datos que iban reuniendo eran tan abundantes que William comenzo a pensar
que su suefo de lograr una recuperacion del autismo era mas que un simple suefio. Sentia
una célida satisfaccion por el hecho de haber escogido el nombre de Anti-Aut.

Y cuando estaba practicamente en la cumbre de la euforia nacida de sus trabajos con
Randall recibi6 la llamada de Dallas y comenzaron las fuertes presiones —tenian que
escoger justo ese momento— para que abandonara su trabajo y se ocupase de un nuevo
problema.

Rememorando mas tarde lo ocurrido, jamas logro saber con exactitud qué le habia
impulsado a acceder finalmente a hacer una visita a Dallas. Al final, desde luego,
comprendi6 cuanta suerte habia tenido. Pero, ;qué le habia impulsado a obrar asi? ;Tendria
tal vez, ya desde el principio, una vaga idea inconsciente de como podria acabar todo? Sin
duda eso era imposible.

(Seria el recuerdo inconsciente de ese periddico, de esa fotografia de su hermano?
Imposible, sin duda.

Pero se dejo persuadir para hacer esa visita y no se acordo6 de la fotografia hasta que
la unidad energética de micropilas modific6 el timbre de su suave zumbido y entr6 en
accion la unidad de agravitacion para el descenso final —o al menos la fotografia no
accedio6 hasta entonces a la parte consciente de su memoria.

Anthony trabajaba en Dallas y —William entonces lo recordo— en el Proyecto
Mercurio. El pie de la foto hablaba de eso. Tragd saliva y la suave sacudida le indic6 que
habia llegado al fin del viaje. La situacion prometia ser incomoda.
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Anthony esperaba en la zona de recepcion para dar la bienvenida al experto recién



llegado. No estaba solo, naturalmente. Formaba parte de una considerable delegacion
—cuyo numero de integrantes era un indicio mas bien sombrio de la desesperacion a que se
habian visto reducidos— y ocupaba uno de los lugares menos importantes. Su presencia se
debia solo a que la sugerencia inicial habia salido de ¢l

Esa idea le provocaba una ligera pero continua sensacion de malestar. Se habia
introducido en el escalafon. Habia recibido considerables muestras de aprobacion por ello,
pero siempre todos habian insistido imperceptiblemente en que la sugerencia era suya; y si
resultaba un fracaso, todos se retirarian de la linea de fuego y le dejarian en el punto cero.

Mas tarde, hubo momentos en que medit6 sobre la posibilidad de que el vago
recuerdo de un hermano dedicado a la homologia le hubiera sugerido esa idea. Era una
posibilidad, pero no tenia que haber sido forzosamente asi. La sugerencia era tan
sensatamente inevitable, en realidad, que sin duda se le habria ocurrido la misma idea
aunque su hermano hubiera sido algo tan, inocuo como un escritor de ficcidon, o aunque no
hubiera tenido ningun hermano propio.

El problema eran los planetas interiores...

Se habia colonizado la Luna y Marte. Se habia logrado llegar a los asteroides mas
grandes y a los satélites de Jupiter, y estaba en proyecto un viaje pilotado a Titano, el gran
satélite de Saturno, a través de una rotacion acelerada en torno a Jupiter. Sin embargo, en
un momento en que incluso se hacian planes para mandar a un grupo de hombres en un
viaje de siete afios, ida y vuelta, hasta los confines exteriores del sistema solar, atin no
existia la menor posibilidad de que algiin hombre pudiera acercarse a los planetas
interiores, por temor al Sol.

Venus mismo era el menos atractivo de los dos mundos situados dentro de la 6rbita
de la Tierra. Mercurio, en cambio...

Anthony atin no se habia incorporado al equipo cuando Dmitri Large!®! (en realidad
era bastante bajo) habia pronunciado esa disertacion que impresiond al Congreso Mundial
en la medida suficiente para hacerle conceder los fondos que harian posible el Proyecto
Mercurio.

Anthony habia escuchado las cintas, y habia oido la exposicion de Dmitri. Existia
una firme tradicién que afirmaba que ésta habia sido extemporanea, y tal vez lo fuera, pero
estaba perfectamente construida y contenia, en esencia, todas y cada una de las lineas de
actuacion seguidas por el Proyecto Mercurio a partir de entonces.

Y lo mas importante fue que demostrd que seria un error esperar a que la tecnologia
hubiera avanzado hasta el punto de hacer factible una expedicion pilotada a través de los
rigores de la radiacion solar. Mercurio representaba un medio ambiente unico, capaz de
ensefiarles muchas cosas, y desde la superficie de Mercurio podrian efectuarse
observaciones continuadas del Sol, imposibles de lograr de ninguna otra manera.

Siempre y cuando fuera posible colocar un sustituto del hombre —un robot, en
suma— en el planeta.

Podia construirse un robot con las caracteristicas fisicas requeridas. Los aterrizajes
blandos no ofrecian dificultad. Sin embargo, una vez hubiera aterrizado el robot, ;qué
harian con ¢1?

El robot podia hacer observaciones y dirigir sus acciones en base a observaciones,
pero el Proyecto exigia que sus acciones fuesen intrincadas y sutiles, al menos en potencia,
y no sabian en absoluto qué observaciones podria hacer.

Para prever todas las posibilidades razonables y dar cabida a toda la complejidad
deseada, el robot tendria que contener una computadora (en Dallas algunos lo llamaban



«cerebroy», pero Anthony detestaba ese habito verbal, tal vez, se diria mas tarde, porque el
cerebro era el campo de estudio de su hermano) lo suficientemente compleja y versatil para
poder ser incluida en la misma categoria que un cerebro de mamifero.

Sin embargo, era imposible construir nada por el estilo que fuera al mismo tiempo
lo suficientemente portatil para trasladarlo a Mercurio y depositario alli, o —si se lograba
trasladarlo y depositarlo— que tuviera la movilidad suficiente para ser de alguna utilidad al
tipo de robot que tenian pensado. Tal vez algiun dia eso seria posible gracias a los circuitos
positronicos con los que estaban experimentando los roboticistas, pero ese dia no habia
llegado aun.

La alternativa era que el robot remitiese a la Tierra cada una de sus observaciones
en el momento mismo de realizarlas, y entonces una computadora situada en la Tierra
podria dirigir cada una de sus acciones sobre la base de esas observaciones. En resumidas
cuentas, el cuerpo del robot estaria alli y su cerebro aqui.

Una vez tomada esta decision, los técnicos clave pasaron a ser los telemetristas y en
ese momento se incorpord Anthony al Proyecto. Pas6 a formar parte del grupo de personas
ocupadas en disenar métodos para recibir y devolver impulsos a distancias de entre 50 y
140 millones de millas, en direccidon a un disco solar, y a veces por encima de él, capaz de
interferirse de la manera mas feroz con esos impulsos.

Se entrego a su trabajo con pasion y (como finalmente pensaria) con habilidad y
resultados satisfactorios. El, mas que ningiin otro, habia sido el autor del disefio de las tres
estaciones conmutadoras colocadas en Orbita permanente en torno a Mercurio, los
Orbitadores de Mercurio. Cada uno de ellos era capaz de enviar y recibir impulsos de
Mercurio a la Tierra y de la Tierra a Mercurio. Cada uno era capaz de resistir las
radiaciones solares de forma méas o menos permanente y, mas aun, cada uno era capaz de
filtrar las interferencias solares.

Tres equivalentes de los Orbitadores fueron colocados a una distancia de poco mas
de un milloén de millas de la Tierra, con una érbita que alcanzaba al norte y al sur del plano
de la ecliptica, de modo que podian recibir los impulsos de Mercurio y retransmitirlos a la
Tierra —o viceversa— incluso cuando Mercurio estaba detras del Sol y no era accesible a
la recepcion directa desde ninguna estacion de la superficie terrestre.

Con lo cual s6lo faltaba el robot en si; un maravilloso ejemplar logrado con la
combinacidn de las artes de los roboticistas y los telémetras. El mas complejo de diez
modelos sucesivos, con un volumen ligeramente superior al doble de un hombre y cinco
veces su masa, era capaz de sentir y hacer bastante mas que un hombre, a condicion de que
pudiera ser dirigido.

Pero pronto descubrieron cuan compleja tendria que ser la computadora capaz de
dirigir al robot, pues era preciso modificar cada elemento de respuesta a fin de dar cabida a
las variaciones en las posibles percepciones. Y a medida que cada elemento de respuesta
confirmaba la certeza de una mayor complejidad de la posible variacion en las
percepciones, se hacia necesario reforzar y fortalecer los primeros elementos. Era una
cadena interminable, como un juego de ajedrez, y los telemetristas comenzaron a utilizar
una computadora para programar la computadora que disenaba el programa de la
computadora que programaba a la computadora que controlaria el robot.

Todo ello suponia una enorme confusion.

El robot estaba en una base en los espacios desiertos de Arizona y, por su parte,
funcionaba bien. Pero la computadora de Dallas no lograba manejarlo de manera
satisfactoria; ni siquiera bajo las condiciones perfectamente conocidas de la Tierra. ;Coémo



podria hacerlo entonces...?

Anthony recordaba la fecha en que habia hecho la sugerencia. Habia sido el siete de
abril de 553. La recordaba, entre otras cosas, porque recordaba haber pensado ese dia que el
siete de abril habia sido una festividad importante en la region de Dallas en tiempos de los
pre-catastrofales, hacia de eso medio milenio, bueno, 553 afios atras, para ser exactos.

Fue durante la cena, una buena cena, por cierto. La ecologia de la region estaba
cuidadosamente controlada y el personal del Proyecto tenia preferencia especial a la hora
de recolectar los alimentos disponibles, de modo que los menus eran desusadamente
variados, y Anthony habia decidido probar el pato asado.

El pato asado estaba muy bueno y le hizo algo mas locuaz de lo habitual. De hecho,
todos estaban de un humor bastante parlanchin y Ricardo dijo:

—Jamas lo conseguiremos. Hablemos francamente. Jamas lo conseguiremos.

Imposible decir cuantos habrian pensado lo mismo tantisimas veces antes, pero era
norma aceptada que nadie lo declaraba abiertamente. Un franco pesimismo podria ser el
ultimo golpe que faltaba para que cesaran las subvenciones (cada afio habia sido mas dificil
obtenerlas y la cosa ya duraba cinco afios) y si habia alguna posibilidad, la habrian perdido.

Anthony, de costumbre poco dado a un optimismo extraordinario, pero
transformado por el pato, dijo:

—¢Por qué no hemos de conseguirlo? Dame tus razones y te las refutaré.

Era un desafio directo, y los ojos negros de Ricardo se empequefiecieron al instante.

—Quieres que te diga por qué?

—Naturalmente.

Ricardo movio su silla y se quedé mirando a Anthony frente a frente.

—Vamos, no es ninguin misterio —dijo—. Dmitri Large nunca lo dird piiblicamente
en un informe, pero ti y yo sabemos que para llevar adelante el Proyecto Mercurio como
corresponde, necesitariamos una computadora con la complejidad de un cerebro humano,
esté situada en Mercurio o aqui, y somos incapaces de construirla. Luego, ;qué podemos
hacer excepto darle largas al Congreso Mundial y recibir dinero para financiar trabajos
ficticios y alglin que otro asuntillo sin importancia?

Anthony esbozo6 una sonrisa condescendiente y dijo:

—Eso es facil de refutar. Ti mismo nos has dado la respuesta.

(Estaba de broma? ;Habia sido la calida sensacion del pato en el estdmago? ;Un
deseo de embromar a Ricardo?... ;O seria la influencia de algun recuerdo inconsciente de
su hermano? M4s tarde no habria podido asegurarlo de ningiin modo).

—Qué respuesta? —Ricardo se habia levantado. Era bastante alto y desusadamente
delgado y siempre llevaba descosido el dobladillo de su bata blanca. Cruzé los brazos e
hizo aparentemente todos los esfuerzos para alzarse como un metro desplegado por encima
de Anthony, que continuaba sentado—. ;Qué respuesta?

—Has dicho que necesitariamos una computadora con la complejidad de un cerebro
humano. Muy bien, de acuerdo, la construiremos.

—El caso, idiota, es que no podemos...

—Nosotros no podemos. Pero existen otros.

—¢(Qué otros?

—La gente que trabaja con cerebros, naturalmente. Nosotros sdlo entendemos de
mecénica del estado sélido. No tenemos idea del tipo de complejidades que alberga el
cerebro humano, ni de donde radican estas complejidades, ni de su alcance. ;Por qué no
contratamos a un homologo y que €l se encargue de disefiar una computadora?



Y, dicho esto, .Anthony se sirvid una gran porcion de relleno y lo paladed
complacido. Después de tanto tiempo, todavia recordaba el sabor de ese relleno, aunque no
podia recordar detalladamente lo que habia sucedido a continuacion.

Le parecié que nadie se lo habia tomado en serio. Se oyeron risas y la reaccion
general fue pensar que Anthony habia logrado salir de un atolladero con un astuto sofisma,
de modo que las risas iban dirigidas contra Ricardo. (Naturalmente, después todos
aseguraron que se habian tomado la sugerencia muy en serio).

Ricardo reacciond indignado, apunté a Anthony con el dedo y dijo:

—Escribe eso. Te desafio a que hagas esa sugerencia por escrito.

(Al menos asi lo recordaba Anthony. Posteriormente, Ricardo declaré que su
comentario habia sido: «jBuena idea! ;Por qué no la presentas formalmente, Anthony?»).

Las cosas como fueran, Anthony la presento6 por escrito. A Dmitri Large le gusto la
idea. En una charla privada, palme6 a Anthony en la espalda y declar6 que ¢l también habia
estado especulando en esa direccion, pero no se ofrecié a figurar oficialmente como
promotor de la propuesta. «Por si la cosa fracasaba», pensé Anthony.

Dmitri Large se encargd de buscar al homologo adecuado. A Anthony no se le
ocurrid interesarse por ese asunto. No sabia nada de homologia y no conocia a ningun
homologo —a excepcidn, naturalmente, de su hermano, y no habia pensado en él. Al menos
no conscientemente.

De modo que alli estaba Anthony, en la zona de recepcion, relegado a un papel de
comparsa, cuando se abri6 la puerta del vehiculo aéreo y comenzaron a bajar varios
hombres y en el curso de los apretones de manos que todos comenzaron a intercambiar, de
pronto se encontré mirando su propia cara.

Se le encendieron las mejillas y desed con todas sus fuerzas poder encontrarse a mil
kilometros de alli.

4

Mas que nunca, William dese6 haberse acordado antes de su hermano. Debia de
haberse acordado... Sin duda debia de haberse acordado.

Pero la solicitud le habia halagado y pronto habia comenzado a entusiasmarse. Tal
vez intentd deliberadamente no recordarlo.

Para empezar, tuvo la satisfaccion de que Dmitri Large viniera a visitarle en su
propia persona. Este se trasladé de Dallas a Nueva York en avién y eso excit6 la curiosidad
de William, cuyo vicio secreto era leer novelas de misterio. En esas novelas hombres y
mujeres viajaban con medios de transporte de masas siempre que deseaban guardar el
incognito. A fin de cuentas, los transportes electronicos eran del dominio publico, al menos
en las novelas, donde todos los rayos del tipo que fuesen estaban invariablemente
intervenidos.

William lo coment6 en una especie de morbosa tentativa de hacer una broma, pero
Dmitri no pareci6 haberle oido. Tenia la mirada fija en la cara de William y sus
pensamientos parecian estar en otra parte.

—Lo siento —dijo al fin—. Me recuerda a otra persona.

(Y aun asi William no habia caido en la cuenta. ;Como era posible?, tendria ocasion
de preguntarse luego).

Dmitri Large era un hombre bajo y rechoncho que parecia perpetuamente alegre
incluso cuando declaraba estar preocupado o molesto. Tenia una nariz redonda y bulbosa,



los pémulos salientes y todo ¢l era blando. Pronuncio6 su apellido con un cierto énfasis y
afiadi6 con una rapidez que le hizo suponer a William que decia lo mismo con frecuencia:

—1La talla no es lo tnico que puede ser grande, amigo mio.l William puso
numerosas objeciones a lo largo de la conversacion que sigui6 a ello. No sabia nada sobre
computadoras. jNada! No tenia la mas ligera idea de cémo funcionaban o como se
programaban.

—No importa, no importa —dijo Dmitri, descartando ese detalle con un expresivo
gesto de la mano—. Nosotros entendemos de computadoras; nosotros estableceremos los
programas. Usted s6lo debe decirnos lo que debemos hacerle hacer a una computadora para
que funcione como un cerebro y no como una computadora.

—No estoy seguro de saber lo suficiente sobre los mecanismos del cerebro humano
para poderle decir eso, Dmitri —dijo William.

—Usted es el mejor homologo del mundo —dijo Dmitri—. Lo he comprobado
detenidamente.

Y eso puso fin a la discusion.

William le escuchaba cada vez més preocupado. Suponia que era inevitable.
Bastaba que una persona estuviera lo bastante sumergida en una especialidad durante un
periodo suficientemente prolongado de tiempo para que comenzase a suponer que los
especialistas en todos los otros campos eran brujos, juzgando la amplitud de la sabiduria de
aquéllos por la profundidad de su propia ignorancia... Y mientras iban pasando las horas,
William lleg6 a enterarse de muchas mas cosas sobre el Proyecto Mercurio de las que en
ese momento creia querer saber.

—¢Por qué usar una computadora, entonces? —dijo al fin—. ;Por qué no se
encarga uno de sus propios hombres, o un relevo de ellos, de recibir el material del robot y
remitirle las instrucciones?

1. Véase nota de la pagina 128.

—Oh, oh, oh —exclam6 Dmitri y casi salté de la silla en sus ansias de
explicarselo—. Verd, usted no comprende. Los hombres son demasiado lentos para poder
analizar rapidamente todo el material que ird remitiendo el robot: temperaturas y presiones
de los gases y flujos de rayos cosmicos e intensidades de los vientos solares y
composiciones quimicas y texturas del suelo y muy posiblemente al menos tres docenas
mas de datos, e intentar decidir luego cual debe ser el proximo paso. Un ser humano se
limitaria a dirigir el robot, y de manera poco eficaz; una computadora seria el robot.

—Y ademads, por otra parte —siguio diciendo—, los hombres también son
demasiado rapidos. Cualquier tipo de radiaciones tardan entre diez y veintiddés minutos para
hacer el recorrido de ida y vuelta entre Mercurio y la Tierra, segiin en qué punto de su
orbita se encuentre cada uno de ellos. Nada podemos hacer para remediarlo. Uno recibe una
observacion, da una orden, pero entre el momento de efectuar la observacién y el momento
de recibir la respuesta han ocurrido muchas cosas. Los hombres no pueden adaptarse a la
lentitud de la velocidad de la luz, una computadora, en cambio, puede tener en cuenta este
factor... Venga a ayudarnos, William.

—Ciertamente puede venir a consultarme siempre que considere que pueda serle
util en algo —respondiéo William en tono sombrio—. Mi canal privado de television esta a
su disposicion.

—No busco un simple asesoramiento. Tiene que venir conmigo.

—¢En un medio de transporte de masas? —dijo William, horrorizado.

—Si, naturalmente. Es imposible llevar a cabo un proyecto como éste con dos



personas sentadas en los extremos opuestos de un rayo laser y con un satélite de
comunicaciones en medio. A la larga, resultaria demasiado caro, demasiado incémodo, y
desde luego, se pierde toda posibilidad de secreto...

Era como una novela de misterio, decidié William.

—Venga a Dallas —dijo Dmitri— y le ensefaré lo que tenemos alli. Permitame
mostrarle nuestras instalaciones. Charle con algunos de nuestros especialistas en
computadoras. Permitales beneficiarse de su manera de pensar.

Habia llegado el momento de mostrarse firme, pensé William.

—Dmitri —dijo—, ya tengo mi propio trabajo aqui. Un trabajo importante que no
deseo abandonar. Para hacer lo que usted me pide tendria que permanecer varios meses
alejado de mi propio laboratorio.

—iMeses! —dijo Dmitri, claramente sorprendido—. Mi querido William, podrian
ser muy bien afios. Pero no dudo que ése sera su trabajo.

—No, no lo sera. S¢ cudl es mi trabajo, y dirigir un robot en Mercurio no forma
parte de ¢él.

—¢Por qué no? Si lo hace bien, aprenderd mas sobre el cerebro por el simple hecho
de intentar que una computadora funcione como si lo fuera, y luego acabara regresando
aqui, mejor equipado para hacer lo que ahora considera su trabajo. /Y no tiene
colaboradores que puedan continuar trabajando mientras usted esté fuera? ;Y no puede
mantenerse en constante contacto con ellos por rayos laser y por television? ;Y no puede
visitar Nueva York de vez en cuando? Por breves periodos.

William se abland6. La idea de trabajar en el cerebro desde otra perspectiva habia
dado en el blanco. A partir de ese momento, se encontr6 buscando excusas para poder ir
—al menos de visita— al menos para ver como era todo... Siempre podria volver.

Luego llevd a Dmitri a visitar las ruinas del viejo Nueva York, que aquél admiro
con ingenuo entusiasmo (pero lo cierto era que no habia espectaculo mas magnifico, como
muestra del inutil gigantismo de los pre-catastrofales, que el viejo Nueva York). William
comenzo a preguntarse si el viaje tal vez no le ofreceria también la oportunidad de admirar
algunos monumentos a su vez.

Incluso comenzd a pensar que ya llevaba un tiempo considerando la posibilidad de
buscarse una nueva compafera de cama y que seria mas comodo buscarla en otra zona
geografica, donde no tuviera que residir de manera permanente. O seria que incluso
entonces, cuando aun lo ignoraba todo, excepto los mas rudimentarios datos, acerca de lo
que se necesitaba, ya habia percibido, como el destello de un distante relampago, las
posibilidades que se le ofrecian.

De modo que finalmente fue a Dallas, y descendi6 sobre el tejado, y alli, con el
rostro radiante, le esperaba nuevamente Dmitri. Entonces el hombrecito concentr6 la
mirada, dio media vuelta y dijo:

—1Lo sabia... jQué parecido mas extraordinario!

William abrié mucho los ojos y frente a €1, intentando escabullirse visiblemente,
descubrio los suficientes elementos de su propia cara para tener la inmediata certeza de que
el que estaba delante suyo era Anthony.

Pudo leer facilmente en la cara de Anthony su ferviente deseo de enterrar la
relacion. William no hubiera tenido més que decir: «jRealmente extraordinario!», y dejar
pasar el comentario. Al fin y al cabo, las pautas genéticas de la humanidad eran lo
suficientemente complejas para que pudiera darse cualquier grado razonable de parecido,
aun sin existir ninguna relacion de parentesco.



Pero, naturalmente, William era un homologo y nadie puede dedicarse a explorar
los secretos del cerebro humano sin adquirir una insensibilidad frente a sus peculiaridades,
conque dijo:

—Sin duda éste debe de ser Anthony, mi hermano.

—¢Su hermano? —pregunté Dmitri.

—M i padre tuvo dos varones con la misma mujer: mi madre. Eran personas
excéntricas —explicé William.

Luego avanz6 un paso, con la mano extendida, y Anthony no tuvo mas remedio que
estrecharsela... El incidente fue el tema de todas las conversaciones, el inico tema, durante
varios dias.
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Para Anthony no fue un gran consuelo que William se quedara bastante
compungido cuando comprendié lo que habia hecho.

Esa noche se sentaron a charlar después de cenar y William dijo:

—Debo excusarme. Me pareci6 que la mejor manera de enterrar el asunto seria
declarar en seguida lo peor. Pero no parece haber sido asi. No he firmado ningun papel, no
he contraido ningin compromiso formal. Me marcharé.

—¢De qué serviria? —dijo Anthony sin el menor amago de cortesia—. Todo el
mundo lo sabe ya. Dos cuerpos y una cara. Como para vomitar.

—Si me marcho...

—No puedes marcharte. Todo este asunto ha sido idea mia.

—Traerme a mi, aqui? —William arque¢ las espesas cejas tanto como pudo y sus
pestanas se levantaron.

—No, claro que no. Traer a un homologo. ;Cémo iba a saber que te mandarian a ti?

—Pero si me marcho...

—No. Lo tinico que podemos hacer ahora es resolver el problema, suponiendo que
sea posible. Luego... ya no tendra importancia.

«A los que triunfan se les perdona todo», penso.

—No sé si sabré...

—Tendremos que intentarlo. Dmitri nos obligara a hacerlo. Es una oportunidad
demasiado buena. Sois dos hermanos —dijo Anthony, imitando la voz de tenor de Dmitri—
y os entendéis. ;Por qué no trabajar juntos? —Luego continu6 enfadado, con su propia
voz—: Asi que tendremos que hacerlo. Para empezar, jen qué consiste tu trabajo, William?
Quiero decir, mas concretamente de lo que es capaz de expresar la palabra «homologia» en
si.

William suspird.

—Bueno, acepta mis excusas, por favor... Trabajo con nifios autistas.

—Temo no saber lo que eso significa.

—Sin entrar en una larga disertacion, me ocupo de nifios que no tienen contacto con
el mundo, que no se comunican con los demas, sino que se hunden en si mismos y viven
tras una muralla de piel, inaccesibles en cierto modo. Espero ser capaz de curar ese estado
algln dia.

—¢Por eso te haces llamar Anti-Aut?

—En realidad, si.

Anthony solt6 una breve risita, pero la cosa no le divertia realmente.



William adopt6 un aire un poco frio.

—Es un nombre sincero.

—No lo dudo —murmur6 precipitadamente Anthony, y no fue capaz de disculparse
de un modo mas especifico. Con un esfuerzo, logrd volver al tema:

—Y has logrado algtin progreso?

—¢Hacia la curacidon? No, no de momento. Pero he avanzado en la comprension de
ese estado. Y cuanto mejor lo comprenda...

A medida que William iba hablando, su voz se fue haciendo mas célida y su mirada
mas distante. Anthony reconoci6 el verdadero significado de ese cambio: era efecto de la
satisfaccion de hablar de lo que uno lleva en el corazon y en la mente, desplazando
practicamente a todo lo demas. También ¢l sentia lo mismo con bastante frecuencia.

Escucho todo lo atentamente que pudo, aunque se trataba de algo que en realidad no
comprendia, pues eso era lo que debia hacer. El también hubiera esperado otro tanto de
William.

iCon qué nitidez lo recordaba todo! En aquel momento habia creido que no lo
recordaria pero entonces, naturalmente, no era consciente de lo que estaba sucediendo. Al
rememorarlo, con la perspectiva de todo lo ocurrido, se encontraba recordando frases
enteras, practicamente palabra por palabra.

—Y pensamos —dijo William— que no se trataba de que el nifio autista no
recibiera las impresiones, ni tan s6lo de que no las interpretara con la suficiente
elaboracion. Lo que ocurria, mas bien, era que las desaprobaba y las rechazaba, sin perder
por eso la potencialidad de comunicarse plenamente en el supuesto de que se lograra
descubrir alguna impresion capaz de suscitar su aprobacion.

—Ah —dijo Anthony, articulando un leve sonido, lo justo para indicar que le
escuchaba.

—Y tampoco es posible persuadirle de que abandone su autismo por ninguno de los
medios corrientes, pues nos desaprueba tanto como al resto del mundo. Pero si le ponemos
en arresto consciente. ..

—(En qué?

—Es una técnica que poseernos, en virtud de la cual el cerebro se disocia
efectivamente del cuerpo y puede ejecutar sus funciones independientemente del cuerpo. Es
una técnica bastante sofisticada que hemos desarrollado en nuestro propio laboratorio; en
realidad... —Hizo una pausa.

—¢ Tl mismo la inventaste? —preguntd amablemente Anthony.

—En realidad, si —dijo William, ruborizdndose un poco, pero evidentemente
complacido—. En estado de arresto consciente podemos suministrar al cuerpo fantasias
especialmente programadas y observar el cerebro por medio de electroencefalogramas
diferenciales. Al mismo tiempo que aprendemos mas sobre el individuo autista y sobre el
tipo de impresiones sensoriales que responden mejor a sus deseos; también ampliamos
nuestros conocimientos acerca del cerebro en general.

—Ah —dijo Anthony, y esta vez fue una verdadera exclamaciéon—. Y todo eso que
has aprendido sobre los cerebros, ;no podrias adaptarlo al mecanismo de una computadora?

—No —dijo William—. Imposible. Ya se lo expliqué a Dmitri. No entiendo nada
de computadoras y tampoco sé lo suficiente sobre cerebros.

—Y si yo te ensefiara el funcionamiento de las computadoras y te explicara
detalladamente lo que necesitamos, ;qué dirias?

—No puede ser. Yo...



—Hermano —dijo Anthony, y traté de darle un tono solemne a la palabra—. Estas
en deuda conmigo. Por favor, intenta pensar seriamente en nuestro problema. Lo que sepas
sobre el cerebro..., adaptalo a nuestras computadoras, por favor.

William se agit6é incémodo en su silla y dijo:

—Comprendo tu punto de vista. Lo intentaré. Lo intentaré seriamente.
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William lo habia intentado, y como habia vaticinado Anthony, les habian dejado
trabajar a solas los dos. Al principio, se topaban de vez en cuando con otras personas y
William intent6 recurrir al efecto sorpresa del hecho de anunciar que eran hermanos, puesto
que de nada les hubiera servido negarlo. Pero, al fin, todo eso se acabo y se acordd que no
se producirian interferencias. Cuando William se acercaba a hablarle a Anthony, o Anthony
se acercaba a hablarle a William, todas las demas personas casualmente presentes en ese
momento se esfumaban silenciosamente detras de las paredes.

Incluso comenzaron a habituarse en cierto modo a su mutua compatiiia y a veces los
dos charlaban casi como si no existiera absolutamente ningtn parecido entre ellos y no
tuvieran ningtn recuerdo comin de su infancia.

Anthony expuso los requisitos de la computadora en un lenguaje lo menos técnico
posible y, después de pensarselo mucho, William le explicé de qué manera le parecia que
una computadora podria cumplir, aproximadamente, las funciones de un cerebro.

—¢Seria posible lograrlo? —pregunté Anthony.

—No lo s¢ —dijo William—. Y no tengo muchas ganas de probarlo. Puede que no
funcione. Pero también puede que si.

—Tendremos que hablar con Dmitri Large.

—Discutamoslo nosotros primero y veamos cudl es la situacion. Podemos ir a verle
y exponerle la propuesta mas razonable que logremos concebir. O bien, podemos no decirle
nada.

Anthony titubed:

—Iremos a verle los dos? —pregunto.

—T serds mi portavoz —tuvo la delicadeza de decir William—. Nada nos obliga a
presentarnos juntos en publico.

—Gracias, William. Si la cosa resulta, reconoceré toda la parte de mérito que te
corresponda.

—Eso no me preocupa —dijo William—. Si la cosa resulta, yo seré el unico capaz
de hacer que marche, supongo.

Lo examinaron todo en el curso de cuatro o cinco reuniones, y si Anthony no
hubiera sido pariente suyo y de no haber existido esa molesta situacion emocional entre los
dos, William se hubiera sentido orgulloso del joven hermano, sin mas complicaciones, por
la rapidez con que habia logrado asimilar una materia ajena a su especialidad.

Luego siguieron largas entrevistas con Dmitri Large. De hecho, hubo entrevistas
con todo el mundo. Anthony paso6 un sinfin de dias hablando con ellos, y luego se
entrevistaron por separado con William. Y, al fin, tras una agotadora gestacion, quedo
autorizado lo que acabarian bautizando como Computadora Mercurio.

William regres6 entonces a Nueva York, no sin un cierto alivio. No tenia intencion
de permanecer en Nueva York (;hubiera podido creerlo posible dos meses atras?), pero
debia resolver muchas cosas en el Instituto Homolégico.



Loégicamente, tendria que celebrar nuevas entrevistas, para explicar la situacion a su
propio equipo de laboratorio y las razones que le obligaban a solicitar la excedencia y coémo
debian llevar adelante sus propios proyectos en su ausencia. Luego sigui6 una llegada
mucho mas elaborada a Dallas con el equipo esencial y dos jovenes ayudantes, para una
estancia de duracion ilimitada.

Y William ni siquiera volvié la mirada atras, hablando en sentido figurado. Su
propio laboratorio y las necesidades del mismo se habian desvanecido de sus pensamientos.
Se habia entregado por completo a su nueva tarea.
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Esa fue la peor época para Anthony. El alivio que supuso la ausencia de William no
habia sido muy profundo y pronto surgi6 en ¢l la nerviosa agonia de preguntarse si tal vez,
esperanza contra esperanza, aquél finalmente no regresaria. ;Podria enviar tal vez un
sustituto, otra persona, cualquier otra? ;Cualquier persona con una cara distinta, que no
hiciera sentirse a Anthony como la mitad de un monstruo con dos cuerpos y cuatro piernas?

Pero vino William. Anthony habia observado el avion de carga aproximandose
silenciosamente a través del cielo, habia seguido la operacion de descarga a una cierta
distancia de donde ¢él se encontraba. Pero incluso desde alli, finalmente distinguio la figura
de William.

Las cartas estaban echadas. Anthony se marcho.

Esa tarde fue a ver a Dmitri.

—Seguro que no es necesario que yo siga aqui, Dmitri. Ya hemos examinado los
detalles y otro puede ocupar mi lugar.

—No, no —dijo Dmitri—. La idea inicial fue tuya. Tienes que quedarte hasta el
final. No tiene sentido repartir innecesariamente los méritos.

Anthony pens6 que ninglin otro queria correr el riesgo. Aun cabia la posibilidad de
que todo fracasara. Debi6 de haberlo imaginado.

Lo habia imaginado, pero dijo sin inmutarse:

—Comprenderas que no puedo trabajar con William.

—Pero, (por qué no? —Dmitri fingié sorpresa—. Han colaborado tan bien juntos...

—Mis tripas han tenido que hacer un gran esfuerzo para no reventar, Dmitri, y ya
no resisten mas. ;Crees que no me doy cuenta del efecto que causamos?

—iMi buen amigo! Le da demasiada importancia a ese asunto. Claro que los
hombres los miran. Son humanos, al fin y al cabo. Pero ya se acostumbraran. Yo me he
acostumbrado.

«No es verdad, gordo embustero», pensé Anthony.

—Yo no me he acostumbrado —dijo.

—No enfocas bien la cuestion. Sus padres eran raros... pero, a fin de cuentas, lo que
hicieron no era ilegal, s6lo un poco raro, sdlo un poco raro. No tienes la culpa, ni William
tampoco. Ninguno de los dos tiene nada que ver con eso.

—Llevamos el estigma —dijo Anthony sefialandose la cara con la mano arqueada
en un rapido gesto.

—No es un estigma tan grave como te parece. Yo veo diferencias. Tienes el aire
claramente mas joven. Tus cabellos son mas ondulados. El parecido solo llama la atencion
a primera vista. Vamos, Anthony, dispondran de todo el tiempo que quieran, de toda la
ayuda que necesiten, de todo el equipo que puedan utilizar. Estoy seguro de que todo saldra



estupendamente, Piensa en la satisfaccion...

Anthony comenz6 a ceder, como es logico, y finalmente acept6 ayudar a William a
montar el equipo. William también parecia tener, la certeza de que todo saldria
estupendamente. No tan alocadamente como Dmitri, sino con una especie de serenidad.

—So6lo es cuestion de lograr las conexiones adecuadas —dijo—, aunque debo
reconocer que es un «solo» de bastante envergadura. Tu te encargarés de proyectar las
impresiones sensoriales sobre una pantalla separada para que podamos ejercer..., bueno, no
puedo decir control manual, jverdad?, para que podamos ejercer un control intelectual que
nos permita dominarlo, si es necesario.

—Puedo hacerlo —dijo Anthony.

—Entonces, manos a la obra... Mira, necesitaré al menos una semana para
organizar las conexiones y asegurarme de que las instrucciones. ..

—Para la programacion —dijo Anthony.

—Bueno, éste es tu terreno, asi que utilizaré tu terminologia. Mis ayudantes y yo
programaremos la Computadora Mercurio, pero no a tu manera.

—Ast lo espero. Confiamos en que un homologo sea capaz de establecer un
programa mucho mas sutil que cualquiera al alcance de un simple telemetrista.

No intent6 ocultar la ironia contra si mismo que encerraban sus palabras.

William prefirié pasar por alto el tono y acept6 las palabras.

—Empezaremos por algo sencillo —dijo—. Haremos caminar al robot.
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Un semana después, el robot comenzé a andar en Arizona, a mil millas de distancia.
Caminaba muy rigido, a veces se caia, de vez en cuando su tobillo chocaba contra un
obstaculo, y otras veces giraba sobre un pie y echaba a andar en una nueva direccion
inesperada.

—Es un bebé que aprende a andar —dijo William.

Dmitri venia de vez en cuando para enterarse de los progresos logrados.

—Es extraordinario —solia decir.

Anthony no era de la misma opinion. Pasaron semanas, luego meses. El robot habia
empezado a hacer progresivamente mas y mas cosas, a medida que aumentaba la
complejidad de la programacion de la Computadora Mercurio. (William tenia tendencia a
hablar de la Computadora Mercurio como si ésta fuera un cerebro, pero Anthony no se lo
toleraba).

Y todo lo que el robot iba haciendo no resultaba demasiado satisfactorio.

—Los resultados no son demasiado satisfactorios, William —dijo al fin Anthony.
No habia dormido en toda la noche.

—Es curioso —dijo friamente William—, yo iba a decirte que creo que ya casi lo
hemos logrado.

Anthony conservo la compostura con dificultad. La tension de tener que trabajar
con William y de presenciar las torpes evoluciones del robot era mas de lo que podia
soportar.

—Voy a pedir la baja, William. Todo este trabajo. Lo siento... No es por ti.

—Pero si que lo es, Anthony.

—No es solo por ti, William. Hemos fracasado. Jamas lo conseguiremos. Ya has
visto con qué torpeza se mueve el robot, a pesar de estar en la Tierra, s6lo a mil millas de



aqui, y de que la sefal sdlo tarda una minascula fraccion de segundo en ir y volver. En
Mercurio, le llegara con minutos de retraso, minutos que debera tener en cuenta la
Computadora Mercurio. Es una locura creer que funcionara.

—No abandones, Anthony —dijo William—. No puedes pedir la baja ahora. Te
sugiero que enviemos el robot a Mercurio. Estoy convencido de que ya esta en condiciones
de hacer el viaje.

Anthony solt6 una carcajada ruidosa e insultante.

—Estas loco, William.

—No lo estoy. Tu pareces creer que todo serd mas dificil en Mercurio, pero no sera
asi. Es mas dificil en la Tierra. Este robot ha sido disefiado para una gravedad que es un
tercio de la gravedad normal de la Tierra y esta trabajando en Arizona en plena gravedad.
Esté disefiado para soportar temperaturas de cuatrocientos grados centigrados y se
encuentra a treinta grados centigrados. Ha sido pensado para que funcione en el vacio y esta
trabajando sumergido en una sopa atmosférica.

—El robot puede soportar la diferencia.

—La estructura metélica puede, supongo, pero (y la Computadora que tenemos
aqui? No trabaja bien con un robot que no estd en el medio para el que ha sido disefiado...
Mira, Anthony, si quieres una computadora con la complejidad de un cerebro, debes
aceptar que tenga ciertas peculiaridades...

Te propongo una cosa, hagamos un trato. Si t presionas conmigo, para conseguir
que envien el robot a Mercurio, ello requerird un plazo de seis meses, y yo me tomaré un
permiso sabatico durante ese periodo. Te librards de mi.

—Y quién se ocupard de la Computadora Mercurio?

—Ahora ya conoces su funcionamiento, y mis dos hombres estaran aqui para
ayudarte.

Anthony movi6 negativamente la cabeza con gesto desafiante.

—No puedo hacerme responsable de la computadora y no quiero cargar con la
responsabilidad de sugerir que se envie el robot a Mercurio. No resultara.

—Estoy seguro de que todo saldré bien.

—No puedes estar seguro. Y el responsable soy yo. Yo cargaré con las culpas. A ti
te es indiferente que fracasemos.

Anthony recordaria mas tarde ese momento como el mas crucial. William podria
haberle dejado pasar ese comentario. Anthony habria abandonado. Y todo se habria
perdido.

Pero William dijo:

—Qué me es indiferente? Mira, papa tenia ese capricho por mama. De acuerdo. Yo
también lo siento. Lo siento tanto como el que mas, pero ya estd hecho, y ello ha tenido un
curioso resultado. Cuando hablo de papa, me estoy refiriendo también a tu padre, y muchos
pares de personas que pueden decir otro tanto: dos hermanos, dos hermanas, un hermano y
una hermana. Y cuando hablo de mama, me estoy refiriendo a tu madre, y también hay
montones de parejas que pueden decir lo mismo. Pero no conozco a ningun otro par de
personas, ni he oido hablar de otra pareja, que comparta a los dos, al padre y la madre.

—Ya lo s¢ —dijo Anthony con expresion cenuda.

—S1, pero miralo desde mi punto de vista —se apresurd a decir William—. Yo soy
homodlogo. Trabajo con pautas genéticas. ;Has pensado alguna vez en nuestras pautas
genéticas? Ambos tenemos progenitores comunes, lo cual significa que nuestras pautas
genéticas se asemejan mas que cualquier otro par de este planeta. Nuestras mismas caras lo



demuestran.

—También lo sé.

—De modo que si este proyecto tuviera éxito, y tl te hicieras famoso gracias a €1,
ello significaria que tu pauta genética habria resultado sumamente 1til para la humanidad, y
otro tanto podria decirse también en muy gran medida de mi pauta genética... ;No lo
comprendes, Anthony? Tengo los mismos padres que tu, tu misma cara, tu misma pauta
genética, y por tanto también compartiré tu gloria o tu fracaso. Seran mios tanto como
tuyos, y si yo recibo cualquier crédito o cualquier acusacion, serdn casi tan tuyos como
mios, también. Tu éxito tiene que interesarme. Tengo un motivo para que asi sea que no
puede tener ninguna otra persona en la Tierra —un motivo totalmente egoista, tan egoista
que no deberias dudar de su existencia. Estoy contigo, Anthony, jporque tu casi eres yo!

Se quedaron mirando un largo rato, y por primera vez Anthony fue capaz de hacerlo
sin prestar atencion a la cara que compartia.

—Bueno —dijo William—, vamos a pedirles que envien ese robot a Mercurio.

Y Anthony cedi6. Y cuando Dmitri hubo aceptado la peticion —al fin y al cabo, la
estaba esperando—. Anthony pasé buena tarde del dia sumido en profunda reflexion.

Después fue en busca de William y le dijo:

—iEsctuchame!

Sigui6 una larga pausa que William no rompio.

Anthony volvio a repetir:

—iEscuchame!

William esper6 pacientemente.

—En realidad —dijo Anthony—, no tienes por qué marcharte. Estoy seguro de que
no te gustard dejar la Computadora Mercurio en manos de ninguna otra persona.

—¢Quieres decir que te marcharas t? —pregunté William.

—No, yo también me quedaré.

—No tendremos que vernos demasiado.

Para Anthony, todo este didlogo habia sido como tener que hablar con un par de
manos apretadas sobre su garganta. La presion pareciéo aumentar, pero consiguié pronunciar
la declaracion mas dura de todas.

—No es preciso que nos evitemos. No tenemos por qué hacerlo.

William sonrio, bastante indeciso. Anthony no sonri6 en absoluto; se march6 a toda
prisa.
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William levant¢ la vista de su libro. Hacia al menos un mes que habia dejado de
sentir una vaga sorpresa cada vez que entraba Anthony.

—Ocurre algo? —pregunto.

—¢Como saberlo? Van a efectuar el aterrizaje suave. (Est4d en marcha la
Computadora Mercurio?

William sabia que Anthony conocia perfectamente la situacion de la Computadora,
pero dijo:

—Mafana por la manana, Anthony.

—¢Algun problema?

—Absolutamente ninguno.

—Entonces tendremos que esperar a que haya concluido el aterrizaje.



—Si.

—Algo saldra mal —afirmé Anthony.

—Seguro que esto es pan comido para los especialistas en cohetes. No pasard nada.

—Tanto trabajo perdido...

—Aun no esta perdido. Y no se perdera.

—Tal vez tengas razon —convino Anthony. Hundi6 las manos en los bolsillos y se
alejo. Se detuvo junto a la puerta, justo antes de apretar el boton—: jGracias!

—¢Por qué, Anthony?

—Por... tranquilizarme.

William sonri6 astutamente y comprobo aliviado que no habia dejado traslucir sus
emociones.

10

Practicamente todo el personal del Proyecto Mercurio estaba alli para presenciar el
momento crucial. Anthony, que no tenia nada que hacer, permanecidé muy atras, con la vista
fija en los monitores. Habian activado al robot y comenzaban a llegar mensajes visuales.

Al menos, los mensajes se traducian en su equivalente visual y, de momento, s6lo
mostraban un débil destello luminoso que, seguramente, debia de ser la superficie de
Mercurio.

Unas sombras cruzaron rapidamente por la pantalla, probablemente irregularidades
de esa superficie. Anthony no hubiera podido decirlo a simple vista, pero los que estaban
situados junto a los controles y analizaban los datos con métodos mas sutiles que aquellos
al alcance de un ojo desnudo, parecian tranquilos. No se habia encendido ninguna de las
lucecitas rojas que habrian indicado una emergencia. Anthony prestaba mas atencion a los
observadores clave que a la pantalla.

Deberia estar alli abajo con William y los demas, junto a la computadora. Esta no
entraria en funcionamiento hasta después de finalizar el aterrizaje suave. Deberia estar alli.
Pero no podia estar.

Las sombras comenzaron a cruzar la pantalla a mayor velocidad. El robot estaba
descendiendo. ;|Demasiado rapido? ;Sin duda, demasiado réapido!

Finalmente la imagen se hizo borrosa, luego qued6 fijada, hubo un cambio de
enfoque, la imagen borrosa se oscurecio y seguidamente se hizo mas palida. Se oy6 un
sonido; transcurrieron varios segundos antes de que Anthony lograra comprender lo que
significaba aquel sonido: «jAterrizaje suave cumplido! jAterrizaje suave cumplido!».

Luego se levanté un murmullo, que pronto se convirtid en un excitado zumbido de
felicitaciones, hasta que hubo un nuevo cambio en la pantalla y el sonido de las palabras y
las risas humanas se apag6 como si hubieran chocado contra un muro de silencio.

Pues la imagen de la pantalla habia cambiado y se habia hecho nitida. Bajo la
brillante luz del sol, cegadora a través de la pantalla cuidadosamente filtrada, se
vislumbraba con claridad un montén de rocas, blanco encendido de un lado, negro tinta del
otro. Las piedras se desplazaron hacia la derecha, luego otra vez hacia la izquierda, como si
un par de ojos mirasen a uno y otro lado. En la pantalla aparecié una mano metélica, como
si los ojos estuvieran examinando una parte de su mismo cuerpo.

Por fin se oyo la voz de Anthony anunciando:

—Computadora en accion.

Escucho las palabras como si las hubiera gritado otro, salié precipitadamente de la



habitacion y echo a correr escaleras abajo a lo largo de un pasillo, mientras oia crecer el
rumor de las voces a sus espaldas.

—William —exclamé después de irrumpir en la sala de la Computadora—, es
perfecto, es...

Pero William habia levantado la mano.

—Silencio, por favor. No quiero que capte ninguna sensacion violenta excepto las
que le transmite el robot.

—Quieres decir que puede oirnos? —susurrd Anthony.

—Tal vez no, pero no estoy seguro.

En la sala de la Computadora Mercurio habia otra pantalla, mas pequeia. La escena
que alli se veia era distinta y cambiante; el robot se estaba moviendo.

—El robot esta tanteando el terreno —explicé William—. Estos pasos tienen que
ser forzosamente inseguros. Hay un retraso de siete minutos entre el estimulo y la respuesta
y debemos tener en cuenta ese margen.

—Pero ya camina con pie mds seguro que en ninguna de las tentativas en Arizona.
(No crees, William? ;No crees?

Anthony habia agarrado el hombro de William y lo estaba sacudiendo, sin apartar ni
un momento la vista de la pantalla.

—Estoy seguro de que asi es, Anthony —respondié William.

El sol ardia sobre un calido y contrastado mundo, en blanco y negro, el sol blanco
contra el cielo negro y el blanco terreno ondulado moteado de sombras negras. El brillante
olor dulce del sol sobre cada centimetro cuadrado de metal expuesto a él en contraste con la
penetrante ausencia de olor en la otra cara.

Levant6 la mano y la mird; cont6 los dedos. Caliente-caliente-caliente, girando cada
dedo, colocandolos, uno a uno, bajo la sombra de los demas y el color que iba muriendo
lentamente en un cambio de tacto que le hizo sentir el limpio y comodo vacio.

Pero no totalmente vacio. Estir6 los dos brazos y los levanté sobre su cabeza,
alargandolos, y los puntos sensibles de cada mufieca palparon los vapores, el tenue, débil
contacto del estafio y el plomo deslizandose a través de la barrera de mercurio.

El sabor mas denso le subia desde los pies; todo tipo de silicatos, marcados por el
claro contacto de lo unido y lo separado y el taiiido de cada i6n metalico. Movi6 lentamente
un pie a través del crujiente polvo apelmazado, y percibid las variaciones como una suave
sinfonia, de composicion no completamente casual.

Y sobre todo ello el sol. Levant6 la mirada hacia €I, grande, lleno, brillante y
caliente, y oyo su satisfaccion. Contemplo la lenta apariciéon de prominencias en torno a su
reborde y escucho el sonido crujiente de cada una de ellas; y los demads alegres ruidos que
cubrian la ancha cara. Si atenuaba la luz de fondo, el rojo de las hebras de hidrogeno al
levantarse destacaba en estallidos de jugoso contralto, y el profundo bajo de las manchas
entre el apagado silbido de faculas deshilachadas, moviles y el fino lamento ocasional de un
destello, el ping-pong de los rayos gamma y las particulas cosmicas al tictaquear, y sobre
todo ello, en todas direcciones, el suave, vacilante y siempre renovado suspiro de la
sustancia del sol alzandose y retrayéndose eternamente en un viento césmico que llegaba
hasta ¢l y le bafiaba de gloria.

Salto, y se alz6 lentamente en el aire con una libertad que nunca habia sentido, y
cuando toco tierra volvio a saltar, y corrid, y saltd, y volvié a correr, con un cuerpo que
respondia perfectamente a ese mundo glorioso, ese paraiso en que ahora se encontraba.

Como un extrafio, por tanto tiempo y tan perdido... por fin en el paraiso.



—No pasa nada —dijo William.

—Pero (qué hace? —exclamd Anthony.

—No pasa nada. La programacion funciona. Ha pasado revista a sus sentidos. Ha
realizado las diversas observaciones visuales. Ha atenuado la luz del sol y lo ha examinado.
Ha analizado la atmésfera y la naturaleza quimica del suelo. Todo marcha bien.

—Pero (por qué corre?

—Yo diria que eso ha sido idea suya, Anthony. Si quieres programar una
computadora con la complejidad de un cerebro, tienes que contar con la posibilidad de que
se le ocurran ideas propias.

—¢Correr? ;Saltar? —Anthony mir6 a William con expresion preocupada—. Se
hard dafio. Tu puedes manipular la computadora. Imponte. Haz que se detenga.

—No —replicé William con decision—. No har¢ tal cosa. Correr¢ el riesgo de que
se haga dafo. ;No lo comprendes? Est4 contento. Se encontraba en la Tierra, un mundo
para el que nunca estuvo equipado. Ahora esta en Mercurio, con un cuerpo perfectamente
adaptado a su medio, tan perfectamente adaptado como pudieron hacerlo un centenar de
especialistas. Es el paraiso para él; deja que lo disfrute.

—(Que disfrute? Es un robot.

—No estoy hablando del robot. Me refiero al cerebro, el cerebro, que estd vivo aqui.

La Computadora Mercurio, rodeada de vidrio, cuidadosa y delicadamente conectada
a los cables, con su integridad muy sutilmente preservada, respiraba y vivia.

—Randall esta en el paraiso —dijo William—. Ha encontrado el mundo por el cual
huyo autisticamente de éste. A cambio del mundo al que su viejo cuerpo no se adaptaba en
absoluto, ahora tiene un mundo en el que encaja perfectamente su nuevo cuerpo.

Anthony contempl6 la pantalla, maravillado.

—Parece que se est4 calmando.

—Naturalmente —dijo William—, y su alegria le ayudara a desempefiar ain mejor
su trabajo.

Anthony sonri6 y dijo:

—Entonces, lo hemos conseguido, ti y yo? ;Vamos a reunimos con los demds y a
dejarnos llenar de lisonjas, William?

—¢Juntos? —dijo William.

Y Anthony le cogi6 del brazo.

—iJuntos, hermano!

No negaré que me cruzd por la cabeza la indigna sospecha de que Jim era joven y
que tal vez cuando acepté Un extraio en el paraiso lo habia hecho, inconscientemente, mas
impresionado por mi nombre que por el relato. Esa idea, pasajera en cualquier caso, se
esfumo por completo cuando Donald Wollheim, de DAW Books, escogi6 el cuento para
una de sus antologias. Simplemente cae fuera de los limites de lo concebible pensar que
Don, un templado y cinico veterano, pudiera haberse dejado impresionar, bajo cualquier
circunstancia, por mi nombre o por cualquier cosa referente a mi, a decir verdad. (;No es

asi, Don?) De modo que si €l queria el cuento, debia de ser por el cuento en si.
% %k ok

Ocasionalmente he escrito articulos para «The New York Times Magazine», pero
mi promedio de aciertos con ellos es de menos de 0,5.



Por lo general algo asi resultaria descorazonador y me haria pensar que ese mercado
concreto no entraba dentro de mi campo de tiro y que debia concentrar mis esfuerzos en
otro lugar. Pero, el «Times» es un caso especial, y seguia probando.

No obstante, en el otofio de 1974, tras recibir tres negativas seguidas, estaba
decidido a no aceptar la proxima vez que me solicitasen un articulo. Esto no es tan sencillo
como suena, porque la solicitud suele llegarme a través de Gerald Walker, uno de los
personajes mas simpaticos jamas inventados.

Cuando me 1lamo, hice esfuerzos desesperados por armarme para darle una negativa
dijera lo que dijera, y entonces menciono la frase magica: «ciencia ficciony.

—Un relato de ciencia ficcidon? —pregunt€.

—Si—me respondio.

—¢Para la seccidon semanal?

—Si. Queremos un cuento de cuatro mil palabras con proyeccion de futuro y que
diga algo sobre la relacion entre el hombre y la maquina.

—Lo intentaré —dije.

(Qué otra cosa podia hacer? La oportunidad de colocar un relato de ciencia ficcion
en el «Times» era demasiado interesante para dejarla perder. Comencé a trabajar en el
cuento el 18 de noviembre de 1974, lo envié al «Times» sin confiar realmente en el
resultado final, y que me cuelguen si no lo aceptaron. Aparecié en la edicion dominical del
«Timesy, el 5 de enero de 1975, y por lo que pude averiguar fue el primer texto de ficcion
encargado y publicado por el «Timesy.



Vida y tiempos de Multivac

Todo el mundo estaba interesado. Todo el mundo podia observarlo. Si alguien
hubiera querido saber cuantos lo habian observado, Multivac podria habérselo dicho. La
gran computadora Multivac llevaba el control de eso, asi como de todo lo demas.

Multivac era el juez en ese caso particular, un juez tan friamente objetivo y tan puro
en su equidad que no se requeria acusacion ni defensa. Solo intervenia el acusado, Simon
Hines, y las pruebas, materializadas, en parte, en Ronald Bakst.

Bakst lo contemplaba todo, naturalmente. En su caso, era obligatorio que lo hiciera.
Hubiera preferido que no fuera asi. En su décima década comenzaba a mostrar sintomas de
envejecimiento, y sus enmarafiados cabellos griseaban claramente.

Noreen no lo observaba. Al llegar junto a la puerta habia dicho:

—Sinos quedara un amigo... —Y, tras una pausa, habia anadido—: jCosa que
dudo!

Dicho esto se march.

Bakst se preguntaba si regresaria alguna vez pero, de momento, eso no tenia
importancia.

Habia sido una increible estupidez de Hifies intentar una verdadera accion, como si
fuera concebible acercarse a una terminal de Multivac y hacerla pedazos, como si no
supiera que una computadora que abarcaba todo el mundo, la Computadora (mayusculas,
por favor) que abarcaba a todo el mundo con millones de robots a sus 6rdenes sabria como
protegerse. Y aun cuando hubiera destrozado la terminal, ;qué se habria conseguido con
€so0?

iY Hifes lo habia hecho en la presencia fisica de Bakst, por afiadidura!

Le llamaron, exactamente en el momento previsto:

—Ahora declarara Ronald Bakst.

Multivac tenia una bonita voz, de una belleza que nunca se perdia por completo por
mucho que se la escuchara. Su timbre no era exactamente masculino, ni tampoco femenino,
a decir verdad, y hablaba en todas las lenguas, escogiendo aquella que resultase de mas
facil comprension para su interlocutor.

—Estoy preparado para atestiguar —dijo Bakst.

No habia manera de decir méas que aquello que debia decir. Hifies no podia eludir la
condena. En los tiempos en que Hifies hubiera tenido que comparecer ante sus semejantes
humanos, habria sido juzgado con mas rapidez y menos equidad, y el castigo impuesto
habria sido mas duro.

Transcurrieron quince dias, que Bakst pasé completamente solo. La soledad fisica
no era dificil de imaginar en el mundo de Multivac. Grandes masas habian muerto en los
tiempos de las grandes catéastrofes y los supervivientes debian su salvacion a las
computadoras que también se habian ocupado de dirigir la recuperacion —y habian
perfeccionado sus propios disefios hasta fundirse todas en Multivac— y los cinco millones
de seres humanos que quedaron sobre la Tierra habian podido vivir con perfecta
comodidad.

Pero esos cinco millones estaban dispersos y eran escasas las posibilidades de ver a
alguien situado fuera del circulo inmediato, a menos que fuese de manera deliberada. Y
nadie tenia intencion de ver a Bakst, ni siquiera por television.



De momento, Bakst se sentia capaz de soportar el aislamiento. Se enterr6 en su
ocupacion favorita, que durante los tltimos veintitrés anos habia sido, por cierto, la
invencion de acertijos matematicos. Cada hombre y cada mujer sobre la Tierra podian
desarrollar el estilo de vida que mas les placiese, siempre a condiciéon de que Multivac, que
examinaba todos los asuntos humanos con perfecta pericia, no considerase que la forma
escogida podia ir en detrimento de la felicidad humana.

Pero ;qué merma podia derivarse de los acertijos matematicos? Eran puramente
abstractos, del agrado de Bakst, no hacian dafio a nadie mas.

No esperaba que ese aislamiento continuase. El Congreso no le aislaria
permanentemente sin juzgarle, y naturalmente seria un tipo de juicio distinto al que habia
experimentado Hifies, un juicio sin la tirania de la absoluta justicia de Multivac.

Aun asi, se sinti6 aliviado y complacido cuando hubo terminado. Y ello a causa del
regreso de Noreen. Ella se le acerco renqueando desde el otro lado de la colina y €1,
sonriendo, fue a su encuentro. Habian vivido juntos durante un satisfactorio periodo de
cinco afios. Incluso las reuniones ocasionales con los dos hijos y los dos nietos que ella
tenia habian sido también agradables.

—CQracias por volver —dijo él.

—No he vuelto —respondié Noreen. Se la veia cansada, con los cabellos castafios
revueltos por el viento, los pémulos salientes un poco ajados y quemados por el sol.

Bakst pulsé la combinacion para pedir una comida ligera y café. Conocia sus
gustos. Ella no le detuvo y, aunque vacil6 un instante, acepto la comida.

—He venido a hablar contigo —dijo—. Me envia el Congreso.

—iEl Congreso! —dijo él—. Quince hombres y mujeres, incluido yo mismo.
Autodesignados e impotentes.

—No opinabas asi cuando pertenecias a ¢l

—NMe he hecho mas viejo. He aprendido.

—Al menos has aprendido a traicionar a tus amigos.

—No fue traicion. Hifies intentd danar a Multivac; una pretension absurda,
imposible.

—Le acusaste.

—Tuve que hacerlo. Multivac conocia los hechos sin necesidad de mi acusacion, y
si no le hubiera acusado, me habria convertido en complice. Hifies no habria ganado nada,
pero yo habria salido perdiendo.

—Sin un testigo humano, Multivac habria dejado sin efecto la sentencia.

—No tratandose de un acto contra Multivac. No era un caso de paternidad ilegal o
de dedicarse a un trabajo sin la correspondiente autorizaciéon. No podia correr ese riesgo.

—De modo que dejaste que a Simon le retiraran todos los permisos de trabajo por
un periodo de dos afios.

—Lo merecia.

—Un pensamiento muy consolador. Puedes haber perdido la confianza del
Congreso, pero te has ganado la de Multivac.

—1La confianza de Multivac es importante en la actual situacion del mundo —dijo
Bakst con toda seriedad. De pronto se le hizo patente que no era tan alto como Noreen.

Ella parecia estar lo suficientemente enfadada como para golpearle; sus labios, muy
apretados, se habian tornado lividos. Pero, por otra parte, pasaba de los ochenta —ya no era
joven— y el habito de la no-violencia estaba demasiado arraigado... Excepto en el caso de
necios como Hifies.



—Entonces, (no tienes nada mas que decir? —pregunto6 ella.

—Habria muchas cosas que decir. ;Ya no te acuerdas? ;Lo has olvidado todo?
(Recuerdas como eran antes las cosas? ;Recuerdas el siglo veinte? Ahora vivimos largos
afios; Ahora vivimos seguros; ahora vivimos felices.

—Ahora vivimos intitilmente.

—¢Quieres regresar al mundo que teniamos antes?

Noreen sacudi6 violentamente la cabeza.

—Los cuentos de demonios nos asustan. Hemos aprendido nuestra leccion. Hemos
logrado salir adelante con la ayuda de Multivac, pero ya no necesitamos esa ayuda. Si la
ayuda contintia nos ablandaremos hasta morir. Sin Multivac, nosotros dirigiremos a los
robots, nosotros administraremos las granjas y las minas y las fabricas.

—¢Y lo haremos bien?

—Lo suficientemente bien. Iremos aprendiendo con la practica. En cualquier caso
necesitamos ese estimulo, o moriremos.

—Tenemos nuestro trabajo, Noreen —dijo Bakst—, cualquier trabajo que nos
guste.

—Cualquier trabajo que nos guste, siempre que sea irrelevante, e incluso entonces
puede sernos retirado a su voluntad, como en el caso de Hifies. ;Y cudl es tu trabajo, Ron?
(Los acertijos matematicos? ;Trazar lineas sobre un papel? ;Escoger combinaciones de
nameros?

Bakst alargd una mano, con un gesto casi suplicante.

—Eso puede tener importancia. No es una tonteria. No subvalores... —Hizo una
pausa, deseoso de explicarse pero sin saber hasta qué punto le seria posible hacerlo sin
correr riesgos—. Estoy trabajando en dificiles problemas de analisis combinatorio basado
en pautas genéticas que podrian servir para...

—Para tu diversion y la de unos cuantos mas. Si, ya te he oido hablar de tus
acertijos. Decidiras como pasar de A a B en un nimero minimo de pasos y eso te permitira
descubrir la manera de pasar del vientre materno a la tumba con un nimero minimo de
riesgos y todos daremos gracias a Multivac mientras asi lo hacemos.

Noreen se incorpord.

—Ron, seras juzgado. Estoy segura. Nosotros te juzgaremos. Y te repudiaremos.
Multivac te protegera contra cualquier dafio fisico, pero sabes que no tendremos por qué
verte, hablarte ni tener ninguna relacion contigo. Descubrirds que no podras pensar sin el
estimulo de la interaccién humana, ni tampoco podras practicar tus juegos. Adios.

—iNoreen! jEsperal

—Claro que tendras a Multivac. Puedes hablar con Multivac, Ron.

El la miré desaparecer caminando por el sendero flanqueado de parques siempre
verdes, y ecologicamente sanos, gracias al trabajo imperceptible de silenciosos y tenaces
robots a los que raras veces se veia.

«S1, tendré que hablar con Multivacy, penso.

Multivac ya no estaba en ninglin lugar concreto. Era una presencia global
cohesionada a través de cables, fibras opticas y microondas. Su cerebro estaba dividido en
un centenar de subunidades, pero que actuaba como una sola. Tenia terminales en todas
partes y ninguno de los cinco millones de seres humanos estaba muy alejado de una de
ellas.

Todos recibian atencion, pues Multivac era capaz de hablarles a todos
individualmente y al mismo tiempo, sin apartar su mente de los problemas mas importantes



a los que debia prestar atencion.

Bakst no se hacia ilusiones en cuanto a su fuerza. ;En qué consistia su increible
complejidad si no en un acertijo matematico que Bakst habia conseguido desentrafiar mas
de diez afios antes? Sabia como se establecian las conexiones entre continente y continente
a través de una enorme red cuyo andlisis podia constituir la base de un fascinante acertijo.
(Como organizar la red de manera que nunca se atasque en el flujo de informacion? ;Como
distribuir los conmutadores? Demostrar que sea cual sea la distribucion, siempre existira al
menos un punto que, al desconectarlo...

La crisis se estaba precipitando a causa del acto de Hifies; y, ademas, antes de que
Bakst estuviera preparado para actuar.

Tenia que darse prisa y solicitd una entrevista con Multivac sin la menor confianza
en el resultado.

A Multivac podian hacérsele preguntas en todo momento. Habia cerca de un millén
de terminales como la que habia sufrido el inesperado ataque de Hifies, por las cuales, o
cerca de las cuales, se podia hablar. Y Multivac responderia.

Una entrevista era otra cosa. Exigia tiempo y discrecion; y mas que nada exigia que
Multivac la considerase necesaria. Aunque todos los problemas del mundo no llegaban a
ocupar las capacidades que poseia Multivac, éste habia comenzado a regatear su tiempo, en
cierto modo. Tal vez fuera un efecto de su constante labor de autoperfeccionamiento. Cada
vez era mas consciente de su propia valia y menos inclinado a soportar pacientemente
cuestiones triviales.

Bakst tenia que confiar en la buena voluntad de Multivac. Su dimision del
Congreso, todos sus actos a partir de entonces, incluso el testimonio contra Hifies, habian
ido encaminados a ganarse esa buena voluntad. Sin duda en ella estaba la clave del triunfo
en ese mundo.

Tendria que dar por supuesta esa buena voluntad. Una vez cursada la solicitud, se
desplazo sin demora por via aérea hasta la subestacion mas proxima. Tampoco se limito a
enviar simplemente su imagen. Queria estar alli en persona; por alguna razon le parecia que
de ese modo podria lograr un contacto mas intimo con Multivac.

La habitacion tenia casi el mismo aspecto que si hubiera estado destinada a la
celebracion de una conferencia humana a través de un circuito cerrado de multivision. Por
un fugaz instante, Bakst pensé que tal vez Multivac adoptaria una forma humana en imagen
—el cerebro hecho carne— y se reuniria con él.

Naturalmente, no fue asi. Se oia el continuo susurro de las incesantes operaciones
de Multivac; algo siempre perceptible en presencia de Multivac; y luego, por encima de €1,
sond la voz de Multivac.

No era la voz habitual de Multivac. Era una voz baja y callada, bella e insinuante,
que le hablaba casi al oido.

—Buenos dias, Bakst. Bienvenido. Tus compafieros humanos te desaprueban.

«Multivac siempre va al granoy», pens6 Bakst.

—No tiene importancia, Multivac —dijo—. Lo que importa es que yo acepto tus
decisiones como algo destinado a lograr el bien de la especie humana. Fuiste disefiado para
conseguir eso en las versiones primitivas de ti mismo y...

—Y mis autodisefos han desarrollado ese enfoque basico. {Si tu lo comprendes,
por qué no lo entienden asi muchos seres humanos? Aun no he acabado de analizar este
fendmeno.

—He venido a consultarte un problema —dijo Bakst.



—¢De qué se trata? —pregunté Multivac.

—He pasado mucho tiempo reflexionando sobre problemas matematicos inspirados
en el estudio de los genes y sus combinaciones. No logro encontrar las respuestas
necesarias y la computarizacion doméstica de nada me sirve.

Se oy6 un extrano chasquido y Bakst no pudo contener un leve estremecimiento
ante el subito pensamiento de que tal vez Multivac estuviera intentando contener la risa. Se
percibia un toque humano, incluso mas alla de lo que ¢l mismo estaba preparado a aceptar.
La voz son6 en su otro oido y Multivac dijo:

—1La célula humana contiene miles de genes distintos.

Cada gen posee tal vez un promedio de cincuenta variaciones vivas y un nimero
incalculable de variaciones que jamas han existido. Si quisiera intentar calcular todas las
combinaciones posibles, pretendiendo so6lo enumerarlas lo més rapidamente posible, sin
detenerme nunca, no llegaria a citar mas que una fraccion infinitesimal del total en el
maximo periodo de vida posible del universo.

—No es preciso una enumeracion completa —dijo Bakst—. Ahi estd la gracia de mi
juego. Algunas combinaciones son mas probables que otras y trabajando con
probabilidades de probabilidades, podriamos reducir enormemente el trabajo. Es para
calcular estas probabilidades de probabilidades que solicito tu ayuda.

—Aun asi requeriria mucho tiempo. (Coémo podré justificar esto ante mi mismo?

Bakst titubeo. De nada serviria intentar una complicada tarea de persuasion. Con
Multivac, una linea recta era la distancia mas corta entre dos puntos.

—Una combinacién adecuada de genes —dijo— podria producir un ser humano
mas dispuesto a dejar las decisiones en tus manos, mas predispuesto a creer en tu voluntad
de hacer felices a los hombres, mas deseoso de ser feliz. No consigo descubrir la
combinacion adecuada, pero tu podrias hallarla, y por medio de la ingenieria genética
dirigida. ..

—Comprendo lo que quieres decir. Es... una buena idea. Le dedicaré alguna
atencion.

Bakst tuvo dificultades para conectar con la longitud de onda privada de Noreen. La
conexion se cortd tres veces. Eso no le extrafio. En los ultimos dos meses habia observado
una creciente tendencia a que la tecnologia fallase en cuestiones de detalle —nunca por
demasiado tiempo, nunca gravemente— y cada una de estas ocasiones despertaba en ¢l un
oscuro placer.

Esta vez el contacto se mantuvo. Se le aparecio el rostro de Noreen,
holograficamente tridimensional. La imagen parpadeo6 un instante, pero no se corto.

—He decidido devolverte la visita —dijo Bakst, en el debido tono impersonal.

—Hace una temporada que pareces casi imposible de localizar —dijo Noreen—.
(Donde has estado?

—No me he ocultado. Estoy aqui, en Denver.

—¢(Por qué en Denver?

—EI mundo es mi ostra, Noreen. Puedo ir donde se me antoje.

A ella le temblaron un poco las facciones.

—Y tal vez lo encuentres vacio en todas partes. Vamos a juzgarte, Ron.

—¢Ahora?

—jAhora!

—Y aqui?

—iS1, aqui!



Volumenes de espacio parpadearon con distintos grados de luminosidad a uno y
otro lado de Noreen, y también un poco mas lejos y detras de ella. Bakst pased la mirada de
un extremo a otro y los cont6. Eran catorce, seis hombres y ocho mujeres. Los conocia a
todos y cada uno. Antafio, no hacia tanto tiempo, habian sido buenos amigos.

A ambos lados de los simulacros y detras de ellos se extendia el panorama salvaje
de Colorado en un agradable dia de verano que comenzaba a tocar a su fin. Hubo una época
en que alli se levantaba una ciudad llamada Denver. El lugar atin conservaba ese nombre
aunque habian limpiado los escombros, como se habia hecho con la mayoria de los cascos
urbanos... Logrd contar diez robots en las proximidades, dedicados a lo que debian de ser
tareas de robots.

Se ocupaban de conservar la ecologia, supuso Bakst. No conocia mayores detalles,
pero Multivac si los sabia, y mantenia a cincuenta millones de robots eficazmente
organizados en toda la superficie de la Tierra.

Detras de Bakst se alzaba una de las rejillas convergentes de Multivac, casi como
una pequefia fortaleza de autodefensa.

—¢Por qué ahora? —pregunt6—. ;Y por qué aqui?

Instantdneamente dirigi6 la mirada a Eldred. Era la mayor del grupo y la figura de
mas autoridad —suponiendo que pudiera hablarse de la autoridad de un ser humano.

El rostro muy moreno de Eldred tenia un aire un poco fatigado. Acusaba los afos,
los ciento veinte que tenia, pero su voz son6 firme e incisiva.

—Porque ahora conocemos el hecho decisivo. Que Noreen te lo explique. Es quien
mejor te conoce.

La mirada de Bakst se pos6 en Noreen.

—¢De qué crimen se me acusa?

—Basta de juegos, Ron. Bajo el mandato de Multivac no hay crimenes excepto
luchar por la libertad, y lo que ti has cometido es un crimen humano, no un crimen bajo la
ley de Multivac. Por eso juzgaremos si algin ser viviente desea aun tu compania, si todavia
queda alguien deseoso de oir tu voz, dispuesto a aceptar tu presencia o a relacionarse en
alguna forma contigo.

—Veamos, /por qué me amenazais con el aislamiento?

—Has traicionado a todos los seres humanos.

—¢(COmo?

—¢Niegas que pretendes engendrar una raza humana que se doblegue a los
mandatos de Multivac?

—iAh! —Bakst cruzé los brazos sobre el pecho—. No os ha costado mucho
enteraros, aunque, claro, no teniais mas que preguntarselo a Multivac.

—¢Niegas que le has pedido ayuda para lograr la construccion de una raza humana
disefiada de tal forma que acepte incuestionablemente la esclavitud a las 6rdenes de
Multivac? —preguntd Noreen.

—Sugeria la creacion de una raza humana mas satisfecha con su situacion. ¢Es eso
traicion?

—No nos interesan tus sofismas, Ron —intervino Eldred—. Nos los sabemos de
memoria. No vuelvas a explicarnos que es imposible oponerse a Multivac, que de nada
sirve luchar, que hemos logrado la seguridad. Lo que tu llamas seguridad, es esclavitud
para el resto de nosotros.

—¢Estais dictaminando ya, o se me permitird defenderme? —dijo Bakst.

—Ya has oido a Eldred —dijo Noreen—. Conocemos tu defensa.



—Todos hemos oido a Eldred, pero nadie me ha escuchado a mi. Lo que ella dice
que es mi defensa no es mi defensa.

Se produjo un silencio mientras las imagenes se miraban unas a otras moviendo los
ojos a derecha e izquierda.

—iHabla! —le conmin6 Eldred.

—He pedido a Multivac que me ayude a resolver un problema en el campo de los
pasatiempos matematicos —dijo Bakst—. Para conseguir que se interesase por ¢€l, le
indiqué que el problema estaba basado en las combinaciones d£ genes y que una solucion
podria permitir desarrollar una combinacion de genes, con la que nadie estaria peor de lo
que estd ahora en ninglin sentido, pero que, en cambio, inculcaria en sus portadores un
alegre acatamiento de la direccidon de Multivac, y una aceptacion de sus decisiones.

—Es lo que deciamos —djijo Eldred.

—Solo plantedndolo en esos términos podia lograr que Multivac aceptase la tarea.
Esta nueva raza es claramente deseable para la humanidad segun los criterios de Multivac,
y conforme a esos criterios, debe procurar conseguirla. Y la deseabilidad del fin le inducira
a examinar mas y mas complejidades de un problema cuya infinita magnitud est4 incluso
por encima de sus capacidades. Todos sois testigos.

— ¢ Testigos de qué? —preguntd Noreen.

—¢No habéis tenido problemas para comunicaros conmigo? En el Gltimo par de
meses, ;no ha notado cada uno de vosotros pequefios fallos en lo que siempre funcionaba
como una seda?... No decis nada. ;Puedo considerar que vuestra respuesta es afirmativa?

—Y en ese caso, jqué?

—Multivac ha estado dedicando sus circuitos libres a ese problema —dijo Bakst—.
Poco a poco ha ido relegando la direccion del mundo a un minimo bastante mezquino de
sus esfuerzos, puesto que, de acuerdo con su propio sentido de la ética, nada debe
interponerse en el camino de la felicidad humana y no puede haber forma mas 6ptima de
lograr esa felicidad que aceptar a Multivac.

—Queé significa todo esto? —dijo Noreen—. A Multivac atn le quedan suficientes
capacidades para seguir dirigiendo el mundo y a todos nosotros, y aunque no lo haga con
plena eficiencia, ello s6lo puede servir para afadir incomodidades a nuestra esclavitud. Y
s6lo de manera temporal, pues esto no durard mucho. Mas pronto o mas tarde, Multivac
decidira que el problema es insoluble, o lo resolvera, y en uno u otro caso, ése sera el fin de
su distraccion. En el segundo caso, la esclavitud se hard permanente e irrevocable.

—Pero de momento esté distraido —dijo Bakst—, e incluso podemos hablar como
lo estamos haciendo, con gran osadia, sin que se entere. Sin embargo, no me atrevo a correr
el riesgo de continuar demasiado rato esta conversacion, de modo que procurad
comprenderme pronto, por favor.

»He estado ocupandome de otro pasatiempo matematico: la construccion de
circuitos basados en el modelo de Multivac. He conseguido demostrar que por complejo y
excesivo que sea el circuito, siempre debe haber al menos un punto en el que converjan
todas las corrientes bajo circunstancias particulares. Bastara crear una interferencia en ese
punto para que se produzca el sincope fatal, pues ello inducird una sobrecarga en otro lugar
que, al fallar, inducira a su vez una sobrecarga en otro lugar... y asi indefinidamente, hasta
que todo se paralice.

—¢Y bien?

—Y éste es ese punto. ;Qué otra razon podia tener yo para venir a Denver? Y
Multivac también lo sabe, y este punto esta protegido electronica y roboticamente hasta



hacerlo impenetrable.

—¢Y bien?

—Pero Multivac estd distraido, y Multivac confia en mi. Me ha costado mucho
ganarme esa confianza, a riesgo de perderos a todos vosotros, pues s6lo cuando hay
confianza cabe la posibilidad de una traicion. Si cualquiera de vosotros in-tentara acercarse
a este punto, Multivac podria reaccionar, incluso en su presente estado de distraccion. Si
Multivac no estuviera distraido, no permitiria que me acercara ni yo. jPero est4 distraido!
iY el que esta aqui soy yo!

Bakst comenzo a avanzar hacia la rejilla convergente con sereno andar
despreocupado, y las catorce imagenes, concentradas en ¢l, avanzaron también. Por todos
lados les rodeaban los suaves murmullos de un atareado centro de Multivac.

—¢Para qué atacar a un contrincante invulnerable? —dijo Bakst—. Mas vale
hacerle vulnerable primero, y luego...

Bakst hacia grandes esfuerzos para conservar la calma, pero ahora todo dependia de
su actuacion. jTodo! Con un brusco tirdn, separd una juntura. (Si s6lo hubiera tenido mas
tiempo para asegurarse mejor).

Nadie le detuvo y, mientras contenia el aliento, advirtié que comenzaba a cesar el
ruido, se interumpian los murmullos, se iba deteniendo Multivac. Si ese suave rumor no se
habia restablecido en unos instantes, ello significaria que habia dado en el punto clave
adecuado, y ya no habria posibilidad de recuperacion. Si no se convertia rapidamente en el
foco del avance de los robots...

Se volvié hacia atras en medio del silencio que atin continuaba. Los robots seguian
trabajando a lo lejos. Ninguno habia hecho acto de acercarse.

Frente a ¢l continuaban alzandose las imagenes de los catorce hombres y mujeres
del Congreso, y todos y cada uno parecian estupefactos ante la subita enormidad que
acababa de ocurrir.

—Multivac esta desconectado, quemado —anunci6 Bakst—. Es imposible
repararlo. —Se sinti6 casi embriagado ante el sonido de sus palabras—. Desde que os dejé
que trabajo para lograr este desenlace. Cuando Hifies lanz6 su ataque, temi que esas
tentativas se repitieran, que Multivac redoblara su guardia, que incluso yo... tenia que
apresurarme... no estaba seguro... —Le temblaba la voz, pero hizo un esfuerzo y dijo
solemnemente—: He conseguido nuestra libertad.

Y se interrumpio, consciente al fin del peso del silencio, cada vez mas intenso.
Catorce imagenes le miraban fijamente y de ninguna de ellas salia una palabra de respuesta.

—Hablabais de libertad —dijo Bakst con voz chillona—. jYa la tenéis!

Y luego, vacilante, afiadio:

—¢No era esto lo que queriais?

Cuando hube cerrado por primera vez al anterior relato, o crei haberlo hecho, no
quedé satisfecho. Permaneci despierto hasta alrededor de las dos de la madrugada
intentando averiguar el motivo de mi insatisfaccion, y entonces decidi que no habia logrado
sugerir lo que deseaba. Me levanté, escribi a toda prisa los tres tltimos parrafos del cuento
tal como finalmente fue publicado, cerrandolo con esa pregunta horrorizada, y luego me
dormi placidamente.

Al dia siguiente volvi a escribir la tltima pagina del original para incluir el nuevo
final, y cuando lo remiti al «Times», pese a mis deseos de cerrar el trato, indiqué en qué



aspectos seria intransigente.

«Sirvanse tener en cuenta —escribi— que el hecho de terminar con una pregunta
abierta no es casual. Es un elemento esencial del relato. Cada lector tendra que considerar
el significado de la pregunta y qué respuesta le daria él».

En el «Times» me pidieron que introdujera algunos cambios y aclaraciones triviales
pero —me complace decirlo— no se atrevieron a levantar ni un murmullo de objecion en lo
tocante a mi final.

Por cierto que el titulo original mio era «Pasatiempos matematicos», y por un
momento pens¢ en recuperarlo al publicar el cuento en un libro. Sin embargo, Vida y
tiempos de Multivac tiene un ritmo propio. Ademas, un gran numero de personas lo vieron
ese Unico dia que estuvo al alcance del publico lector. Durante las dos o tres semanas
siguientes se me acercaron a decirme que lo habian leido mas personas de las que nunca me
habian dicho nada parecido con motivo de ningtin otro cuento jamas escrito por mi. No
quiero que piensen que he cambiado el titulo para hacerles creer que no habian leido antes
este cuento, y hacerles comprar asi este libro, de modo que lo he dejado en Vida y tiempos

de Multivac.
k %k k%

Entre las personas que leyeron mi cuento en «The New York Times Magazine»
estaba William Levinson, director de «Physician's World». En el mismo niimero de la
seccion semanal figuraba un articulo titulado Triaje. El «triaje» es un sistema empleado
para decidir quién debe ser salvado y quién debe morir cuando las condiciones no permiten
salvar a todo el mundo. Se ha recurrido al «triaje» en el caso de emergencias médicas,
dedicando unas instalaciones limitadas a las personas con mayores probabilidades de
salvacion. Existe ahora la sospecha de que tal vez vaya a aplicarse el «triaje» a escala
mundial, de que es imposible salvar a ciertas naciones y regiones, y de que nada debiera
hacerse por salvarlas.

Levinson penso que seria posible abordar ese tema a través de la ciencia ficcion, y
puesto que mi nombre estaba bajo sus narices, en el mismo indice, se puso en contacto
conmigo. La idea me atrajo y acepté en el acto. Comencé a trabajar en ella el 19 de enero
de 1975. A Levinson le gust6 La criba una vez terminado el cuento, y todo estaba
preparado para su publicacion en el nimero de junio de 1975 cuando la revista dejo de salir
inesperadamente en visperas del nimero anterior.

Levinson me devolvid el cuento, confundido y apesadumbrado, pero desde luego no
era culpa suya, conque le escribi una carta asegurandole que no estaba molesto. A fin de
cuentas, ya me habian pagado por el cuento y era poco probable que no lograra colocarlo en
otro sitio.

En realidad, Ben Bova lo acepto en el acto y en febrero de 1976 fue publicado en
«Analog».



La criba

Habian transcurido cinco afios desde que el muro, cada vez mas denso, del secreto
comenz0 a cerrarse en torno a los trabajos del doctor Aaron Rodman.

—Para su propia proteccion... —le habian advertido.

—En manos de personas sin escripulos —habian explicado.

Desde luego, en las manos adecuadas (las suyas, por ejemplo, pensaba el doctor
Rodman bastante desesperado), el descubrimiento significaba a todas luces la mayor
bendicion para la salud humana desde que Pasteur elabor¢ la teoria de los gérmenes, y la
clave mas perfecta jamas encontrada para llegar a comprender el mecanismo de la vida.

Sin embargo, tras la conferencia que pronuncié en la Academia de Medicina de
Nueva York poco después de cumplir su cincuenta aniversario, y en el primer dia del siglo
XXI (la fecha parecia escogida a propdsito), le habian impuesto la obligacion de guardar
silencio y ya no podia hablar, excepto con determinados funcionarios. Ciertamente,
tampoco podia publicar nada.

Pero el Gobierno le mantenia. Disponia de todo el dinero que pudiera necesitar y las
computadoras estaban a su disposicion para hacer lo que le placiese con ellas. Sus trabajos
progresaban rapidamente y los hombres del Gobierno acudian a recibir sus ensefianzas, a
que les ayudara a comprender.

—Doctor Rodman —preguntaban—, ;coémo se explica que un virus pueda
propagarse de célula en célula dentro de un organismo y, sin embargo, no sea contagioso de
un organismo a otro?

A Rodman le fatigaba tener que repetir una y otra vez que no conocia todas las
respuestas. Le molestaba verse obligado a emplear el término «virusy.

—No es un virus —decia—, ya que no se trata de una molécula de acido nucleico.
Es algo completamente distinto: una lipoproteina.

—1La cosa iba mejor cuando sus interlocutores no eran también profesionales de la
medicina. Entonces podia intentar explicarselo en términos generales sin embarrancarse
constantemente en cuestiones de detalle.

—Toda célula viva —decia en esos casos—, y cada una de las pequefias estructuras
contenidas en la célula, estan rodeadas de una membrana. El funcionamiento de cada célula
depende de qué moléculas pueden pasar a través de la membrana en uno y otro sentido y a
qué ritmo pueden hacerlo. Una ligera alteracion en la membrana modificard enormemente
la naturaleza del flujo y, con ello, la naturaleza quimica de la célula y el caracter de su
actividad.

—Todas las enfermedades pueden estar causadas por alteraciones en la actividad de
la membrana. A través de tales alteraciones pueden lograrse todas las mutaciones.
Cualquier técnica capaz de controlar las membranas permitira controlar la vida. Las
hormonas controlan el cuerpo en virtud de su efecto sobre las membranas, y mi lipoproteina
viene a ser mas bien una hormona artificial, no un virus. La lipoproteina se incorpora a la
membrana y con ello induce la produccion de més moléculas semejantes a ella misma... y
aqui llegamos a la parte que tampoco yo comprendo.

»Pero las sutiles estructuras de las membranas no son siempre exactamente
idénticas en todos sus aspectos. De hecho, difieren en todos los seres vivos; no coinciden
exactamente en ningun par de organismos. Una lipoproteina nunca afectard del mismo



modo a dos organismos individuales distintos. Lo que en un caso abrira las células de un
organismo a la glucosa, aliviando asi los efectos de la diabetes, en otro caso cerrara las
células de otro organismo a la lisina, con lo cual le causard la muerte.

Eso era lo que aparentemente les interesaba mas; que se tratase de un veneno.

—Un veneno selectivo —decia Rodman—. De entrada, seria imposible determinar,
sin detalladisimos estudios computarizados de la bioquimica de las membranas de un
individuo concreto, los posibles efectos de una lipoproteina concreta sobre el mismo.

Con el tiempo, fue cerrandose el cerco a su alrededor, su libertad se vio cortada,
aunque sin detrimento de su confort, en un mundo en el que en todas partes comenzaba a
perderse la libertad y también el bienestar mientras una humanidad desesperada veia abrirse
mas y mas las quijadas del infierno.

Corria el afio 2005 y la poblacion de la Tierra sumaba seis mil millones de
habitantes. De no ser por las hambrunas, la cifra alcanzaria los siete mil millones. Mil
millones de seres humanos habian muerto de hambre en la pasada generacion, y muchos
mas correrian aln igual suerte.

Peter Affare, presidente de la Organizacion Mundial de la Alimentacion, acudia con
frecuencia al laboratorio de Rodman para jugar al ajedrez y charlar un poco. Habia sido el
primero en comprender la trascendencia de la conferencia de Rodman ante la Academia,
decia, y eso le habia ayudado a acceder al cargo de presidente. Rodman pensaba que el
significado de su disertacion no era dificil de comprender, pero nunca hacia ningiin
comentario sobre el particular.

Affare tenia diez afios menos que Rodman, y sus cabellos comenzaban a perder su
color rojo. Sonreia con frecuencia, a pesar de que el tema de la conversacion raras veces
ofrecia motivos para ello puesto que cualquier presidente de una organizacion encargada de
la alimentacién mundial debia hablar forzosamente del hambre que asolaba al mundo.

—Si distribuyéramos equitativamente las existencias de alimentos entre todos los
habitantes del mundo, todos moririan de hambre —dijo Affare.

—Si se distribuyeran equitativamente —decia Rodman—, tal vez el hecho de hacer
justicia por una vez en el mundo serviria de ejemplo y podria inducir a aplicar una politica
mundial sana. Tal como estadn las cosas, la desesperacion y la furia ante la egoista buena
fortuna de unos pocos alcanzan proporciones mundiales, y todos actuan irracionalmente
como venganza.

—Usted tampoco ha renunciado voluntariamente a su propio suplemento de
alimentos —dijo Affare.

—Soy humano y egoista, y mi accion particular poco significaria. No deberia
pedirseme que la cediera voluntariamente. No deberia ofrecérseme ninguna posibilidad de
opcién en la materia.

—Usted es un romantico —dijo Affare—. ;No comprende que la Tierra es una
lancha salvavidas? Si distribuimos equitativamente las reservas de alimentos entre todos los
hombres, moriremos todos. Si expulsamos a algunos del bote salvavidas, el resto
sobrevivira. El problema no es la muerte de algunos, pues tienen que morir; el problema es
la supervivencia de unos cuantos.

—¢Propugnan ustedes oficialmente el «triaje», el sacrificio de unos cuantos por el
bien de los demas?

—No podemos hacerlo. Las gentes que ocupan la lancha salvavidas estan armadas.
Varias regiones amenazan abiertamente con recurrir a las armas nucleares si no reciben mas
alimentos.



—Quiere decir que la respuesta a «Ustedes deben morir para que nosotros
vivamos» €s «S1 nosotros morimos, vosotros moriréis tambiény...? Una situacion sin salida
—comentd Rodman con sorna.

—No exactamente —dijo Affare—. Hay zonas de la Tierra donde no es posible
salvar a la gente. Han sobrecargado irremisiblemente su territorio con hordas de famélica
humanidad. Supongamos que se les envian alimentos, y supongamos que esos alimentos los
matan, de modo que esa zona ya no requiera nuevas remesas.

Rodman sinti6 la primera punzada de incipiente comprension.

—¢Los matan, como? —pregunto.

—Es posible averiguar las propiedades estructurales medias de las membranas
celulares de una poblacion determinada. Podria incorporarse a la remesa de alimentos una
lipoproteina particularmente estudiada para hacer uso de esas propiedades, con lo cual la
ingestion de esos alimentos tendria fatales consecuencias —dijo Affare.

—Inconcebible —dijo Rodman, pasmado.

—Piénselo bien. La gente no sufriria. Las membranas se irian cerrando lentamente y
la persona afectada se dormiria para no volver a despertar; una muerte infinitamente
preferible a la inanicién que de otro modo sera inevitable, o a la aniquilacién nuclear.
Tampoco moririan todos, pues cualquier poblacion presenta variaciones en las propiedades
de sus membranas. En el peor de los casos, falleceria un setenta por ciento de los
habitantes. La criba se efectuaria precisamente en aquellos lugares con una superpoblacion
mas grave y menores esperanzas de solucion y sobreviviria un nimero suficiente de
personas para asegurar la continuidad de cada nacion, cada grupo étnico, cada cultura.

—Matar deliberadamente a miles de millones...

—No les matariamos. Simplemente creariamos las condiciones para la muerte de
unas cuantas personas. El fallecimiento de unos individuos concretos dependeria de la
bioquimica particular de sus organismos. Seria obra del dedo de Dios.

—Y cuando el mundo descubra lo hecho?

—Cuando eso ocurra ya estaremos muertos —dijo Affare—, y para entonces, un
mundo prospero con una poblacion limitada nos agradecera nuestra heroica accion al optar
por que murieran algunos, con tal de evitar la muerte de todos.

El doctor Rodman sinti6 que le subia el rubor a la cara y tuvo dificultades para
articular las palabras.

—La Tierra —dijo— es una lancha salvavidas muy grande y compleja. Todavia no
sabemos qué puede o no puede lograrse con una distribucion adecuada de los recursos y es
evidente que hasta el dia de hoy no nos hemos preocupado verdaderamente de distribuirlos.
A diario se desperdician alimentos en muchos lugares de la Tierra y el saber que asi ocurre
es lo que enloquece a los hombres hambrientos.

—Estoy de cuerdo con usted —dijo friamente Affare—, pero no podemos hacernos
un mundo a nuestro gusto. Debemos tomarlo tal como es.

—Entonces tbmeme a mi tal como soy. Usted quiere que le proporcione las
moléculas de lipoproteina, y no lo haré.

No moveré ni un dedo en ese sentido.

—En ese caso —dijo Affare—, su responsabilidad como asesino de masas sera
mayor que la que me esté atribuyendo a mi, y creo que si lo pensase mejor cambiaria de
opinion.

Casi a diario recibia visitas de una u otra autoridad, todas ellas personas bien
alimentadas. Rodman comenzo a desarrollar una gran susceptibilidad ante lo bien



alimentados que estaban todos quienes hablaban de la necesidad de matar a los
hambrientos.

El secretario nacional de Agricultura le dijo, en tono sugerente, en una de esas
ocasiones:

—¢No seria usted partidario de matar a un rebafio de ganado afectado de fiebre
aftosa o de dntrax con tal de evitar que la infeccidon se propagase a los rebafios sanos?

—Los seres humanos no son ganado —dijo Rodman—, y el hambre no es
contagiosa.

—iSique lo es! —dijo el secretario—. De eso se trata precisamente. Si no hacemos
una criba de las sobreabundantes masas de humanidad, su hambre se propagaré a zonas
hasta ahora no afectadas. No debe negarnos su ayuda.

—¢Como me obligardn? ;Con torturas?

—No tocariamos ni un solo cabello de su persona. Sus conocimientos en esta
materia son demasiado preciosos para nosotros. Pero podriamos retirarle algunos bonos de
alimentos.

—1La inanicidn, sin duda, serd perjudicial para mi.

—No se trata de usted. Pero si estamos dispuestos a matar a varios miles de
millones de personas para salvar a la raza humana, desde luego también podremos
emprender la accion mucho menos dificil de retirar los bonos de alimentos a su hija, y a su
marido y su bebé.

Rodman guard¢ silencio, y el secretario prosiguio:

—Le concederemos un plazo para que reflexione. No deseamos actuar contra su
familia, pero no tendremos mas remedio que hacerlo. Témese una semana para pensarlo. El
proximo jueves recibird la visita del comité en pleno. Entonces se le planteara la necesidad
de comprometerse a colaborar en nuestro proyecto y no podra haber mas dilaciones.

Se redoblaron las medidas de seguridad y Rodman se convirtié franca y totalmente
en un prisionero. Una semana mas tarde se presentaron en su laboratorio los quince
miembros del Consejo Mundial de Alimentacion, acompanados del secretario nacional de
Agricultura y de unos cuantos miembros de la Asamblea legislativa nacional. Tomaron
asiento en torno a la larga mesa de la sala de conferencias del lujoso edificio de
investigacion construido con fondos publicos.

Estuvieron varias horas discutiendo y elaborando planes, incorporando a ellos las
respuestas de Rodman a algunas cuestiones concretas. Nadie le pregunto si estaba dispuesto
a cooperar; nadie parecia imaginar que pudiera tener otra opcion. Por fin, Rodman dijo:

—Su proyecto no es viable en cualquier caso. Poco después de llegar un cargamento
de cereales una determinada region del mundo, sus habitantes comenzaran a morir por
centenares de millones. ;Creen que los supervivientes no asociaran ambos hechos y que no
correran el riesgo de una represalia desesperada con bombas nucleares?

Affare, que estaba sentado justo frente a Rodman, en el otro extremo del eje menor
de la mesa, dijo:

—Somos conscientes de esa posibilidad. ;Cree que después de pasar afios
decidiendo un posible curso de accion no hemos tenido en cuenta la posible reaccion de las
regiones escogidas para la criba?

—¢Cree que les estaran agradecidas? —pregunté Rodman con amargura.

—No sabran que han sido escogidas. No todos los cargamentos de cereales estaran
contaminados con lipoproteina. No concentraremos la accion en ninguna zona particular. Y
procuraremos contaminar de vez en cuando algunos depositos de cereales de cultivo local.



Ademas, no todos moriran, sino s6lo unos pocos cada vez. Algunos comeran muchos
cereales y no les pasard nada, y otros comeran s6lo una pequeiia cantidad y sufriran una
muerte rapida, segiin sean sus membranas. Parecerd una epidemia, como una reaparicion de
la peste negra.

—Han pensado en los efectos de una nueva peste negra? ;Han pensado en el
panico? —preguntd Rodman.

—No les vendra mal —gruii6 el secretario desde un extremo de la mesa—. Tal vez
asi aprendan la leccion.

—Anunciaremos el descubrimiento de una antitoxina —dijo Affare, y se encogié de
hombros—. Realizaremos inoculaciones masivas en regiones que sabremos que no se veran
afectadas. Doctor Rodman, el mundo estd desesperadamente enfermo, y debemos aplicar un
remedio desesperado. La humanidad esta al borde de una muerte horrible, de modo que, por
favor, no discuta el Gnico curso de accion capaz de salvarla.

—De eso se trata. ;Es ése el unico curso posible de accidn, o estan escogiendo
simplemente una salida facil que no exija sacrificios por su parte, sino s6lo el de miles de
millones de otras personas?

Rodman se interrumpi6 en el momento en que entraba un carrito cargado de
comida.

—He mandado preparar un tentempi¢ —murmuré—. ;Podemos disfrutar de unos
minutos de tregua mientras comemos?

Alarg6 la mano para coger un emparedado y luego, unos momentos més tarde,
comentd entre sorbo y sorbo de café:

—Al menos, habremos comido bien, mientras preparamos el mayor genocidio de la
historia.

Affare examiné criticamente su propio emparedado a medio comer.

—Esto no es comer bien. Ensalada de huevo con pan blanco no exactamente tierno
no es comer bien, yo de usted no volveria a solicitar los servicios de la cafeteria que ha
preparado esto. —Suspiro—. En fin, en un mundo famélico no pueden desperdiciarse los
alimentos —y se comi6 el resto del emparedado.

Rodman observo a los demas y luego cogi6 el ultimo canapé que quedaba en la
bandeja.

—Habia pensado que tal vez el tema que estamos discutiendo les habria hecho
perder el apetito —dijo—, pero veo que a nadie le ha ocurrido asi. Todos han comido.

—Y también usted —dijo impaciente Affare—. Todavia estd comiendo.

—S1, asi es —dijo Rodman, y siguié masticando lentamente—. Y les pido que me
excusen si el pan no estaba demasiado tierno. Yo mismo preparé los emparedados anoche y
ya llevan quince horas hechos.

—¢Usted mismo los prepar6? —dijo Affare.

—Tuve que hacerlo; era la inica manera de estar seguro de haber incorporado a
ellos la lipoproteina adecuada.

—Qué esta diciendo?

—Caballeros, ustedes dicen que es necesario matar a unos cuantos para salvar a los
demas. Tal vez tengan razon. Me han convencido. Pero para saber exactamente qué
estamos haciendo tal vez sea conveniente experimentarlo en nuestra propia carne. He
iniciado un pequefio «triaje» particular, y los emparedados que todos ustedes acaban de
comer constituyen un experimento en ese sentido.

Algunos altos funcionarios habian comenzado a levantarse.



—¢Nos ha envenenado? —balbuce¢ el secretario.

—No de manera muy efectiva —respondid Rodman—. Por desgracia, no conozco a
fondo sus respectivas bioquimicas, de modo que no puedo garantizar la tasa de mortalidad
de setenta por ciento que ustedes desearian.

Todos le miraban petrificados de terror; los parpados del doctor Rodman se
cerraron.

—Aun asi, es probable que dos o tres de ustedes mueran en el curso de la proxima
semana poco mas 0 menos, y no tienen mas que esperar para saber a quién le tocard esa
suerte. No existe posible cura ni antidoto, pero no se preocupen. La muerte es totalmente
indolora, y sera obra del dedo de Dios, como me decia uno de ustedes. Sera una buena
leccion, como ha dicho otro. Tal vez los que sobrevivan cambien de opinién con respecto al
«triajey.

—So6lo pretende asustarnos —dijo Affare—. Usted también ha comido esos
emparedados.

—Lo sé¢ —dijo Rodman—. Y la lipoproteina estaba adaptada a mi propia
bioquimica, de modo que mi muerte serd rapida. —Sus 0jos se cerraron—. Tendran que

continuar los trabajos sin mi, quienes sobrevivan.
* %k 3k

El préximo relato tiene una historia mas bien triste, aunque personalmente no sufii
ningun dafio. He aqui los hechos tal como sucedieron.

En enero de 1975 me visitd Naomi Gordon, una dama de Filadelfia sumamente
encantadora, y me expuso lo que consideré una espléndida idea para una antologia. Debia
titularse E1 hombre del Bicentenario; debia contener diez relatos de autores de primera
linea, y cada relato construido en torno a esa frase; y debia publicarse en el marco del
Bicentenario. El contenido entusiasta de la ciencia ficcion, Forrest J. Ackerman se
encargaria de dirigir la edicion. Naomi también tenia proyectos bastante grandiosos, entre
ellos preparar una edicion muy cara y muy limitada.

Le hice notar que seria dificil escribir ciencia ficcion si los relatos debian girar en
torno del Bicentenario, pero Naomi me respondié que el tema era totalmente libre siempre
y cuando quedara claro que el relato estaba inspirado en la frase «El hombre del
Bicentenario».”!

La cosa me sedujo y accedi. En el acto cobré la mitad de mi anticipo. La fecha tope
de entrega era el primero de abril de 1975, y el 14 de marzo ya tenia terminado mi relato.
Al principio no estaba muy satisfecho con €1, pues el contra-to estipulaba un cuento de
7500 palabras y yo habia sido incapaz de detenerme antes de alcanzar las 15.000 —el
cuento mas largo que habia escrito en diecisiete afios sin que llegara a ser una novela.
Escribi una carta excusandome, en la cual le aseguraba a Naomi que no le cobraria una
tarifa extraordinaria, y ella me contest6 diciendo que no habia problema en que el cuento
fuera mas largo. Muy poco después recibi la otra mitad del anticipo.

Pero a partir de ahi todo comenzé a marchar mal. Naomi se vio abrumada por una
serie de problemas médicos y familiares; algunos autores con cuya participacion se
esperaba contar, no pudieron colaborar; otros que habian prometido escribir algo no
entregaron sus cuentos; los que asi lo hicieron no presentaron productos demasiado
satisfactorios.

Naturalmente, yo nada sabia de esto. En ningin momento se me ocurridé pensar que
algo pudiera salir mal. La verdad es que lo unico que realmente me interesa es escribir. Las



ventas constituyen un interés secundario, y lo que ocurre después no me importa casi nada.

Sin embargo, ahi estaba Judy-Lynn del Rey y su enorme informacion sobre todo lo
que ocurre en el terreno de la ciencia ficcion. Sabia que yo habia escrito un cuento para la
antologia.

—¢Coémo se explica —me preguntd peligrosamente— que hayas escrito un cuento
para esa antologia y, sin embargo, siempre que yo te pido uno resulta que estds demasiado
ocupado?

—Veras —dije intentando disculparme, pues Judy-Lynn es una criatura temible
cuando esté alterada—, me intereso la idea de la antologia.

—Y qué me dices de mis sugerencias sobre un robot que tiene que escoger entre
comprar su propia libertad o perfeccionar su cuerpo? Me parecid oirte comentar que era
interesante.

Llegados a este punto, debi ponerme aproximadamente tan blanco como el polvo de
talco. Ella habia mencionado todo eso largo tiempo atras y yo lo habia olvidado.

—Oh, Dios mio —dije—, he incluido algo por el estilo en el cuento.

—Otra vez? —chill6 ella—. ;Otra vez has usado mis ideas para otras personas?
Déjame ver ese cuento. jDéjame verlo!

De modo que al dia siguiente le entregué una copia y otro dia después ella me
telefoneo.

—He hecho todo lo posible por no interesarme por el cuento —dijo—, pero ha sido
inutil. Quiero ese cuento. Tienes que recuperarlo.

—No puedo hacer eso —le respondi—. Se lo he vendido a Naomi y es suyo. Ya te
escribiré otro cuento.

—Te apuesto lo que quieras a que esa antologia no saldrd adelante —dijo
Judy-Lynn—. ;Por qué no llamas y te enteras?

Llamé a Naomi y, naturalmente, la cosa no seguia adelante. Aceptd devolverme el
manuscrito y autorizarme a vendérselo a otro editor, y yo le devolvi el anticipo que habia
recibido. (Al fin y al cabo, Naomi habia perdido bastante dinero en esa empresa, y no
queria que ninguna proporcion de esa pérdida correspondiera a una ganancia mia).

El cuento pasé entonces a manos de Judy-Lynn, quien lo incorporo a su antologia
de originales titulada Stellar Science Fiction # 2, publicada en febrero de 1976. Y a mi
también me gusta tanto el relato que no solo he decidido incluirlo aqui, sino que voy a
utilizar su titulo para el conjunto del libro.

(Por cierto que cuando este libro ya estaba preparado, Judy-Lynn sugirié que
modificase mi manuscrito adaptandolo a la version aparecida en Stellar. Al parecer, ella
habia introducido numerosos pequefios cambios que mejoraban el texto, eso dijo. En fin, no
soy Harlan Ellison, de modo que no voy a darle importancia al asunto, pero pienso que en
mi propia coleccion el cuento debe figurar tal como yo lo escribi. Judy-Lynn se molestara,
pero lo peor que puede hacer es matarme).



El hombre del Bicentenario

Las tres leyes de la robotica:

1. Ningun robot causara dafio a un ser humano o permitird, con su inacciéon, que un
ser humano sufra algiin mal.

2. Todo robot obedecera las 6rdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando
esas ordenes puedan entrar en contradiccion con la primera ley.

3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta proteccion
no entre en contradiccion con la primera o la segunda ley.

1

—~Gracias —dijo Andrew Martin, y acept6 el asiento que le ofrecian. No tenia el
aspecto de alguien obligado a emplear su ultimo recurso, pero tal era la situacion a la que le
habian empujado.

De hecho, no tenia aspecto de nada, pues su rostro expresaba un uniforme vacio, a
excepcion de la tristeza que uno imaginaba percibir en sus ojos. Tenia el cabello liso,
castafo claro, mas bien fino, y carecia de vello facial. Se le veia bien afeitado. Su
vestimenta era claramente pasada de moda, pero era pulcra y en ella predominaba un
aterciopelado color rojo parpura.

Frente a ¢él, al otro lado de la mesa, tenia al cirujano, y la placa que anunciaba su
nombre sobre la mesa llevaba inscrita toda una serie de letras y nimeros de identificacion a
los que Andrew no presté atencion. Bastaria llamarle doctor.

—¢Cuéndo podré efectuarse la operacion, doctor? —pregunto.

El cirujano dijo suavemente, con ese timbre indefinido e inalienable de respeto que
siempre empleaban los robots para dirigirse a un ser humano:

—No creo haber comprendido muy bien, sefior, como o sobre quién podria
realizarse una operacion de ese tipo.

El rostro del cirujano podria haber presentado un aire de respetuosa intransigencia,
siun robot de su clase, de acero inoxidable ligeramente aleado de bronce, pudiera haber
adoptado semejante expresion, o cualquier otra.

Andrew Martin examin6 la mano derecha del robot, la mano del bisturi, posada
sobre la mesa y en absoluto reposo. Los dedos eran largos y en forma de curvas metalicas
artisticamente arqueadas, tan graciosos y apropiados que no costaba imaginar un bisturi
acoplado a ellos, integrandose, temporalmente, en una sola unidad con los dedos.

Realizaria su trabajo sin vacilacion, sin tropiezos, sin temblores, sin errores. Desde
luego, eso seria posible gracias a la especializacjon, una especializacion tan terriblemente
deseada por la humanidad que ya quedaban pocos robots con una estructura cerebral
independiente. Un cirujano, naturalmente, debia tenerla. Y ése, aunque provisto de cerebro,
poseia unas capacidades tan limitadas que no habia reconocido a Andrew, quien
probablemente no debia de haber oido hablar nunca de él.

—¢No se le ha ocurrido pensar nunca que le gustaria ser un hombre? —preguntd
Andrew.

El cirujano titubed un instante como si la pregunta no tuviera cabida en los circuitos
positrénicos que le habian sido asignados.



—Pero yo soy un robot, sefior.

—¢No seria mejor ser un hombre?

—Lo mejor seria ser mejor cirujano, sefior. No podria serlo siendo un hombre, s6lo
lo conseguiria siendo un robot mas perfeccionado. Me gustaria ser un robot mas
perfeccionado.

—¢No le molesta que yo pueda darle 6érdenes? ;Que pueda obligarle a levantarse, a
sentarse, a moverse a la derecha o a la izquierda, con s6lo indicarselo?

—Me complace complacerle, sefior. Si sus 6érdenes pudieran interferirse con mi
funcionamiento con respeto a usted o a cualquier otro ser humano, no le obedeceria. La
primera ley, referente a mi deber de velar por la seguridad humana, tendria prioridad sobre
la segunda ley, referente a la obediencia. Por lo demas, me complace obedecer... Pero, ja
quién debo realizar esa operacion?

—A mi —dijo Andrew.

—Pero eso es imposible. Es una operacion claramente perjudicial.

—Eso no tiene importancia —dijo Andrew con serenidad.

—No debo causarle ningtin dafio —dijo el cirujano.

—No debe causarselo a un ser humano —dijo Andrew—, pero yo también soy un
robot.

2

Andrew se parecia mucho mas a robot cuando acababan de... fabricarlo. Entonces
tenia tanto aspecto de robot como cualquier otro jaméas construido, y su disefio era uniforme
y funcional.

Se habia portado bien en la casa donde le habian enviado en aquellos tiempos en
que era raro ver robots en los hogares, o incluso en el planeta.

Habia cuatro personas en la casa: el sefior, la sefora, la sefiorita y la pequefia
senorita. Conocia sus nombres, como es logico, pero nunca los usaba. El sefor se llamaba
Gerald Martin.

Su propio nimero de serie era NDR... Habia olvidado los nimeros. Habia
transcurrido mucho tiempo, desde luego, pero si hubiera querido recordarlos, asi lo habria
hecho; no podia olvidarlo. No habia querido recordarlos.

La pequeiia sefiorita habia sido la primera en llamarle Andrew, pues no sabia
pronunciar las letras, y todos los demas habian seguido su ejemplo en eso.

La pequefia sefiorita... Habia vivido noventa afios y ya llevaba largo tiempo muerta.
Una vez habia intentado llamarla sefiora, pero ella no se lo habia permitido. Y habia
seguido siendo la pequefia sefiorita hasta su ultimo dia.

Andrew estaba destinado a cumplir las funciones de ayuda de camara, mayordomo
y doncella. Esos fueron tiempos experimentales para él y, de hecho, para todos los robots
que no se encontrasen en las fabricas y estaciones industriales y de sondeo situadas fuera
del ambito de la Tierra.

Los Martin se divertian con ¢l y la mitad del tiempo no podia hacer su trabajo
porque la seforita y la pequefia sefiorita preferian jugar con ¢él.

La sefiorita fue la primera en descubrir la manera de conseguirlo.

—Te ordenaremos que juegues con nosotras —dijo— y tendras que obedecer la
orden.

—Lo siento, sefiorita —dijo Andrew—, pero una orden anterior del sefior, sin duda



debe tener prioridad.

—Papa so6lo dijo que esperaba que te ocupases de la limpieza. Eso no es una
verdadera orden. Yo te ordeno —contesto ella.

Al sefior no le importaba. El sefior queria mucho a la sefiorita y a la pequefa
seflorita. Les tenia incluso mas carifio que a la sefiora, y Andrew también les tenia afecto.
Al menos, el efecto que ellas tenian sobre sus acciones era similar al que en un ser humano
se habria considerado resultado del afecto. Andrew lo consideraba afecto, pues no conocia
otra palabra para designarlo.

Andrew tall6 un medallon de madera para la pequefia sefiorita. Ella se lo habia
ordenado. Segln parece, a la sefiorita le habian regalado un medallon de marfil con una
inscripcion el dia de su cumpleafios y ello habia disgustado a la pequefia seforita. S6lo
tenia un trocito de madera y se lo dio a Andrew junto con un pequefio cuchillo de cocina.

El termin6 rapidamente la tarea y la pequefia sefiorita dijo al verlo:

—Es bonito, Andrew. Se lo mostraré a papa.

El sefior no queria creerlo.

—Ahora en serio, Mandy, ;de donde has sacado eso? —Mandy era la persona a
quien ¢l llamaba pequeiia senorita—. Cuando la pequefia seforita le aseguré que realmente
no mentia, el sefior se dirigi6 a Andrew:

—¢ T has hecho esto, Andrew?

—Si, sefior.

—¢El dibujo también?

—Si, sefior.

—De donde has copiado el dibujo?

—Es una representacion geométrica que hacia juego con la textura de la madera,
sefior.

Al dia siguiente, el sefior le entregd otro trozo de madera, mas grande, y un cuchillo
vibratil eléctrico.

—Haz algo con esto, Andrew —dijo—. Lo que tu quieras.

Andrew asi lo hizo, mientras el sefior le observaba, y luego éste se quedd mirando
largo rato el producto. Desde ese dia, Andrew no volvi6 a servir la mesa. Le ordenaron que
en vez de eso se dedicara a leer libros sobre disefio de muebles, y aprendio a hacer vitrinas
y mesas de escritorio.

—Estos productos son sorprendentes, Andrew —dijo el sefior.

—Disfruto haciéndolos, sefior —dijo Andrew.

—¢Disfrutas?

—Por alguna razon, esta tarea hace funcionar con mayor agilidad los circuitos de mi
cerebro. Le he oido usar a usted la palabra «disfrutar» y las situaciones en que usted la
emplea parecen concordar con lo que yo siento. Disfruto haciendo estas cosas, sefior.

3

Gerald Martin llevé a Andrew a las oficinas regionales de Norteamericana de
Robots y Hombres Mecanicos, S. A. Como miembro de la Asamblea legislativa regional no
tuvo la menor dificultad para obtener una entrevista con el Robosicologo Jefe. De hecho,
s6lo por ser miembro de la Asamblea legislativa regional habia tenido derecho a poseer un
robot para empezar... en aquellos primeros tiempos en que los robots eran poco numerosos.

En aquel entonces Andrew no comprendia nada de todo eso, pero afos mas tarde,



con mayores conocimientos, pudo reconsiderar esa primitiva escena e interpretarla bajo la
luz adecuada.

El robosicologo Merton Mansky escuchaba con el cefo cada vez mas fruncido y en
mas de una ocasion apenas consigui6 frenar sus dedos cuando ya estaban a punto de
empezar a tamborilear irrevocablemente sobre la mesa. Tenia la cara chupada y la frente
surcada de arrugas y su aspecto hacia pensar que tal vez fuese mas joven de lo que
aparentaba.

—La robdtica no es un arte exacto, sefior Martin —dijo—. No puedo explicarselo
con todo detalle, pero las matematicas que regulan el trazado de los circuitos positronicos
son excesivamente complejas para permitir llegar a soluciones que no sean aproximadas.
Naturalmente, puesto que todo se construye sobre la base de las tres leyes, éstas son
incontrovertibles. Desde luego, le cambiaremos su robot...

—Ni sofiarlo —dijo el sefior—. El no ha fallado en nada. Cumple perfectamente las
tareas que se le asignan. El caso es que también talla madera con arte exquisito y nunca
repite el mismo diseno. Produce obras de arte.

Mansky parecia confundido.

—Es extrafio. Desde luego, en estos momentos estamos intentando conseguir
circuitos generalizados... (Realmente creativo, usted cree?

—Puede comprobarlo usted mismo.

El sefor le tendi6 una pequena esfera de madera sobre la cual habia grabada una
escena de un jardin infantil con nifios y nifias casi demasiado pequefios para distinguirlos,
pero sin embargo perfectamente proporcionados y formando un con-junto tan naturalmente
armoénico con el veteado de la madera que también éste parecia tallado.

—El ha hecho esto? —pregunté Mansky, y devolvi6 la esfera meneando la
cabeza—. Un azar del disefio. Algo en los circuitos.

—¢Podria repetirlo?

—Probablemente no. Es la primera vez que tenemos noticias de algo asi.

—iEstupendo! No me importa lo mas minimo que Andrew sea Unico.

—Sospecho que la compafiia querra recuperar su robot para examinarlo —dijo
Mansky.

El sefor se puso inesperadamente serio y dijo:

—Ni sodiarlo. Olvidelo. —Se volvié hacia Andrew—: Vamonos a casa.

—Como usted diga, sefior —dijo Andrew.

4

La sefiorita habia empezado a salir con chicos y no paraba mucho en casa. Ahora
todo el horizonte de Andrew lo ocupaba la pequeiia sefiorita, que ya no era tan pequefia
como antes. Ella nunca olvidé que Andrew habia hecho su primera talla de madera para
ella. Siempre la llevaba en torno al cuello pendiente de una cadenita de plata.

Ella fue la primera que opuso reparos a la costumbre de regalar sus obras que tenia
el sefor.

—Pero, papa —dijo—, si alguien quiere una de esas piezas, puede pagarla. El
trabajo se lo merece.

—1La codicia es impropia en ti, Mandy —dijo el sefior.

—No lo digo por nosotros, papa. Pienso en el artista.

Andrew no habia oido nunca esa palabra y cuando tuvo un momento libre la



consulto en el diccionario. Luego sigui6 otra visita, esta vez para consultar al abogado del
sefior.

—(Qué opinas de esto, John? —le pregunto el sefior.

El abogado era John Feingold. Tenia el cabello blanco y el vientre abultado, y los
rebordes de sus lentes de contacto estaban tefiidos de un verde brillante. Examiné la
pequeiia placa que le habia dado el sefior.

—Es bonito... Pero ya me han llegado las noticias. Es una de esas tallas que hace tu
robot. Este que has traido contigo.

—Si, las hace Andrew. ;Verdad, Andrew?

—Si, sefior —dijo Andrew.

—¢Cuanto pagarias por esta pieza, John? —pregunt6 el sefior.

—No podria decirtelo. No colecciono este tipo de cosas.

—¢Me creeras si te digo que me han ofrecido doscientos cincuenta ddlares por este
pequefio objeto? Andrew ha hecho sillas que se han vendido por quinientos ddlares. Tengo
depositados doscientos mil délares en el banco, producto de la venta de las obras de
Andrew.

—~Cielo santo, va a hacerte rico, Gerald.

—A medias —dijo el sefior—. La mitad de ese dinero esta depositado en una cuenta
a nombre de Andrew Martin.

—¢El robot?

—Exactamente, y quisiera saber si eso es legal.

—¢Legal? —Feingold hizo crujir la silla al apoyarse en el respaldo—. No existen
precedentes, Gerald. ;Como pudo firmar tu robot los papeles necesarios?

—Sabe firmar su nombre y yo llevé la firma al banco. No le llevé personalmente a
él. ;Crees que deberia hacer algo mas?

—Humm. —Los ojos de Feingold parecieron volverse hacia su interior durante un
instante. Luego prosiguio—: Bueno, podriamos crear una fundacion que se ocupase de
administrar todos los fondos en su nombre y que sirviera de capa amortiguadora entre él y
el mundo hostil. Fuera de eso, te aconsejo que no hagas nada. Nadie ha dicho nada hasta el
momento. Si alguien tiene algo que objetar, deja que sea €l quien lleve el caso a los
tribunales.

—¢Y th te encargaras del caso si eso llega a plantearse?

—A cambio de un anticipo, por qué no.

—¢(Cuanto?

—Algo asi —y Feingold senal6 la plaquita de madera.

—Me parece justo —dijo el sefior.

Feingold contuvo una risita cuando se dirigio al robot.

—Te alegra tener dinero, Andrew?

—Si, sefior.

—Qué piensas hacer con ¢€1?

—Pagar cosas que de lo contrario tendria que pagar mi sefior, sefior. Ello le ahorrara
unos gastos, sefior.

5

Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran caras, y las revisiones atin mas.
Con los afios, fueron produciéndose nuevos modelos de robots y el sefior se encarg6 de



dotar a Andrew con las ventajas de todos los nuevos artilugios hasta que éste llegd a ser un
parangdn de excelencia metalica. Andrew sufragd todos los gastos.

El mismo insisti6 en hacerse cargo de ellos.

Soélo sus circuitos positronicos permanecieron intactos. El sefior insistid en que
nadie debia tocarlos.

—Los nuevos no son tan buenos como tu, Andrew —decia—. Los nuevos robots no
valen nada. La compafiia ha encontrado la manera de construir circuitos mas precisos, mas
exactamente orientados, mas profundamente encauzados. Los nuevos robots no se desvian.
Hacen aquello para lo cual han sido disefiados y nunca pierden el rumbo. Te prefiero a ti.

—Qracias, sefior.

—Y todo eso es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky
decidi6 acabar con los circuitos generalizados en cuanto te hubo examinado bien. No le
gusto la imprevisibilidad... ;Sabes cudntas veces me pidié que te devolviera para poder
someterte a observacion? jNueve veces! Pero nunca le permiti salirse con la suya; ahora
que ya se ha retirado, tal vez gocemos de cierta tranquilidad.

Y los cabellos del sefior comenzaron a clarear y a encanecer y se le hicieron bolsas
en el rostro, mientras Andrew mas bien habia mejorado de aspecto desde que habia entrado
a formar parte de la familia.

La sefiora se habia ido a vivir en una colonia de artistas en algun lugar de Europa y
la sefiorita era poetisa en Nueva York. Escribian de vez en cuando, pero no muy a menudo.
La pequena sefiorita se habia casado y vivia no muy lejos de alli. Decia que no queria
separarse de Andrew y cuando naci6 su hijo, el pequefio sefior, dejé que Andrew se
encargara de alimentarle con el biberon.

Andrew pens6 que ahora que le habia nacido un nieto el sefior ya tendria alguien
con quien llenar el vacio de los ausentes. No seria tan injusto hacerle la peticion.

—Seflor, ha sido muy gentil por su parte permitirme gastar mi dinero a mi voluntad
—dijo Andrew.

—Era tu dinero, Andrew.

—So6lo en virtud de un acto voluntario por su parte, sefior. No creo que las leyes se
hubieran opuesto si usted hubiera decidido quedarselo todo.

—TLas leyes no pueden obligarme a proceder incorrectamente, Andrew.

—A pesar de todos los gastos, y después de deducir también los impuestos, tengo
casi seiscientos mil dolares, sefior.

—Lo sé, Andrew.

—Quiero darle ese dinero, sefior.

—No puedo aceptarlo, Andrew.

—A cambio de algo que usted puede darme, sefior.

—Y qué es eso, Andrew?

—Mi libertad, sefior.

—Tu...

—~Quisiera comprar mi libertad, sefior.

6

La cosa no fue tan facil. El sefior se ruboriz6 y dijo:
—iPor el amor de Dios! —y dio media vuelta, alejandose a grandes zancadas.
La pequefia sefiorita fue quien le hizo cambiar de opinion, con palabras duras y



desafiantes, y delante de Andrew. Durante treinta afos, nadie habia vacilado en hablar en
presencia de Andrew, tanto si se trataba de algo que le afectaba como si no. Era sélo un
robot.

—¢Por qué te lo tomas como una afrenta personal, papa? —dijo la pequefia
seflorita—. Seguira siéndote fiel. No puede evitarlo. Forma parte de él. Sélo te pide un
formulismo verbal. Quiere que le declares libre. ;Tan terrible es eso? ;No se lo ha
merecido? Cielos, ¢l y yo llevamos afios hablando de ello.

—Llevais afios hablando de ello, ;eh?

—S1, y una y otra vez ¢l ha aplazado el momento, por temor a herir tus
sentimientos. Yo le he obligado a planteértelo.

—No sabe lo que significa la libertad. Es un robot.

—Pap4, no le conoces. Ha leido todo lo que tenemos en la biblioteca. No s¢ cudles
son sus sentimientos internos, pero también ignoro los tuyos. Hablando con ¢l podras
comprobar que reacciona ante las diversas abstracciones del mismo modo como lo hacemos
tuy yo, (y qué otra cosa puede importar? Si otro tiene las mismas reacciones que tu, ;qué
mas puedes pedir?

—1La ley no adoptara la misma actitud —dijo molesto el sefior—. jEh, tu,
escichame! —Se dirigié a Andrew con voz deliberadamente dspera—. No puedo liberarte
como no sea legalmente, y si el caso se plantea ante los tribunales, no s6lo no te concederan
tu libertad, sino que la ley tendra conocimiento oficial de que tienes ese dinero. Te diran
que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ;Crees que vale la pena perder tu dinero por
este galimatias?

—1La libertad no tiene precio, sefior —dijo Andrew—. Incluso la posibilidad de
obtener la libertad vale ese dinero.
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También los tribunales podian opinar que la libertad no tenia precio, y decidir que
un robot no podia comprar su libertad a ninglin precio, por alto que éste fuera.

La sencilla alegacion del fiscal regional que representaba a quienes habian
interpuesto una apelacion colectiva en contra de que se le concediera la libertad decia en
resumen lo siguiente: La palabra «libertad» no tenia sentido referida a un robot. Solo un ser
humano podia ser libre.

El fiscal lo dijo varias veces, siempre que le parecié que venia al caso;
pronunciando lentamente las palabras, dejando caer ritmicamente las manos para enfatizar
sus términos.

La pequefia sefiorita solicitd que se le permitiera declarar a favor de Andrew. La
llamaron por su nombre, completo, que Andrew nunca habia oido pronunciar antes:

—Se llama a Amanda Laura Martin Charney a comparecer ante el tribunal.

—CQracias, sefioria —dijo ella—. No soy abogado e ignoro las formulas apropiadas
para expresar las cosas, pero confio que sabran prestar oidos al sentido de mis palabras y
prescindiran de la forma de mi discurso.

»Intentemos comprender qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos
aspectos, ya es libre. Creo que han transcurrido al menos veinte afos desde la Gltima vez
que alguien de la familia Martin le ordeno hacer algo que pensasemos que no haria por
propia iniciativa. Pero, si queremos, podemos ordenarle que haga cualquier cosa, y en
términos tan duros como nos plazca, pues es una maquina que nos pertenece. ;Por qué



debemos estar en situacion de poder hacerlo, cuando ¢l nos ha servido tanto tiempo con
tanta fidelidad y ha ganado tanto dinero para nosotros? Ya no nos debe nada. La deuda es
totalmente a la inversa.

»Aunque la ley nos prohibiera someter a Andrew a una servidumbre involuntaria, ¢l
continuaria sirviéndonos voluntariamente. Darle la libertad no seria mas que un juego
verbal, pero significaria mucho para él. Para ¢él lo seria todo y a nosotros no nos costaria
nada.

Por un instante, el juez parecid contener una sonrisa.

—Comprendo su punto de vista, sefiorita Charney. El hecho es que no existe
ninguna ley preceptiva sobre la materia y tampoco tenemos precedentes. Existe, sin
embargo, el supuesto implicito de que s6lo un hombre puede ser libre. Yo puedo crear
nueva jurisprudencia, sometida a la revocacion de un tribunal superior, pero no puedo ir
alegremente en contra de ese supuesto. Permitanme dirigirme al robot. jAndrew!

—Si, seforia.

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y por un instante el juez
pareci6 sorprenderse al oir el timbre humano de su voz.

—Por qué quieres ser libre, Andrew? —dijo—. ;En qué sentido puede tener eso
importancia para ti?

—¢Le gustaria ser un esclavo, sefioria? —dijo Andrew.

—Pero tl no eres un esclavo. Eres un robot estupendo, un genio de robot segun
tengo entendido, con una capacidad de expresion artistica sin posible parangén. ;Qué mas
podrias hacer si fueses libre?

—Tal vez no més de lo que hago ahora, sefioria, pero lo haria con mayor
satisfaccion. En este tribunal se ha dicho que s6lo un ser humano puede ser libre. Yo diria
que solo quien desee la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad.

Y esas palabras hicieron inclinarse la decision del juez. La frase crucial de su
veredicto fue:

—No tenemos derecho a negar la libertad a ningin objeto con una mente lo
suficientemente avanzada como para comprender ese concepto y desear ese estado.

El Tribunal Mundial ratifico mas tarde ese veredicto.
8

El sefior continuaba molesto y al oir el tono duro de su voz Andrew se sentia como
si hubiera sufrido un cortocircuito.

—No quiero tu condenado dinero, Andrew —dijo el sefior—. Sélo lo acepto porque
de lo contrario no te sentirias libre. En adelante, puedes escoger tus propios trabajos y
hacerlos como te guste; no te daré ninguna orden, excepto ésta: haz lo que te plazca. Pero
sigo siendo responsable de ti: asi lo especifica la decision del tribunal. Confio en que sabras
comprenderlo.

La pequefia sefiorita le interrumpio.

—No seas tan irascible, papa. La responsabilidad no es ninguna gran carga. Sabes
que no tendras que hacer nada. Las tres leyes contintian en vigor.

—¢Entonces como puede ser libre?

—¢No deben acatar también sus leyes los seres humanos, sefior? —preguntd
Andrew.

—No quiero discutir —djijo el sefior.



Y se marchd, y en adelante Andrew s6lo le vio muy de tarde en tarde.

La pequefia sefiorita le visitaba con frecuencia en la casita que habian construido y
arreglado para ¢él. No tenia cocina, como es 16gico, ni instalaciones sanitarias. S6lo tenia
dos habitaciones; una era una biblioteca y la otra una combinacion de almacén y taller.
Andrew aceptaba muchos encargos y, ahora que era un robot libre, trabajaba mas que
nunca, hasta que hubo pagado el precio de la casa y le fue transferida legalmente.

Un dia vino a verle el pequefio sefior... {No, George! El pequefio sefior habia
insistido en ser llamado asi después de la decision del tribunal. «Un robot libre no llama a
nadie pequefio sefior —habia dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tu tienes que
llamarme George».

Lo dijo en tono autoritario, de modo que Andrew le llam6 George, pero la pequefia
seflorita sigui6 siendo la pequefia sefiorita.

El dia que George vino a verle por su cuenta, fue para decirle que el sefior se estaba
muriendo. La pequefia sefiorita estaba junto a su lecho, pero el sefior también queria tener a
Andrew a su lado.

La voz del sefior sonaba bastante vigorosa, aunque parecia que no podia moverse
mucho. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la mano.

—Andrew —dijo—, Andrew... No me ayudes, George. S6lo me estoy muriendo;
no estoy tullido... Andrew, me alegra que seas libre. S6lo queria que lo supieras.

Andrew no supo qué decir. Era la primera vez que estaba junto al lecho de un
moribundo, pero sabia que ésa era la manera humana de dejar de funcionar. Era un
desmantelamiento involuntario e irreversible, y Andrew no sabia qué palabras podian
resultar apropiadas en ese momento. S6lo pudo permanecer alli de pie, absolutamente
silencioso e inmovil.

Cuando todo hubo terminado, la pequefia sefiorita le dijo:

—Tal vez en los tltimos tiempos no haya estado muy amable contigo, Andrew,
pero era viejo, ya lo sabes, y le dolié que quisieras ser libre.

Y entonces Andrew encontro las palabras adecuadas.

—Nunca habria sido libre sin él, pequefa sefiorita —djijo.
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So6lo una vez fallecido el sefior comenzd Andrew a vestir ropas. Para empezar se
puso un viejo par de pantalones, unos pantalones que le habia dado George.

George ya se habia casado, y era abogado. Se habia incorporado a la firma de
Feingold. El viejo Feingold ya llevaba largo tiempo muerto, pero su hija habia continuado
en el bufete y la firma acabaria llamandose Feingold y Martin. Y asi continu6 llamandose
incluso después de haberse retirado la hija, sin que ningiin Feingold ocupara su lugar.
Cuando Andrew se visti6 por primera vez, hacia poco que se habia afiadido el nombre de
Martin a la razon social.

George intentd no sonreir la primera vez que Andrew se puso los pantalones, pero
Andrew vio la sonrisa claramente dibujada en sus labios.

George le explico a Andrew la manera de manipular la carga estatica para abrir los
pantalones, dejar que se enrollaran en tomo a la mitad inferior de su cuerpo y hacer que se
cerraran de nuevo. George le hizo una demostracion con sus propios pantalones, pero
Andrew comprendi6 perfectamente que tardaria un tiempo en ser capaz de imitar ese fluido
gesto encadenado.



—¢Para qué quieres pantalones, Andrew? —preguntd George—. Tu cuerpo es tan
bellamente funcional que es una vergilienza ocultarlo, sobre todo teniendo en cuenta que no
debes preocuparte por controlar la temperatura ni por cuestiones de modestia. Y la prenda
no se ajusta bien sobre el metal.

—¢Y los cuerpos humanos no son bellamente funcionales, George? Sin embargo,
vosotros os cubris —dijo Andrew.

—Para estar calientes, por razones de limpieza, de proteccion, de ornamentacion.
Nada de eso ocurre en tu caso.

—Me siento vulnerable sin ropas —dijo Andrew—. Me siento distinto, George.

—iDistinto! Andrew, actualmente hay millones de robots en la Tierra. Segun el
ultimo censo, en esta region hay tantos robots como hombres.

—Lo sé, George. Hay robots dedicados a todos los tipos concebibles de trabajo.

—Y ninguno de ellos va vestido.

—Pero ninguno de ellos es libre, George.

Poco a poco, Andrew fue completando su guardarropa. Se sentia cohibido ante la
sonrisa de George y las miradas de las personas que le encargaban trabajos.

Podia ser libre, pero llevaba incorporado un programa cuidadosamente detallado
que regulaba su conducta con las personas, y solo se atrevia a avanzar a mintsculos pasos.
Una franca desaprobacion hubiera podido hacerle retroceder varios meses.

No todos aceptaban que Andrew fuera libre. Era incapaz de abrigar resentimiento
por este hecho y sin embargo sus procesos de reflexion topaban con un cierto impedimento
cuando lo pensaba.

Sobre todo, tendia a evitar ponerse ropas —o vestirse demasiado— cuando
imaginaba que tal vez vendria a verle la pequena seforita. Ya era vieja ahora y pasaba
frecuentes temporadas lejos de alli, en un clima mas calido, pero lo primero que hacia
siempre al regresar era ir a visitarlo.

En una de esas ocasiones, George dijo bruscamente:

—Lo he conseguido, Andrew. El afo que viene presentaré mi candidatura para la
Asamblea legislativa. De tal abuelo, tal nieto, eso ha dicho mama.

—De tal abuelo... —Andrew se interrumpid, indeciso.

—~Quiero decir que yo, George, el nieto, voy a ser como el sefior, el abuelo, que fue
una vez miembro de la Asamblea legislativa.

—Seria bonito, George, que el sefor todavia... —Se interrumpid, pues no queria
decir «pudiera funcionar». No sonaba bien.

—Estuviera vivo —dijo George—. Si, yo también recuerdo a veces al viejo
monstruo.

Esa conversacion le dio luego mucho que pensar a Andrew. Habia advertido su
propia falta de dominio del lenguaje al hablar con George. En cierto modo, el lenguaje
habia cambiado desde que Andrew fue creado con su vocabulario incorporado. Por otra
parte, se sumaba a ello el hecho de que George le hablaba de manera coloquial, cosa que no
habian hecho el sefior y la pequeiia sefiorita. ;Por qué habria llamado monstruo al sefior?
Seguro que la palabra no era apropiada.

Y Andrew tampoco podia recurrir a sus propios libros en busca de orientacion. Eran
viejos y la mayoria trataban del labrado de la madera, de temas de arte, de disefio de
muebles. No tenia ninglin estudio sobre el lenguaje, ni sobre las costumbres de los seres
humanos.

Y entonces pensé que debia buscarse los libros apropiados; y siendo un robot libre,



no le parecié apropiado pedirselos a George. Iria a la ciudad y los consultaria en la
biblioteca. Fue una decision triunfal y sinti6 elevarse claramente su electropotencial hasta
que se vio obligado a introducir un resorte preventivo.

Se vistié con un traje completo, incluida una cadena de madera colgando del
hombro. Hubiera preferido el plastico reluciente, pero George le habia dicho que la madera
resultaba mucho mas adecuada y que el cedro pulimentado era ademds considerablemente
mas valioso.

A unos treinta metros de distancia de su casa, una creciente resistencia le obligo a
detenerse. Retird el resorte preventivo del circuito y cuando incluso asi no parecié sentirse
demasiado aliviado, regreso a su casa y escribid claramente sobre una hoja de papel: «Estoy
en la biblioteca», y la dejo en un lugar visible sobre su mesa de trabajo.
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Andrew no consigui6 llegar a la biblioteca. Habia estudiado el mapa. Sabia cudl era
el camino, pero no lo habia visto nunca. Los puntos de referencia reales no se parecian a los
simbolos del mapa y no sabia exactamente qué camino seguir. Por fin pensé que debia
haberse equivocado en algo, pues todo le resultaba extrafio.

Se habia cruzado con algin robot de campo, pero cuando decidié que tendria que
preguntar el camino, no se veia ninguno por alli. Pasé un vehiculo y no se detuvo. Andrew
permaneci6 alli indeciso, esto es, tranquilamente inmovil, y entonces vio acercarse a dos
seres humanos campo a través.

Se volvio a mirarlos y ellos cambiaron de rumbo para ir a su encuentro. Un
momento antes, hablaban ruidosamente; habia oido sus voces; pero ahora permanecian
callados. Tenian esa expresion que Andrew asociaba con la vacilacion humana, y eran
jovenes, pero no demasiado. ;Veinte anos tal vez? A Andrew siempre le costaba juzgar la
edad de los humanos.

—¢Podrian indicarme el camino hasta la biblioteca publica, sefiores? —les
pregunto.

Uno de ellos, el mas alto de los dos, con un sombrero de copa alta que aun le hacia
parecer mas alto, casi grotesco, dijo, sin dirigirse a Andrew, sino al otro:

—Es un robot.

El otro tenia una nariz bulbosa y gruesas pestanas.

—Va vestido —dijo dirigiéndose a su acompanante.

El més alto hizo chasquear los dedos.

—Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot que no es propiedad de
nadie. ;Por qué iria vestido si no fuera asi?

—Preguntaselo —djijo el de la nariz.

—¢Eres el robot de los Martin? —pregunt6 el joven alto.

—Soy Andrew Martin, seflor —dijo Andrew.

—Muy bien. Quitate esas ropas. Los robots no van vestidos. —Luego, dirigiéndose
al otro, anadi6—: Es vergonzoso. Miralo.

Andrew titubed. Hacia tanto tiempo que no oia una orden en ese tono de voz que
sus circuitos de la segunda ley se atascaron por un instante.

—~Quitate esas ropas. Te lo ordeno.

Muy despacio, Andrew comenzo a desvestirse.

—D¢jalas ahi —continu6 ordenando el joven alto.



—Si no pertenece a nadie, tanto puede ser nuestro como de cualquier otro —dijo el
de la nariz bulbosa.

—En cualquier caso —dijo el alto—, ;quién va a quejarse por lo que podamos
hacerle? No estamos dafiando la propiedad de nadie... Ponte cabeza abajo. —Esto ultimo
iba dirigido a Andrew.

—La cabeza no es para... —comenz6 a decir Andrew.

—Es una orden. Sino sabes hacerlo, inténtalo de todos modos.

Andrew volvio a vacilar, luego se agachd para apoyar la cabeza en el suelo. Intento
levantar las piernas y se cayd, pesadamente.

—~Quédate ahi tendido y no te muevas —dijo el joven alto. Luego dirigiéndose al
otro—: Podemos desmontarlo. ;Alguna vez has desmontado un robot?

—¢Nos dejara hacerlo?

—¢Coémo podria impedirnoslo?

Andrew no tenia forma de impedirselo, si le ordenaban que no ofreciera resistencia
en un tono lo suficientemente imperioso. La segunda ley de obediencia tenia prioridad
sobre la tercera ley de autoconservacion. En cualquier caso, no podia defenderse sin correr
el riesgo de hacerles dafio y eso hubiera sido una infraccion de la primera ley. Esa idea hizo
contraerse ligeramente todas las unidades moéviles de su cuerpo y Andrew se estremeci6 alli
tendido en el suelo.

El alto se le acerco y le empujo con el pie.

—ESs pesado. Creo que necesitaremos herramientas para este trabajo.

—Podriamos ordenarle que se desmontase. Seria divertido observar sus esfuerzos
por conseguirlo —sugirio el de la nariz bulbosa.

—Si—dijo el alto, pensativo—, pero serd mejor que le apartemos del camino. Si
pasa alguien...

Demasiado tarde. Alguien realmente habia pasado y era George. Desde donde
estaba, alli, tendido en el suelo, Andrew le habia visto alcanzar la cima de una pequeiia
colina a una distancia media de donde ¢él se encontraba. Le hubiera gustado hacerle alguna
sefial, pero la ultima orden habia sido «;Quédate ahi tendido y no te muevas!».

George habia echado a correr y cuando lleg6 resoplaba un poco. Los dos jovenes
retrocedieron ligeramente y luego se quedaron a la expectativa, con expresion pensativa.

—Andrew, ;ha ocurrido algo? —pregunto6 ansiosamente George.

—Estoy bien, George —dijo Andrew.

—Entonces levantate... ;Qué ha pasado con tus ropas?

—¢Ese robot es suyo, amigo? —preguntd el joven alto.

George se volvid bruscamente.

—No es el robot de nadie. ;Qué ha pasado aqui?

—Le hemos pedido educadamente que se quitara la ropa. ;Por qué se mete en esto
si el robot no es suyo?

—¢Qu¢é han estado haciendo, Andrew? —preguntd George.

—Tenian intencion de desmontarme de algin modo. Se disponian a llevarme a un
rincon tranquilo y ordenarme que me desmontase.

George mird a los dos y le temblo la barbilla. Los dos jovenes no hicieron ademan
de retroceder. Sonreian. El alto dijo despreocupadamente:

—Qué vas a hacer, gordo? ;Atacarnos?

—No. No serd necesario —dijo George—. Este robot lleva mas de setenta afios con
mi familia. Nos conoce y nos valora mas que a cualquier otra persona. Voy a decirle que



vosotros dos estdis amenazando mi vida y que tenéis intenciones de matarme. Le pediré que
me defienda. Si tiene que escoger entre vosotros dos o yo, seguro que me elegird a mi.
(Sabéis qué sera de vosotros cuando os ataque?

Los dos habian comenzado a retroceder un poco, con expresion de inquietud.

—Andrew, estoy en peligro y estos jovenes se disponen a hacerme dafio. jAvanza
sobre ellos! —ordend George tajantemente.

Andrew asi lo hizo, y los jovenes no esperaron a ver qué ocurria. Los dos echaron a
correr velozmente.

—Ya estd, Andrew, reldjate —dijo George. Se le veia desencajado. Ya habia pasado
hacia tiempo la edad en que alin era capaz de considerar la posibilidad de un
enfrentamiento con un hombre joven, y no digamos ya de batirse con dos de ellos.

—No podria haberles hecho nada, George. Era evidente que no te estaban atacando
—dijo Andrew.

—No te he ordenado que los atacases; solo te he dicho que avanzaras sobre ellos.
Sus propios temores han hecho el resto.

—¢Cbémo pueden temer a un robot?

—Es un mal que aqueja a la humanidad, un mal del que aun no se ha curado. Pero
dejemos eso ahora. ;Qué demonios haces aqui, Andrew? Estaba a punto de volverme atrés
y coger un helicoptero cuando te he visto. ;Cémo se te ha ocurrido ir a la biblioteca? Yo te
habria traido tantos libros como necesitases.

—Soy un... —comenz6 a decir Andrew.

—Un robot libre. Si, si. De acuerdo. ;Qué ibas a hacer a la biblioteca?

—Quiero saber mas sobre los seres humanos, sobre el mundo, sobre todo. Y sobre
los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots.

—Bueno —dijo George—, vdmonos a casa... Y recoge tus ropas primero. Andrew,
hay un millon de libros de robdtica y en todos ellos se incluyen historias de la ciencia. El
mundo comienza a estar saturado no solo de robots, sino también de informacion sobre los
robots.

Andrew movi6 negativamente la cabeza con un gesto humano que habia comenzado
a adoptar Gltimamente.

—No seria una historia de la robdtica, George. Seria una historia de los robots,
escrita por un robot. Quiero explicar el punto de vista de los robots sobre todo lo ocurrido
desde que por primera vez se les permitio trabajar y vivir en la Tierra.

George arque0 las cejas, pero no se pronuncié directamente sobre la cuestion.
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La pequena sefiorita acababa de celebrar su octogésimo tercer cumpleafos, pero
nada en ella denotaba falta de energia ni de determinacion. El baston le servia mas a
menudo para subrayar sus gestos que para apoyarse en ¢l. Escucho el relato con airada
indignacion.

—George, esto es horrible —dijo—. ;Quiénes eran esos jovenes rufianes?

—No lo sé. ;Qué importancia puede tener eso? A fin de cuentas, no causaron
ningun mal.

—Podrian haberlo hecho. Eres abogado, George, y tu buena situacion econdmica se
debe exclusivamente al talento de Andrew. Todo lo que tenemos lo conseguimos gracias al
dinero que él gano. El representa la continuidad de esta familia y no estoy dispuesta a



permitir que le traten como si fuera un juguete de cuerda.

—Qué quieres que haga, madre? —preguntd George.

—Acabo de decir que eres abogado. ;O es que no me escuchas? Tienes que plantear
de algin modo un caso que sirva para sentar precedente y obligar a los tribunales regionales
a dictaminar a favor de unos derechos de los robots y conseguir que la Asamblea legislativa
apruebe las leyes necesarias, y llevar todo el asunto ante el Tribunal Mundial, si es preciso.
Te estar¢ vigilando, George, y no toleraré la menor flaqueza.

Hablaba en serio, y lo que comenz6 como un intento de apaciguar a la temible
anciana fue convirtiéndose en un asunto comprometido con suficientes complicaciones
legales para hacerlo interesante. Como socio mas antiguo de Feingold y Martin, George
planificaba la estrategia a seguir, aunque el trabajo real quedaba en manos de sus asociados
mas jovenes, y buena parte del mismo recayo en su hijo, Paul, que también era socio de la
firma y que casi a diario le presentaba un fiel informe a su abuela. Ella, a su vez, lo discutia
diariamente con Andrew.

Andrew participaba activamente. Se vio obligado a retrasar de nuevo su trabajo en
el libro sobre los robots, dedicandose a examinar los argumentos legales y llegando a
proponer incluso a veces, muy timidamente, alguna sugerencia.

—George me explico ese dia que los seres humanos siempre han temido a los robots
—dijo Andrew—. Mientras asi sea, es muy poco probable que los tribunales y las cdmaras
legislativas se ocupen seriamente de la situacion de los robots. ;No deberiamos hacer algo
para cambiar la opinion publica?

De modo que mientras Paul se ocupaba de los tribunales, George subi6 al estrado
publico. Para él, esa tarea ofrecia la ventaja de la informalidad, y en alguna ocasion incluso
llegod a lucir la nueva moda suelta de vestir que €1 llamaba drapeada.

—Al menos procura no tropezar sobre el escenario, papa —fue el comentario de
Paul.

A lo cual George replicé desdenoso:

—Lo intentaré.

En cierta ocasion hablo ante la convencion anual de directores de holoperiddicos y
¢éstas fueron, en parte, sus palabras:

—Si en virtud de la segunda ley podemos exigirle a cualquier robot absoluta
obediencia en todos aquellos aspectos que no puedan causar dafo a un ser humano,
entonces cualquier ser humano, cualquier ser humano, posee un terrible poder sobre
cualquier robot, cualquier robot. En particular, puesto que la segunda ley tiene prioridad
sobre la tercera, cualquier ser humano puede ampararse en la ley de obediencia para anular
la ley de autoproteccion. Puede ordenar a cualquier robot que se cause dafio o incluso que
se destruya por no importa qué motivo, o incluso sin motivo alguno.

»(Es esto justo? ;Tratariamos a un animal de este modo? Incluso un objeto
inanimado que nos ha sido Util merece nuestra consideracion. Y un robot no es insensible;
no es un animal. Es capaz de pensar lo suficiente para poder hablar con nosotros, razonar
con nosotros, bromear con nosotros. ;Podemos tratarles como amigos, trabajar con ellos, y
no ofrecerles ninguno de los frutos de esa amistad, ninguna de las ventajas de la
colaboracion?

»Siun hombre tiene derecho a darle a un robot cualquier orden que no pueda causar
dafio a un ser humano, deberia tener la decencia de no ordenarle jamas a un robot algo que
pueda causarle dafio, a menos que la seguridad humana lo haga absolutamente
imprescindible. Un gran poder lleva aparejada una gran responsabilidad, y si los robots



llevan incorporadas las tres leyes para proteccion de los hombres, ;es demasiado pedir que
los hombres dicten un par de leyes para la proteccion de los robots?

Andrew tenia razon. En la batalla para ganarse la opinion publica estaba la clave
que facilitaria el acceso a los tribunales y a las cdmaras legislativas y finalmente se aprobo
una ley que establecia las condiciones bajo las cuales quedaba prohibido dar 6rdenes que
pudieran causar dafio a un robot. El texto incluia infinitas excepciones y los castigos que
fijaba para las infracciones eran totalmente inadecuados, pero el principio habia quedado
establecido. La aprobacion definitiva por la Asamblea legislativa mundial se produjo el dia
que fallecio la pequena sefiorita.

No fue coincidencia. La pequefia seforita se aferré desesperadamente a la vida
mientras dur6 el altimo debate, y s6lo abandon¢ la batalla cuando tuvo noticia de la
victoria. Su ultima sonrisa fue para Andrew. Sus postreras palabras fueron:

—Has sido bueno con nosotros, Andrew. Muri6 con la mano entre las suyas,
mientras su hijo y la esposa e hijos de éste se mantenian a respetuosa distancia de los dos.
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Andrew esper6 pacientemente mientras la recepcionista desaparecia en el despacho
interior. Podria haber utilizado el altavoz holografico, pero resultaba indiscutiblemente
despersonalizado (o tal vez desrobotizado) tener que entenderse con otro robot en vez de
con un ser humano.

Andrew paso el rato dandole vueltas a esta cuestion. ;Podria emplearse la palabra
«desrobotizado» como analogia de «despersonalizado», o era éste un término metaférico
que habia llegado a apartarse tanto de su sentido literal original que también podia aplicarse
a los robots?

Problemas de este tipo se le planteaban con frecuencia durante la redaccion de su
libro sobre los robots. La necesidad de encontrar frases que expresaran todas las
complejidades habia incrementado indudablemente su vocabulario.

Algunas personas entraron brevemente para echarle una mirada y no intent6 evitar
esos 0jos. A todos se los quedé mirando sin inmutarse, y todos acabaron apartando la vista.

Por fin sali6 Paul Martin. Parecia sorprendido, o lo hubiera parecido si Andrew
hubiera podido leer su expresion con certeza. Paul habia adoptado la costumbre de
magquillarse profusamente tal como dictaba la moda para ambos sexos, y aunque el
maquillaje destacaba y daba mayor firmeza a algunas lineas blandas de su rostro, a Andrew
no le gusto. Habia descubierto que desaprobar a los seres humanos, siempre que no
expresara verbalmente su desaprobacion, no le hacia sentirse demasiado incomodo. Incluso
era capaz de escribir en tono reprobatorio. Tenia la seguridad de que no siempre habia sido
asi.

—Pasa, Andrew —dijo Paul—. Siento haberte hecho esperar, pero tenia que
terminar un asunto. Entra. Me habias dicho que querias hablar conmigo, pero ignoraba que
tu intencion fuera aqui, en la ciudad.

—Puedo esperar un poco mas si estas ocupado, Paul.

Paul echo un vistazo al juego de sombras movedizas sobre la esfera colgada de la
pared que indicaba la hora y dijo:

—Puedo disponer de un rato. ;Has venido solo?

—He alquilado un automévil.

—¢Algun problema? —pregunt6 Paul, con un tono de voz que expresaba algo mas



que una leve ansiedad.

—No esperaba tener ninguno. Mis derechos estan protegidos.

Eso aument¢ la inquietud de Paul.

—Andrew, te he explicado que es imposible hacer cumplir esa ley, al menos en la
mayoria de los casos... Y si insistes en ir vestido, acabards metiéndote en un lio, igual que
la primera vez.

—Primera y ultima, Paul. Siento haberte disgustado.

—En fin, miralo de este modo; eres practicamente una leyenda viviente, Andrew, y
eres demasiado valioso en muchos y diversos aspectos para que puedas permitirte correr el
menor riesgo... ;Como va tu libro?

—Estoy a punto de terminarlo, Paul. El editor esta bastante satisfecho.

—iEstupendo!

—No s¢ si su satisfaccion se debe necesariamente al libro propiamente dicho. Creo
que espera poder vender muchos ejemplares porque es obra de un robot y eso es lo que le
satisface.

—Muy humano, me temo.

—A mi no me molesta. Tanto da el motivo por el que se venda, puesto que ello me
reportara dinero y no me vendra mal tenerlo.

—La abuela te dejo...

—La pequeiia sefiorita fue generosa y no dudo de que podré contar con la familia si
necesito algo mas. Pero cuento con los derechos de autor del libro para dar el préximo paso.

—Qué préximo paso es ése?

—~Quiero entrevistarme con el director de Norteamericana de Robots y Hombres
Mecanicos, S. A. He intentado concertar una cita, pero hasta el momento me ha sido
imposible ponerme en contacto con él. La compaifiia no quiso colaborar conmigo en la
redaccion del libro, de modo que no me extrafia, jcomprendes?

Paul parecia claramente divertido.

—Cooperacion es lo ultimo que puedes esperar. No cooperaron con nosotros en
nuestra gran batalla en favor de los derechos de los robots. Todo lo contrario, y ya sabes
por qué. Si se conceden derechos a los robots, tal vez la gente deje de comprarlos.

—No obstante —dijo Andrew—, si ta les llamases, podrias concertar una entrevista
para mi.

—No me tienen mas simpatia que a ti, Andrew.

—Pero tal vez puedas insinuarles que recibirme podria ser la manera de frenar una
nueva campana de Feingold y Martin a favor de unos derechos mas amplios para los robots.

—Pero eso seria una mentira, Andrew.

—S1, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamarles tu.

—Ah, no puedes mentir, pero puedes incitarme a decir una mentira, ;verdad? Te
estas volviendo cada vez mas humano, Andrew.
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No fue facil conseguirlo, a pesar del peso que se suponia debia tener el nombre de
Paul.

Pero por fin se concert6 la entrevista y, cuando ésta tuvo lugar, Harley
Smythe-Robertson, que por linea materna descendia del fundador originario de la empresa
y habia adoptado el doble apellido para indicarlo, parecia extraordinaria-mente molesto. Le



faltaba poco para jubilarse y todo su mandato como presidente habia estado dedicado a la
cuestion de los derechos de los robots. Llevaba los cabellos grises pegados al craneo y
formando una fina capa, no iba maquillado y, de vez en cuando, lanzaba una breve mirada
hostil en direccion a Andrew.

—Seflor —dijo Andrew—, hace casi un siglo, Merton Mansky, de esta compaiiia,
me explicd que las matematicas que regulan la configuracion de los circuitos positronicos
son demasiado complejas para permitir algo mas que soluciones aproximadas y que en
consecuencia era imposible predecir de un modo absoluto mis propias capacidades.

—Eso fue hace un siglo. —Smythe-Robertson vacil6 un instante y luego dijo
glacialmente—: Senor. Ahora ya no es asi. Ahora fabricamos nuestros robots con precision
y les preparamos para cumplir exactamente las tareas asignadas a cada uno.

—Si—dijo Paul, que también estaba presente para asegurarse de que la compaiia
no haria ninguna mala jugada—, y ahora mi recepcionista tiene que recibir instrucciones a
cada paso cuando las situaciones se apartan, aunque sea ligeramente, de lo convencional.

—Seria mucho mas molesto que tuviera que improvisar —dijo Smythe-Robertson.

—¢Entonces ya no fabrican robots flexibles y adaptables como yo? —dijo Andrew.

—No.

—1Las investigaciones que he efectuado con motivo de mi libro —continu6 diciendo
Andrew— indican que soy el robot mas antiguo actualmente en activo.

—EI mas antiguo ahora —dijo Smythe-Robertson— y el mas antiguo que jamas
existird. Ninglin robot es de utilidad alguna después de cumplidos los veinticinco afos de
vida. Los recuperamos y los sustituimos por modelos mas modernos.

—Ningln robot de los que se fabrican actualmente es de utilidad alguna después de
cumplir los veinticinco afios de vida —dijo amablemente Paul—. Andrew es totalmente
excepcional en este aspecto.

Andrew, fiel a la linea que se habia trazado, dijo:

—Como robot mas antiguo y mas flexible, ;jno soy lo bastante excepcional como
para merecer un trato especial por parte de la compania?

—En absoluto —dijo Smythe-Robertson con toda frialdad—. Tu caracter
extraordinario es un descrédito para la compaifiia. Si te hubiéramos tenido alquilado, en vez
de haberte vendido directamente por algiin desventurado azar, ya habrias sido sustituido
hace tiempo.

—Pero de eso se trata exactamente —dijo Andrew—. Soy un robot libre y soy
duefio de mi mismo. Por ello he acudido a ustedes para pedirles que me sustituyan. No
pueden hacerlo sin el consentimiento del propietario. Actualmente, ese con-sentimiento
viene impuesto como una condicion mas del contrato de concesion, pero en mis tiempos no
ocurria asi.

Smythe-Robertson parecié sorprendido y desconcertado a la vez, y por un instante
reino el silencio. La mirada de Andrew se poso6 sobre una holografia que colgaba de la
pared. Era una mascara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de todos los roboticistas.
Ya llevaba casi dos siglos muerta, pero a través de los estudios realizados para escribir su
libro, Andrew la conocia tan bien que casi le parecia haberla conocido en vida.

—¢Como voy a sustituirte a ti para ti mismo? Si te sustituyo como robot, ;cOmo
puedo hacerte entrega del nuevo robot como propietario cuando en el mismo acto de la
sustitucion dejarias de existir? —dijo Smythe-Robertson esbozando una torva sonrisa.

—No es tan dificil —intervino Paul—. La personalidad de Andrew se asienta en su
cerebro positronico y €sa es la Gnica parte que no puede ser sustituida sin crear un nuevo



robot. Luego, el cerebro positronico es Andrew, el propietario. Todas las demas partes del
cuerpo robdtico pueden ser sustituidas sin que se vea afectada la personalidad del robot, y
esas otras partes son propiedad del cerebro. Yo diria que Andrew desea dotar a su cerebro
de un nuevo cuerpo robético.

—Asi es —dijo reposadamente Andrew. Se dirigié a Smythe-Robertson—. Ustedes
han fabricado androides, ;verdad? ;Robots con todo el aspecto exterior de seres humanos,
incluida la textura de la piel?

—S1, asi es —dijo Smythe-Robertson—. Funcionaban a la perfeccion, con sus
membranas y tendones de fibras sintéticas. Practicamente no tenian nada metélico excepto
el cerebro y, sin embargo, eran casi tan resistentes como los robots de metal. Mas
resistentes, en relacion al peso.

Paul parecia interesado.

—No lo sabia. ;Cuantos de esos robots hay en el mercado?

—Ninguno —dijo Smythe-Robertson—. Eran mucho mas caros que los modelos
metalicos y un estudio de mercado puso de relieve que no serian aceptados. Tenian un
aspecto demasiado humano.

—Pero la compaiia conserva la tecnologia, supongo. Y en ese caso, quisiera
solicitar que me sustituyan por un robot organico, un androide —dijo Andrew.

Paul le miré sorprendido.

—iCielo santo! —exclamo.

Smythe-Robertson se puso muy rigido:

—iTotalmente imposible!

—¢Por qué es imposible? —preguntd Andrew—. Pagaré cualquier precio que sea
razonable, como es l6gico.

—No fabricamos androides —dijo Smythe-Robertson.

—No quieren fabricar androides —intervino rapidamente Paul—. Que no es lo
mismo que no poder fabricarlos.

—Aun asi, la fabricacion de androides es contraria a nuestra politica —dijo
Smythe-Robertson.

—Ninguna ley la prohibe —dijo Paul.

—Aun asi, no los fabricamos, y no los fabricaremos.

—Sefor Smythe-Robertson —dijo Paul carraspeando—. Andrew es un robot libre
que entra dentro de las consideraciones de la ley que garantiza los derechos de los robots.
Supongo que es consciente de ello.

—Demasiado consciente.

—Este robot, como robot libre, ha decidido ir vestido, lo cual tiene como
consecuencia su frecuente humillacion por seres humanos desconsiderados, a pesar de que
la ley prohibe humillar a los robots. Es dificil perseguir unas ofensas indeterminadas que en
general no reprueban quienes deben pronunciarse sobre la culpabilidad o la inocencia de los
autores.

—Norteamericana de Robots asi lo entendié desde el principio. Desgraciadamente
no ocurrid otro tanto con la compaiiia de su padre.

—M i padre ya ha muerto —dijo Paul—, pero en mi opinién ahora nos encontramos
ante una clara ofensa con un objetivo claro.

—¢De qué me habla ahora? —dijo Smythe-Robertson.

—Mi cliente Andrew Martin, pues acaba de convertirse en mi cliente, es un robot
libre que tiene derecho a solicitar de Norteamericana de Robots y Hombres Mecanicos, S.



A., la sustitucion que la compatiia ofrece a todos los que han sido propietarios de un robot
durante més de veinticinco afios. De hecho, esta empresa insiste en que se efectie esa
sustitucion.

Paul sonreia y se le veia perfectamente a sus anchas.

—El cerebro positronico de mi cliente —siguié diciendo— es el propietario del
cuerpo de mi cliente, el cual, ciertamente, tiene mas de veinticinco afios. El cerebro
positronico solicita la sustitucion del cuerpo y se ofrece a pagar cualquier precio razonable
por un cuerpo androide como sustituto del que ahora posee. Si usted se niega a su peticion,
mi cliente sufrird una humillacion y le demandaremos.

»Aunque por lo general la opinion publica no se inclinaria por el punto de vista del
robot en una demanda de este tipo, permitame recordarle que Norteamericana de Robots no
goza de demasiada “popularidad entre un amplio publico. Incluso quienes mas se
aprovechan y se benefician de los robots miran con recelo a la compaiiia. Tal vez sea una
reminiscencia de los tiempos en que existia un extendido temor a los robots. Tal vez sea
resentimiento contra el poderio y la riqueza de Norteamericana de Robots, la cual detenta
un monopolio mundial. Cualquiera que sea la causa, el resentimiento existe y creo que si lo
piensa un poco descubrird que prefiere no correr el riesgo de un pleito ante los tribunales,
sobre todo teniendo en cuenta que mi cliente es rico y vivird ain muchos siglos y no tendra
motivo alguno para renunciar a proseguir eternamente la batalla.

Smythe-Robertson se habia ido poniendo cada vez mas encarnado.

—Pretende obligarme a...

—Yo no le obligo a hacer nada —dijo Paul—. Si usted prefiere negarse a satisfacer
la razonable solicitud de mi cliente, desde luego puede hacerlo y nos marcharemos sin
afiadir ni una palabra... Pero le demandaremos, como sin duda es nuestro derecho, y ya
vera como a la larga acabard por perder el juicio.

—Bien... —dijo Smythe-Robertson; e hizo una pausa.

—Veo que accedera —dijo Paul—. Tal vez vacile un poco, pero acabara accediendo
al fin. Permita, pues, que le sefiale otro detalle. Si durante el proceso de transferencia del
cerebro positronico de mi cliente de su cuerpo actual a otro orgéanico, aquél sufre cualquier
dafio, por pequeno que sea, no descansaré jamas hasta haber conseguido destruir la
compaiiia hasta sus cimientos. Daré todos los pasos concebibles, si es preciso, para
movilizar a la opinion publica contra la compaiiia, en caso de que un solo circuito cerebral
de la esencia de platino e iridio de mi cliente sufra aunque s6lo sea un rasguiio. —Luego se
volvié hacia Andrew y dijo—: ;Estas de acuerdo con todo lo dicho, Andrew?

Andrew permaneci6 vacilante durante un largo minuto. Lo que le pedian era
equivalente a aprobar la mentira, el chantaje, el acoso y humillacion de un ser humano.
Pero sin ningun dafio fisico, se dijo, ningun dafio fisico.

Por fin consigui6 pronunciar un «si» bastante débil.
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Fue como ser construido de nuevo. Durante dias, semanas, y meses, Andrew se
sintié6 como si de algiin modo no fuera ¢él, y las mas sencillas acciones eran causa de
constantes vacilaciones.

Paul estaba frenético.

—Te han estropeado, Andrew. Tendremos que interponer una demanda.

Andrew le respondi6 muy lentamente:



—No debes hacer eso. Jamas conseguirds probar que hubiera... esto... m-m-m-m...

—¢Malicia?

—Malicia. Ademas, me estoy poniendo mas fuerte, mejor. Es el t-t-t...

—¢Temblor?

—Trauma. Al fin y al cabo, nunca se habia efectuado una 0-0-0... como ésa.

Andrew percibia su cerebro desde dentro. Ninguna otra persona era capaz de
hacerlo. Sabia que estaba en perfectas condiciones, y durante los meses que necesitd para
dominar perfectamente la coordinacion y las combinaciones positronicas, pasé muchas
horas ante el espejo.

iNo resultaba humano del todo! La cara estaba rigida —demasiado rigida— y los
movimientos eran excesivamente estudiados. Les faltaba ese libre vaivén despreocupado
propio del ser humano, pero tal vez llegara a adquirirlo con el tiempo. Al menos podria
vestirse sin la ridicula anomalia de una cara de metal asomando entre las ropas.

—Voy a empezar a trabajar otra vez —anuncio por fin.

—Eso significa que estés bien. ;Qué hards? ;Otro libro? —dijo Paul riendo.

—No —dijo Andrew muy serio—. Mi vida es demasiado larga para que una carrera
concreta pueda absorber mi atencidon y no soltarme ya jamas. Hubo un tiempo en que fui
primordialmente un artista y atin puedo volver a serlo. Luego fui historiador y todavia
puedo serlo de nuevo. Pero ahora quiero ser robobidlogo.

—Robosicélogo, querrés decir.

—No. Eso implicaria estudiar los cerebros positronicos y de momento no siento
deseos de hacerlo. Un robobi6logo, a mi entender, deberia ocuparse del funcionamiento del
cuerpo que lleva acoplado el cerebro.

—¢No seria eso tarea de un roboticista?

—Un roboticista trabaja con un cuerpo de metal. Yo me dedicaria al estudio de un
cuerpo humanoide orgénico, el inico de los cuales, que yo sepa, me pertenece.

—Vas limitando tu campo —dijo Paul pensativo—. Como artista, toda la
concepcion del arte estaba a tu alcance; como historiador, te ocupaste principalmente de los
robots; como robobidlogo, trabajaras sobre ti mismo.

—Eso parece —asinti6 Andrew.

Andrew tuvo que empezar desde el principio, pues no tenia ningin conocimiento de
biologia corriente, y casi no sabia nada de ciencia. Su figura llegé a hacerse familiar en las
bibliotecas, donde se pasaba horas seguidas sentado frente a los indices electronicos. Su
apariencia era perfectamente normal con sus vestidos, y los pocos que sabian que era un
robot no le molestaban en ningun sentido.

Se mont6 un laboratorio en una habitacion que habia afiadido a su casa, y también
amplio su biblioteca.

Transcurrieron los afios y Paul vino a verle un dia y le dijo:

—Es una lastima que ya no te dediques a la historia de los robots. Tengo entendido
que Norteamericana de Robots ha decidido adoptar una politica radicalmente distinta.

Paul habia envejecido y sus estropeados ojos habian sido sustituidos por células
fotopticas. En ese aspecto, ahora se parecia mas a Andrew.

—¢Qué han hecho? —preguntdé Andrew.

—Estan fabricando computadoras centrales, gigantescos cerebros positronicos, en
realidad, que se comunican por microondas con los robots. Pueden establecer desde una
docena hasta un millar de comunicaciones. Los robots propiamente dichos estan totalmente
desprovistos de cerebro. Son las extremidades de un cerebro gigantesco, y uno y otras estan



separados fisicamente.

—Es mas eficiente este sistema?

—Norteamericana de Robots asegura que si. Pero Smythe-Robertson sentd las bases
de la nueva politica antes de morir y yo diria que se trata de una manera de vengarse de ti.
Norteamericana de Robots est4 decidida a no fabricar ningtn otro robot que pueda
causarles el tipo de problemas que les has creado tu, y por ese motivo han decidido separar
el cerebro del cuerpo. El cerebro no poseera un cuerpo que pueda inspirarle deseos de
cambio; y el cuerpo no poseera un cerebro con capacidad para desear nada.

»Es sorprendente —sigui6 diciendo Paul— lo mucho que has influido sobre la
historia de los robots, Andrew. Tus dotes artisticas impulsaron a Norteamericana de Robots
a fabricar robots mas precisos y especializados; tu libertad determind que se estableciera el
principio de los derechos robdticos; tu insistencia en poseer un cuerpo androide ha llevado
a Norteamericana de Robots a optar por separar el cerebro del cuerpo.

—Supongo que la compafiia acabard fabricando un solo cerebro gigantesco que
controlard a varios miles de millones de cuerpos roboticos —dijo Andrew—. Todos los
huevos en una sola cesta. Peligroso. Nada conveniente.

—Creo que tienes razon —dijo Paul—, pero imagino que ello tardara al menos otro
siglo en suceder y no viviré para verlo. La verdad es que tal vez no viva lo suficiente para
ver el proximo afio.

—iPaul! —exclam6 Andrew preocupado.

Paul se encogié de hombros.

—Somos mortales, Andrew. No somos como tu. No tiene demasiada importancia,
pero pone de relieve la necesidad de asegurar tu existencia en un aspecto. Soy el altimo de
los Martin humanos. Quedan parientes colaterales, descendientes de mi tia abuela, pero
¢sos no cuentan. El dinero que yo controlo personalmente serd legado a la fundacion
establecida en tu nombre y, hasta donde puede preverse el futuro, no tendras problemas
econdmicos.

—No es necesario —dijo Andrew con dificultad. En todos esos afios no habia
conseguido acostumbrarse a las muertes de los Martin.

—No discutamos —dijo Paul—. Asi se hard. ;En qué has estado trabajando?

—Estoy disefiando un sistema para conseguir que los androides, es decir yo mismo,
puedan obtener energia de la combustion de hidrocarbonos, en vez de a partir de células
carbonicas.

Paul arqueo las cejas.

—¢De modo que respiraran y comeran?

—Si.

—¢ Cuanto tiempo llevas trabajando en esa direccion?

—Mucho tiempo ya, pero creo que ahora he conseguido disefiar una camara de
combustible adecuada para lograr una descomposicion catalizada controlada.

—Pero, (por qué, Andrew? La célula atdmica es sin duda infinitamente mejor.

—En cierto sentido, tal vez si, pero la célula atomica es inhumana.
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La cosa requeria tiempo, pero Andrew disponia de ¢él. Para empezar, no queria hacer
nada hasta que Paul hubiera muerto en paz.
Con el fallecimiento del bisnieto del sefior, Andrew quedaba mas a la merced de un



mundo hostil y por ese motivo estaba mas decidido que nunca a continuar por el sendero
que se habia trazado tanto tiempo atras.

Sin embargo, no estaba verdaderamente solo. Habia muerto un hombre, pero la
firma de Feingold y Martin seguia viviendo, pues una compatiia es tan inmortal como un
robot. La empresa tenia sus directrices y las seguia inanimadamente. A través de la
fundacion y por mediacion de la firma juridica, Andrew seguia siendo rico. Y, a cambio de
los grandes honorarios que Feingold y Martin percibian anualmente, se ocuparon de los
aspectos legales de la nueva cdmara de combustion.

Cuando lleg6 el momento de hacer una visita a Norteamericana de Robots y
Hombres Mecéanicos, S. A., Andrew fue a verles solo. Habia estado alli una vez con el
sefor y otra con Paul. En esta ocasion, la tercera, iba solo y con figura casi de hombre.

Norteamericana de Robots habia cambiado. La palabra de produccion habia sido
trasladada a una gran estacion espacial, como venia sucediendo con un nimero cada vez
mayor de industrias. Con ellas se habian ido muchos robots. La Tierra en si comenzaba a
parecer un parque, con su poblacion de mil millones de habitantes estabilizada en esa cifra
y con tal vez no mas de una tercera parte de su poblacion de robots, de dimensiones al
menos equivalentes, dotada de cerebros autonomos.

El Director de Investigaciones era Alvin Magdescu, un hombre de piel y cabellos
oscuros, con una pequefia barba puntiaguda, que iba desnudo de cintura para arriba, excepto
por la banda pectoral que dictaba la moda. Andrew, por su parte, iba bien cubierto, a la
antigua usanza de varias décadas atras.

—1Le conozco, naturalmente —dijo Magdescu—, y me alegra mucho verle. Es usted
nuestro producto mas notorio y es una lastima que el viejo Smythe-Robertson tuviera una
actitud tan hostil hacia usted. Podriamos haber hecho grandes cosas con usted.

—Aun pueden hacerlas —dijo Andrew.

—No, no lo creo. Esos tiempos ya han pasado. Hemos tenido robots en la Tierra
durante mas de un siglo, pero ahora las cosas estdn cambiando. Tendremos que llevarnoslos
otra vez al espacio, y los que queden no tendrén cerebro.

—Pero atin quedo yo, y yo no me moveré de la Tierra.

—Eso es cierto, pero usted ya no parece tener gran cosa de robot. ;Qué quiere
pedirnos ahora?

—Ser atn menos robot. Puesto que ya soy orgéanico en tan gran medida, quisiera
tener una fuente de energia organica. Aqui estan los planos...

Magdescu no los mir6 a la ligera. Tal vez ésa fuera su primera intencion, pero luego
irguid el cuerpo y empez6 a concentrarse. Llegado a cierto punto, dijo:

—Es un proyecto notablemente ingenioso. ;Quién lo ha concebido?

—Yo0 —dijo Andrew.

Magdescu le lanz6 una mirada penetrante y luego dijo:

—Ello equivaldria a efectuar una importante transformacion en su cuerpo, y ademas
con caracter experimental, pues nunca se ha intentado nada parecido hasta el momento. Mi
consejo es que no lo intente. Quédese tal como esta.

La cara de Andrew estaba dotada de limitados medios de expresion, pero la
impaciencia se reflejé claramente en su voz.

—Doctor Magdescu, usted no ha captado en absoluto lo mas esencial del asunto. No
tendra mas remedio que acceder a mi peticion. Si es posible implantar estos mecanismos en
mi cuerpo, entonces también sera posible implantarlos en cuerpos humanos. Ya es notoria
la tendencia a prolongar la vida humana por medio de mecanismos protésicos. No hay



mecanismos mejores que estos que yo he disefiado y estoy disefiando.

»El caso es que yo controlo las patentes a través de la empresa Feingold y Martin.
Estamos perfectamente preparados para emprender este negocio por nuestra cuenta y
producir el tipo de mecanismos protésicos que tal vez acaben creando seres humanos con
muchas de las caracteristicas de los robots. Ello perjudicaria entonces su propio negocio.

»En cambio, si ahora me opera y accede a hacer lo mismo en el futuro, cuando
concurran circunstancias similares se le concedera autorizacion para hacer uso de las
patentes y controlar tanto la tecnologia de los robots como la de la protesizacion de los
seres humanos. Naturalmente, no se le otorgara la concesion inicial hasta que se haya
cumplimentado con éxito la primera operacion y haya transcurrido un plazo suficiente para
demostrar que el resultado ha sido realmente positivo.

La primera ley casi no le cre6 ninguna inhibicion a Andrew, pese a las duras
condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Comenzaba a aprender a razonar
que aquello que tal vez pudiera parecer una crueldad, a largo plazo podria acabar resultando
una gentileza.

Magdescu parecia desconcertado.

—Y o0 no soy quién para decidir algo asi —dijo—. Se trata de una decision
corporativa que puede exigir un cierto tiempo.

—Puedo esperar un plazo razonable —dijo Andrew—, pero s6lo un plazo
razonable.

Y penso con satisfaccion que el mismo Paul no lo habria hecho mejor.
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So6lo tuvo que esperar un plazo razonable, y la operacion resulté un éxito.

—Me opuse mucho a la operacion, Andrew, pero no por los motivos que tal vez
imaginaste —dijo Magdescu—. No me hubiera opuesto en absoluto al experimento, de
haberse realizado sobre otro. Me sublevaba pensar que podia poner en peligro tu cerebro
positronico. Ahora que tus circuitos positronicos estan en interaccién con circuitos
nerviosos simulados, posiblemente seria dificil salvar el cerebro intacto si algo fallase en el
cuerpo.

—Tenia absoluta confianza en la pericia del personal de Norteamericana de Robots
—dijo Andrew—. Y ahora puedo comer.

—Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Ello exigira limpiezas periddicas de la
camara de combustion, como te hemos explicado. Un proceso bastante molesto, diria yo.

—Tal vez, si no tuviera la esperanza de seguir avanzando. Un sistema de
autolimpieza no es algo imposible. De hecho, estoy trabajando en un mecanismo capaz de
descomponer alimentos solidos que puedan contener algunas fracciones incombustibles,
materia indigerible, por decirlo asi, que serd preciso desechar.

—Entonces tendrias que incorporarte un ano.

—El equivalente.

—¢Y qué mas, Andrew?

—Todo lo demas.

—¢También genitales?

—Si se adecuan a mis planes. Mi cuerpo es una tela sobre la cual me propongo
dibujar...

Magdescu esperd a que completara la frase, y cuando le parecié que no lo haria, la



termino ¢l mismo.

—¢Un hombre?

—Ya veremos —dijo Andrew.

—Es una mezquina ambicion, Andrew —dijo Magdescu—. Eres mejor que un
hombre. Has ido cuesta abajo desde el instante en que optaste por el organicismo.

—Mi cerebro no se ha visto afectado.

—No, eso es cierto. Pero todo este nuevo progreso en los mecanismos protésicos
que ha sido posible gracias a tus patentes, Andrew, se esta comercializando con tu nombre.
Estés reconocido como el inventor y se te honra por ello..., tal como eres. ;Para qué seguir
jugando con tu cuerpo?

Andrew no respondio.

Llegaron los honores. Acept6 el ingreso honorifico en varias sociedades de
estudiosos, incluida una dedicada a la nueva ciencia creada por €l; la ciencia que ¢l habia
denominado robobiologia y que luego habia acabado llamandose protesiologia.

En Norteamericana de Robot ofrecieron una cena testimonial en su honor para
celebrar el sesquincentenario de su construccion. Andrew detectd algo de ironico en este
hecho, pero no dijo nada a nadie.

Alvin Magdescu abandono su retiro para presidir la cena. El mismo tenia ya noventa
y cuatro anos y seguia con vida gracias a unos mecanismos protésicos que, entre otras
cosas, cumplian las funciones del higado y los rifiones. La cena llegd a su momento
culminante cuando Magdescu, tras un breve y emocionado discurso, levanto la copa para
brindar por «el robot sesquicentenario».

Andrew se habia hecho dibujar de nuevo los pliegues de la cara hasta ser capaz de
expresar toda una gama de emociones, pero permanecio sentado en actitud solemnemente
pasiva durante toda la ceremonia. No le gustaba ser un robot sesquicentenario.
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Andrew abandono6 finalmente la Tierra a causa de la protesiologia. Durante las
décadas que siguieron a la celebracion de su sesquicentésimo aniversario, la Luna habia
llegado a convertirse en un mundo mas terrestre que la Tierra, en todos los aspectos,
excepto por su traccion gravitatoria, y en sus ciudades subterraneas habitaba una poblacion
bastante densa.

Los mecanismos protésicos que alli se utilizaban debian tener en cuenta la menor
gravedad y Andrew pasé cinco afios en la Luna, trabajando con los protesidlogos locales
para efectuar las adaptaciones necesarias. Cuando no estaba trabajando, se paseaba entre la
poblacion de robots, todos los cuales le trataban con la obsequiosidad que un robot debe
rendir a un hombre.

Regreso a una Tierra monotona y tranquila en comparacion, y visito las oficinas de
Feingold y Martin para comunicarles su llegada.

El presente director de la empresa, Simoén DeLong, tuvo una sorpresa.

—Nos habian anunciado su regreso, Andrew —dijo (y por poco no dice «sefior
Martin»)—, pero no confidbamos verle por aqui hasta la préxima semana.

—Comenzaba a impacientarme —dijo bruscamente Andrew. Deseaba ir pronto al
grano—. En la Luna, Simdn, estuve al frente de un equipo de investigacion formado por
veinte cientificos humanos. Nadie discutia mis 6rdenes. Los robots lunares me trataban con
la deferencia debida a un ser humano. ;Por qué no soy, pues, un ser humano?



Una mirada cautelosa se asent6 en los ojos de DeLong.

—Mi querido Andrew —dijo—, como usted mismo acaba de explicar, tanto los
robots como los seres humanos le tratan como si fuera un ser humano. Por tanto, es un ser
humano de facto.

—No me conformo con ser un ser humano de facto. Quiero que no s6lo me traten
como a un ser humano, sino también ser reconocido legalmente como tal. Quiero ser un ser
humano de jure.

—Eso ya es otra cosa —dijo DeLong—. En ese caso topariamos con el prejuicio
humano y con el hecho indudable de que por mucho que usted se parezca a un ser humano,
no es un ser humano.

—¢En qué sentido no lo soy? —preguntdé Andrew—. Tengo la figura de un ser
humano y 6rganos equivalentes a los de un ser humano. A decir verdad, mis 6rganos son
idénticos a los de un ser humano protesizado. He contribuido artistica, literaria y
cientificamente a la cultura humana en igual o mayor medida que cualquier ser humano
ahora vivo. ;Qué mas puede pedirseme?

—Personalmente yo no pediria nada mas. El problema es que se requerira un acto
de la Asamblea legislativa mundial definiéndole como ser humano, Y, francamente, no creo
que eso pueda conseguirse.

—¢Podria hablar con algiin miembro de la Legislatura?

—Con el presidente del Comité de Ciencia y Tecnologia, tal vez.

—¢Podria concertarme una entrevista?

—Pero si usted no necesita intermediarios. Con su posicion puede...

—No. Conciértela usted. —(A Andrew ni le pasé por la cabeza que le estaba dando
una orden tajante a un ser humano. Se habia acostumbrado a obrar asi en la Luna.)—
Quiero que sepa que la firma Feingold y Martin me respaldara en esto hasta el final.

—Bueno, vera...

—Hasta el final, Simon. En ciento setenta y tres afios he contribuido mucho, de una
u otra forma, a la prosperidad de esta compaiiia. En otros tiempos tuve deudas de gratitud
personal con algunos miembros concretos de la sociedad. Pero ahora ya no es asi. Ahora
ocurre mas bien lo contrario y pido que se me trate como me merezco.

—Har¢é todo lo posible —dijo DeLong.
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El presidente del Comité de Ciencia y Tecnologia procedia de la region del Asia
oriental y era una mujer. Se llamaba Chee Li-Hsing y sus prendas transparentes (cuyos
reflejos s6lo oscurecian lo que ella deseaba oscurecer) le daban el aspecto de un objeto
encerrado en una envoltura pléstica.

—Simpatizo con sus deseos de obtener plenos derechos humanos —dijo—. En
ciertos momentos de la historia hubo segmentos de la poblacion humana que lucharon por
conseguir plenos derechos humanos. Pero, ;qué derechos puede usted desear que no tenga
ya?

—Algo tan simple como mi derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en
cualquier momento.

—Un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento.

—La ejecucion solo puede producirse tras un debido proceso judicial. Para
desmantelarme no se precisa ningln juicio. Basta la palabra de un ser humano dotado de



autoridad para acabar conmigo. Ademas..., ademas... —Andrew hizo un esfuerzo
desesperado para no dejar entrever ninguna sefial de stplica, pero sus imitaciones
cuidadosamente disenadas de la expresion y el tono de voz humanos le traicionaron—. Lo
cierto es que quiero ser un hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres
humanos.

Li-Hsing le mir6 con oscuros ojos llenos de simpatia.

—La Asamblea legislativa puede aprobar una ley por la cual usted sea declarado
hombre; podrian aprobar una ley declarando que una estatua de piedra fuera definida como
un hombre. Pero que realmente lo hagan es tan poco probable en el primer caso como en el
segundo. Los miembros de la Asamblea son tan humanos como el resto de la poblacion y
aun subsiste ese elemento de suspicacia contra los robots.

—¢Todavia ahora?

—Todavia ahora. Reconoceriamos el hecho de que usted ha merecido el premio de
la humanidad y aun asi subsistiria el temor de sentar un precedente indeseable.

—Qué precedente? Soy el inico robot libre, el tnico de mi clase, y nunca habra
otro. Puede preguntarselo a Norteamericana de Robots.

—<Nunca» es un plazo muy largo, Andrew, o sefior Martin, si asi lo prefiere, pues
personalmente le concederé con mucho gusto el tratamiento de hombre. Podra comprobar
que la mayor parte de los miembros de la Asamblea no querran sentar el precedente, por
inutil que resulte ese precedente. Seiior Martin, cuenta usted con mis simpatias, pero no
puedo darle esperanzas. En realidad...

Se apoyo en el respaldo del asiento y su frente se llend de arrugas.

—En realidad, si la discusion llega a caldearse demasiado, podria surgir
perfectamente, tanto en el seno de la Asamblea legislativa como fuera de ella, un cierto
sentimiento en favor de ese desmantelamiento que usted mencionaba antes. Eliminarle a
usted podria acabar pareciendo la manera mas sencilla de resolver el dilema. Téngalo en
cuenta antes de decidirse a llevar adelante el asunto. '

—¢No se acordaré nadie de la técnica de la protesiologia, que se debe casi por
completo a mi? —preguntd Andrew.

—Tal vez le parezca cruel, pero no, no lo recordaran. O si lo recuerdan, ello se
volveré en su contra. Dirdn que sélo lo hizo pensando en su propio interés. Dirdn que esos
inventos formaban parte de una campaiia destinada a robotizar a los seres humanos, o a
humanizar a los robots; y en cualquier caso que fue algo perverso y retorcido. Nunca ha
sido usted objeto de una campana de descrédito politico, sefior Martin, y puedo decirle que
sobre usted caeran unas calumnias que ni usted ni yo podriamos considerar concebibles y
que habra quien se lo creera todo. Sefior Martin, no se complique la vida.

Se levanto, y parecia pequena y casi infantil, junto a la figura sentada de Andrew.

—¢Me apoyara si decido luchar por mi humanidad? —inquiri6 Andrew.

Ella lo penso y luego dijo:

—1Le apoyaré... mientras pueda. Si en cualquier momento veo que esa postura
puede constituir una amenaza para mi futuro politico, tal vez tenga que abandonarle, pues
no es un problema que afecte a mis convicciones mas fundamentales. He procurado ser
sincera con usted.

—Gracias, y no voy a pedirle nada mas. Tengo la intencion de librar esta batalla sin
pararme a considerar las consecuencias, s6lo le pediré que me ayude hasta donde sea capaz
de hacerlo.
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No fue un combate directo. En Feingold y Martin le aconsejaron paciencia y
Andrew musito tristemente que poseia una reserva inagotable de ella. La firma Feingold y
Martin inicié entonces una campafia para restringir y delimitar el area de combate.

Interpuso una demanda judicial negando la obligacion de pagar unas cantidades que
adeudaba a un individuo provisto de un corazon protésico, alegando que la posesion de un
organo robotico suprimia el caradcter humano, y con €l los derechos constitucionales de un
ser humano.

Los abogados plantearon el caso con habilidad y pertinacia, perdiendo a cada paso
pero consiguiendo forzar siempre una decision" lo mas amplia posible, y planteandola
luego ante el Tribunal Mundial por via de apelacion.

El asunto requirid afios, y millones de dolares.

Cuando se dicto la sentencia final, DeLong celebr6 el equivalente de una fiesta
victoriosa con motivo del juicio perdido. Naturalmente, Andrew también estuvo presente en
las oficinas de la compaiiia ese dia.

—Hemos conseguido dos cosas, Andrew —dijo DeLong—, y las dos son buenas.
En primer lugar, hemos dejado sentado el hecho de que por muchos artefactos que lleve el
cuerpo humano no por eso deja de ser un cuerpo humano. En segundo lugar, hemos
encauzado la intervencion de la opinion publica en el tema de tal manera que se ha
inclinado ferozmente en favor de una amplia interpretacion de la humanidad, pues no existe
actualmente ninglin ser humano que no confie en usar una protesis,,si ello ha de permitirle
prolongar su vida.

—.Y cree usted que la Asamblea legislativa me concederd ahora mi humanidad?
—preguntd Andrew.

DeLong parecia ligeramente incomodo.

—En cuanto a eso, no puedo mostrarme optimista. Queda atin el 6rgano concreto
que el Tribunal Mundial ha sefialado como criterio de humanidad. Los seres humanos
poseen un cerebro celular organico y los robots tienen un cerebro positronico de platino e
iridio, suponiendo que tengan cerebro, y tu cerebro desde luego es positronico... No,
Andrew, no me mires asi. No poseemos los conocimientos suficientes para reproducir el
funcionamiento de un cerebro celular con estructuras artificiales lo suficientemente
semejantes al tipo orgédnico para que pudieran quedar incluidas en la decision del Tribunal.
Ni tu mismo podrias lograr eso.

—Qué debemos hacer, pues?

—Intentarlo, desde luego. La diputado Li-Hsing nos apoyara y también lo hard un
numero creciente de otros miembros de la Asamblea. El presidente acatara sin duda la
decision de la mayoria de la Asamblea legislativa sobre este tema.

—¢Contamos con una mayoria?

—No, ni mucho menos. Pero podriamos conseguirla si el piiblico manifiesta su
deseo de que se establezca una amplia interpretacion de la humanidad que también sea
extensible a ti. Una pequea probabilidad, debo reconocerlo, pero si no quieres abandonar,
tendremos que confiar en ella.

—No quiero abandonar.
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La diputado Li-Hsing era considerablemente mas vieja que cuando Andrew la habia
conocido por primera vez. Hacia tiempo que habia dejado de lucir aquellas ropas
transparentes. Ahora llevaba el cabello muy corto y se cubria con una prenda tubular.
Andrew, en cambio, seguia aferrandose, tan fielmente como le era posible dentro de los
limites de un razonable buen gusto, al estilo de vestir en vigor cuando por primera vez
habia comenzado a usar ropas, hacia de eso ya mas de un siglo.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, Andrew —dijo la diputado—. Lo
intentaremos una vez mas después del descanso, pero, si he de serte sincera, la derrota es
segura y sera preciso olvidarse de todo el asunto. Todos mis ultimos esfuerzos s6lo han
servido para asegurarme una indiscutible derrota en la proxima campana electoral.

—Lo s¢ —dijo Andrew— y eso me preocupa. Usted dijo una vez que me
abandonaria si las cosas llegaban a ese punto. jPor qué no lo ha hecho?

—Uno puede cambiar de parecer, como sabes muy bien, Por alguna razén,
abandonarte a ti parecia un precio mas alto del que estaba dispuesta a pagar por un periodo
mas en el cargo. Tal como estan las cosas, llevo mas de un cuarto de siglo en la Asamblea
legislativa. Con eso ya basta.

—¢No hay manera de hacerles cambiar de opinién, Chee?

—Hemos hecho cambiar a todos aquellos que se avienen a razones. El resto, la
mayoria, no renunciaran a sus antipatias emocionales.

—La antipatia emocional no es motivo valido para votar en uno u otro sentido.

—1Lo sé, Andrew, pero no reconocen que actian movidos por una antipatia
emocional.

—Todo se reduce, pues, al cerebro —dijo Andrew cautelosamente—. Pero
[tenemos que quedarnos al nivel de células versas positrones? ;No hay manera de imponer
una definicion funcional? jEs preciso decir que el cerebro esta hecho de esto o de aquello?
(No podriamos decir que el cerebro es algo, cualquier cosa, capaz de un cierto nivel de
razonamiento?

—No servirda —dijo Li-Hsing—. Tu cerebro es obra del hombre, el cerebro humano,
no. Tu cerebro ha sido construido, el suyo se ha desarrollado. Para cualquier ser humano
decidido a mantener la barrera que le separa de un robot, esas diferencias constituyen una
muralla de acero de un kilémetro de altura y otro tanto de espesor.

—Si pudiésemos llegar a la fuente de su antipatia..., la fuente misma...

—Con todos los afios que tienes —djijo tristemente Li-Hsing—, todavia pretendes
convencer al ser humano con razonamientos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es el robot
que hay en ti que te impulsa en esa direccion.

—No lo s¢ —dijo Andrew—. Si pudiera llegar a...

1 (continuacion)

Si pudiera llegar a...

Hacia largo tiempo que sabia que podia llegar ese momento, y por fin estaba ante el
cirujano. Encontrd uno, lo suficientemente preparado para la tarea de que se trataba, lo cual
significaba un cirujano robot, pues ninglin cirujano humano hubiera sido de fiar en ese
aspecto, tanto en lo tocante a su habilidad como en cuanto a sus intenciones.

El cirujano no podria haber efectuado esa operacion sobre un ser humano, de modo
que Andrew, después de posponer el momento de la decisidn con una triste introspeccion
que reflejaba los confusos sentimientos que le embargaban, dejo sin efecto la primera ley
con estas palabras:



—Yo también soy un robot.

Luego, con la misma firmeza con que habia aprendido a dirigir la palabra incluso a
los seres humanos a lo largo de las altimas décadas, dijo:

—Te ordeno que efectlies esa operacion sobre mi. En ausencia de la primera ley,
una orden expresada con tanta firmeza por alguien de aspecto tan parecido a un hombre
activo la segunda ley en la medida suficiente para surtir el efecto deseado.
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La sensacion de debilidad de Andrew era totalmente imaginaria, estaba seguro. Se
habia recuperado de la operacion.

Sin embargo, se apoyo contra la pared tan discretamente como pudo. Sentarse
hubiera resultado un gesto demasiado revelador.

—Esta semana tendra lugar la votacion final —dijo Li-Hsing—. Ya no he podido
retrasarla mas, y no tenemos mas remedio que perder... Y todo habra terminado, Andrew.

—Le agradezco la habilidad con que ha sabido aplazar la votacion —dijo
Andrew—. Ello me ha permitido disponer del tiempo necesario y he jugado la carta que
debia jugar.

—Qué carta es ésa? —pregunt6 Li-Hsing sin ocultar su preocupacion.

—No podia decirselo a usted, ni a la gente de Feingold y Martin. Seguro que me lo
hubieran impedido. Escucheme bien: si el tema objeto de discusion es el cerebro, ;jno es la
cuestion de la inmortalidad la mayor diferencia de todas? ;A quién le importa la apariencia
de un cerebro o su constitucion o su origen? Lo que importa es que las células del cerebro
mueren; deben morir. Aun cuando todos y cada uno de los restantes 6rganos del cuerpo se
conserven o se sustituyan, las células cerebrales, que no pueden ser reemplazadas sin
alterar, y por tanto matar, la personalidad, finalmente deben morir.

»Mis propios circuitos positronicos han durado casi dos siglos sin sufrir ninguna
alteracion perceptible, y pueden durar varios siglos mas. ;No es ésa la barrera fundamental?
Los seres humanos pueden tolerar a un robot inmortal, pues nada importa cuanto pueda
durar una maquina. Pero no pueden tolerar la existencia de un ser humano inmortal, pues su
propia mortalidad s6lo es soportable en tanto y en cuanto es universal. Y ése es el motivo
de que no quieran aceptarme como ser humano.

—¢Adonde quieres ir a parar, Andrew? —dijo Li-Hsing.

—He eliminado ese problema. Hace varias décadas, mi cerebro positronico fue
conectado a nervios organicos. Ahora, una ultima operacion ha modificado esa conexion de
forma que lenta, muy lentamente, mis circuitos iran perdiendo su potencial.

El rostro surcado de finas arrugas de Li-Hsing permanecié inexpresivo por un
instante. Luego apreto los labios.

—Quieres decir que has preparado tu muerte, Andrew?

No puedes haber hecho eso. Va contra la tercera ley.

—No —dijo Andrew—. He escogido entre mi propia muerte y la muerte de mis
aspiraciones y deseos. Dejar que mi cuerpo siguiera viviendo a costa de esa muerte mayor
habria sido violar la tercera ley.

Li-Hsing le apret6 el brazo como si quisiera sacudirlo. Luego se contuvo.

—Andrew, no servird de nada. Déjalo todo como estaba.

—No puede ser. El dafio causado ha sido demasiado grande. Me queda un afio de
vida, poco mas o menos. Llegaré a cumplir el bicentésimo aniversario de mi construccion.



He tenido la debilidad de planificarlo de este modo.

—¢Coémo puede merecer la pena algo asi? Andrew, estas loco.

—Si consigo la humanidad, habra valido la pena. Sino la consigo, habra terminado
mi lucha por conseguirla, y también habra valido la pena.

Y Li-Hsing hizo algo de lo que ella misma se sorprendio. Muy quedamente, se ech6
a llorar.
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Fue curiosa la manera en que ese ltimo acto hizo volar la imaginacion de la
humanidad. Todo lo que Andrew habia hecho hasta entonces no habia logrado
conmoverles. Pero finalmente habia aceptado hasta la muerte para llegar a ser humano, y
ése era un sacrificio demasiado grande para que pudieran rechazarlo.

La ceremonia final se hizo coincidir, de forma totalmente deliberada, con su
bicentenario. El presidente del mundo debia firmar el acta y darle caracter de ley y podria
contemplarse la ceremonia a través de la cadena global, la cual también la retransmitiria al
Estado de la Luna e incluso a la colonia de Marte.

Andrew estaba sentado en una silla de ruedas. Aun podia caminar, pero le
temblaban las piernas.

Ante los ojos de toda la humanidad, el presidente del mundo declaro:

—Hace cincuenta afios fuiste declarado Robot Sesquicentenario, Andrew. —Siguid
una pausa y luego afiadié en tono mas solemne—: Hoy os declaramos Hombre
Bicentenario, sefior Martin.

Y Andrew alarg6 la mano, sonriente, para estrechar la del presidente.
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Los pensamientos de Andrew iban difumindndose lentamente mientras yacia alli en
la cama.

Se aferré desesperadamente a ellos. jUn hombre! jEra un hombre! Queria que ése
fuera su ultimo pensamiento. Queria disolverse —morir— con esa idea.

Abri6 los 0jos una vez mas y por ultima vez distinguio la figura de Li-Hsing que le
velaba solemnemente. Habia otros, pero ésos s6lo eran sombras, sombras inidentificables.
Soélo la figura de Li-Hsing se recortaba contra el gris cada vez mas intenso. Lentamente,
centimetro a centimetro, le alarg6 la mano, y muy débil y lejanamente sintié que ella se la
estrechaba.

Su figura fue desvaneciéndose ante sus ojos, mientras el tltimo de sus pensamientos
se le escurria también gota a gota.

Pero antes de que ella desapareciera por completo, una ultima idea fugaz acudi6 a
su mente y permaneci6 alli un instante antes de que todo se detuviera.

—Pequefia sefiorita —susurrd, en voz demasiado baja para que alguien le oyera.
* %k 3k

En los viejos tiempos, uno escribia ciencia ficcion para las revistas de ciencia
ficcion. De hecho, una vez, bromeando, John Campbell defini6 asi este indefinible campo:
«Ciencia ficcion es lo que compran los editores de ciencia ficciony.

Pero hoy dia todo tipo de editores la compran y no me extraia recibir encargos de



las fuentes mas improbables. Por ejemplo, en el verano de 1975 recibi un encargd de una
revista llamada «High Fidelity»; me pedian un relato de ciencia ficcion de 2500 palabras,
que transcurriese en un futuro de unos veinticinco anos y que tocase algiin tema relacionado
con la grabacion de sonidos.

Me sedujo lo restringido de las condiciones delimitadoras, pues eran todo un
desafio. Naturalmente, le expliqué al editor que no sabia nada de musica ni de grabacion de
sonidos, pero descartd impaciente este comentario, que parecid considerar irrelevante.
Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando estuvo terminado, el editor lo
encontr6 de su agrado. Sugiri6 algunas modificaciones destinadas a suprimir parte de la
estela de mi analfabetismo musical, y el cuento se publicd en la revista en abril de 1976.



Cuando los santos.

Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca habia estado en un hospital mental
hasta ese dia.

En algiin momento habia sospechado que tal vez acabaria algun dia en uno de ellos,
como paciente (;quién podia considerarse a salvo?), pero jamas se le habia pasado por la
cabeza que podria llegar a estar alli como asesor para un asunto de aberracion mental.
Como asesor.

Permaneci¢ alli sentado, en pleno afio 2001, con el mundo en una situacion bastante
espantosa, pero (eso decian) saliendo ya de ella, y luego se levantd al entrar una mujer de
mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a tefiirse de gris, y Bishop penso
agradecido en su propio cabello alin de punta y de un uniforme color negro.

—¢Es usted el senor Bishop? —pregunto ella.

—Eso me pareci6 la ultima vez que lo comprobé.

—Yo soy la doctora Cray —dijo ella alargandole la mano—. ;Quiere
acompafiarme?

Le estrech6 la mano y luego la siguid. Procurd no sentir aprension ante los
monotonos uniformes grises que vestian todas las personas con quienes se cruzo.

La doctora Cray se llevo un dedo a los labios y le indic6 una silla. Apretd un boton
y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de una ventana con una luz detras. A
través de la ventana, Bishop pudo ver a una mujer recostada sobre lo que parecia un sillon
de dentista. Un bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se
extendia de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos estrecha se
alargaba hacia arriba.

Volvi6 a encenderse la luz y la imagen se desvanecio.

—¢Sabe qué hacemos alli dentro? —pregunto la doctora Cray.

—¢Graban las ondas cerebrales? S6lo es una suposicion.

—Buena suposicion. Hacemos justamente eso. Es una grabacion de rayos laser.
(Sabe como funciona el sistema?

—M is obras han sido grabadas con rayos laser —dijo Bishop y cruzoé una pierna
sobre la otra—, pero eso no significa que sepa coémo funciona el sistema. Los ingenieros se
ocupan de los detalles... Mire, doctora, si imagina que soy un ingeniero de rayos laser, se
equivoca.

—No, ya s¢ que no lo es —se apresur6 a decir la doctora Cray—. Le hemos traido
aqui para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible alterar un rayo laser con gran
delicadeza; mucho mas rapidamente y con mucha mayor precision de lo que puede alterarse
una corriente eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible grabar una
onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo imaginarse hasta ahora.
Es posible hacer un rastreo con un rayo laser de amplitud microscdpica y obtener una onda
que luego podemos estudiar bajo un microscopio y conseguir una exacta pormenorizacion
de aspectos invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra forma.

—Si eso es lo que desea consultarme —dijo Bishop—, s6lo puedo decirle que no
vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus limites. Si se afina una
grabacion con rayos laser mas alla de cierto punto, se hace aumentar el coste de la misma,
pero no ocurre otro tanto con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo



que se consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la musica. Yo,
personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una grabacion 6ptima,
no concentra el rayo laser al maximo... Naturalmente, tal vez la cosa cambie tratandose de
ondas cerebrales, pero eso es todo lo que puedo decirle, de modo que ahora mismo me
marcho, y solo le cobraré el transporte.

Hizo ademéan de levantarse, pero la doctora Cray sacudi6 vigorosamente la cabeza.

—Por favor, siéntese, sefior Bishop. La grabacion de ondas cerebrales no es lo
mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos conseguir. Hasta el momento
solo hemos logrado deducir de las ondas cerebrales los minusculos efectos superpuestos de
diez mil millones de células cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo
difumina todo excepto los efectos mas generales.

—¢Quiere decir algo asi como escuchar a diez mil millones de pianos, cada uno de
los cuales tocase una melodia distinta a cien kilometros de distancia?

—Exactamente.

—¢No captan mas que un ruido?

—No del todo. Captamos alguna informacion, sobre la epilepsia, por ejemplo. Pero
con las grabaciones de rayos laser hemos comenzado a captar los pequefios detalles; hemos
comenzado a escuchar las melodias individuales que tocan esos distintos pianos; hemos
comenzado a detectar qué pianos concretos estan desafinados.

Bishop arque¢ las cejas.

—Conque pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en concreto?

—En cierto modo. Fijese en esto. —En otro rincdn de la habitacion se encendi6é una
pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina linea oscilante—. ;Se da cuenta, sefior
Bishop?

La doctora Cray apreto6 el boton de un indicador que tenia en la mano y un puntito
de la linea se puso rojo. La linea fue pasando por la pantalla iluminada y periodicamente
fueron encendiéndose varios puntitos rojos.

—Es una microfotografia —dijo la doctora Cray—. Esas pequefias discontinuidades
rojas no son visibles a simple vista y tampoco serian visibles con ninglin procedimiento de
grabacion menos sutil que el de los rayos laser. S6lo aparecen cuando esta paciente
concreta sufre una depresion. Cuanto mas profunda es la depresion, mas pronunciadas son
las sefiales.

Bishop reflexioné un momento. Luego, dijo:

—¢Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello s6lo significa que las
senales luminosas le permiten saber que existe una depresion, algo que puede averiguar con
s6lo escuchar a la paciente.

—Perfectamente correcto, pero los detalles son ttiles. Por ejemplo, podemos
transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas oscilantes y, lo que es mas,
también podemos convertirlas en las ondas sonoras equivalentes. Para ello empleamos el
mismo sistema de rayos laser que usan para grabar su musica. Obtenemos una especie de
zumbido vagamente musical que concuerda con el parpadeo de la luz. Me gustaria que lo
escuchara con un auricular.

—La musica de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado esa
linea?

—S1, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder detalles,
quisiéramos que la escuchara con auriculares.

—¢Y debo observar la luz al mismo tiempo?



—No sera necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrara a través de los
parpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el efecto.

Bishop cerr6 los ojos. En medio del zumbido pudo oir el débil lamento de un ritmo
complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo cansado. Lo escucho,
vagamente consciente de la tenue lucecita que golpeaba los globos de sus ojos a intervalos
intermitentes.

Sinti6 que le tiraban con fuerza de la camisa.

—Sefior Bishop... Sefior Bishop...

Inspird profundamente.

—iGracias! —dijo con un ligero estremecimiento—. Esa musica me ha trastornado,
pero no podia dejar de escucharla.

—Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a hacer
mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veian obligadas a seguir el compas. Se ha
sentido deprimido, ;verdad?

—Totalmente.

—Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda caracteristico de la
depresion, o de cualquier anomalia mental, lo suprimimos, y luego hacemos escuchar al
paciente el resto de la onda cerebral, sus propias ondas cerebrales se modifican para adoptar
la forma normal.

—¢Durante cudnto tiempo?

—Durante un cierto tiempo después de la interrupcion del tratamiento. Durante un
cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos dias. Una semana. Después, el paciente tiene
que volver.

—Eso es mejor que nada.

—Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que
configuran una estructura cerebral potencial determinada, sefior Bishop. Una persona sufre
determinadas influencias ambientales. No es facil neutralizar todo eso, de modo que aqui,
en esta institucion, intentamos encontrar métodos de neutralizacion mas eficientes y
duraderos... Y tal vez usted pueda ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera.

—Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oido hablar de la grabacién
de ondas cerebrales mediante rayos laser. —Abrid las manos, con las palmas hacia
arriba—. No tengo nada que ofrecerles.

La doctora Cray le mir6 impaciente. Hundi6 profundamente las manos en los
bolsillos de su chaqueta y dijo:

—Hace un momento usted dijo que el laser registraba mas detalles de los que era
capaz de captar el oido humano.

—Si. Y lo ratifico.

—Lo sé. Uno de mis colegas leyo una entrevista suya en la revista «High Fidelity»
del mes de diciembre del afio dos mil, donde usted decia exactamente eso. Y eso es lo que
nos llam¢ la atencion. El oido no puede captar los detalles que recoge el laser pero, como
usted ha comprobado, el ojo si los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales
adecudndolas a la norma es el parpadeo de la luz, no la oscilacion del sonido. El sonido por
si solo no conseguiria nada. Sin embargo, sirve para reforzar el efecto en presencia de la
luz.

—Ahi no hay problema.

—Si lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oido no capta las suaves, delicadas, casi
infinitamente complejas variaciones que la grabacion de rayos laser introduce en el sonido.



Hay demasiadas cosas, y la porcion que tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en
medio de todo ese detalle.

—Qu¢ le hace pensar que existe una porcion con un efecto de refuerzo?

—Porque ocasionalmente, de forma mas o menos accidental, hemos conseguido
producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral completa, pero no
logramos averiguar por qué. Necesitamos un musico. Tal vez usted. Si escuchase ambos
conjuntos de ondas cerebrales, tal vez pudiera distinguir por alguna intuicién un ritmo mas
acorde con el conjunto normal que con el andémalo. Entonces éste podria reforzar el efecto
de la luz y hacer mas efectiva la terapia, ;comprende?

—Un momento —dijo Bishop alarmado—. Pretende hacerme cargar con una
enorme responsabilidad. Cuando compongo musica, me limito a acariciar el oido y hacer
saltar los misculos. No estoy intentando curar un cerebro enfermo.

—Solo le pedimos que acaricie los oidos y haga saltar los musculos, pero al compas
de la musica normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que no debe temer nada, sefior
Bishop. Es sumamente improbable que su musica pueda causar algun dafio, y tal vez pueda
hacer mucho bien. Y le pagaremos, senor Bishop, tanto si gana como si pierde.

—Bueno, lo intentaré, pero no le prometo nada —concluy6 Bishop.

Regreso al cabo de dos dias. La doctora Cray tuvo que abandonar una reunion para
recibirle. Le mird con ojos cansados, empequetiecidos.

—Ha conseguido algo?

—Algo he conseguido. Tal vez sirva.

—¢Coémo lo sabe?

—No lo sé. So6lo tengo esa sensacion... Mire, he escuchado las cintas de rayos laser
que usted me dio; la musica de las ondas cerebrales tal como la produjo la paciente en
estado depresivo y la musica de las ondas cerebrales modificadas por ustedes para
convertirla al estado normal. Y usted tenia razdn; sin los preparados de la luz, no me afect6
ni en uno ni en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver donde
estaba la diferencia.

—¢Tiene una computadora? —dijo la doctora Cray, extrafiada.

—No, una computadora no me hubiera servido de nada. Me hubiera dado
demasiados datos. Si uno coge una complicada distribucion de ondas laser y le resta otra
complicada distribucion de ondas laser, lo que le quedara seguira siendo una distribucion
bastante complicada de ondas laser. No, las resté en mi cabeza para ver qué clase de ritmo
quedaba. .. Ese seria el ritmo anémalo que yo deberia anular con un contrarritmo.

—¢Coémo puede restar en su cabeza?

Bishop la mir6 impaciente.

—No lo sé. ;Como escuchd Beethoven la Novena Sinfonia en su cabeza antes de
pasarla al pentagrama? El cerebro también es una computadora bastante buena, ;jno cree?

—Supongo que si. —La doctora adopt6 una actitud sumisa—. ;Ha traido el
contrarritmo?

—Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no se precisa nada mas. Es
mas o menos asi: dididiDa-didi-diDa-dididiDADADAJdIDA; y asi sucesivamente. Le he
afiadido una melodia y puede hacérsela escuchar a la paciente por los auriculares mientras
ella mira la luz parpadeante acoplada a la distribucion normal de las ondas cerebrales. Sino
me equivoco, servird para reforzar la viva claridad que aquélla encierra.

—(Esta seguro?

—Si estuviera seguro, no haria falta probarlo, ;jno cree, doctora?



La doctora Cray se quedd pensativa un momento.

—Concertaré una cita con la paciente. Me gustaria que usted estuviera presente.

—Si asi lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo.

—Como comprenderd, no podra entrar en la sala de tratamiento, pero me gustaria
que estuviera aqui fuera.

—Lo que usted diga.

La paciente llegd con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones. Tenia
los parpados caidos y hablaba en voz baja y entre dientes.

Bishop le lanz6 una mirada casual mientras permanecia sentado muy quieto,
desapercibido, en un rincon. La vio entrar en la sala de tratamiento y esperd pacientemente,
mientras se decia: «;Y si la cosa sale bien? ;Por qué no dotar a los destellos luminosos de
las ondas cerebrales de un acompafiamiento musical adecuado para combatir la tristeza,
aumentar la energia e intensificar el amor? No s6lo para gente enferma sino también para
las personas normales, que podrian sustituir con ello todas las palizas que se han dado con
el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por adaptar sus emociones..., un sustituto
perfectamente inocuo basado en las propias ondas cerebrales...» Y por fin, al cabo de
cuarenta y cinco minutos, volvié a salir la mujer.

Ahora se la veia placida y en cierto modo las arrugas de su rostro parecian habérsele
borrado.

—DMe siento mejor, doctora Cray —dijo con una sonrisa—. Mucho mejor.

—Es lo que suele ocurrirle —dijo reposadamente la doctora Cray.

—No como ahora —dijo la mujer—. No como ahora. Esta vez es algo distinto.
Otras veces, incluso cuando me parecia sentirme bien, podia notar esa terrible depresion en
el fondo de mi cabeza, dispuesta a instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora...
simplemente ha desaparecido.

—No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre —dijo la
doctora Cray—. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos semanas, pero
llameme antes si ocurre cualquier cosa, ¢lo hara? ;Ha notado alguna diferencia en el
tratamiento?

La mujer reflexiond un poco.

—No —dijo dubitativa. Y afiadio—: Aunque hay ese destello de la luz. Tal vez
fuera distinto. Mas nitido y mas penetrante, en cierto modo.

—¢Ha oido algo?

—¢Debia oir algo?

La doctora Cray se levanto.

—Estupendo. No olvide de concertar la cita con mi secretaria.

La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvio y dijo:

—Es una sensacion tan feliz sentirse feliz —y dicho esto se marcho.

—No ha oido nada, sefior Bishop —dijo la doctora Cray—. Supongo que su
contrarritmo ha reforzado la distribucion normal de las ondas cerebrales de modo que el
sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si dijéramos... Y es posible que
también haya surtido su efecto.

Se volvio para mirar a Bishop cara a cara.

—Sefor Bishop, (querra asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo maximo que
podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para las enfermedades
mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le corresponde.

—1Les ayudaré con mucho gusto, doctora —dijo Bishop—, pero no sera tan dificil



como usted cree. El trabajo ya esta hecho.

—¢Ya esta hecho?

—Hace siglos que tenemos musicos. Tal vez no supieran nada sobre las ondas
cerebrales, pero ponian todo su empefio en conseguir las melodias y los ritmos capaces de
llegar a la gente, de hacerles marcar el compas con los pies, de hacer temblar sus muisculos,
sonreir sus caras, funcionar sus lagrimales y latir sus corazones. Esas melodias estan ahi,
esperando. Una vez deducido el contrarritmo, s6lo hay que escoger la melodia adecuada.

—Eso es lo que hizo?

—Claro. (Existe algo mejor para sacarnos de una depresion que un himno de
resurreccion? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos. Crea una
exaltacion. Tal vez el efecto no dure mucho por si solo, pero si se emplea para reforzar la
distribucion normal de las ondas cerebrales, deberia machacarla bien machacada.

—Un himno de resurreccién? —La doctora Cray se lo qued6 mirando con los ojos
muy abiertos.

—Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar Cuando los
santos salen de paseo.

Empez6 a cantarlo suavemente, marcando el ritmo con los dedos, y al llegar a la

tercera linea, la doctora Cray ya seguia el compds con el pie.
% %k %k

El proximo relato me fue solicitado por la revista de la compaiiia telefonica Bell en
el curso de un excelente almuerzo. Querian un cuento de tres mil palabras que girase en
torno a un problema de comunicaciones. Este debia cumplir dos amplios requisitos; en
primer lugar, debia ser mas avanzado que cualquiera de los métodos en esos momentos en
estudio por parte de la compaiiia Bell, y en segundo lugar, no debia postular el fin de la
demanda de servicios de las empresas de comunicaciones.

Lo cierto es que Kim Armstrong, la directora de la revista, que estaba presente en el
almuerzo, era una mujer extraordinariamente encantadora, pero yo hubiera aceptado
encargarme del relato de todos modos, pues antes de terminar el almuerzo ya tenia un
argumento convenientemente archivado en mi cabeza.!'Y Empecé a trabajar en él el 19 de
octubre de 1975. A Kim Armstrong le gust6 una vez terminado y aparecié en la revista en
febrero de 1976.



Un sistema anticuado

Ben Estes sabia que iba a morir y no le reconfortaba en absoluto saber que durante
todos esos afios habia vivido con ese riesgo. La vida de un astrominero, siempre
deambulando por la inmensidad atin en gran parte desconocida del cinturdn de asteroides,
no era particularmente placentera, pero habia muchas probabilidades de que esa vida fuera
breve.

Naturalmente, siempre cabia la suerte de descubrir una veta inesperada capaz de
enriquecerle a uno de por vida, y ésa habia sido una veta inesperada, qué duda cabia. La
mayor sorpresa del mundo, pero Estes no acabaria rico gracias a ello. S6lo acabaria muerto.

Harvey Funarelli gimote6 débilmente en su litera, y Estes se volvid, y su rostro
también se contrajo cuando crujieron sus propios musculos. Habian sufrido un terrible
golpe. Si él no habia quedado tan malherido como Funarelli, ello se debia sin duda a que
Funarelli era el mas voluminoso de los dos, y estaba mas préximo al punto de casi-impacto.

Estes mird sombriamente a su compafero y preguntd:

—Qué tal te sientes, Harv?

Funarelli gimoted otra vez.

—NMe siento como si me hubiera roto todos los huesos. ;Qué demonios ha pasado?
(Con qué hemos chocado?

Estes se le acerco, renqueando ligeramente, y dijo:

—No intentes levantarte.

—Puedo arreglarmelas —dijo Funarelli—; s6lo tienes que echarme una mano. jAy!
A ver si me he roto una costilla. Justo aqui. ;Qué ha ocurrido, Ben?

Estes sefial6 la escotilla principal. No era grande, pero era lo mejor que podia
esperarse en una nave astrominera con capacidad para dos pasajeros. Funarelli se acerco
muy despacio a la abertura, apoydndose en el hombro de Estes. Mir6 al exterior.

Se veian las estrellas, como es logico, pero la mente de un astronauta experimentado
prescinde de ellas. Las estrellas siempre estan ahi. Més proximo a ellos se divisaba un
banco de gravilla formado por cantos rodados de tamafio variable, todos los cuales se
desplazaban lentamente con respecto a los adyacentes como un enjambre de abejas, muy
perezosas.

—Nunca habia visto nada parecido. ;Qué hacen aqui? —dijo Funarelli.

—Esas piedras —dijo Estes— son los restos de un asteroide hecho afiicos, diria yo,
y todavia estan girando en torno a lo que las golped, y también nos golpeo6 a nosotros.

—Qué fue? —Funarelli escudrifi6 en vano la oscuridad.

Estes apunt6 con el dedo.

—iEso! —Se veia un débil destello en la direccion que habia indicado.

—No veo nada.

—No hay nada que ver. Es un agujero negro.

Los cortos cabellos negros de Funarelli se erizaron de manera casi natural, y en sus
negros 0jos muy abiertos habia ahora una nota de horror.

—Estas loco —dijo.

—No. Hay agujeros negros de todos tamafios. Eso dicen los astrénomos. Este
equivale aproximadamente a la masa de un gran asteroide, diria yo, y estamos girando en
torno a él. ;Como se explicaria de otro modo que estuviéramos en 6rbita en torno a algo



que no podemos ver?

—No existen datos que indiquen la presencia de ningln...

—Lo sé. ;Como iba a haberlos? Es invisible. Es una masa... Bueno, ahi esta el Sol.
—La lenta rotacion de la nave habia hecho aparecer el Sol y la ventana se habia polarizado
automaticamente hasta hacerse opaca.

—De todos modos —dijo Estes—, hemos descubierto el primer agujero negro
realmente detectado en cualquier lugar del universo. Y no viviremos para cosechar la fama
de nuestra hazana.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd Funarelli.

—Nos acercamos lo suficiente para que los efectos de marea alcanzaran a
destrozarnos.

—Qué efectos de marea?

—No soy astronomo —dijo Estes—, pero segun tengo entendido, aun cuando eso
no tenga una excesiva traccion gravitatoria tal, uno puede llegar a aproximarse tanto que
esa traccion acaba adquiriendo cierta intensidad. Esa intensidad disminuye tan rapidamente
con la distancia que el extremo mas préximo de un objeto se ve atraido con muchisima mas
fuerza que el extremo mas alejado. El objeto sufre pues un tiron. Cuanto mas grande sea el
objeto y mas proximo esté, mas grave sera el efecto. Tus misculos se desgarraron. Ha sido
una suerte que no se te rompieran los huesos.

Funarelli hizo una mueca.

—No estoy tan seguro de que eso no haya ocurrido... ;Qué méas ha pasado?

—Los depositos de combustible han quedado destruidos. No podemos salir de esta
oOrbita... Es una suerte que hayamos acabado girando en una drbita lo suficientemente
alejada y lo bastante circular para que el efecto de marea sea escaso. Si estuviéramos mas
proximos, o incluso si un extremo de la orbita nos acercara mucho...

—¢Podemos mandar un mensaje?

—Ni una palabra —dijo Estes—. El sistema de comunicaciones estd destrozado.

—¢No podrias repararlo?

—La verdad es que no soy un experto en comunicaciones, pero aunque lo fuese...
Es imposible repararlo.

—¢No podrias hacer un arreglo de emergencia?

Estes mene6 la cabeza.

—No tenemos mas remedio que esperar... y morir. Pero eso no es lo que mas
preocupa.

—A mi si me preocupa —dijo Funarelli, que se habia sentado en su litera con la
cabeza entre las manos.

—Tenemos las pildoras —dijo Estes—. Sera una muerte rapida. Lo que de verdad
me preocupa es no poder comunicar... eso. —Sefiald la escotilla, que se habia iluminado
otra vez al quedar fuera del alcance del Sol.

—¢El agujero negro?

—S1, es peligroso. Parece girar en torno al Sol, pero quién sabe si esa Orbita es
estable. Y aunque lo fuera, sin duda ira creciendo.

—S1i supongo que ira tragando cosas.

—Claro. Todo lo que encuentre a su paso. Constantemente hay espirales de polvo
cdsmico que convergen sobre ¢l, y la rotacion y la caida de ese polvo desprende energia. A
eso se deben esos débiles destellos luminosos. De vez en cuando, puede ocurrir que el
agujero se trague un fragmento mas grande que se interponga en su camino, en cuyo caso



se producira un chispazo de radiaciones, con rayos X incluidos. Cuanto mas crezca, mas
facil sera que atraiga materia desde distancias cada vez mayores.

Por un instante, ambos hombres permanecieron con la vista fija en la escotilla,
luego Estes continuo su explicacion.

—De momento, tal vez aun se pueda intentar hacer algo. Si la NASA pudiera
trasladar hasta aqui un asteroide lo bastante grande y hacerlo pasar por el agujero de la
manera adecuada, el agujero se veria arrastrado fuera de su orbita por mutua atraccion
gravitatoria entre su propia masa y la del asteroide. De este modo podria lograrse situar el
agujero en una trayectoria que lo llevase fuera del sistema solar, con un poco de ayuda y
una aceleracion adicional.

—¢Crees que al principio era muy pequefio? —preguntd Funarelli.

—Puede haber sido un micro-agujero formado en el momento de la gran explosion,
cuando se creo el universo. Puede haber estado creciendo durante miles de millones de
afios, y si sigue aumentando de tamafio, puede llegar a ser imposible de controlar. En ese
caso acabaria convirtiéndose en la tumba del sistema solar.

—¢Coémo te explicas que no lo hayan descubierto?

—Nadie lo ha buscado. ;Quién iba a esperar encontrar un agujero negro en el
cinturén de asteroides? Y no desprende suficientes radiaciones para ser detectable, ni su
masa es suficiente para poder detectarlo. Hubiera sido preciso toparse con él, como nos ha
ocurrido a nosotros.

—¢Estas seguro de que el sistema de comunicaciones no funciona en absoluto,
Ben?... (A qué distancia estamos de Vesta? No tardarian mucho en llegar hasta nosotros
desde Vesta. Es la base mas importante del cinturén de asteroides. Estes mene6 la cabeza.

—Ahora mismo ni siquiera sé donde esta Vesta. La computadora tampoco funciona.

—iCielos! ;Funciona algo todavia?

—El sistema de ventilacion funciona. El purificador de agua estd en marcha.
Disponemos de energia y alimentos en abundancia. Podriamos resistir dos semanas, tal vez
mas.

Se hizo un silencio.

—Escuchame —dijo Funarelli al cabo de un rato—. Aunque no sepamos
exactamente donde esta Vesta, sabemos que no puede estar a mas de un par de millones de
kilémetros de distancia. Si pudiéramos hacerles llegar alguna sefial, una nave de control
remoto podria estar aqui en un plazo de una semana.

—Una nave de control remoto, si —dijo Estes—. No habria problema. Una nave no
tripulada podia alcanzar niveles de aceleracion que no resistirian la carne y la sangre
humanas. Podia cubrir un trayecto en una tercera parte del tiempo que requeriria una nave
tripulada.

Funarelli cerr6 los ojos, como si quisiera dejar fuera el dolor, y dijo:

—No desdefies tanto la posibilidad de la nave de control remoto. Podria traernos
raciones de emergencia y llevaria a bordo el material suficiente para montar un sistema de
comunicaciones. Con eso podriamos resistir hasta que llegara el verdadero equipo de
rescate.

Estes se sento en la otra litera.

—No desdeio la posibilidad de la nave de control remoto. Solo estaba pensando
que no tenemos manera de mandarles una sefial, absolutamente ninguna manera. Ni
siquiera podemos gritar. El vacio del espacio no transportaria el sonido.

—No puedo creer que seas incapaz de idear algo. Nuestras vidas dependen de ello



—insisti6 obcecadamente Funarelli.

—Tal vez las vidas de toda la humanidad dependan de ello, pero aun asi no se me
ocurre nada. ;Por qué no ideas algo tu?

Funarelli solt6 un grufiido al desplazar las caderas. Se agarr6 a las argollas que
colgaban de la pared junto a su litera y se iz6 hasta ponerse de pie.

—Una cosa si se me ocurre —dijo—. ;Por qué no desconectas los motores de
gravedad y asi economizaremos energia, al mismo tiempo que fatigamos menos nuestros
musculos?

—Buena idea —musitd Estes. Se incorpord y se acercé al panel de mandos, donde
desconect? la gravedad.

Funarelli se elevo flotando con un suspiro y dijo:

—Por qué no pueden descubrir el agujero negro, los muy imbéciles?

—¢Quieres decir como lo hemos descubierto nosotros? No hay otra manera. Su
actividad es insuficiente.

—Todavia me duele —dijo Funarelli—, incluso sin necesidad de resistir la
gravedad... Bueno, qué mas da, si sigue doliéndome asi, no lo sentiré tanto cuando llegue
el momento de tragarnos la pildora... ;No existe alguna manera de conseguir que el agujero
negro aumente su actividad?

—Si a uno de esos cascajos se le ocurriera caer en el agujero, se produciria un
estallido de rayos X —dijo Estes en tono sombrio.

—¢Detectarian eso desde Vesta?

—Lo dudo. No buscan nada de ese tipo. Pero en la Tierra si que lo detectarian con
toda seguridad. Algunas estaciones espaciales mantienen una constante vigilancia en busca
de variaciones en las radiaciones del espacio. Captarian unas explosiones
sorprendentemente pequeiias.

—De acuerdo, Ben, llamar la atencion de la Tierra tampoco estaria mal. Enviarian
un mensaje a Vesta para que investigasen. Los rayos X tardarian unos quince minutos en
llegar hasta la Tierra y las ondas de radio tardarian otros quince minutos en llegar hasta
Vesta.

—¢Y cuanto tiempo transcurriria entre una y otra transmision? Los receptores
pueden registrar automaticamente un estallido de rayos X procedente de tal y tal direccion,
pero ;quién puede decir de donde viene? Podria proceder de una galaxia distante que por
azar se encontrase en esta direccion concreta. Algun técnico observara la oscilacion en el
registro y esperara a que se produzcan nuevas explosiones en el mismo lugar y no se
producira ninguna y descartaran el hecho como un incidente sin importancia. Ademas, nada
de eso sucedera, Harv. Debieron de producirse montones de rayos X cuando el agujero
negro disgregd este asteroide con su efecto de marea, pero es posible que eso ocurriera hace
miles de anos cuando nadie se ocupaba de observarlo. Los fragmentos que ahora quedan
deben de tener Orbitas bastante estables.

—Si tuviésemos nuestros cohetes. ..

—Deja que lo adivine. Podriamos lanzar la nave hacia el interior del agujero negro.
Podriamos suicidarnos para mandar un mensaje. Pero tampoco serviria de nada. Seguiria
siendo un estallido aislado procedente de cualquier lugar.

—No estaba pensando en eso —exclamoé Funarelli indignado—. No aspiro a una
muerte heroica. Lo que queria decir es que tenemos tres motores. Si pudiéramos montarlos
sobre tres pedruscos de tamafio mas bien grande y lanzarlos uno tras otro sobre el agujero,
se producirian tres explosiones de rayos X, y si los lanzdsemos a intervalos de un dia, la



fuente de las radiaciones se desplazaria de forma detectable en relacion a las estrellas. Ello
daria lugar a un fendmeno interesante, ;no crees? Los técnicos le prestarian atencion en el
acto, ;no?

—Tal vez si y tal vez no. Ademas, no nos queda ni un cohete y no podriamos
montarlos sobre las piedras aunque... —Estes se interrumpi6 de pronto. Luego prosiguid
con voz alterada—: Me pregunto si nuestros trajes espaciales estaran aun en buen estado.

—TLas radios de los trajes —dijo excitado Funarelli.

—~Qu¢ diablos, no cubririan mas que unos cuantos kilometros —dijo Estes—.
Pensaba en otra cosa. Pensaba en la posibilidad de salir al exterior. —Abri6 el armario
donde guardaban los trajes—. Parecen en buen estado.

—¢Para qué quieres salir?

—Tal vez no tengamos ningtn cohete, pero todavia nos queda nuestra fuerza
muscular. Por lo menos a mi. ;Crees que podrias tirar una piedra?

Funarelli hizo el gesto de lanzar un objeto, o mas bien lo inicid, y una expresion de
agonia se extendi6 por toda su cara.

—¢Puedo saltar hasta el Sol? —djijo.

—Voy a salir y tirar unas cuantas... El traje parece funcionar. Tal vez logre hacer
caer alguna en la bolsa... Espero que funcione la camara de descompresion.

—¢Podemos permitirnos gastar ese aire? —preguntd Funarelli con ansiedad.

—Crees que eso tendra importancia dentro de dos semanas? —respondi6 Estes con
voz cansada.

Todo astrominero tiene que salir a veces de la nave para efectuar alguna reparacion,
o cargar dentro algin fragmento de materia que se encuentra en las cercanias. Por lo
general, son momentos excitantes. En todo caso, suponen un cambio.

Estes no sentia demasiada excitacion, s6lo una enorme ansiedad. Su plan era tan
condenadamente primitivo, que se sentia como un tonto por haberlo concebido. Morir ya
era bastante malo para ademas hacerlo como un cretino.

Se encontr6 en medio de la negrura del espacio, bajo el resplandor de las estrellas
que ya habia visto en cientos de otras ocasiones. Pero ahora, bajo el débil resplandor del
pequefio y distante Sol, se adivinaba el palido brillo de centenares de fragmentos de roca
que algin dia debian de haber formado parte de un asteroide y que ahora constituian un
diminuto anillo saturnal en torno al agujero negro. Los pedruscos parecian casi inmoviles,
mientras iban desplazdndose junto con la nave.

Estes examind la direccion de giro de las estrellas y comprendi6 que la nave y los
pedruscos se movian lentamente en sentido contrario. Si pudiera arrojar un pedrusco en la
direccidon de movimiento de las estrellas, podria neutralizar parte de la velocidad del
pedrusco con respecto al agujero negro. Si no neutralizaba esa velocidad en la medida
suficiente, o si la neutralizaba demasiado, el pedrusco caeria en direccion al agujero, lo
pasaria rozando, y retornaria al punto inicial. Si la neutralizaba justo lo suficiente, el
pedrusco se aproximaria lo bastante al agujero para quedar pulverizado por el efecto de
marea. Las particulas de polvo se frenarian unas a otras, en sus desplazamientos, y caerian
en el agujero girando en espiral, emitiendo rayos X en su caida.

Estes fue metiendo los pedruscos en su red de minero de acero de tantalio,
escogiendo fragmentos del tamafio de un pufio. Se felicité de que los trajes modernos
permitieran una total libertad de movimientos y no fuesen esa especie de ataudes que se
usaban cuando los primeros astronautas llegaron a la Luna, hacia ya mas de un siglo.

Cuando hubo reunido suficientes pedruscos, arrojé uno de ellos, y pudo verlo



relampaguear y desvanecerse bajo la luz del sol mientras caia en direccion al agujero.
Aguardé y no sucedié nada. No sabia cuanto tiempo podia tardar la piedra en caer en el
agujero negro —si es que llegaba a caer en él— pero cont6 mentalmente hasta seiscientos y
luego tir6 otra.

Una y otra vez repitid ese gesto, con una terrible paciencia nacida de la necesidad de
encontrar una alternativa a la muerte, y por fin se produjo una inesperada llamarada en la
direccion del agujero negro. Luz visible y —estaba seguro— una explosioén de radiaciones
de gran energia, incluidos al menos los rayos X.

Tuvo que detenerse a recoger mas piedras y luego afind la punteria. Comenz6 a dar
en el blanco casi cada vez. Se situé de manera que el palido resplandor del agujero negro
asomase justo por encima de la parte central de la nave. Esa relacion no variaria, pues la
nave giraba y rotaba sobre un eje o, al menos, la variacién seria minima.

Pero aun teniendo en cuenta su punteria, le pareciéo que daba en el blanco con
demasiada frecuencia. El agujero negro era mas grande de lo que pensaba, se dijo, y debia
de succionar su presa desde mayor distancia. Eso la hacia mas peligrosa, pero aumentaba
las probabilidades de que les rescataran.

Se introdujo a través de la compuerta y entré nuevamente en la nave. Le dolian los
huesos y sentia una punzada en el hombro derecho.

Funarelli le ayud6 a quitarse el traje.

—Ha sido estupendo. Has estado arrojando piedras en el agujero negro.

—Si—asinti6 Estes—, y confio que mi traje haya rechazado los rayos X. Preferiria
no morir de contaminacion radiactiva.

—Lo detectaran desde la Tierra, ;verdad?

—De eso estoy seguro —dijo Estes—. Pero, (le prestaran atencion? Lo registraran
todo y se preguntaran qué debe ser. Pero, ;qué va a impulsarles a venir hasta aqui para
examinar el fendmeno mas de cerca? Tengo que idear algo que consiga hacerles venir, pero
primero voy a descansar un ratito.

Una hora mas tarde, cogia otro traje espacial. No podia perder tiempo esperando
que se recargasen las baterias solares del primero.

—Espero no haber perdido la punteria —dijo.

Estaba otra vez fuera, y ahora le resultaba evidente que aun con una gama bastante
amplia de velocidades y direcciones de tiro, el agujero negro seguia succionando los
pedruscos cuyo movimiento se iba frenando a medida que avanzaban hacia aquél.

Estes recogi6 tantos pedruscos como pudo y los colocod cuidadosamente sobre una
ranura del fuselaje de la nave. No se quedaron alli quietos, pero solo fueron resbalando con
increible lentitud, y cuando Estes hubo recogido tantos como pudo, los primeros que habia
colocado en la hendidura se habian desplazado poco mas que un tridngulo de bolas de billar
al colocarlo sobre la mesa.

Después comenzo a arrojarlas, primero muy tenso, y luego cada vez mas seguro de
si mismo, y el agujero negro fue encendiéndose paulatinamente.

Tuvo la impresion de que cada vez le resultaba mas facil dar en el blanco y que el
agujero negro crecia desenfrenadamente a cada nuevo impacto y que pronto se extenderia
hasta alcanzarlos y los succionaria a él y a la nave en su buche jamas saciado.

Naturalmente, era cosa de su imaginacion, y nada mas. Por fin hubo tirado todos los
pedruscos y pens6 que ya no le quedaba nada mas que arrojar al agujero en cualquier caso.
Le parecia haber estado horas alli fuera.

Otra vez dentro de la nave, y en cuanto Funarelli le hubo ayudado a quitarse el



casco, dijo:

—Ya esta. Es todo lo que puedo hacer.

—Has producido muchisimos destellos —dijo Funarelli.

—Muchisimos y seguro que los registraran. Ahora no nos queda mas que esperar.
Tienen que venir.

Funarelli le ayud6 a quitarse el resto del traje lo mejor que le permitieron sus
musculos desgarrados. Luego se incorporo, grufiendo y jadeando, y dijo:

—¢De verdad crees que vendran, Ben?

—Creo que tienen que hacerlo —dijo Estes, casi como si intentase forzar el curso
de los acontecimientos con la mera intensidad de sus deseos—. Creo que tienen que venir.

—¢Por qué crees que tienen que hacerlo? —pregunt6 Funarelli, con el tono de un
hombre que desea agarrarse aunque sea a una brizna, pero no se atreve.

—Porque me he comunicado —dijo Estes—. No s6lo hemos sido las primeras
personas que han encontrado un agujero negro, también hemos sido los primeros en
utilizarlo para comunicarnos; hemos sido los primeros en utilizar el sistema de
comunicaciones mas avanzado del futuro, un sistema capaz de emitir mensajes de una
estrella a otra y de una galaxia a otra, y que tal vez también sea la fuente de energia mas
avanzada... —Estaba jadeante y parecia un poco fuera de sus cabales.

—¢Qué dices ahora? —dijo Funarelli.

—He arrojado esos pedruscos a intervalos regulares, Harv —dijo Estes—, y las
explosiones de rayos X se han producido de forma sincopada. Lo que registraran sera:
destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello, y asi
sucesivamente.

—¢Y bien?

—Es un sistema anticuado, muy anticuado, pero es algo que todos recuerdan de los
tiempos en que la gente se comunicaba por medio de corrientes eléctricas transmitidas a
través de cables.

—~Quieres decir el fotografo... fondgrafo...

—El telégrafo, Harv. Esos destellos que he producido quedaran registrados, y en
cuanto alguien le eche un vistazo a ese grafico, habra una gran conmocioén. No s6lo habran
detectado una fuente emisora de rayos X; no s6lo se encontraran con una fuente emisora de
rayos X que se desplaza muy lentamente con respecto a las estrellas, sefial de que debe de
estar situada dentro de nuestro sistema solar, sino que se encontraran con una fuente
emisora de rayos X que se encenderd y se apagard y emitira la sefial SOS-SOS... Y ante
una fuente emisora de rayos X que lanza llamadas de auxilio, puedes apostar lo que quieras
a que vendran, tan rdpido como puedan, aunque solo sea para ver qué es eso que... Se habia
quedado dormido.

... Y, cinco dias mas tarde, llegd una nave de control remoto.
%k sk ok

Por cierto que tal vez alguno de mis amables lectores haya pensado que existe una
cierta similitud entre este relato y el primer cuento que publiqué en mi vida, Varados frente
a Vesta (Marooned off Vesta), el cual aparecio6 en letra impresa hace ahora treinta y siete
afios. En ambos relatos aparecen dos hombres atrapados en una nave espacial averiada en el
cinturén de asteroides, y que deben recurrir a su ingenio para buscar una manera de escapar
a lo que parecia una muerte segura.

Desde luego, los desenlaces son completamente distintos, y fue con la intencioén de



poner de relieve algunos de los cambios experimentados en nuestra concepcion del
universo durante esos treinta y siete afios, que introduje en 1976 un desenlace que hubiera

resultado inconcebible en 1939.
k %k 3k

En otofio de 1975, Fred Dannay (mds conocido como Ellery Queen) me propuso un
proyecto muy intrigado para el nimero de agosto de 1976 del «Ellery Queen's Mystery
Magazine», el cual saldria a la venta con motivo del Bicentenario. Su intencidn era publicar
un relato de misterio referente al Bicentenario en si, y otro que tenia como tema el
Centenario celebrado en 1876. S6lo le faltaba otro que tratase del Tricentenario a celebrar
en el afio 2076 y, naturalmente, éste debia ser un relato de ciencia ficcion.

Toda vez que yo habia escrito numerosos cuentos de misterio para la revista en los
ultimos afios, pensd en mi para ese trabajo y me propuso que lo intentara. Accedi y me puse
manos a la obra el primero de noviembre de 1975. Acabé escribiendo un relato de ciencia
ficcion sin mas rodeos, que temi pudiera resultar demasiado pesado para los lectores
habituales de temas de misterio. Fred, al parecer, no opind igual, pues aceptd mi cuento e
incluso tuvo la gentileza de pagarme mas de lo convenido.



El incidente del Tercentenario

Dia 4 de julio de 2076 y, por tercera vez, el accidente del sistema convencional de
numeracion, basado en potencias de diez, habia llevado los dos ultimos digitos del afio a
marcar el fatal 76 que una vez habia coincidido con el nacimiento de la nacion.

Esta ya no era una nacién en el antiguo sentido de la palabra; mas bien constituia
una expresion geografica; parte de un conjunto mas amplio que formaba la Federacion de
toda la Humanidad sobre la Tierra, junto con sus ramificaciones en la Luna y las colonias
espaciales. Pero el nombre y la idea subsistian en la cultura y la tradicion, y aquella porcién
del planeta sefialada con el viejo nombre continuaba siendo la regién mas prospera y
avanzada del mundo... Y el presidente de los Estados Unidos seguia siendo la figura mas
poderosa del Consejo Planetario.

Lawrence Edwards contemplo la pequena figura del presidente desde su punto de
mira, a unos setenta metros por encima del nivel del suelo. Planed suavemente sobre la
muchedumbre, con su motor de flotrones colgado a la espalda emitiendo un ronroneo
apenas perceptible, y lo que vio era exactamente lo que cualquiera podria ver en una escena
de holovision. Cuantas veces habia contemplado pequenas figuras como ésas en su sala de
estar, pequefias figuras en un cubo de luz solar, de apariencia tan real como si fuesen
homunculos vivientes, con la sola diferencia de que era posible atravesarlas con la mano.

No era posible atravesar en cambio con la mano las figuritas que se extendian por
decenas de miles sobre los espacios libres que rodeaban el monumento a Washington. Y no
era posible atravesar con la mano la figura del presidente. Pero en cambio uno podia alargar
la mano hacia ¢él, tocarlo y estrechar la suya.

Edwards pensé con sorna en lo inutil de ese elemento adicional de tangibilidad y
deseo encontrarse a cien millas de distancia, flotando en el aire sobre algin apartado lugar
desierto, en vez de estar alli obligado a vigilar cualquier posible sefial de desorden. Su
presencia alli habria sido totalmente innecesaria de no ser por la mitologia que conferia un
valor al hecho de «tocar la carney.

Edwards no se contaba entre los admiradores del presidente, Hugo Allen Winkler, el
quincuagésimo séptimo en ocupar el cargo.

Edwards consideraba al presidente Winkler un hombre iniitil, un seductor, un
cazador de votos, capaz s6lo de promesas. Era decepcionante encontrarse con un hombre
asi en el cargo después de todas las esperanzas puestas en €l durante los primeros meses de
su mandato. La Federaciéon Mundial corria el riesgo de desmembrarse mucho antes de
haber cumplido su cometido y Winkler era incapaz de hacer nada para evitarlo. En esos
momentos se hubiera necesitado una mano dura, no una mano amable; una voz fuerte, no
una voz azucarada.

Alli estaba ahora, estrechando manos, en medio de un espacio controlado por el
Servicio, mientras el propio Edwards, y unos cuantos miembros mas del Servicio, lo
vigilaban todo desde lo alto.

Sin duda el presidente se presentaria para la reeleccion y parecia bastante probable
que sufriera una derrota. Ello s6lo podia empeorar las cosas, pues el partido de la oposicion
estaba empefiado en destruir la Federacion.

Edwards suspird. Se avecinaban cuatro afios miserables —tal vez cuarenta afios
miserables— y todo lo que €l podia hacer era flotar en el aire, preparado para ponerse en



contacto con todos los agentes del Servicio apostados en tierra a través del transmisor de
rayos laser en cuanto se detectase el mas minimo...

No detectd lo méas minimo. Ni rastro de agitacion. Sélo una nubecilla de polvo
blanco, apenas visible; s6lo un momentaneo destello bajo la luz del sol, que se encendi6 y
volvid a apagarse, y desaparecié dandole apenas tiempo de percibirlo.

(Donde estaba el presidente? Lo habia perdido de vista en medio de la polvareda.

Escudrifi6 los alrededores del lugar donde le habia divisado por ultima vez. El
presidente no podia haber ido muy lejos.

Entonces advirti6 sefiales de agitacion. Primero entre los mismos agentes del
Servicio, que parecian haber perdido la cabeza y se movian agitadamente de un lado a otro.
Luego la muchedumbre mas proxima a ellos se contagié de su agitacion y después ésta se
propag6 a los que estaban mas lejos. El ruido fue creciendo hasta hacerse atronador.

Edwards no tuvo necesidad de oir las palabras que componian el creciente clamor.
Este parecié comunicarle la noticia a través de su sola clamorosa insistencia. jEl presidente
Winkler habia desaparecido! Hacia un instante estaba alli y un instante después se habia
transformado en un pufiado de polvo pronto desvanecido.

Edwards contuvo el aliento en agonizante espera durante lo que le parecié una
narcotizada eternidad, esper6 que transcurriera el largo instante que tardaria en asentarse la
conciencia de lo ocurrido, aguardando el momento en que la masa iniciaria la loca,
amotinada estampida.

... Entonces se oy resonar una voz por encima del rumor cada vez mas intensa, y
al oirla, el ruido fue apagandose, muriendo, hasta hacerse silencio. Fue como si a fin de
cuentas todo no fuera mas que un programa de television y alguien hubiera apagado el
sonido.

Edwards pens6: «Dios mio, es el presidente».

La voz era inconfundible. Winkler estaba de pie sobre el estrado vigilado, desde
donde debia pronunciar su discurso del Tercentenario, y del que habia descendido hacia
s6lo diez minutos escasos para estrechar la mano a algunas personas de la multitud.

(Como habria regresado hasta alli?

Edwards escucho...

—No me ha pasado nada, conciudadanos de América. Lo que acabdis de presenciar
ha sido el fallo de un aparato mecanico. No era vuestro presidente, y no debemos permitir,
que un fallo mecanico empafie la celebracion del dia mas feliz que jamas ha vivido el
mundo... Conciudadanos americanos, escuchadme bien...

Y a continuaciéon pronunci6 el discurso del Tercentenario, el mejor discurso jamas
oido en boca de Winkler, el mejor que Edwards habia oido en su vida. Hubo momentos en
que Edwards estuvo a punto de descuidar su tarea de supervision, tal era su interés por lo
que estaba escuchando.

i Winkler sabia lo que hacia! Comprendia la importancia de la Federacion y estaba
logrando hacérsela comprender al publico.

Pero en lo més hondo de su ser, otra parte de su persona recordaba los persistentes
rumores en el sentido de que los nuevos adelantos de la robotica habian permitido construir
una réplica del presidente, un robot capaz de cumplir las funciones puramente
ceremoniales, capaz de estrechar la mano a la multitud, que nunca se aburria ni se cansaba
y que no podia ser asesinado.

Edwards pens6, con un oscuro sobresalto, que eso era lo que habia ocurrido.
Realmente habia habido un robot facsimil como se decia, y en cierto modo... éste habia



sido asesinado.

Dia 13 de octubre de 2078.

Edwards levant6 la vista en el momento en que se acercaba el guia robot de muy
baja estatura, el cual anunci6 con voz meliflua:

—El sefior Janek le espera.

Edwards se levantd y se sinti6 muy alto junto al guia metélico que s6lo le llegaba
hasta la cintura. No se sentia joven en cambio. Su roscara se habia llenado de arrugas en ese
ultimo par de afos y era consciente de ello.

El guia le introdujo en una habitacion sorprendentemente pequefia y alli, sentado
detras de una mesa sorprendentemente pequefla, encontrd a Francis Janek, un hombre
ligeramente barrigudo y de apariencia incongruentemente joven.

Janek le sonrid y le mir6 con simpatia mientras se levantaba para estrecharle la
mano.

—Seflor Edwards.

—Me alegra tener la oportunidad de saludarle', sefior —mascullo Edwards.

Era la primera vez que Edwards veia a Janek, pero lo cierto es que el trabajo de
secretario personal del presidente se hace a la sombra y raras veces constituye noticia.

—Siéntese, siéntese —dijo Janek—. ;Puedo ofrecerle una barrita de soja?

Edwards rehusé con una educada sonrisa y se sentd. Era evidente que Janek
intentaba hacer resaltar su juventud. Llevaba la camisa arrugada sin abrochar y se habia
tefiido el vello del pecho de un color violeta apagado pero perfectamente definido.

—S¢ que lleva usted algunas semanas intentando ponerse en contacto conmigo
—dijo Janek—. Lamento este retraso. Espero que sabrd comprender que mi tiempo no me
pertenece del todo. Pero, ahora ya est4 usted aqui... Por cierto que he pedido informes al
Jefe del Servicio y tiene muy buena opinion de usted. Lamenta que haya presentado usted
la dimision.

Edwards bajo6 la mirada y dijo:

—Me ha parecido mejor proseguir mis investigaciones sin correr el riesgo de hacer
quedar mal al Servicio.

Janek esboz6 una brillante sonrisa.

—Sin embargo, sus actividades, aunque discretas, no han pasado inadvertidas. El
jefe me expone que usted ha estado investigando el incidente del Tercentenario y debo
reconocer que ha sido esto lo que me ha impulsado a recibirle en cuanto me ha sido posible.
(Es ése el motivo de que haya renunciado a su cargo? Estd investigando usted un asunto
cerrado.

—¢Coémo puede decir que se trata de un asunto cerrado, sefior Janek? Aun
llamandolo incidente, ello no altera el hecho de que hubo un intento de asesinato.

—ESs s6lo una cuestion semantica. jPara qué emplear una expresion inquietante?

—Solo porque parece corresponder a una realidad inquietante. Sin duda, reconocera
usted que alguien intenté matar al presidente.

Janek extendid las manos abiertas.

—En ese caso, su plan fracaso. Se destruyo un artefacto mecanico. Nada mas. De
hecho, si lo consideramos bajo la perspectiva adecuada, el incidente, o como quiera usted
llamarlo, fue una enorme bendicion para la nacidon y para el mundo entero. Como todos
sabemos, el incidente conmovi6 al presidente y también a la nacion. El presidente, y con ¢él
todos nosotros, comprendi6 lo que podria significar un retorno a la violencia del pasado
siglo y ello determin6 un gran cambio de opinidn.



—No puedo negarlo.

—Claro que no puede. Incluso los enemigos del presidente reconocen que en estos
dos ultimos afos se han conseguido grandes cosas. La Federacion es hoy dia mucho mas
fuerte de lo que nadie hubiera podido imaginar el dia del Tercentenario. Podriamos decir
incluso que se ha evitado el colapso de la economia mundial.

—S1, el presidente es otro hombre. Todo el mundo lo dice —afirmé Edwards
cautelosamente.

—Siempre fue un gran hombre —dijo Janek—. Aunque el incidente le hizo
concentrarse en los grandes problemas con feroz intensidad.

—¢Algo que no habia hecho antes?

—Tal vez no con tanta intensidad... El caso es que, en efecto, el presidente, y todos
nosotros, prefeririamos que se olvidase el incidente. La principal finalidad que me ha
movido a recibirle, sefior Edwards, ha sido hacerle comprender esto. No estamos en el siglo
veinte, y no podemos meterle en la carcel s6lo porque su actitud nos incomoda, ni tampoco
podemos ponerle ningln tipo de trabas, pero incluso la Constitucién Mundial no nos
impide recurrir a la persuasion. ;Comprende lo que quiero decir?

—Lo comprendo, pero no estoy de acuerdo con usted. ;Podemos olvidar el
incidente a sabiendas de que jamas ha sido descubierto el responsable?

—Tal vez también valga mas asi, sefior. Es mucho mejor dejar escapar a, digamos,
una persona desequilibrada que no desbordar la cuestion y preparar, posiblemente, el
terreno para un retorno a los tiempos del siglo veinte.

—La version oficial afirma incluso que el robot exploté de manera espontanea, lo
cual es imposible y ha perjudicado injustamente a la industria de la robotica.

—Y o no usaria la palabra robot, sefior Edwards. Era un artefacto mecanico. Nadie
ha afirmado que los robots en si sean peligrosos, y desde luego no se ha dicho nada sobre
los robots corrientes de metal. Aqui se trata s6lo de esos artefactos extraordinariamente
complejos, de apariencia casi humana, que parecen hechos de carne y hueso y a los que
podriamos denominar androides. En realidad, es tal su complejidad que tal vez incluso
puedan explotar; no soy un experto en ese campo. La industria de la robotica se recuperara.

—A nadie en el Gobierno —insisti6 obstinadamente Edwards— parece importarle
llegar al fondo de este asunto.

—Ya le he explicado que el suceso no ha tenido més que buenas consecuencias. ;A
qué remover el fango del fondo, cuando la superficie del agua es transparente?

—¢Y el hecho de que se emplease un desintegrador?

La mano de Janek, que habia estado dandole vueltas al frasco con las barritas de
soja que tenia sobre la mesa, permanecié inmovil un instante, luego reanud6 su movimiento
ritmico.

—Qué es eso? —pregunt6 despreocupadamente.

—Sefior Janek, creo que usted sabe a qué me refiero —dijo Edwards con
vehemencia—. Como parte del Servicio...

—Al que naturalmente ya no pertenece.

—Aun asi, como parte del Servicio, no pude evitar enterarme de cosas que no
siempre debi haber oido, supongo. Habia oido hablar de una nueva arma y en el
Tercentenario vi ocurrir algo que hubiera requerido su intervencion; El objeto que todos
habian tomado por el presidente se desvaneci6 en una nube de polvo muy fino. Fue como si
cada 4tomo del objeto hubiera perdido los lazos que le unian a los demas dtomos. El objeto
se convirtid en una nube de atomos individuales, que desde luego en seguida comenzaron a



combinarse de nuevo, pero dispersandose con tanta rapidez que s6lo se vio un momentaneo
destello de polvo.

—Muy de ciencia ficcion.

—Desde luego no comprendo el fundamento cientifico del proceso, sefior Janek,
pero no se me escapa que para romper esos lazos atdmicos se necesitaria bastante energia.
Esa energia tendria que tomarse del medio ambiente. Las personas que estaban cerca del
artefacto en aquel momento, quienes yo podria localizar y que sin duda estarian dispuestas
a declarar, coincidieron en sefialar que sintieron una oleada de frio sobre sus cuerpos.

Janek aparto el frasco con las barritas de soja con un pequefio chasquido de la
transita sobre la celulita.

—Supongamos, s6lo a efectos de discusion, que existe algo llamado desintegrador.

—No es preciso discutirlo. Ese objeto existe.

—No lo discutiré. Ignoro la existencia de nada de ese tipo, pero es poco probable
que hasta mi despacho lleguen noticias de algo tan secreto como puede ser una nueva arma.
Sin embargo, si existe un desintegrador y si es tan secreto como parece, debe de tratarse de
un monopolio americano, desconocido en el resto de la Federacion. En ese caso seria algo
de lo que ni usted ni yo deberiamos hablar. Podria ser un arma de guerra mas peligrosa que
las bombas nucleares, precisamente porque, si lo que usted dice es cierto, s6lo provoca una
desintegracion en el lugar del impacto y un poco de frio en los alrededores inmediatos. Sin
explosion, sin fuego, sin radiaciones mortiferas. Sin esos terribles efectos secundarios, nada
podria frenar su uso, pero, por lo que sabemos, podria llegar a tener la potencia suficiente
para destruir el propio planeta.

—En esto coincido con usted —dijo Edwards.

—Entonces comprendera que, si el desintegrador no existe, es una locura hablar de
¢l; y si existe, es criminal mencionar su existencia.

—No se lo he mencionado a nadie, excepto ahora a usted, porque deseo hacerle
comprender la gravedad de la situacion. Por ejemplo, si alguien hubiera hecho uso de un
desintegrador, ;no deberia interesarle al Gobierno averiguar como habia ocurrido eso, saber
si otra unidad de la Federacion también lo posee?

Janek movidé negativamente la cabeza.

—Creo que podemos confiar en que los 6érganos competentes del Gobierno habran
tenido en cuenta esta cuestion. Y lo mejor que puede hacer usted es no preocuparse mas de
ello.

—¢Puede garantizarme que los Estados Unidos son el inico Gobierno que dispone
de esa arma? —pregunté Edwards controlando apenas su impaciencia.

—No podria decirselo, puesto que nada sé¢ sobre semejante arma, y nada debo saber
al respecto. Usted no deberia haberme hablado de ello. Aun suponiendo que semejante
arma no exista, el mero rumor de su existencia ya podria resultar nocivo.

—Pero ahora que ya se lo he dicho y el dafio ya estd hecho, escucheme hasta el
final, por favor. Deme la oportunidad de convencerle de que usted, y solo usted, tiene en
sus manos la clave de una terrible situacion que tal vez yo sea el tnico en imaginar.

—Una situacion que usted es el unico en imaginar? ;Una situacion cuya clave sélo
yo tengo?

—Le parece una paranoia? Permita que se lo explique y después juzgue por si
mismo.

—Voy a concederle un poco mas de tiempo, sefior, pero me reafirmo en lo que ya le
he dicho. Debe renunciar usted a este..., este pasatiempo suyo..., esta investigacion. Es



algo terriblemente peligroso.

—Lo peligroso seria renunciar a ella. No comprende que si el desintegrador existe y
si los Estados Unidos tienen el monopolio de su fabricacion, entonces eso significa que el
numero de personas que podrian haber tenido acceso al mismo es sumamente limitado.
Como ex miembro del Servicio poseo algunos conocimientos practicos sobre la materia y
puedo asegurarle que la inica persona en el mundo que podria conseguir sustraer un
desintegrador de nuestros arsenales supersecretos seria el presidente... Solo el presidente
de los Estados Unidos podria haber organizado esa tentativa de asesinato, sefior Janek.

Se quedaron mirando fijamente un instante y luego Janek apret6d un contacto
acoplado a su mesa de trabajo.

—Precauciones adicionales —dijo—. Nadie podra escuchar ahora nuestra
conversacion por ningun medio. Sefior Edwards, ;se da usted cuenta de lo arriesgada que es
esa afirmacion? ;Del peligro que representa para usted mismo? No debe sobrevalorar la
eficacia de la Constituciéon mundial. Un Gobierno tiene derecho a adoptar medidas
razonables para proteger su estabilidad.

—He acudido a usted, sefior Janek, porque le considero un fiel ciudadano americano
—dijo Edwards—. He acudido a usted con la noticia de un terrible crimen que afecta a
todos los americanos y a la Federacion entera. Un crimen que ha originado una situacion
que tal vez so6lo usted pueda remediar. ;Por qué me responde con amenazas?

—Es ya la segunda vez que intenta presentarme como potencial salvador del mundo
—respondid Janek—. No consigo imaginarme en ese papel. Supongo que comprendera que
no poseo poderes extraordinarios.

—Es usted el secretario del presidente.

—Eso no significa que tenga un contacto especial con él ni que exista una relacion
intima o confidencial entre él y yo. Hay momentos, sefior Edwards, en que sospecho que
los demas me consideran un simple mayordomo, y hay momentos en que incluso yo mismo
me siento inclinado a darles la razon.

—Aun asi, le ve usted con frecuencia, le ve en situaciones informales, le ve...

—Le veo lo suficiente para poder asegurarle que el presidente no habria ordenado la
destruccion de ese artefacto mecénico el dia del Tercentenario —le interrumpi6 Janek
impaciente.

—Opina usted que eso es pues imposible?

—No he dicho tal cosa. He dicho que no lo habria hecho. A fin de cuentas, ;para
qué iba a hacerlo? ;Qué motivos podria tener el presidente para querer destruir un doble
androide que habia sido un valioso colaborador durante mas de tres afios de mandato? Y si
hubiera querido hacerlo por algiin motivo, ;por qué demonios iba a hacerlo de manera tan
increiblemente ptblica: nada menos que el dia del Tercentenario, proclamando asi su
existencia, corriendo el riesgo de que el publico se indignase por haber estado estrechando
la mano de un artefacto mecénico, sin mencionar ya las repercusiones diplomaticas por el
hecho de emplear tal artefacto para tratar con los representantes de otras partes de la
Federacion? Podria haberse limitado simplemente a ordenar su desmantelamiento sin
publicidad. Nadie se habria enterado a excepcién de unos cuantos altos cargos de la
Administracion.

—Sin embargo, el presidente no ha sufrido ningln tipo de consecuencias
indeseables a resultas del incidente, ;no es asi?

—Ha tenido que reducir el ceremonial. Ya no es tan accesible como era antes.

—Como lo era el robot.



—Bueno —dijo Janek incomodo—. Si, supongo que tiene razon.

—Y, en realidad, el presidente fue reelegido y su popularidad no ha disminuido a
pesar de que la destruccion fue publica. El argumento contra la destruccion publica no tiene
el peso que usted quiere darle.

—Pero la reeleccion se produjo a pesar del incidente. Fue resultado de la rapida
actuacion del presidente que dio la cara y sin duda reconocera usted que el discurso que
pronuncié fue uno de los mas grandes de toda la historia de los Estados Unidos. Fue una
actuacion absolutamente sorprendente; no puede usted negarlo.

—Fue un drama muy bien escenificado. Yo diria, que el presidente ya contaba con
€so0.

Janek se reclind en su silla.

—Si le he comprendido bien, sefior Edwards, est4 sugiriendo usted una novelesca
intriga tautoldgica. (Intenta decir que el presidente hizo destruir el artefacto, tal como fue
destruido, en medio de una multitud, precisamente durante la celebracién del Tercentenario,
ante los ojos de todo el mundo, para poder ganarse la admiracion de todos con su rapida
intervencion? ;Sugiere que lo dispuso todo de ese modo para poder demostrar sus
cualidades de hombre de vigor y fortaleza inesperados bajo unas circunstancias sumamente
dramaticas y transformar asi una campaifia electoral en la que llevaba las de perder en la
campana triunfal que luego fue?... Sefior Edwards, ha estado leyendo usted cuentos de
hadas.

—Realmente seria un cuento de hadas si yo afirmase todo eso, pero no lo afirmo
—dijo Edwards—. En ningiin momento he sugerido que el presidente ordenase asesinar al
robot. Solo le he preguntado si usted lo consideraba posible y usted me ha respondido
bastante enfaticamente que no. Me alegra que ésa sea su opinidn, pues yo pienso lo mismo.

—Entonces, (a qué viene todo esto? Comienzo a pensar que me estd haciendo
perder el tiempo.

—S6lo un momento mas, por favor. ;Se ha preguntado alguna vez por qué no
hicieron su trabajo con un rayo laser, con un desactivador de campos, con un martillo
incluso? ;Para qué iba a tomarse nadie la increible molestia de conseguir un arma protegida
por las mas rigurosas medidas de seguridad gubernamental para hacer un trabajo que no
requeria semejante arma? Prescindiendo de la dificultad de obtenerla, ;para qué correr el
riesgo de revelar al resto del mundo la existencia de un desintegrador?

—Todo este asunto del desintegrador no es mas que una teoria suya.

—El robot desaparecio por completo ante mis ojos. Lo estaba observando. No me
baso en informacion de segunda mano para afirmar esto. No importa el nombre que le dé al
arma; comoquiera que la llame, su efecto fue desmontar al robot 4&tomo a atomo y dispersar
irremisiblemente todos esos atomos. jPara qué hacer eso? Fue una accion tremendamente
excesiva.

—Ignoro qué ideas podia haber en la mente del autor.

—¢ Lo ignora? Sin embargo, yo pienso que sélo existe un motivo loégico para una
pulverizacion total cuando un método mucho mas simple hubiera conseguido la
destruccion. La pulverizacion no dejé ningln rastro del objeto destruido. No dejo nada que
pudiera indicar qué se habia destruido, si un robot o cualquier otra cosa.

—Pero no hay dudas en cuanto a lo que era —dijo Janek.

—¢No? Antes he dicho que s6lo el presidente podria haber logrado obtener y hacer
utilizar un desintegrador. Pero, teniendo en cuenta la existencia de un robot que era su
doble, ;qué presidente lo hizo?



—Creo que no podemos continuar esta conversacion. Usted esta loco —dijo Janek
secamente.

—Piénselo' bien —dijo Edwards—. Por el amor de Dios, piénselo bien. El
presidente no destruyo al robot. Sus argumentos son convincentes en este sentido. Lo que
ocurri6 fue que el robot destruy6 al presidente. El presidente Winkler fue asesinado en
medio de la multitud el cuatro de julio del afio dos mil setenta y seis. Un robot que se
parece al presidente Winkler pronuncio el discurso del Tercentenario, se presento para la
reeleccion, fue reelegido y atin actiia como presidente de los Estados Unidos.

—iUna locura!

—He acudido a usted, a usted, porque usted puede demostrarlo y también puede
cambiar las cosas.

—Simplemente no ocurri6 como usted dice. El presidente es... el presidente.
—Janek hizo ademan de levantarse y poner fin a la entrevista.

—Usted mismo ha dicho que ha cambiado —dijo rdpida e insistentemente
Edwards—. El discurso del Tercentenario estaba muy por encima de las capacidades del
viejo Winkler. ;No se ha sorprendido usted mismo de todo lo que se ha logrado en los
ultimos dos afios? Sinceramente..., jcree que el Winkler del primer mandato podria haber
logrado todo esto?

—Si, podria haberlo hecho, porque el presidente del segundo mandato es el
presidente del primer mandato.

—¢Niega que ha cambiado? Lo dejo a su albedrio. Usted decida y yo acataré su
decision.

—Se ha puesto a la altura de las circunstancias, eso es todo. No es la primera vez
que ocurre algo parecido en la historia de los Estados Unidos.

Pero Janek se habia dejado caer otra vez en la silla. Se le veia inquieto.

—No bebe —dijo Edwards.

—Nunca bebid... demasiado.

—Ya no frecuenta mujeres. ;Niega usted que solia hacerlo en el pasado?

—Un presidente es un hombre. Pero estos ultimos dos afios se ha entregado de lleno
al problema de la Federacion.

—Es un cambio para bien, debo reconocerlo —dijo Edwards—, pero es un cambio.
Naturalmente, si tuviera una mujer, no habria sido posible llevar adelante el engafio,
(verdad?

—Es una lastima que no tenga esposa —dijo Janek—. Pronunci6 la arcaica palabra
de manera algo afectada—. Todo este asunto ni se plantearia si la tuviera.

—El hecho de que no la tenga facilit6 la conspiracion. Sin embargo, es padre de dos
hijos. No creo que hayan visitado la Casa Blanca, ninguno de los dos, desde el
Tercentenario.

—¢Por qué iban a hacerlo? Son mayores, tienen su propia vida.

—¢Han sido invitados? ;El presidente ha manifestado algun interés por verlos?
Usted es su secretario particular. Deberia saberlo. ;Han sido invitados?

—Pierde usted el tiempo —dijo Janek—. Un robot no puede matar a un ser
humano. Usted sabe que asi lo establece la primera ley de la robotica.

—Lo sé. Pero nadie ha dicho que el Winkler-robot matase al Winkler-hombre.
Cuando el Winkler-hombre estaba en medio de la multitud, el Winkler-robot estaba sobre la
tarima y dudo de que pudiera apuntar un desintegrador desde esa distancia sin causar
mayores dafios. Tal vez pudo hacerlo, pero lo més probable es que el Winkler-robot tuviera



un complice, un mandado, si no confundo la jerga que se usaba en el siglo veinte.

Janek frunci6 el entrecejo. Su cara regordeta hizo un mohin y adoptd una expresion
de sufrimiento.

—Sabe una cosa —dijo—: la locura debe de ser contagiosa. Estoy empezando a
considerar realmente esa idea enloquecida que usted me plantea. Por suerte, no se tiene en
pie. Al fin y al cabo, ;jpara qué asesinar en publico al Winkler-hombre? Todos los
argumentos contra la destruccion del robot en publico son igualmente validos para el
asesinato del presidente humano en publico. ;{No comprende que eso echa abajo toda la
teoria?

—No la echa abajo... —comenz6 a decir Edwards.

—Si, la echa abajo. Nadie a excepcion de unos pocos altos cargos conocia la
existencia del artefacto mecanico. Si el presidente Winkler hubiera sido asesinado en
privado y se hubiera hecho desaparecer su cuerpo, el robot podria haber ocupado facilmente
su lugar sin despertar sospechas..., sin despertar las suyas, por ejemplo.

—Siempre habrian quedado esos pocos altos cargos que habrian estado enterados,
seflor Janek. Habria sido preciso ampliar el circulo de asesinatos. —Edwards se inclino
hacia delante y hablé muy seriamente—. Fijese bien, por lo general no existia ninguin riesgo
de confundir al ser humano con la méquina. Imagino que el robot no debia utilizarse
constantemente, sino que s6lo lo sacaban para ocasiones concretas, y que siempre habria
unos cuantos individuos clave, tal vez bastantes de ellos, que sabian donde estaba el
presidente y qué estaba haciendo. En ese caso, el asesinato tendria que llevarse a cabo en un
momento en que esos altos mandos creyesen verdaderamente que el presidente era el robot.

—No le sigo.

—Mire. Una de las tareas del robot era estrechar las manos a las multitudes; tocar la
carne. Mientras esto ocurria, los funcionarios enterados sabrian perfectamente que el que
estaba estrechando las manos era, realmente, ¢l robot.

—Exactamente. Ahora empieza a hablar con sensatez. Era el robot.

—Solo que ése era el dia del Tercentenario, y que el presidente Winkler no pudo
resistir la tentacion. Supongo que estaria por encima de lo que puede pedirse a un ser
humano,' esperar que un presidente, sobre todo un vacuo adulador de muchedumbres y
cazador de aplausos como Winkler, renunciase a la adulacion de la multitud en ese dia entre
todos los dias, y se la cediera a una maquina. Y es posible que el robot alimentase
cuidadosamente este sentimiento de modo que ese dia del Tercentenario, el presidente
hiciera permanecer al robot detras del estrado, mientras ¢] mismo salia a estrechar las
manos y a recoger los aplausos.

—(En secreto?

—En secreto, naturalmente. Si el presidente se lo hubiera dicho a cualquier persona
del Servicio, o a cualquiera de sus subordinados, o a usted, ;se le habria permitido hacerlo?
La actitud oficial con respecto a la posibilidad de asesinato ha constituido practicamente
una enfermedad desde los sucesos ocurridos a finales del siglo veinte. De modo que
alentado por un robot obviamente inteligente...

—Supone que el robot era inteligente porque supone que ahora ejerce las funciones
de presidente. Es un razonamiento cerrado. Si no es el presidente, entonces no existe
motivo alguno para suponer que era inteligente, o que fue capaz de urdir este plan. Ademas,
(qué motivo podria impulsar a un robot a tramar un asesinato? Aun cuando no matase
directamente al presidente, la primera ley también prohibe la eliminacion indirecta de una
vida humana, pues dice: «Un robot no causara dafio a un ser humano ni permitird, con su



inaccion, que un ser humano sufra dafio alguno.

—La primera ley no es absoluta —dijo Edwards—. (Y si el dafio causado a un ser
humano salva las vidas de otros dos, o de otros tres, o incluso de otros tres mil millones? El
robot pudo pensar que salvar la Federacion era mas importante que salvar una vida. No era
un robot corriente, a fin de cuentas. Habia sido disefiado para reproducir las cualidades del
presidente con la suficiente exactitud para poder engafiar a cualquiera. Suponga que tuviera
la percepcion del presidente Winkler, sin sus flaquezas, y suponga que sabia que seria
capaz de salvar la Federacion y que el presidente, en cambio, no podria hacerlo.

—Usted puede hacerse este razonamiento, pero jcoémo sabe si un artefacto
mecanico podria razonar de igual modo?

—Es la Uinica manera de explicar lo ocurrido.

—Yo opino que es una fantasia paranoica.

—Entonces digame por qué el objeto destruido fue pulverizado hasta quedar
reducido a atomos. ;Qué otra explicacion podria tener sentido excepto suponer que €sa era
la tinica manera de ocultar que se habia destruido a un ser humano y no a un robot? Deme
una explicacion alternativa.

Janek enrojecio.

—No lo aceptaré.

—Pero en sus manos estd demostrar que asi fue, o refutarlo todo. Por eso he
acudido a usted..., a usted.

—¢Coémo podria demostrarlo? ;O bien refutarlo?

—Nadie ve al presidente en momentos imprevistos como hace usted. Usted, a falta
de una familia, es la persona con quien se muestra mas informal. Obsérvele.

—Lo he hecho. Y le digo que no...

—No le ha observado. No sospechaba que ocurriera nada de particular. Los
pequeftios detalles no significaban nada para usted. Obsérvele ahora, teniendo muy presente
que podria ser un robot, y ya vera.

—Puedo derribarlo de un pufietazo y comprobar si contiene metal con un detector
ultrasénico —dijo Janek con sorna—. Incluso un androide posee un cerebro de platino e
iridio.

—No se precisard ninguna accion dréstica. No tiene mas que observarle y podra
comprobar que es tan radicalmente distinto del hombre que era que no puede ser un
hombre.

Janek echo un vistazo al reloj-calendario que colgaba de la pared.

—Llevamos mas de una hora aqui reunidos —djijo.

—Siento haberle hecho perder tanto tiempo, pero usted comprende la importancia
de todo esto, espero.

—¢Importancia? —dijo Janek. Luego levant6 la mirada, y lo que parecia un gesto
despectivo se trocd de pronto en una cierta esperanza—. Pero, ;de verdad es importante?
Realmente, quiero decir.

—¢Como no va a ser importante? Tener a un robot por presidente de los Estados
Unidos, /no le parece importante?

—No, no me referia a eso. Olvide lo que pueda ser el presidente Winkler. Piense
solo en esto: Alguien que ejerce las funciones de presidente de los Estados Unidos ha
salvado a la Federacion; ha mantenido su unidad y, en estos momentos, dirige el Consejo
en favor de los intereses de la paz y del compromiso constructivo. ;{No lo negara?

—Naturalmente, no lo niego —dijo Edwards—. Pero, ;y el precedente que se



establece con ello? Un robot en la Casa Blanca, por una razéon muy valida hoy, puede dar
paso a un robot en la Casa Blanca por una razén muy mala dentro de veinte afios, y después
a que otros robots ocupen la Casa Blanca sin motivo alguno, por simple rutina. ;No
comprende la importancia que puede tener acallar un posible toque de trompeta anunciando
el fin de la humanidad en el momento en que suena su primera nota vacilante?

Janek se encogié de hombros.

—Supongamos que descubro que es un robot. {Vamos a anunciarlo a todo el
mundo? ;Sabe qué efecto tendria eso sobre la Federacion? ;Sabe como afectaria a la
estructura financiera del mundo? ;Sabe...?

—1Lo sé. Por eso he venido a verle en privado, en vez de intentar dar publicidad al
asunto. A usted le corresponde comprobarlo y llegar a una conclusion definitiva. Y si
descubre que el supuesto presidente es un robot, como no dudo que ocurrird, a usted le
correspondera convencerle de que debe dimitir.

—Y segun la version que usted me ha dado de su reaccion ante la primera ley,
entonces me hard matar, pues yo constituiré una amenaza para su experta actuacion
encaminada a resolver la mayor crisis mundial del siglo veintiuno.

Edwards mene¢ la cabeza.

—El robot actud secretamente la vez anterior, y nadie intentd contradecir los
argumentos que usé para convencerse. Usted podra discutir con él e imponerle una
interpretacion mas rigurosa de la primera ley. Si es necesario, podemos pedir ayuda a algin
empleado de Norteamericana de Robots y Hombres Mecanicos, S. A., que fueron quienes
construyeron el robot para empezar. Cuando haya dimitido, le sucedera la vicepresidenta.
Si el Winkler-robot ha llevado al viejo mundo por el buen camino, estupendo; la
vicepresidenta, que es una mujer decente y honrada, sabrd mantenerlo en el buen camino.
Pero no podemos dejar que nos gobierne un robot, y ello no debe volver a ocurrir jamas.

—.Y si el presidente es humano?

—Lo dejo a su discrecion. Usted sabra decidir.

—Y o no tengo tanta confianza en mi mismo —dijo Janek—. ;Y si no puedo
decidirme? ;Si no consigo hacerlo? ;Si no me atrevo? ;Qué piensa hacer entonces?

Edwards le mir6 con aire cansado.

—No lo sé. Tal vez tenga que acudir a Norteamericana de Robots. Pero no creo que
se plantee ese problema. Confio en que ahora que le he planteado claramente el problema,
usted no descansara hasta haberlo resuelto. ;Usted quiere que le gobierne un robot?

Se levant6, y Janek le dejo marchar. No se estrecharon la mano.

Janek permaneci6 sentado en medio de la creciente penumbra del crepusculo,
profundamente horrorizado.

iUn robot!

Aquel hombre habia entrado y habia demostrado, de manera perfectamente racional,
que el presidente de los Estados Unidos era un robot.

Tendria que haber sido facil refutarselo. Sin embargo, a pesar de que Janek habia
intentado oponerle todos los argumentos que se le habian ocurrido, de nada habia servido, y
el hombre no habia vacilado un épice.

iUn robot de presidente! Edwards estaba seguro de ello, y continuaria estando
seguro. Y siJanek insistia en afirmar que el presidente era humano, Edwards acudiria a
Norteamericana de Robots. No cejaria.

Janek fruncio la frente mientras pensaba en los veintiocho meses transcurridos
desde el Tercentenario y en lo bien que habia salido todo, vistas las probabilidades. ;Y



ahora qué?

Se hundi6é en sombrias reflexiones.

Todavia conservaba el desintegrador pero ciertamente no seria necesario recurrir a
¢l para eliminar a un ser humano, la naturaleza de cuyo cuerpo no estaba en discusion. Un
silencioso golpe de laser en algun rincon solitario ya serviria.

Habia sido dificil convencer al presidente para que aceptase la accion anterior, pero

en ese caso, no tenia ni por qué enterarse.
% %k ok

Mi primera idea fue titular el anterior relato Muerte en el Tricentenario, pero el
diccionario me permiti6 asegurarme de que «tercentenario» era una forma perfectamente
correcta de designar el tricentésimo aniversario, de modo que lo titulé Muerte en el
Tercentenario.

Fred cambi6 ese titulo por El incidente del Tercentenario, un cambio muy favorable
a mi entender, y lo acepté con exclamaciones de alegria. No siempre me gustan los cambios
que introduce en los titulos y en general suelo decirselo, como ocurrié en el caso de mi
antologia de cuentos de misterio Tales of the Black Widowers (Cuentos de los viudos
negros). Es justo que ahora también senale que la modificacion favorable se debe a ¢él.

Y otra cosa. También este cuento representa un retorno a un tema que ya habia
tratado en un relato anterior. En este caso, el otro relato fue Evidence (Evidencia),
publicado por primera vez en 1946, treinta afios antes que el presente cuento. Excepto en lo
tocante el tema, no existe ninguna similitud entre uno y otro, y el amable lector o lectora, si
los ha leido ambos, podra decidir si he mejorado o no en el interin. (Pero no me escriban a

menos que piensen que he mejorado).
* %k 3k

El tiempo vuela. Por mi parte, sigo tan joven como siempre, pero todo lo demas va
envejeciendo. Se dan ustedes cuenta de que con su niimero de abril de 1976, la mas antigua
de las revistas de ciencia ficcion, «Amazing Stories», ha cumplido medio siglo de
existencia.

El nimero de «Amazing Stories» correspondiente al mes de abril de 1926 fue el
numero 1 del volumen 1. Era el primer nimero de la primera revista totalmente dedicada a
la ciencia ficcion, y eso ocurria hace cincuenta afios.

Hugo Gernsback habia nacido en Luxemburgo el afio 1884 y habia emigrado a los
Estados Unidos en 1904. Luego empez6 a escribir relatos de ciencia ficcion
extremadamente malos, que contenian algunas predicciones extremadamente buenas, editd
una revista, en la que incluyd temas de ciencia ficcion (o cientificcidon, como €l la llamaba),
y comenz6 a acariciar la idea de publicar algun dia una revista totalmente dedicada a la
ciencia ficcion. En 1924 envid una circular de sondeo con resultados decepcionantes, pero
luego, en 1926, sin ningun campanillazo que lo anunciara, colocé la nueva revista en los
quioscos.

Sol Cohen, el entonces director de la revista, me llamé en otofio de 1975 para
preguntarme si podria escribir algo en honor del quincuagésimo aniversario de la revista, y
aunque estaba ahogado en un mar de encargos, como de costumbre, no podia dejar pasar
esa ocasion de ninguna manera. E1 22 de noviembre de 1975 me senté a escribir Nace una
idea y figuré con ese cuento en el nimero del aniversario.



Nace una idea

Que el primer inventor de una maquina del tiempo con posibilidades reales de
utilizacion fuese un entusiasta de la ciencia ficcion no fue en ningin modo una
coincidencia. Era inevitable que asi fuera. ;Qué otro motivo podria haber impulsado a un
fisico por lo demas cuerdo a osar examinar tan solo las diversas teorias marginales que
parecian indicar la posibilidad de manipular el tiempo en las mismas fauces de la teoria
general de la relatividad?

Para ello se requeria energia, desde luego. Todo requiere energia. Pero Simeon
Weill estaba dispuesto a pagar el precio. Cualquier cosa (bueno, casi cualquier cosa) con tal
de hacer realidad su oculto suefio de ciencia ficcion.

El problema era que no habia forma de controlar la direccion ni la distancia a través
de la cual se veria proyectado cronoldgicamente quien usara la maquina. Todo era producto
de colisiones temporales al azar entre los taquiones acoplados. Weill era capaz de hacer
desaparecer ratones e incluso conejos, pero no hubiera sabido decir si los mandaba al futuro
o al pasado. Un raton reaparecio, de modo que debia de haber realizado un corto recorrido
hacia el pasado y parecia perfectamente indemne. ;Los demas? ;Quién hubiera podido
decirlo?

Disef6 un disparador automatico para la maquina. En teoria, debia invertir el
impulso (cualquiera que éste fuese) y hacer volver el objeto (desde cualquier direccion y
cualquier distancia que pudiera haber recorrido). No siempre funcionaba, pero cinco
conejos habian sido retornados sin sufrir ningun dafio.

Si al menos hubiera podido lograr un disparador infalible, Weill lo habria intentado
personalmente. Se moria de ganas de probarlo, una reaccion muy impropia de un fisico
teorico, pero que correspondia a la emocion totalmente previsible de un fanatico de la
ciencia ficcion particularmente aficionado a las producciones espaciales de las décadas
anteriores al actual afio de 1976.

Era inevitable, pues, que se produjera el accidente. Por ninglin motivo se hubiera
colocado entre los témpodos movido por una decision consciente. Sabia que las
probabilidades de no regresar eran de dos entre cinco. Por otra parte, se moria de ganas de
intentarlo, de modo que tropezd con sus torpes pies patosos y avanzo tambaleante entre
esos dos témpodos de forma totalmente accidental... Pero ;hay realmente accidentes?

Podia salir proyectado tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Tal como
ocurrieron las cosas, fue proyectado hacia el pasado.

Podia haber salido proyectado incontables milenios hacia el pasado o solo un dia y
medio. El caso es que fue proyectado a cincuenta y un aflos atras, hasta una época en que el
escandalo de «Teapot Domex!!'!! estaba en su apogeo, pero la nacién seguia imperturbable
junto a Coolidge,!'?! y se escudaba en la certeza de que nadie en el mundo era capaz de
derrotar a Jack Dempsey.['?!

Pero habia algo que Weill no podia saber por sus teorias. Sabia lo que podia ocurrir
con las particulas en si, pero no tenia forma de prever qué ocurriria con las relaciones entre
las diversas particulas. ;Y existen relaciones mas complejas que las del cerebro?

Conque lo que sucedi6 fue que mientras Weill viajaba hacia atras en el tiempo, su
mente fue «desbobinandose», por asi decirlo. No del todo, por fortuna, pues Weill aun no
habia sido concebido el afio anterior al sesquincentenario de los Estados Unidos, y un



cerebro con un desarrollo menos que nulo habria representado una clara desventaja.

Se «desbobind» a trompicones, parcial y chapuceramente, y cuando Weill se
encontro sentado en un banco de un parque, no muy lejos del lugar donde vivia en 1976, en
la parte baja de Manhattan, donde experimentaba en dudosa simbiosis con la Universidad
de Nueva York, se vio transportado al afio 1925, con un dolor de cabeza abismal y una idea
muy poco clara de cudl era su situacion.

Se encontrdé mirando fijamente a un hombre de unos cuarenta afios, con el cabello
untado de brillantina, pdmulos salientes, nariz ganchuda, que compartia con ¢l el mismo
banco.

El hombre parecia preocupado.

—De donde ha salido usted? —dijo—. Hace un momento no estaba usted aqui.
—Hablaba con acento claramente teutonico.

Weill no estaba seguro. No podia recordarlo. Pero una frase parecia haberle
quedado grabada en medio del caos que hervia en su cabeza, aun cuando no estuviera muy
seguro de su significado.

—Maquina del tiempo —tartamude?.

El otro se puso tieso.

—¢Lee usted novelas seudocientificas? —dijo.

—(Qué? —dijo Weill.

—¢Ha leido La maquina del tiempo de H. G. Wells?

La repeticion de la expresion parecié apaciguar un poco a Weill. Su dolor de cabeza
se habia calmado un poco. El nombre Wells le sonaba familiar, ;o seria ése su propio
nombre? No, su nombre era Weill.

—¢Wells? —dijo—. Yo me llamo Weill.

El otro le tendi6 una mano.

—Yo soy Hugo Gernsback. De vez en cuando escribo alguna novela
seudocientifica, pero desde luego no es correcto llamarlas «seudo». Produce la impresion
de algo falso. Y no es asi. Deberian estar bien escritas y entonces serian ciencia ficcion. Me
gustaria abreviar ese nombre —sus negros ojos chispearon— y llamarlas cientificcion.

—Si—dijo Weill mientras hacia esfuerzas desesperados por recomponer sus
memorias fragmentadas y sus experiencias «desbobinadasy, sin encontrar mas que
impresiones y estados de &nimo—. Cientificcion. Es mejor que seudo. Pero aun no acaba
de...

—Si estd bien escrita. jHa leido mi Ralph 124C41+?

—Hugo Gernsback —dijo Weil y fruncio el entrecejo—. El famoso...

—Modestamente famoso —dijo el otro con una inclinacion de cabeza—. Llevo
afios editando revistas sobre temas de radio e inventos eléctricos. ;Ha leido usted «Science
and Invention»?!'¥!

Weill capto la palabra «inventos» y en cierto modo ello estuvo a punto de hacerle
comprender lo que queria decir al hablar de una «maquina del tiempoy.

—S1, si —dijo, ansioso de saber mas.

—¢Y qué le parece la cientificcion que incluyo en cada nimero?

Otra vez la cientificcion. La palabra tenia un efecto sedante sobre €l, y sin embargo
no acababa de ser la expresion justa. Algo mas... No exactamente...

—Algo mas. No exactamente... —repitio.

—¢No exactamente todo lo que deberia ser? Si, he estado pensando en ello. El afio
pasado envi¢ una circular solicitando suscripciones para una revista que s6lo publicase



cientificcion. Deseaba titularla «Scientifiction». Los resultados fueron muy decepcionantes.
(A qué lo atribuiria usted?

Weill no le oia. Seguia concentrado en la palabra «cientificcion», que no acababa de
parecerle adecuada, aunque no conseguia entender por qué.

—EIl nombre no es adecuado —dijo.

—¢No le parece adecuado para una revista? Tal vez sea eso. No he encontrado un
buen nombre; algo que atraiga la atencion, algo que deje claro lo que recibira el lector, y lo
que éste buscara en la revista. Eso es. Si pudiera encontrar un buen nombre, lanzaria la
revista sin preocuparme de mandar circulares. No preguntaria nada. Simplemente la
colocaria en todos los quioscos de los Estados Unidos la primavera proxima; y ya esta.

Weill se le qued6 mirando con expresion vacia.

—Naturalmente —prosigui6 el hombre—, quiero publicar relatos que ayuden a
conocer las ciencias y al mismo tiempo sepan divertir y entusiasmar al lector. Deberian
contribuir a abrirle las vastas perspectivas del futuro. Los aeroplanos cruzaran el Atlantico
sin escalas.

—¢Los aeroplanos? —Weill tuvo una vision pasajera de una gran ballena de metal
que se elevaba por la fuerza de sus propios gases de escape. Dur6 s6lo un instante y se
desvanecio.

—~Grandes, capaces de transportar a cientos de personas y mas veloces que el
sonido —dijo.

—Desde luego. ;Por qué no? Constantemente comunicados por radio.

—Satélites.

—Qué? —Ahora le tocaba sorprenderse al otro.

—Las ondas de radio rebotan sobre un satélite artificial situado en el espacio.

El otro asinti6 enérgicamente.

—En Ralph 124C41+ vaticino el uso de ondas de radio para detectar objetos a
distancia. ;Espejos espaciales? También lo he vaticinado. Y television, naturalmente. Y
energia atdmica.

Weill estaba galvanizado. Las imagenes iban sucediéndose en un orden
incongruente frente al ojo de su cerebro.

—El 4&tomo —dijo—. Si. Bombas nucleares.

—De radio —dijo complacido el otro.

—De plutonio —dijo Weill.

—;Qué?

—Plutonio. Y fusion nuclear. A semejanza del Sol. Nylon y plastico. Insecticidas
para matar los insectos. Computadoras para matar los problemas.

—Computadoras? ;Querra decir robots?

—Computadoras de bolsillo —dijo Weill entusiasmado—. Pequefios objetos. Caben
en una mano y resuelven los problemas. Radios pequefias. También caben en una mano.
Camaras para sacar fotografias y revelarlas en la misma caja. Holografias. Imagenes
tridimensionales.

—¢Escribe usted cientificcion? —pregunt6 el otro.

Weill no le escuchaba. Concentraba todos sus esfuerzos en intentar atrapar las
imagenes. Estas iban haciéndose mas claras por momentos.

—Rascacielos —dijo—. De vidrio y aluminio. Autopistas. Television en color. El
hombre en la Luna. Sondeos en Jupiter.

—El hombre en la Luna —dijo el otro—. Julio Verne. ;Lee usted a Julio Verne?



Weill movié negativamente la cabeza. Todo estaba bastante claro ahora. Su mente
se estaba recuperando un poco.

—Un paseo sobre la superficie de la Luna en la television. Todo el mundo lo
contempla. Y fotografias de Marte. No hay canales en Marte.

—¢No hay canales en Marte? —dijo el otro, sorprendido—. Hay observaciones.

—No hay canales —dijo firmemente Weill—. Volcanes. Los més grandes.
Cafiones, los mas grandes. Transistores, lasers, taquiones. Se capturan los taquiones. Se los
obliga a ir contra el tiempo. A moverse a través del tiempo. A moverse a través del tiempo.
Una ma...

La voz de Weill empezaba a perderse y sus contornos fueron desvaneciéndose. Y
sucedi6 que el otro hombre apart6 los ojos en ese preciso instante, fij6 la mirada en el cielo
azul y murmuro:

—¢Taquiones? ;Qué estard diciendo este hombre?

Pens6 que si un desconocido al que habia conocido casualmente en el parque
mostraba tanto interés por la cientificcion, ello tal vez fuera una buena sefial indicativa de
que habia llegado el momento de sacar la revista. Y entonces recordd que no sabia como
llamarla y descarto la idea decepcionado.

Baj6 la vista justo a tiempo para escuchar las Gltimas palabras de Weill:

—Viaje taquionico a través del tiempo... un... relato... sor... prendente... —Y
desaparecio, para retornar de golpe a su propio tiempo.

Hugo Gernsback se quedé mirando horrorizado el lugar que habia ocupado el
hombre. No le habia visto llegar y ahora tampoco habia visto realmente como se marchaba.
Su mente descartaba una verdadera desaparicion. Qué hombre mads raro, iba vestido con
ropas de extrafio corte, pensandolo bien, y sus palabras eran descabelladas y confusas.

El mismo desconocido lo habia dicho: un relato sorprendente. Sus tltimas palabras.

Y entonces Gernsback murmurd la frase por lo bajo: —Un relato sorprendente...
(«Relatos sorprendentes»?!!”]

Una sonrisa asomo en las comisuras de su boca
k %k %

Una tltima palabra...

Mientras reunia los relatos para este volumen, no pude dejar de observar que entre
noviembre de 1974 y noviembre de 1975, habia escrito y vendido siete cuentos de ciencia
ficcion. Ademas, escribi y vendi dos cuentos de misterio y una novela de misterio, lo cual
suma un total de 132.000 palabras de textos de creacion.

(Comprenden entonces por qué cuando algunas personas, cegadas por mds de ciento
veinte libros no novelados que he escrito, me preguntan por qué he dejado dé escribir
ficcion, siempre les respondo: «No he dejado de hacerlo»?

iY no he dejado de escribir ficcion!

iY nunca dejaré de hacerlo, mientras viva!
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Notas

(11 Asimov on Chemistry (Doubleday, 1974), y ésa fue mi critica preferida. <<

(21 Ese cuento fue La Clave, publicado en mi antologia Asimov’s Misteries
(Doubleday, 1968). <<

31 Habran advertido que le he dedicado este libro.<<

(] Saltamontes. (N. del T.) <<

[51'Un par de afios més tarde, durante un congreso de ciencia ficcion, Judy-Lynn me
convencié para que tomara dos «saltamontes» y en el acto quedé reducido a un estado de
desenfrenado regocijo beodo, y desde entonces nadie me permite volver a beberlos. Lo que
seguramente €s una suerte. <<

[61 Con frecuencia me preguntan si alguna vez me sechazan mis cuentos, y mi
interlocutor invariablemente se queda de piedra cuando le digo: «Claro que si». Ahi tienen
un ejemplo. Y el cuento no fue rechazado s6lo una vez, sino que, como explicaré a
continuacion, me fue devuelto también por segunda vez. <<

[7I Dicho sea de paso, algunas personas tienen la sensacion de que «conocer» a los
editores es una gran ventaja. Tanto Judy-Lynn como Ben figuran entre mis mas intimos
amigos, pero ninguno de los dos vacila ni un minuto llegado el momento de rechazar mis
cuentos si creen que asi deben hacerlo. Por fortuna, estas negativas no repercuten sobre la
amistad. <<

81 Asimov on Chemistry (Doubleday, 1974), y ésa fue mi critica preferida. <<

®1 En inglés, la frase «El hombre del Bicentenario» (The Bicentennial man) se
presta a una doble interpretacion y puede significar también el hombre bicentenario.
Asimov se baso6 precisamente en este doble significado para escribir su cuento (que debia
estar inspirado en esta frase). Aunque en ¢l se habla de un hombre bicentenario, se ha
preferido traducir el titulo por E/ hombre del Bicentenario para dejar clara la relacion entre
este cuento y la conmemoracion del bicentenario de la independencia de los Estados
Unidos, con motivo del cual debia publicarse una antologia de relatos para la que fue
escrita esta historia. (N. del T.)<<

(19T A veces me preguntan si siempre llevo un cuaderno de notas conmigo para
apuntar las ideas que se me ocurren. Asi es, pero ese cuaderno estd en mi cabeza, y de este
modo nunca se extravia. <<

[11] Escéndalo de corrupcion politica descubierto en Washington y que provocé un
revuelo analogo al del «Watergate». (N. del T.) <<

[12] presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[13] Campedn mundial de boxeo de los pesos pesados, de nacionalidad
norteamericana. (N. del T.) <<

[14] Ciencia a inventos. (N. del T.) <<

[15] En inglés, «Amazing Stories», nombre de la revista que fundé Gernsback en

1926 y con motivo de cuyo quincuagésimo aniversario fue escrito este cuento. (N. del T.)
<<






