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   Dedicado a 
  Judy-Lynn del Rey, 

  que ha trazado nuevos surcos en nuestro género 
  

  



  Aquí me tienen, con otra colección de ciencia ficción; y sentado frente a ella no 
puedo dejar de pensar, no sin una cierta sorpresa, que en estos momentos llevo exactamente 
tres octavos de siglo escribiendo y publicando ciencia ficción. Lo cual no está nada mal 
para una persona que como máximo admite estar en las postrimerías de la juventud, o tener 
los treinta cumplidos, si mucho me apremian. 
  Imagino que quienes han intentado seguir mi trayectoria de libro en libro y de 
materia en materia deben tener la impresión de que ha transcurrido más tiempo. El flujo 
continuado de las palabras, año tras año, sin atisbos de posible interrupción, suscita 
naturalmente las más peculiares inquietudes. 
  Hace sólo un par de semanas, por ejemplo, estaba firmando ejemplares en una 
convención de libreros y, entre otros, recibí estos gentiles comentarios: 
  —¡Parece increíble que todavía esté usted vivo! 
  —Pero, ¿cómo es posible que tenga un aspecto tan joven? 
  —¿Realmente es una sola persona? 
  Y aún pueden ocurrir cosas peores. En una crítica de uno de mis libros,[1] aparecida 
en el «Scientific American», de diciembre de 1975, me describían así: «Antaño bioquímico 
en Boston, ahora etiqueta y soporte de una sociedad anónima de autores en Nueva York». 
  ¡Cielo santo! ¿Una anónima? ¿Sólo el soporte y la etiqueta? 
  La realidad es otra. Lamento mucho que con mi abundante producción ello parezca 
imposible, pero estoy vivo, soy joven y soy una sola persona. 
  De hecho, constituyo una empresa totalmente unipersonal. No cuento con ningún 
tipo de auxiliares. No tengo agente literario, ni representante comercial, ni auxiliares de 
investigación, ni secretaria, ni mecanógrafa. Mecanografío personalmente todos mis textos, 
leo todas mis galeradas, confecciono todos mis índices, yo mismo realizo toda la labor de 
recogida de datos, redacto todas mis cartas y contesto a todas mis llamadas telefónicas. 
  Me gusta hacerlo así. Al no tener que relacionarme con otras personas, puedo 
concentrarme mejor en mi trabajo, y adelanto más. 
  Este tipo de malentendidos con respecto a mi persona comenzó a preocuparme hace 
ya diez años. Por aquel entonces, «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» 
(normalmente conocida por las siglas «F & SF») estaba preparando un número especial 
dedicado a Isaac Asimov, para su edición de octubre de 1966. Me pidieron un nuevo cuento 
para ese número y accedí a su petición,[2] pero también escribí un breve poema por 
iniciativa propia. 
  El poema fue publicado en el número especial y nunca más ha vuelto a ver la luz 
pública —hasta el momento de esta edición—. He decidido incluirlo aquí, pues es útil para 
mi tesis. Más tarde, siete años después de publicado, se lo recité a una encantadora 
jovencita, quien, sin hacer aparentemente un gran esfuerzo mental, me sugirió de inmediato 
un cambio que era tan inevitable, y mejoraba tanto el poema, que no he tenido más remedio 
que volver a publicar los versos para poder introducirlo. 
  Originariamente había titulado el poema ¡Estoy en la primavera de la vida, crío 
podrido! Edward L. Ferman, director de «F & SF», lo redujo a La primavera de la vida. Yo 
prefiero con mucho la versión más larga, pero he decidido que produciría un efecto un poco 
raro en el índice, de modo que voy a conservar la versión abreviada. (Pardiez!). 
  



 La primavera de la vida 

 

 
   En verdad era vivaz el joven 

  que me detuvo un día. 

  Tras una ojeada complacida, he aquí 

  lo que me supo decir: 

  «¡Pero, mazel tov, es Asimov, 

  dichosos los ojos que al fin os ven!» 

  Desde años atrás, siempre temí 

  que hubierais muerto tiempo ha. 

  O que si vivo, hubierais 

  tenido que ver pasar cincuenta años fríos, 

  Y estuvierais débil, desencajado, 

  con cabellos ralos y ojo reumático. 

  Pues, la verdad, vuestras cosas leo 

  desde que sólo un chiquillo era, 

  incapaz de distinguir o separar 

  las buenas de las malas hebras. 

  También mi padre os leía ya 

  antes de conocer a mamá. 

  Con vos soñaba, desde que un día 

  de vos oyó hablar a su papá. 

  Desde el alba de los tiempos, hombre genial, 

  mis antepasados han admirado de verdad 

  al decano de la ciencia ficción y gran escritor, 

  al viejo Asimov. 

  Eso ya me rebasó. «Calla! —exclamé—, 

  la vieja chispa todavía arde en mí. 

  Mi paso es ligero, brilla mi ojo, 

  poblado y negro conservo el cabello.» 

  Abreviaré: su sonrisa expresaba desconfianza, 

  de modo que reaccioné así: 

  verán, chillé y de un golpe maté 

  a aquel crío podrido. 

  

  La modificación de que hablaba aparece en la primera línea de la segunda estrofa. 
Originariamente, ésta decía: «Pero —estrellas del cielo— es Asimov», pero la citada 
jovencita advirtió en el acto que la expresión adecuada era «mazel tov». Esta frase hebrea 
significa «buena suerte» y los judíos la emplean como saludo gozoso en ocasiones de 
regocijo, entre las que sin duda debe contarse un encuentro con mi persona. 
  Han transcurrido diez años desde que escribí el poema y, lógicamente, aún ha ido en 
aumento la impresión de increíble vejez que causo entre quienes sólo me conocen a través 
de mis obras. Cuando este poema fue escrito sólo llevaba publicados sesenta y seis libros. 
Ahora, diez años más tarde, el marcador señala ciento setenta y cinco, conque ha sido ésta 
una década de constante conflagración mental. 



  De un modo u otro, sigo conservando mi vieja chispa. Mi paso aún es ligero y mi 
ojo también brilla. Más aún, me desenvuelvo mejor que nunca en las conversaciones con 
mujeres jóvenes (y ya es decir). El Único verso que tendría que modificar ahora es el que 
hace referencia a mi «poblado y negro» cabello. No existe por ahora peligro inminente de 
calvicie, pero —¡ay de mí!—, comienzo a encanecer. Estos últimos años, me he dejado 
crecer un generoso par de algodonosas patillas y las tengo casi blancas. 
  Y ahora que ya saben lo peor sobre mi persona, pasemos a los cuentos o más bien 
(pues todavía no se han librado totalmente de mi presencia) a mi comentario de 
introducción al primer cuento. 

  * * * 
 
  Los orígenes de Intuición femenina van ligados a la persona de Judy-Lynn 
Benjamin, a quien conocí en el Congreso Internacional de Ciencia Ficción que se celebró 
en 1967, en la ciudad de Nueva York. A Judy-Lynn hay que verla para creerla —es una 
mujer increíblemente inteligente, de ingenio rápido y gran tenacidad que parece irradiar 
constantemente un encendido fulgor radiactivo. 
  En aquel entonces era directora comercial de «Galaxy». 
  El 21 de marzo de 1971 se casó con ese encantador viejo cicatero, Lester del Rey, y 
en dos segundos consiguió limar a golpe limpio todas sus asperezas. En estos momentos, es 
directora editorial de Ballantine Books, con el nombre de Judy-Lynn del Rey y está 
generalmente considerada (sobre todo por mi parte) como uno de los principales editores 
del ramo.[3] 
  Hace unos años, en 1968, cuando Judy-Lynn todavía trabajaba para «Galaxy», un 
día estábamos sentados en el bar de un hotel de Nueva York y ella me hizo conocer, lo 
recuerdo bien, algo llamado grasshopper.[4] Le dije que no bebía, pues no toleraba el 
alcohol, pero ella insistió en que ese combinado me gustaría, y lo malo es que así fue. 
  Es un cóctel verde a base de crema de menta, y nata, y sabe Dios qué cosas más, y 
es delicioso. En aquella ocasión sólo tomé uno, conque me limité a acceder a un nivel 
ligeramente superior al estado de ruidosa campechanería que suele caracterizarme 
normalmente, y seguí manteniéndome lo suficientemente sobrio como para poder hablar de 
negocios.[5] 
  Judy-Lynn sugirió que escribiera un cuento sobre un robot femenino. En fin, como 
es lógico, mis robots son sexualmente neutros, pero todos llevan nombres masculinos y 
siempre los trato como si fueran varones. El cambio que ella me sugería podía ser bueno. 
  —Hi, es una idea interesante —dije, y me alegré muchísimo, pues Ed Ferman me 
había pedido un cuento en conmemoración del vigésimo aniversario de «Fantasy and 
Science Fiction» y yo había aceptado, pero por el momento no se me ocurría ninguna idea. 
  El 8 de febrero de 1969 comencé a escribir Intuición femenina, ateniéndome a la 
sugerencia. Cuando estuvo terminado, Ed lo aceptó y el relato se publicó en el «Fantasy 
and Science Fiction» de octubre de 1969, el número del vigésimo aniversario. Y, además, 
apareció como narración principal de ese número. 
  Pero, entre el momento de la venta del cuento y el de su publicación, Judy-Lynn me 
preguntó casualmente un día: 
  —¿Al final hiciste algo con mi idea de un relato sobre un robot femenino? 
  —Sí, lo he escrito, Judy-Lynn, y Ed Ferman va a publicarlo —dije entusiasmado—. 
Gracias por la sugerencia. 
  Judy-Lynn abrió mucho los ojos. 



  —Los cuentos basados en mis ideas son para mí, zoquete. No se venden a la 
competencia —dijo en tono muy peligroso. 
  Tras lo cual siguió explayándose sobre el tema durante media hora y rechazó con 
sorna todos mis intentos de explicarle que Ed me había pedido un cuento antes de que ella 
me hiciera la sugerencia y que nunca me había dicho claramente que quería publicar ella 
ese cuento. 
  Las cosas como sean, Judy-Lynn, ahí va el cuento otra vez, y reconozco gustoso que 
la sugerencia de un robot femenino te la debo a ti. ¿Contenta? (No, tampoco lo esperaba). 
  



 Intuición femenina 

 

 
  Las tres leyendas de la robótica: 
  1. Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un 
ser humano sufra algún mal. 
  2. Todo robot obedecerá las órdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando 
esas órdenes puedan entrar en contradicción con la primera ley. 
  3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta protección 
no entre en contradicción con la primera o la segunda ley. 
  Por primera vez en la historia de Norteamericana de Robots y Hombres Mecánicos, 
S.A., se había producido la destrucción de un robot por accidente en la propia Tierra. 
  Era imposible señalar responsabilidades. El vehículo aéreo había sido derribado en 
pleno vuelo y un incrédulo comité de Investigación intentaba decidir si realmente tendría la 
osadía de hacer públicas las pruebas de que el aparato había sido alcanzado por un 
meteorito. Ninguna otra cosa hubiera podido avanzar con la velocidad suficiente para llegar 
a evitar que actuara el mecanismo de desviación automática; ninguna otra cosa podría haber 
causado el desastre salvo una explosión nuclear, y eso quedaba descartado. 
  Asóciese a ello un informe sobre un destello detectado en medio de la noche justo 
antes de la explosión del vehículo —y no por cualquier aficionado, sino por el Observatorio 
Flagstaff— y la localización de un fragmento de hierro de considerables dimensiones y 
claramente meteórico, recientemente incrustado en el suelo a una milla del lugar del suceso. 
¿Cabía otra conclusión? 
  Aun así, nunca antes había ocurrido nada parecido y el cálculo de las probabilidades 
en contra del suceso arrojaba cifras monstruosas. Pero incluso los hechos más colosalmente 
improbables pueden producirse alguna vez. 
  El cómo y el porqué eran considerados de importancia secundaria en las oficinas de 
la Norteamericana de Robots. Lo verdaderamente grave era que se había producido la 
destrucción de un robot. 
  Ello, por sí solo, ya resultaba preocupante. 
  El hecho de que JN-5 fuera un prototipo, el primero en actuar sobre el terreno, tras 
cuatro pruebas anteriores, era aún más preocupante. 
  El hecho de que JN-5 fuese un tipo radicalmente nuevo de robot, totalmente distinto 
de cualquier otro jamás construido hasta el momento, resultaba abismalmente preocupante. 
  El hecho de que según todos los indicios JN-5 había logrado averiguar algo de 
incalculable importancia antes de su destrucción y que ese logro tal vez se hubiera perdido 
para siempre, situaba el desánimo más allá de cualquier posible expresión. 
  Apenas parecía digno de mención el detalle de que, junto con el robot, había 
perecido también el primer robosicólogo de la compañía. 
  Clinton Madarian llevaba diez años en la empresa. Durante los cinco primeros, 
había trabajado sin rechistar bajo la refunfuñante supervisión de Susan Calvin. 
  Las brillantes capacidades de Madarian eran perfectamente evidentes, y Susan 
Calvin le había ascendido calladamente por encima de otros hombres mayores que él. Ella 
se habría negado a justificar en cualquier caso este proceder ante el director de 
investigación, Peter Bogert, pero lo cierto es que no fueron precisas razones. O, más bien, 
éstas eran obvias. 



  Madarian era la absoluta antítesis de la famosa doctora Calvin en varios aspectos 
muy notorios. En realidad no era tan obeso como le hacía parecer su destacado doble 
mentón, pero aun así tenía una figura que imponía respeto, en tanto que Susan pasaba 
prácticamente desapercibida. Ante el grueso rostro de Madarian, su mata de relucientes 
cabellos castaño rojizos, su piel tosca y su voz atronadora, su risa sonora y, en especial, su 
irreprimible confianza en sí mismo y la vehemencia con que anunciaba sus éxitos, las 
demás personas que había en la habitación tuvieron la sensación de que el espacio era 
insuficiente para todos. 
  Cuando Susan Calvin se retiró por fin (negándose de antemano a cooperar en 
ningún sentido con cualquier cena testimonial que pudiera organizarse en su honor, en 
términos tan contundentes que su jubilación ni siquiera se comunicó a las agencias de 
noticias), Madarian la sustituyó. 
  Llevaba exactamente un día en el cargo cuando puso en marcha el proyecto JN. 
  Este exigió la mayor dedicación de fondos jamás concedida por Norteamericana de 
Robots a un proyecto concreto, pero Madarian despachó ese detalle con un genial 
movimiento desdeñoso de la mano. 
  —Vale cada uno de esos centavos, Peter —dijo—. Y confío que así sabrás 
hacérselo entender al Consejo de Dirección. 
  —Dame alguna razón —dijo Bogert, preguntándose si Madarian accedería a 
hacerlo. Susan Calvin jamás había dado razones para nada. 
  —Desde luego —dijo, sin embargo, Madarian, y se instaló confortablemente en el 
gran sillón del despacho del director. 
  Bogert se lo quedó mirando con expresión casi temerosa. Sus propios cabellos, 
negros en otro tiempo, se habían vuelto ya casi blancos y tardaría menos de diez años en 
seguir a Susan por el camino de la jubilación. Ése sería el fin del equipo inicial que había 
convertido a Norteamericana de Robots en una empresa de alcance mundial capaz de 
rivalizar con los gobiernos nacionales en cuanto a importancia y complejidad. De algún 
modo, ni él ni sus antecesores habían llegado a hacerse verdadero cargo de la enorme 
expansión de la empresa. 
  Pero ahora estaba ante una nueva generación. Los nuevos hombres se sentían a sus 
anchas con el Coloso. Carecían de ese toque de admiración que a ellos les hacía caminar de 
puntillas como si no acabaran de creérselo. Y por eso avanzaban con arrojo, lo cual era 
bueno. 
  —Me propongo iniciar la construcción de robots sin restricciones —dijo Madarian. 
  —¿Sin las tres leyes? Sin duda… 
  —No, Peter. ¿Sólo se te ocurren esas restricciones? ¡Qué, diablos!, tú colaboraste en 
el diseño de los primeros cerebros positrónicos. ¿Tendré que ser yo quien te diga que, 
prescindiendo ya de las tres leyes, no existe un solo circuito de esos cerebros que no esté 
cuidadosamente diseñado y prefijado? Tenemos robots programados para tareas 
específicas, dotados de capacidades específicas… 
  —Y te propones… 
  —Dejar abiertos los circuitos a todos los niveles, excepto por lo que respecta a las 
tres leyes. No es difícil. 
  —No es difícil, desde luego —dijo secamente Bogert—. Las cosas inútiles nunca 
son difíciles. Lo difícil es fijar los circuitos y conseguir que el robot sea de alguna utilidad. 
  —Pero, ¿por qué es difícil hacer eso? Fijar los circuitos es un proceso muy 
trabajoso a causa de la importancia que tiene el principio de incertidumbre en las partículas 



de la masa de positrones y de la necesidad de minimizar el efecto de incertidumbre. Pero, 
¿por qué minimizarlo? Si disponemos las cosas de manera que el principio tenga justo el 
peso suficiente para permitir que los circuitos se interconecten de manera imprevisible… 
  —Tendremos un robot imprevisible. 
  —Tendremos un robot creativo —dijo Madarian, sin la menor señal de 
impaciencia—. Peter, si algo tiene el cerebro humano que jamás ha tenido un cerebro 
robótico, es precisamente ese residuo de imprevisibilidad derivado de los efectos de la 
incertidumbre a nivel subatómico. Reconozco que jamas se ha demostrado 
experimentalmente la presencia de este efecto en el sistema nervioso, pero sin él, el cerebro 
humano no sería superior al cerebro robótico, en principio. 
  —Y crees que si logras introducir ese efecto en el cerebro robótico, el cerebro 
humano no será superior a aquél, en principio. 
  —Eso pienso, exactamente —dijo Madarian. 
  Y continuaron charlando un largo rato a partir de allí. 
  Era evidente que el Consejo de Dirección no tenía la menor Intención de dejarse 
convencer fácilmente. 
  Scott Robertson, el principal accionista de la compañía, dijo: 
  —Ya es bastante difícil controlar la industria de los robots tal como están las cosas, 
con la hostilidad del público hacia los robots siempre a punto de estallar. Si el público 
imagina que los robots estarán incontrolados… Oh, no me vengan ahora con las tres leyes. 
El hombre medio no creerá que las tres leyes puedan protegerlo una vez haya oído 
mencionar tan sólo la palabra «incontrolado». 
  —Pues, no la usen —dijo Madarian—. Pueden decir que el robot es… «intuitivo». 
  —Un robot intuitivo —musitó alguien—. ¿Un robot mujer? 
  Una sonrisa se extendió por toda la mesa de juntas. 
  Madarian aprovechó esa ocasión. 
  Muy bien. Un robot mujer. Nuestros robots son asexuados, evidentemente, y 
también lo será éste, pero siempre los tratamos como si fueran varones. Les ponemos 
nombres de hombre y nos referimos a ellos en masculino. Éste en concreto, desde el punto 
de vista de la naturaleza de la estructura matemática del cerebro que he propuesto, entraría 
dentro del sistema de coordinación JN. El primer robot sería el JN-1, y había dado por 
sentado que se llamaría John-1… Me temo que ése es el nivel de originalidad al que se 
mueve el roboticista medio. Pero, ¿por qué no llamarlo Jane-1, qué demonios? Si es 
imprescindible que el público sepa lo que estamos haciendo, pues diremos que estamos 
construyendo un robot femenino, con intuición. 
  Robertson meneó la cabeza. 
  ¿Y qué cambia con eso? Estás diciendo que te propones suprimir la última barrera 
que, en principio, mantiene el cerebro robótico a un nivel inferior al del cerebro humano 
¿Cómo supones que reaccionará el público cuando se entere? 
  ¿Acaso piensas dar publicidad a ese hecho? —dijo Madarian. Reflexionó un poco y 
luego añadió—: Mira. Si algo cree la opinión pública general es que las mujeres son menos 
inteligentes que los hombres. 
  Una mirada inquieta se reflejó por un instante en el rostro de algunos de los 
hombres sentados en torno a la mesa y echaron un rápido vistazo a su alrededor como si 
Susan Calvin todavía ocupara su lugar acostumbrado. 
  —Si anunciamos un robot femenino —dijo Madarian—, ya podrá ser cualquier 
cosa. El público dará automáticamente por sentado que es una retrasada mental. Sólo 



tenemos que presentar al robot como Jane-1 y no nos será preciso añadir nada más. 
Estaremos a salvo. 
  —En realidad —dijo pausadamente Peter Bogert—, eso no es todo. Madarian y yo 
hemos repasado cuidadosamente los cálculos matemáticos, y la serie JN, llámese John o 
Jane, sería perfectamente segura. Los robots serían menos complejos y poseerían menos 
capacidades intelectuales, en un sentido ortodoxo, que muchas otras series que hemos 
diseñado y construido. Sólo tendríamos el único factor adicional de…, bueno, tendremos 
que irnos acostumbrando a llamarlo «intuición». 
  —¿Quién sabe qué hará ese factor? —musitó Robertson. 
  —Madarian ha sugerido una de las cosas que podría hacer. Como todos ustedes 
saben, en principio se ha logrado desarrollar el salto espacial. Los hombres pueden alcanzar 
lo que, en efecto, vienen a ser hipervelocidades superiores a la de la luz y visitar otros 
sistemas estelares y regresar en un período de tiempo insignificante, en un espacio de 
semanas como máximo. 
  —Eso no es ninguna novedad —dijo Robertson—. Podría haberse logrado sin 
robots. 
  —Exactamente, y no nos está sirviendo de nada porque no podemos usar el 
hiperreactor excepto tal vez en una que otra exhibición ocasional para dar un poco de 
publicidad a Norteamericana de Robots. El salto espacial es arriesgado consume una 
terrible cantidad de energía y, por tanto, resulta enormemente caro. Si pensamos usarlo a 
pesar de todo, sería bonito poder comunicar la existencia de un planeta habitable. Llámenle 
necesidad psicológica. Gasten unos veinte millones de dólares en un solo salto espacial, 
para luego no obtener más que datos científicos y el público querrá saber por qué se ha 
despilfarrado su dinero. Comuniquen la existencia de un planeta habitable y se convertirán 
en un Colón interestelar, y nadie se preocupará de averiguar cuánto ha costado. 
  —¿Y a qué viene esto? 
  —Pues se trata de que vamos a encontrar un planeta habitable. O dicho de otro 
modo: averiguaremos qué estrella al alcance del salto espacial en su presente fase de 
desarrollo, cuál de las trescientas mil estrellas y sistemas estelares situados en el radio de 
trescientos años luz tiene mayores probabilidades de contar con un planeta habitable. 
Disponemos de una enorme cantidad de detalles sobre cada una de las estrellas situadas en 
un radio de trescientos años luz y datos para suponer que cada una de ellas cuenta con un 
sistema planetario. Pero, ¿cuál posee un planeta habitable? ¿Cuál debemos visitar?… Lo 
ignoramos. 
  —¿En qué podría sernos útil ese robot Jane? —quiso saber uno de los directores. 
  Madarian estuvo a punto de responderle, pero luego le hizo una leve señal a Bogert 
y éste comprendió. La opinión del director de investigación tendría más peso. A Bogert le 
gustaba especialmente la idea; si la serie JN resultaba un fracaso, su relación con la misma 
sería bastante notoria como para que los dedos pegajosos de las acusaciones se adhirieran a 
él. Pero, por otra parte, no le faltaba mucho para jubilarse, y si el proyecto salía bien, se 
retiraría en medio de un resplandor de gloria. Tal vez sólo se debiese a la confianza que 
irradiaba Madarian, pero Bogert había llegado a convencerse sinceramente de que la cosa 
saldría bien. 
  —Es posible —dijo— que en algún lugar de las bibliotecas de datos que hemos 
reunido sobre esas estrellas, se oculten los métodos para calcular las probabilidades de que 
existan planetas habitables semejantes a la Tierra. Sólo nos falta interpretar adecuadamente 
los datos, considerarlos bajo el apropiado punto de vista creativo, establecer las 



correlaciones exactas. Aún no lo hemos logrado. O si algún astrónomo lo ha conseguido, no 
ha tenido la perspicacia suficiente para comprender lo que tenía entre manos. 
  Un robot de tipo JN podría establecer las correlaciones con mucha mayor rapidez y 
exactitud que un hombre. Sería capaz de establecer y rechazar en un solo día tantas 
correlaciones como un hombre en diez años. Además, trabajaría realmente al azar, en tanto 
que un hombre tendría fuertes prejuicios basados en concepciones previas y en lo que ya se 
da por sentado. 
  A estas palabras siguió un considerable silencio, que fue roto finalmente por 
Robertson. 
  —Pero es sólo cuestión de probabilidad, ¿no es así? Supongan que el robot dijese: 
«La estrella con mayores probabilidades de contar con un planeta habitable en un radio de 
tantos y tantos años luz es Squidgee-17», o lo que sea, y nos trasladamos allí y descubrimos 
que una probabilidad es sólo una probabilidad y que a fin de cuentas allí no había ningún 
planeta habitable. ¿Cuál sería entonces nuestra situación? 
  En aquel momento intervino Madarian. 
  —Aun así saldríamos ganando. Sabríamos cómo llegó el robot a esa conclusión, 
pues él, ella, nos lo diría. Es posible que ello nos permitiera profundizar enormemente en 
algunos detalles astronómicos y sacar un provecho de todo el asunto, aun cuando ni 
siquiera llegásemos a efectuar el salto espacial. Por otro lado, entonces podríamos calcular 
la localización de los cinco planetas más probables, y la probabilidad de que en uno de los 
cinco sistemas hubiese un planeta habitable sería superior a 0,95. Sería prácticamente 
seguro… 
  Y continuaron charlando un largo rato a partir de allí. 
  Los fondos concedidos eran bastante insuficientes, pero Madarian ya contaba con la 
costumbre de gastar buenos dineros una vez entregados los malos. Ante el riesgo de perder 
irremisiblemente doscientos millones cuando con otros cien millones podrían salvarse, no 
cabía duda de que se aprobaría la concesión de los cien millones adicionales. 
  Finalmente, Jane-1 estuvo construida y fue presentada en sociedad. Peter Bogert lo 
—la— examinó gravemente. 
  —¿Por qué esa cintura estrecha? —dijo—. Sin duda ello introduce una debilidad 
mecánica. 
  Madarian rió entre dientes. 
  —Oye una cosa, si vamos a llamarla Jane, no tiene sentido darle el aspecto de un 
Tarzán. 
  Bogert meneó la cabeza. 
  —No me gusta. Pronto la hincharás más arriba para producir el efecto de unos 
senos, y sería una idea nefasta. Puedo decirte exactamente qué tipo de ideas perversas se les 
ocurrirán a las mujeres si comienzan a pensar que los robots pueden parecerse a ellas, y 
tendrás que enfrentarte con una verdadera hostilidad por su parte. 
  —Es posible que en eso tengas razón —dijo Madarian—. Ninguna mujer quiere 
sentirse sustituible por algo sin ninguno de sus defectos. De acuerdo. 
  Jane-2 no tenía la cintura estilizada. Era un robot sombrío que raras veces se movía, 
y hablaba aun con menos frecuencia. 
  Durante su construcción, Madarian sólo había corrido muy de tarde en tarde al 
despacho de Bogert con alguna noticia, señal segura de que las cosas no iban muy bien. La 
efervescencia de Madarian en momentos de éxito resultaba arrolladora. No habría vacilado 
en invadir el dormitorio de Bogert a las tres de la madrugada con una noticia de última 



hora, incapaz de esperar a comunicársela por la mañana. De eso Bogert estaba seguro. 
  Ahora Madarian parecía deprimido, su habitual discurso florido se había apagado 
casi por completo, sus mejillas rollizas estaban como hundidas. 
  —No quiere hablar —dijo Bogert, con la sensación de dar en el clavo. 
  —Oh, hablar, sí habla. —Madarian se sentó pesadamente y comenzó a 
mordisquearse el labio inferior—. Al menos de vez en cuando —dijo. 
  Bogert se levantó y dio una vuelta alrededor del robot. 
  —Y cuando habla, lo que dice no tiene sentido, supongo. Bueno, pues si no habla, 
no es mujer, ¿no crees? 
  Madarian intentó esbozar una débil sonrisa y luego renunció a ello. 
  —El cerebro, aislado, funcionaba. 
  —Lo sé —dijo Bogert. 
  —Pero una vez ese cerebro estuvo al frente del aparato físico del robot sufrió 
necesariamente una modificación, como es lógico. 
  —Desde luego —convino Bogert, sin saber qué decir. 
  —Pero ha sido una modificación imprevisible y frustrante. El problema es que 
cuando se opera con un cálculo de incertidumbre de n dimensiones, las cosas son… 
  —¿Inciertas? —dijo Bogert. Estaba sorprendido ante su propia reacción. La 
inversión de la compañía ya había alcanzado dimensiones considerables y habían 
transcurrido casi dos años; sin embargo, los resultados, para decirlo amablemente, eran 
decepcionantes. Con todo, allí estaba azuzando a Madarian y divirtiéndose con todo el 
asunto. 
  Casi furtivamente, Bogert se preguntó si la ausente Susan Calvin no le estaría 
azuzando a él. Madarian era de una efervescencia y efusividad muy superiores a las que 
jamás hubiera podido llegar a manifestar Susan cuando las cosas iban bien. También era 
muchísimo más vulnerable en los momentos bajos, cuando las cosas no marchaban bien. 
Susan, en cambio, no flaqueaba precisamente en las situaciones difíciles. Madarian 
constituía un blanco casi perfecto como compensación por el blanco que nunca se había 
permitido ofrecer Susan. 
  Madarian no reaccionó ante el último comentario de Bogert, como tampoco habría 
reaccionado Susan Calvin; pero, no por desprecio, que habría sido la reacción de Susan, 
sino porque no lo oyó. 
  —El problema está en la identificación —dijo intentando explicarse—. Jane-2 está 
estableciendo magníficas correlaciones. Es capaz de hacer correlaciones sobre cualquier 
tema, pero una vez hecho esto, no sabe distinguir un resultado valioso de otro inservible. 
Averiguar la manera de programar un robot para que identifique una correlación 
significativa, cuando se ignora qué correlaciones establecerá, no es problema sencillo. 
  —Imagino que ya habrás pensado en la posibilidad de reducir el potencial de la 
conexión de diodos W-21 y hacer saltar la chispa entre los… 
  —No, no, no, no… —La voz de Madarian se desvaneció en un susurrante 
diminuendo—. No podemos hacer que vaya soltándolo todo. Se trata de lograr que 
identifique la correlación crucial y saque la correspondiente conclusión. Una vez 
conseguido esto, un robot Jane lograría intuitivamente una respuesta, ¿comprendes? Algo 
que nosotros no conseguiríamos excepto por un rarísimo golpe de suerte. 
  —Tengo la impresión —dijo secamente Bogert— de que si tuvieras un robot así le 
harías hacer rutinariamente lo que, entre los humanos, sólo es capaz de lograr algún que 
otro ser genial. 



  Madarian asintió vigorosamente. 
  —Exactamente, Peter. Ya lo habría dicho antes si no hubiera temido asustar a los 
ejecutivos. Por favor, no lo repitas en la reunión. 
  —¿De verdad quieres un robot genio? 
  —¿Qué importancia tienen las palabras? Estoy intentando conseguir un robot con la 
capacidad de establecer correlaciones al azar a enormes velocidades y que posea a la vez un 
elevado cociente de identificación de la significación clave. Y estoy intentando traducir 
estas palabras a un campo positrónico de ecuaciones. Y la verdad es que creía haberlo 
logrado, pero no es así. Aún no. 
  Miró a Jane-2 con ojos de descontento y preguntó: 
  —¿Cuál es la mejor significación que has logrado, Jane? 
  La cabeza de Jane-2 giró para mirar a Madarian, pero no emitió ni un solo sonido, y 
Madarian suspiró resignado: 
  —Ha introducido la pregunta en los bancos de correlación. 
  —No estoy segura —dijo al fin Jane-2 sin entonación. Era el primer sonido que 
pronunciaba. 
  Madarian levantó la mirada. 
  —Está efectuando un proceso equivalente a la formulación de ecuaciones con 
soluciones indeterminadas. 
  —Lo suponía —dijo Bogert—. Escúchame, Madarian, ¿puedes lograr algo a partir 
de aquí, o lo abandonamos ahora y dejamos nuestras pérdidas en quinientos millones? 
  —Oh, lo conseguiré —musitó Madarian. 
  Jane-3 no fue la solución. Nunca llegó ni siquiera a estar activada y Madarian estaba 
hecho una furia. 
  Fue un error humano. Culpa suya, para ser totalmente exactos. Sin embargo, aunque 
Madarian sufrió una completa humillación, los demás mantuvieron la calma. Quien jamás 
haya cometido un error en las terriblemente complicadas matemáticas del cerebro 
positrónico puede cumplimentar el primer escrito de rectificación. 
  Transcurrió casi un año antes de que Jane-4 quedara terminada. Madarian volvía a 
rebosar de entusiasmo. 
  —Lo ha logrado —anunció—. Posee un elevado cociente de identificación. 
  Su confianza en los resultados era suficiente como para presentarla ante el Consejo 
de Dirección y hacerla resolver problemas. No problemas matemáticos; cualquier robot era 
capaz de hacerlo; sino problemas formulados en términos deliberadamente engañosos sin 
llegar a ser inexactos. 
  —La verdad es que eso no cuesta mucho —dijo luego Bogert. 
  —Claro que no. Es una cosa elemental para Jane-4, pero algo tenía que mostrarles, 
¿no? 
  —¿Sabes cuánto llevamos gastado hasta el momento? 
  —Vamos, Peter, no me vengas con esto ahora. ¿Sabes cuánto obtendremos a 
cambio? Estas cosas no caen en saco roto, ya lo sabes. Por si te interesa, te diré que llevo 
más de tres años sufriendo por este asunto, pero al fin he conseguido desarrollar nuevas 
técnicas de cálculo que nos permitirán economizar más de cincuenta mil dólares con cada 
nuevo tipo de cerebro positrónico que diseñemos de ahora en adelante. ¿De acuerdo? 
  —Sí, pero… 
  —No me vengas con peros. Así es. Y personalmente, tengo la sensación de que el 
cálculo de la incertidumbre n-dimensional puede tener toda una serie de nuevas 



aplicaciones si tenemos la inventiva necesaria para descubrirlas, y mis robots Jane las 
descubrirán. Una vez logrado exactamente lo que busco, la nueva serie JN quedará 
amortizada en el plazo de cinco años, aunque tripliquemos la inversión realizada hasta 
ahora. 
  —¿Qué quieres decir con eso de «exactamente lo que buscas»? ¿Qué le pasa a 
Jane-4? 
  —Nada. Es decir, no gran cosa. Va por el buen camino, pero podría perfeccionarla, 
y me propongo hacerlo. Cuando la diseñé creía saber hacia dónde iba. Ahora la he puesto a 
prueba y ya sé hacia dónde voy. Tengo la intención de llegar hasta allí. 
  Jane-5 fue la respuesta. Madarian tardó más de un año en construirla y esta vez no 
expresó ninguna reserva; su confianza era absoluta. 
  Jane-5 era más baja que el robot medio, y más delgada. Sin ser una caricatura de 
una mujer como había sido Jane-1, lograba producir una impresión de femineidad aun sin 
poseer ni un solo rasgo claramente femenino. 
  —Es su manera de tenerse en pie —dijo Bogert. Sus brazos colgaban grácilmente y, 
por alguna razón, el torso producía la impresión de curvarse ligeramente cuando el robot se 
volvía. 
  —Escúchala… —dijo Madarian—. ¿Cómo te sientes, Jane? 
  —Muy bien de salud, gracias —dijo Jane-5, y su voz sonó exactamente igual como 
la de una mujer; un dulce y casi inquietante contralto. 
  —¿Por qué has hecho esto, Clinton? —dijo Peter, sorprendido y con el ceño un 
poco contraído. 
  —Es importante desde el punto de vista psicológico —dijo Madarian—. Quiero que 
la gente la considere una mujer; que la traten como a una mujer; que le expliquen las cosas. 
  —¿Qué gente? 
  Madarian se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirando a Bogert 
pensativo. 
  —Me gustaría que organizaras las cosas para que Jane y yo viajemos a Flagstaff. 
  Bogert no pudo dejar de advertir que Madarian no había dicho Jane-5. Esa vez había 
omitido el número. Ésa era la Jane. 
  —¿A Flagstaff? ¿Por qué? —preguntó indeciso. 
  —Porque ahí está el centro mundial de planetología general, ¿no es así? Allí es 
donde estudian las estrellas e intentan calcular las probabilidades de encontrar planetas 
habitables, ¿no es cierto? 
  —Ya lo sé, pero está en la Tierra. 
  —Ya, y desde luego no lo ignoro. 
  —Los desplazamientos de los robots sobre la Tierra están estrictamente 
controlados. Y el viaje es innecesario. Hazte traer una biblioteca de libros sobre 
planetología general aquí y deja que Jane se empape con ellos. 
  —¡No! Peter, quieres meterte en la cabeza que Jane no es un robot lógico corriente; 
es intuitiva. 
  —¿Y qué? 
  —¿Y cómo podemos saber qué es lo que necesita, qué le puede ser útil, qué la 
inspirará? Podemos emplear cualquier modelo metálico de la fábrica para leer libros; en 
ellos sólo hay datos en conserva, y además atrasados. Jane tiene que disponer de 
información viva; tiene que conocer los tonos de voz, debe poseer información lateral; 
incluso debe saber cosas perfectamente irrelevantes. ¿Cómo demonios vamos a saber qué o 



cuándo algo desencadenará un mecanismo en su interior y le permitirá formar una pauta 
organizada? Si lo supiéramos, no la necesitaríamos para nada, ¿no crees? 
  Bogert empezaba a sentirse atosigado. 
  —Entonces haz venir aquí a esos hombres, los planetologistas generales —dijo. 
  —Sería inútil traerles aquí. Estarían fuera de su elemento. No reaccionarían con 
naturalidad. Quiero que Jane pueda verles trabajar; quiero que vea sus instrumentos, sus 
despachos, sus mesas de trabajo, que sepa todo lo que pueda sobre ellos. Quiero que 
organices su traslado a Flagstaff. Y realmente no hay más que hablar. 
  Por un instante casi había hablado como Susan. Bogert se estremeció y dijo: 
  —Será complicado, organizar algo así. Transportar un robot experimental… 
  —Jane no es experimental. Es la quinta de la serie. 
  —Las otras cuatro no eran modelos útiles, en realidad. 
  Madarian levantó las manos con un gesto de impotente frustración. 
  —¿Y quién te obliga a decirle eso al Gobierno? 
  —El Gobierno no me preocupa. Es posible hacerle comprender que hay casos 
especiales. Lo que me preocupa es la opinión pública. Hemos progresado mucho en 
cincuenta años y no tengo intención de perder la mitad de lo ganado porque tú hayas 
perdido el control de un… 
  —No perderé el control. Tus comentarios son absurdos. ¡Mira! Norteamericana de 
Robots puede costear un avión particular. Podemos aterrizar sin llamar la atención en el 
aeropuerto comercial más próximo y perdernos entre cientos de aterrizajes parecidos. 
Podemos hacer que nos espere un gran vehículo terrestre con un remolque acoplado para 
transportarnos a Flagstaff. Jane será izada con una grúa y para todos será obvio que estamos 
trasladando una pieza de equipo absolutamente no robótico con destino a los laboratorios. 
Nadie se detendrá a mirarnos dos veces. Los hombres de Flagstaff estarán informados y se 
les comunicará el motivo exacto de la visita. Tendrán todas las razones del mundo para 
cooperar y evitar que haya filtraciones. 
  Bogert contemporizó: 
  —Lo arriesgado será el transporte en el avión y el vehículo terrestre. Si algo le 
pasara a la grúa… 
  —No ocurrirá nada. 
  —La cosa podría pasar si desactivásemos a Jane durante el transporte. Entonces, si 
alguien descubriera que estaba allí dentro… 
  —No, Peter. No podemos hacer eso. No con Jane-5. Mira, ha estado asociando 
libremente desde que fue activada. Podemos congelar la información que posee mientras 
dure la desactivación, pero de ningún modo podríamos hacer lo mismo con las libres 
asociaciones que ha estado formando. 
  —Pero, en ese caso, si por algún motivo llega a saberse que estamos transportando 
un robot activado… 
  —No se sabrá. 
  Madarian se mantuvo firme y finalmente despegó el avión. Era un último modelo de 
Computo-jet automático, pero llevaba un piloto humano —un empleado de Norteamericana 
de Robots— como refuerzo. La caja donde iba Jane fue desembarcada sin problemas en el 
aeropuerto, fue transferida al vehículo terrestre y llegó sin incidentes a los Laboratorios de 
Investigación de Flagstaff. 
  Peter Bogert recibió la primera llamada de Madarian apenas una hora después de su 
llegada a Flagstaff. Madarian estaba embelesado y, como era propio de él, fue incapaz de 



esperar a comunicar sus impresiones. 
  El mensaje llegó vía rayos láser transmitidos por circuito cerrado, encubierto, 
desordenado y normalmente impenetrable, pero Bogert estaba exasperado. Sabía que sería 
posible descifrarlo si alguien con la suficiente capacidad tecnológica —el Gobierno por 
ejemplo— así se lo proponía. La única verdadera garantía de seguridad estaba en el hecho 
de que el Gobierno no tenía ningún motivo para intentarlo. Al menos en eso confiaba 
Bogert. 
  —Por el amor de Dios, ¿tenías que llamar? —exclamó. 
  Madarian le ignoró por completo. 
  —Ha sido una inspiración —dijo—. Una verdadera genialidad, te lo digo yo. 
  Bogert se quedó un instante con los ojos fijos en el auricular. 
  —No me digas que tienes la respuesta. ¿Tan pronto? —gritó luego, incrédulo. 
  —¡No, no! Danos un poco de tiempo, maldita sea. Quiero decir que el asunto de la 
voz ha sido una inspiración. Fíjate bien, después del traslado desde el aeropuerto hasta el 
edificio principal de Flagstaff, descargamos a Jane y ella salió de la caja. Todos los 
hombres presentes dieron un paso atrás al verla. ¡Asustados! ¡Sin saber qué hacer! Si ni 
siquiera los científicos son capaces de comprender las leyes de la robótica, ¿qué podemos 
esperar del individuo medio sin ninguna formación? Durante un minuto me dije: «Todo 
habrá sido inútil. No hablarán. Sólo pensarán en encontrar alguna escapatoria rápida por si 
ella pierde el juicio y serán incapaces de pensar en otra cosa». 
  —Bueno, entonces, ¿adónde quieres ir a parar? 
  —Pues entonces ella les saludó de manera rutinaria: «Buenas tardes, caballeros. 
Encantada de conocerles», dijo. Y lo pronunció en hermoso contralto… Y la cosa ya estuvo 
hecha. Un hombre se arregló la corbata y otro se pasó los dedos por los cabellos. Lo que de 
verdad me sorprendió fue ver al tipo más viejo del lugar parándose realmente a comprobar 
si llevaba abrochada la bragueta. Ahora todos van locos tras ella. Ha bastado la voz para 
lograrlo. Ella ya no es un robot; es una chica. 
  —¿Quieres decir que están hablando con ella? 
  —¡Qué si están hablando con ella! Ya lo creo. Debería haberle programado 
entonaciones sensuales. De haberlo hecho ahora estarían intentando citarse a solas con ella. 
Hablando de reflejos condicionados, fíjate bien, los hombres responden a las voces. En los 
momentos más íntimos, ¿miran acaso? Lo importante es la voz que se oye… 
  —Sí, Clinton, me parece recordar. ¿Dónde está ahora Jane? 
  —Con ellos. No quieren soltarla ni un momento. 
  —¡Maldita sea! Vete con ella. No la pierdas de vista, hombre. 
  Las llamadas de Madarian, durante su estancia de diez días en Flagstaff, se hicieron 
después menos frecuentes, y su entusiasmo fue decreciendo progresivamente. 
  Jane escuchaba atentamente, informó y de vez en cuando respondía. Seguía siendo 
popular. Se le permitía entrar en todas partes. Pero no se obtenían resultados visibles. 
  —¿Nada en absoluto? —preguntó Bogert. 
  Madarian se puso en el acto a la defensiva. 
  —No puede decirse que nada en absoluto. Es imposible decir eso en el caso de un 
robot intuitivo. No sabemos qué puede estar ocurriendo en su interior. Esta mañana le ha 
preguntado a Jensen lo que había desayunado. 
  —¿Rossiter Jensen, el astrofísico? 
  —Claro, naturalmente. Luego ha resultado que esta mañana no había desayunado. 
Bueno, una taza de café. 



  —Conque Jane está aprendiendo a tener charlas intrascendentes. Eso difícilmente 
puede compensar el gasto… 
  —Oh, no seas cabezota. Nada es charla intrascendente para Jane. Lo ha preguntado 
porque le interesaba para algún tipo de correlación cruzada que estaba formulando en su 
mente. 
  —¿Qué puede…? 
  —¿Cómo voy a saberlo? Si lo supiera, yo mismo sería Jane y no la necesitaríamos a 
ella. Pero tiene que significar algo. 
  Jane lleva programada una alta motivación para obtener una respuesta al problema 
de localizar un planeta de habitabilidad y distancia óptimas y… 
  —Comunícate conmigo cuando lo haya logrado y no antes. Realmente no necesito 
recibir una descripción paso a paso de las posibles correlaciones. 
  La verdad es que no esperaba que le notificaran el éxito de la misión. Con los días, 
fue apagándose el entusiasmo de Bogert, de modo que cuando por fin recibió la noticia, no 
estaba preparado. Y la recibió al final de todo. 
  Esa última ocasión, cuando llegó el mensaje apoteósico de Madarian, éste le habló 
casi en un susurro. La exaltación había descrito un círculo completo y Madarian había 
caído en una reverente parsimonia. 
  —Lo ha logrado —dijo—. Lo ha logrado. Y lo ha conseguido cuando yo ya estaba a 
punto de darme por vencido. Después de haber recibido toda la información disponible y 
casi toda ella por duplicado o triplicado, sin decir jamás una palabra que pareciera sugerir 
algo… Ahora estoy en el avión, de regreso. Acabamos de despegar. 
  Bogert consiguió recuperar el aliento. 
  —No juegues conmigo, amigo. ¿Tienes la respuesta? Si es así, dímelo, sin rodeos. 
  —Ella tiene la respuesta. Me ha dado la respuesta. Me ha dado los nombres de tres 
estrellas situadas en un radio de ochenta años luz con entre un sesenta y un noventa por 
ciento de probabilidades, dice ella, de poseer un planeta habitable cada una. Al menos en un 
caso, la probabilidad es de 0,972. Es prácticamente seguro. Y esto es sólo el principio. Una 
vez de regreso, podrá exponernos la línea exacta de razonamiento que le ha permitido llegar 
a esta conclusión, y puedo vaticinar que toda la ciencia de la astrofísica y la cosmología 
quedarán… 
  —¿Estás seguro…? 
  —¿Crees que sufro alucinaciones? Tengo un testigo. El pobre tipo ha saltado más 
de medio metro en el aire cuando Jane ha comenzado a desgranar súbitamente la respuesta 
en su magnífica voz… 
  Y entonces se produjo el impacto del meteorito, y la consiguiente y completa 
destrucción del aparato dejó a Madarian y al piloto reducidos a trocitos de carne 
sanguinolenta y fue imposible recuperar ningún resto aprovechable de Jane. 
  En Norteamericana de Robots no se había visto nunca un desaliento tan profundo. 
Robertson intentó consolarse pensando que la misma integridad de la destrucción había 
encubierto totalmente las ilegalidades en que había incurrido la empresa. 
  Peter movía tristemente la cabeza y se lamentaba: 
  —Hemos perdido la mejor oportunidad que jamás ha tenido Norteamericana de 
Robots de lograr una imagen pública intachable; una oportunidad de superar el condenado 
complejo de Frankenstein. Habría sido un gran paso para los robots que uno de ellos 
obtuviese la solución del problema del planeta habitable, después de que otros robots ya 
habían contribuido a descubrir el salto espacial. Los robots nos habrían abierto la galaxia. Y 



si al mismo tiempo hubiéramos podido hacer avanzar los conocimientos científicos en una 
docena de direcciones distintas, como sin duda habríamos hecho… Oh, Cielos, es 
imposible calcular los beneficios que ello hubiera reportado a la especie humana, y a 
nosotros, naturalmente. 
  —Podríamos construir otras Janes, ¿no? —dijo Robert son—. ¿Aun sin Madarian? 
  —Desde luego que sí. Pero ¿podemos contar con que vuelva a establecerse la 
correlación adecuada otra vez? ¿Quién sabe cuán baja era la probabilidad de ese resultado 
final? ¿Y si a Madarian le hubiera favorecido por una vez la suerte de los principiantes 
seguida luego de una mala suerte aun más fantástica? Que un meteorito haya hecho 
blanco… Es simplemente increíble… 
  —Pudo ser… intencionado —dijo Robertson en un vacilante susurro—. Quiero 
decir, si no debíamos de saberlo, y si el meteorito fue un dictamen de… 
  Enmudeció bajo la mirada inquisitiva de Bogert. 
  —No habrá sido una pérdida total, espero —dijo Bogert—. Sin duda otras Janes 
podrán sernos útiles en algún sentido. Y podemos dotar a otros robots de voces femeninas, 
si eso puede contribuir a favorecer su aceptación por parte del público, aunque me pregunto 
qué dirán las mujeres. ¡Si sólo supiéramos qué dijo Jane-5! 
  —En su última llamada, Madarian dijo que había un testigo. 
  —Lo sé —dijo Bogert—. He estado reflexionando sobre ello. ¿Creen que no me he 
puesto en contacto con Flagstaff? Nadie en todo el lugar le oyó decir nada fuera de lo 
corriente a Jane, nada que sonase como una respuesta al problema del planeta habitable, y 
desde luego cualquiera de ellos habría identificado la respuesta, caso de producirse…, o al 
menos habría reconocido que podía ser una respuesta. 
  —¿Creen que Madarian puede haber mentido? ¿O que se había vuelto loco? Tal vez 
intentaba cubrirse las espaldas… 
  —Quiere decir que tal vez estuviera intentando salvar su reputación, fingiendo que 
tenía la respuesta, para luego manipular a Jane impidiéndole hablar y entonces poder decir: 
  «Oh, lo siento, debió de ser algo accidental. ¡Oh, maldita sea!» No puedo aceptarlo 
ni por un instante. Puestos en ese plan, podríamos suponer que también organizó la caída 
del meteorito. 
  —¿Qué podemos hacer, pues? 
  —Concentrarnos otra vez en Flagstaff —dijo Bogert abatido—. La respuesta tiene 
que estar allí. Tengo que profundizar más, eso es todo. Me iré allí y charlaré con un par de 
personas del departamento de Madarian. Tenemos que registrar ese lugar de arriba abajo y 
de uno a otro extremo. 
  —Pero, aun cuando hubiera un testigo y éste lo hubiese oído todo, ¿de qué nos 
serviría, si ya no tenemos a Jane para que nos explique el proceso? 
  —Cualquier pequeña información puede ser útil. Jane citó los nombres de las 
estrellas; probablemente según los números del catálogo, pues ninguna de las estrellas 
bautizadas tiene la menor probabilidad. Si alguien es capaz de recordar habérselo oído decir 
y también recuerda incluso el número del catálogo, o si lo oyó con la claridad suficiente 
para poder recuperarlo a través de una psicoprueba si falla el recuerdo consciente, en tal 
caso ya tendríamos algo. Con los resultados obtenidos al final, y los datos que se 
proporcionaron a Jane al principio, tal vez pudiéramos reconstruir la línea de razonamiento; 
tal vez lográsemos recuperar la intuición. Si lo consiguiésemos, la partida estaría salvada… 
  Bogert regresó al cabo de tres días, callado y totalmente deprimido. Cuando 
Robertson le preguntó ansioso si había conseguido algo, movió negativamente la cabeza. 



  —¡Nada! 
  —¿Nada? 
  —Absolutamente nada. He hablado con todos los hombres de Flagstaff, con todos 
los científicos, técnicos, estudiantes que tuvieron algún contacto con Jane; todos los que al 
menos la habían visto. No eran demasiados; debo reconocer que Madarian fue discreto en 
ese aspecto. Sólo dejó que la vieran quienes podían proporcionarle algún conocimiento 
planetológico. En conjunto, treinta y tres hombres habían visto a Jane y sólo doce de ellos 
habían hablado con ella a un nivel no estrictamente casual. 
  »Les he hecho repasar una y otra vez todo lo que dijo Jane. Lo recordaban todo muy 
bien. Son hombres de agudo ingenio que participaban en un experimento crucial 
relacionado con su especialidad, de modo que tenían todas las motivaciones para recordar. 
Y se encontraban ante un robot parlante, algo sorprendente de por sí, el cual además 
hablaba como una actriz de la televisión. Era imposible que lo olvidaran. 
  —Tal vez una sicoprueba… —sugirió Robertson. 
  —Si alguno de ellos tuviera la más remota idea de que algo había sucedido, lograría 
sonsacarle su consentimiento para realizar la prueba. Pero no tenemos la menor excusa y no 
podemos poner a prueba a dos docenas de hombres que se ganan la vida con su cerebro. 
Sinceramente, no cuente con mi colaboración para eso. Si Jane hubiera mencionado tres 
estrellas y hubiera dicho que poseían planetas habitables, su cerebro habría echado chispas, 
como tocado por un fuego de artificio. ¿Cómo podría haberlo olvidado ninguno de ellos? 
  —Entonces, tal vez alguno mienta —dijo Robertson sombrío—. Desea conservar la 
información para su propio uso, para reivindicar más adelante toda la fama. 
  —¿Y de qué le serviría? —dijo Bogert—. Para empezar, todos los demás 
especialistas saben exactamente para qué estaban allí Madarian y Jane. Y en segundo lugar, 
también conocen el motivo de mi visita. Si en cualquier momento futuro, alguno de los 
hombres que ahora trabajan en Flagstaff se descuelga de pronto con una teoría de un 
planeta habitable sorprendentemente nueva y distinta, pero válida, todos los demás hombres 
presentes en Flagstaff y todo el personal de Norteamericana de Robots sabrán en el acto 
que la teoría es robada. Jamás lograría hacerla pasar por suya. 
  —Entonces, el mismo Madarian se engañó por algún motivo. 
  —Tampoco veo la forma para poder creer eso. Madarian tenía una personalidad 
irritante…, todos los robosicólogos tienen personalidades irritantes, creo; ésa debe de ser la 
razón de que trabajen con robots y no con seres humanos. Pero no era tonto. No pudo 
equivocarse en algo así. 
  —Entonces… 
  Pero Robertson había agotado las posibles conjeturas. Habían topado con una pared 
en blanco y todos se quedaron mirándose desconsolados durante algunos minutos. 
  Finalmente Robertson volvió a cobrar vida. 
  —Peter… 
  —¿Sí? 
  —Consultémoslo a Susan. 
  Bogert se puso rígido. 
  —¿Cómo? 
  —Que se lo consultemos a Susan. Llamémosla y pidámosle que venga. 
  —¿Para qué? ¿Qué puede hacer en realidad? 
  —No lo sé. Pero también es robosicóloga, y tal vez comprenda a Madarian mejor 
que todos nosotros. Además, ella… Oh, qué demonios, siempre tuvo más seso que 



cualquiera de nosotros. 
  —Tiene casi ochenta años. 
  —Y tú tienes setenta. ¿Qué hay con eso? 
  Bogert suspiró. ¿Habría perdido su lengua corrosiva algo de su aspereza en esos 
años de retiro? 
  —Bueno, se lo pediré —dijo. 
  Susan Calvin entró en el despacho de Bogert y lanzó una lenta ojeada a su alrededor 
antes de fijar la mirada en el director de investigación. Había envejecido mucho desde su 
jubilación. Tenía los cabellos de un tenue color blanco y la cara toda arrugada. Estaba tan 
delgada que casi parecía transparente, y sólo sus ojos, penetrantes e inflexibles, recordaban 
aún a la mujer de antaño. 
  Bogert se adelantó con gesto cordial y le alargó la mano. 
  —¡Susan! 
  Susan Calvin la cogió entre las suyas. 
  —Tienes bastante buen aspecto, Peter, para ser un anciano —dijo—. En tu lugar, yo 
no esperaría al año que viene. Retírate ahora y da paso a los jóvenes… Y Madarian ha 
muerto. ¿Me has llamado para pedirme que vuelva a ocupar mi antiguo puesto? ¿Estás 
decidido a conservar las antiguallas hasta pasado un año de su verdadera muerte física? 
  —No, no, Susan. Te he llamado… —Se interrumpió. A fin de cuentas, no tenía ni 
idea de por dónde empezar. 
  Pero Susan leyó sus pensamientos con la misma facilidad de siempre. Se sentó con 
una cautela inspirada por unas articulaciones rígidas y dijo: 
  —Peter, me has llamado porque estás en un gran apuro. De lo contrario, hubieras 
preferido verme muerta que a menos de una milla de ti. 
  —Vamos, Susan… 
  —No pierdas el tiempo con trivialidades. Nunca tuve tiempo que perder cuando 
contaba cuarenta años y desde luego tampoco puedo perderlo ahora. La muerte de 
Madarian y el hecho de que me hayas llamado son dos acontecimientos fuera de lo 
corriente, de modo que debe de haber alguna relación entre ellos. Dos acontecimientos 
poco usuales sin una relación representan un suceso con una probabilidad demasiado baja 
para merecer que se le preste atención. Empieza desde el principio y no te preocupes 
aunque quedes como un estúpido. Hace tiempo que descubrí que lo eras. 
  Bogert carraspeó tristemente y comenzó a hablar. Susan le escuchó con atención, 
levantando de vez en cuando la arrugada mano para interrumpirle y hacerle alguna 
pregunta. 
  Llegados a cierto punto soltó un bufido. 
  —¿Intuición femenina? ¿Para eso queríais el robot? Vaya con los hombres. Topáis 
con una mujer que ha llegado a una conclusión correcta y sois incapaces de reconocer que 
posee una inteligencia igual o superior a la vuestra, conque vais e inventáis algo llamado 
intuición femenina. 
  —Oh, sí, Susan, pero déjame continuar… 
  Continuó. Al oír que Jane tenía voz de contralto, Susan dijo: 
  —A veces resulta difícil decidir si merece la pena indignarse contra el sexo 
masculino o si más vale prescindir por completo de él por excesivamente despreciable. 
  —Bueno, déjame continuar… —dijo Bogert. 
  Cuando hubo terminado, Susan dijo: 
  —¿Me concedes el derecho a utilizar privadamente este despacho durante un par de 



horas? 
  —Sí, pero… 
  —Quiero examinar los distintos documentos: el programa de Jane, las llamadas de 
Madarian, las entrevistas que tuviste en Flagstaff —dijo ella—. Supongo que podré usar 
este precioso teléfono de rayos láser de nuevo diseño y tu terminal de la computadora si 
quiero. 
  —Claro, naturalmente. 
  —Bien, entonces, largo de aquí, Peter. 
  Aún no habían transcurrido cuarenta y cinco minutos cuando Susan Calvin se 
acercó renqueando a la puerta, la abrió y llamó a Bogert. 
  Cuando éste apareció, venía acompañado de Robertson. Entraron juntos y Susan 
saludó a este último con un «Hola, Scott», no demasiado entusiasta. 
  Bogert intentó desesperadamente adivinar los resultados en la cara de Susan, pero 
sólo vio las facciones de una ceñuda viejecita nada predispuesta a facilitarle las cosas. 
  —¿Crees que podrás hacer algo, Susan? —preguntó con cautela. 
  —¿Más de lo que ya he hecho? ¡No! No hay nada más que hacer. 
  Los labios de Bogert esbozaron un mohín de disgusto; Robertson, en cambio, 
preguntó: 
  —¿Qué has hecho ya, Susan? 
  —He estado pensando un poco —respondió ella—. Algo que según parece nunca 
conseguiré que haga nadie más. Para empezar, he estado pensando en Madarian. Le 
conocía, como ya sabéis. Tenía cerebro pero era un extrovertido muy irritante. Creí que te 
gustaría como sucesor mío, Peter. 
  —Fue un cambio —dijo Peter, incapaz de guardarse el comentario. 
  —Y siempre corría a comunicarte los resultados tan pronto los tenía, ¿verdad? 
  —Sí, eso hacía. 
  —Y, sin embargo —dijo Susan—, recibiste su último mensaje, aquel en el cual te 
comunicaba que Jane le había dado la respuesta, desde el avión. ¿Por qué esperaría tanto? 
¿Por qué no te llamó cuando todavía estaba en Flagstaff, inmediatamente después de que 
Jane dijera lo que sea que dijo? 
  —Supongo que por una vez deseó asegurarse bien —dijo Peter— y…, bueno, no lo 
sé. Era lo más importante que más le había ocurrido; es posible que por una vez deseara 
esperar e ir sobre seguro. 
  —Al contrario; cuanto más importante fuese, menos habría esperado, te lo aseguro. 
Y si era capaz de esperar, ¿por qué no acabar de hacer bien las cosas y aguardar hasta estar 
de regreso en la Norteamericana de Robots donde podría contrastar los resultados con todo 
el equipo de computadoras que esta empresa podía poner a su disposición? En resumen, 
bajo un punto de vista esperó demasiado y bajo el otro se precipitó. 
  —Entonces crees que preparaba alguna jugada… —la interrumpió Robertson. 
  Susan le miró indignada. 
  —Scott, no intentes competir con Peter en cuanto a comentarios pueriles. Dejadme 
continuar… Existe un segundo aspecto, que hace referencia al testigo. Según la grabación 
de esa última llamada, Madarian dijo: «El pobre tipo ha saltado más de medio metro en el 
aire cuando Jane ha comenzado a desgranar súbitamente la respuesta en su magnífica voz». 
En realidad, eso fue lo último que dijo. Y lo que yo me pregunto entonces es: ¿por qué saltó 
el testigo? Madarian había explicado que todos los hombres estaban prendados de esa voz, 
y habían pasado diez días con el robot, con Jane. ¿Por qué iba a sorprenderles el mero 



hecho de que ella hablase? 
  —Supuse que había sido por la sorpresa de oír en boca de Jane la respuesta a un 
problema que ha tenido ocupados a los planetólogos durante casi un siglo —dijo Bogert. 
  —Pero ellos esperaban esa respuesta de ella. Para eso estaba allí. Además, es 
preciso tener en cuenta los términos de la frase. La declaración de Madarian parece indicar 
que el testigo quedó desconcertado, no sorprendido, si pueden distinguir el matiz. Más aún, 
esa reacción se produjo cuando «súbitamente Jane comenzó», en otras palabras, en el 
momento de iniciarse la declaración. Para sorprenderse por el contenido de las palabras de 
Jane, el testigo tendría que haber escuchado un rato a fin de poder asimilarlo. Madarian 
habría dicho que había saltado más de medio metro después de oírle decir a Jane tal y tal 
cosa. Habría hablado de «después» y no de «cuando», y no habría incluido la palabra 
«súbitamente». 
  —No creo que puedas matizar hasta el punto de considerar la utilización o no 
utilización de una palabra —dijo Bogert incómodo. 
  —Puedo hacerlo —replicó Susan con voz gélida—, pues soy robosicóloga. Y puedo 
suponer que Madarian también lo hacía, porque él era robosicólogo. Conque tendremos que 
explicar esas dos anomalías. El extraño retraso de la llamada de Madarian y la extraña 
reacción del testigo. 
  —¿Tú puedes explicarlas? —preguntó Robertson. 
  —Evidentemente —dijo Susan—, pues suelo reflexionar con un poco de simple 
lógica. Madarian llamó para comunicar la noticia sin la menor demora, como hacía 
siempre, o al menos con tan poca tardanza como le fue posible. Si Jane hubiera resuelto el 
problema en Flagstaff, sin duda habría llamado desde allí. Como llamó desde el avión, es 
evidente que ella debió de resolver el problema cuando él ya había salido de Flagstaff. 
  —Pero entonces… 
  —Dejadme terminar. ¿Madarian no fue transportado del aeropuerto a Flagstaff en 
un vehículo pesado cerrado? ¿Y Jane no fue con él, en su caja? 
  —Sí. 
  —Y es de suponer que Madarian y Jane en su caja regresaron de Flagstaff al 
aeropuerto en el mismo vehículo pesado cerrado. ¿No es cierto? 
  —Sí, ¡naturalmente! 
  —Y tampoco iban solos en ese vehículo. En una de sus llamadas, Madarian dijo: 
«Nos condujeron del aeropuerto al edificio principal», y supongo que es correcto deducir 
que si les condujeron, es que debía de haber un chófer, un conductor humano, en el 
vehículo. 
  —¡Cielo santo! 
  —Lo malo de ti, Peter, es que cuando piensas en un testigo de una declaración 
planetológica, imaginas que tuvo que ser un planetólogo. Divides a los seres humanos en 
categorías, y menosprecias y desdeñas a la mayoría de ellos. Un robot no puede hacer eso. 
La primera ley dice: «Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su 
inacción, que un ser humano sufra algún mal». Cualquier ser humano. Ésa es la esencia de 
la concepción robótica de la vida: Un robot no hace distinciones. Para un robot, todos los 
hombres son verdaderamente iguales, y para un robosicólogo que debe tratar forzosamente 
a los hombres a nivel robótico, todos éstos son también verdaderamente iguales. 
  »A Madarian no le hubiera pasado por la cabeza decir que un camionero había 
escuchado la declaración. Para ti, un camionero no es un científico sino un simple apéndice 
animal de un camión, pero para Madarian era un hombre, y un testigo. Ni más ni menos. 



  Bogert meneó la cabeza, incrédulo. 
  —Pero, ¿estás segura? 
  —Claro que estoy segura. ¿Cómo explicarías si no el otro detalle; el comentario de 
Madarian sobre el sobresalto del testigo? Jane iba embalada, ¿no? Pero no estaba 
desactivada. Según los informes, Madarian siempre fue contrario a desactivar jamás a un 
robot intuitivo. Además, Jane-5, como todas las Janes, era sumamente poco comunicativa. 
Es muy probable que a Madarian no se le ocurriera en ningún momento ordenarle que debía 
permanecer callada mientras estuviera en la caja; y las ideas comenzaron a encajar 
finalmente dentro de la caja. Como es lógico, ella empezó a hablar. Una hermosa voz de 
contralto sonó de pronto procedente del interior de la caja. ¿Qué harías al ocurrir eso, si 
fueras conductor? Seguro que tendrías un sobresalto. Es un milagro que no chocara. 
  —Pero si el testigo fue el camionero, ¿por qué no se presentó…? 
  —¿Por qué? ¿Crees que puede saber que había ocurrido algo crucial, que lo que oyó 
era importante? Además, ¿no crees que Madarian debió de darle una buena propina 
pidiéndole que no dijera nada? ¿Querías que corriera la noticia de que se había transportado 
ilegalmente un robot activado sobre la superficie de la Tierra? 
  —Bueno, ¿será capaz de recordar lo que oyó? 
  —¿Por qué no? Tal vez tú pienses, Peter, que un camionero, situado un peldaño por 
encima del mono en tu opinión, es incapaz de recordar. Pero los camioneros también tienen 
cerebro. Las declaraciones fueron sumamente extraordinarias y es muy posible que el 
conductor haya recordado algunas. Aunque confunda algún número o alguna letra, nos 
encontramos ante un conjunto finito, como sabéis, las cinco mil quinientas estrellas o 
sistemas de estrellas, poco más o menos, que están situadas en un radio de ochenta años 
luz, pues no he consultado la cifra exacta. Es posible llegar a obtener los datos correctos. Y, 
en caso necesario, tendréis todas las posibles excusas para recurrir a la sicoprueba… 
  Los dos hombres se la quedaron mirando. Por fin, Bogert, sin atreverse a creerlo, 
susurró: 
  —Pero, ¿cómo puedes estar tan segura? 
  Por un momento, Susan estuvo a punto de decir: «Porque he llamado a Flagstaff, 
bobo, y porque he hablado con el camionero, y porque él me ha dicho lo que oyó, y porque 
he consultado el computador de Flagstaff y he obtenido los nombres de las tres únicas 
estrellas que concuerdan con la información, y porque tengo esos nombres en el bolsillo». 
  Pero no lo dijo. Dejaría que hiciera él todas las averiguaciones por su cuenta. Susan 
se levantó con gran cuidado. 
  —¿Que cómo puedo estar tan segura? —dijo sardónica—. Digamos que es cosa de 
intuición femenina. 

  * * * 
 
  No teman, amables lectores, que el hecho de que yo no captara bien las intenciones 
de Judy-Lynn supuso el fin de una amistad. Los Asimov y los Del Rey viven a menos de 
una milla de distancia y se visitan con frecuencia. Aunque Judy Lynn jamás se lo piensa 
dos veces antes de hacerme una mala jugada, somos, hemos sido, y seguiremos siendo, los 
mejores amigos del mundo. 

  * * * 
 
  Un día a mediados de 1969, me llamaron de Doubleday para preguntarme si estaría 
dispuesto a escribir un relato de ciencia ficción que pudiera servir de base para el guión de 



una película. No quería hacerlo, pues no me gusta yerme mezclado directamente con los 
medios de comunicación visuales. Tienen dinero, pero nada más. Sin embargo, los de 
Doubleday me presionaron y no me gusta decirle que no a Doubleday. De modo que 
acepté. 
  Luego, más adelante, cené con un caballero muy agradable que estaba relacionado 
con la productora cinematográfica y quería comentar el cuento conmigo. 
  Me dijo que deseaba una ambientación submarina, lo cual me gustó. Luego pasó a 
describir con considerable entusiasmo el tipo de personajes que quería para la historia, y los 
sucesos que consideraba necesarios. Mientras iba hablando, sentí que se me caía el ánimo a 
los pies. El caso es que yo no quería el protagonista que me describió; tampoco quería, con 
mayor vehemencia si cabe, la protagonista que me describió; y, sobre todo, no quería los 
sucesos que me describió. 
  Pero siempre he sido incapaz de manifestar una reacción negativa ante la gente, 
sobre todo cara a cara. Me esforcé por sonreír lo mejor que pude, y procuré parecer 
interesado. 
  Al día siguiente telefoneé a Doubleday. Tal vez aún estuviera a tiempo. Pregunté si 
se había firmado el contrato. Sí, realmente, así era, y habían recibido un importante 
adelanto, la mayor parte del cual me correspondería a mí. 
  No creía posible sentirme aún más desanimado, pero así fue. Tenía que escribir ese 
relato. 
  —Bueno, en ese caso —dije—, si lo que escribo no les sirve, ¿devolveréis el 
adelanto? 
  —No forzosamente —me dijeron—. El adelanto es sin condiciones. Nos lo 
quedaremos aunque no les guste lo que escribas. 
  —No —dije—. No me gusta ese sistema. Quiero que se les devuelva todo el 
adelanto, si lo que escribo no les sirve. Podéis resarciros de vuestra parte con mis derechos 
de autor. 
  A los de Doubleday tampoco les gusta negarme nada, de modo que aceptaron esta 
condición, si bien dejaron claro que ellos se encargarían de devolver su parte sin 
descontarme nada de mis derechos de autor. 
  Eso significaba que no tenía obligación de hacer más que lo mejor de lo que era 
capaz, según lo entendía yo. Comencé a escribir Tromba de agua el primero de septiembre 
de 1969, y lo hice a mi manera. Sabía exactamente qué querían los de la productora y no se 
lo di. Naturalmente, rechazaron el relato cuando estuvo terminado y se les devolvió el 
adelanto hasta el último centavo. 
  Como bien pueden imaginar, sentí un gran alivio. Y, por otra parte, existe todo un 
mundo más allá de Hollywood. A Ejler Jacobsson, de «Galaxy», le gustó la historia tal 
como la había escrito, de modo que ésta se publicó en esa revista, en mayo de 1970. Me 
pagó mucho menos de lo que habría cobrado de la productora, pero, por otra parte, compró 
el cuento y nada más. 

 Tromba de agua 

 
 
  Stephen Demerest contempló la trama del cielo. Mantuvo la mirada fija en él y el 
azul le pareció opaco y repugnante. 
  Incautamente, puso los ojos en el sol, pues nada vino a cubrirlo de manera 



automática, y luego apartó la mirada a toda prisa, presa de pánico. No había quedado ciego; 
sólo seguía viendo destellos. Incluso el sol era deslavazado. 
  Involuntariamente, recordó la plegaria de Áyax en la Ilíada de Homero. Están 
luchando sobre el cuerpo de Patroclo, en medio de la niebla, y Áyax dice: «¡Oh, Padre 
Zeus, salvad a los aqueos de esta bruma! ¡Despejad el cielo, permitidnos ver con nuestros 
ojos! ¡Matadnos a plena luz, si matarnos os complace!». 
  «Matadnos a plena luz…», pensó Demerest. 
  Matadnos a plena luz en la Luna, donde el cielo es negro y suave, donde brillan 
resplandecientes las estrellas, donde la limpidez y pureza del vacío ponen de relieve el 
contorno de todas las cosas. 
  No bajo este azul algodonoso y pesado. 
  Se estremeció. Un verdadero estremecimiento físico sacudió su cuerpo largo y 
delgado, y eso le molestó. Iba a morir. Estaba seguro de que así sería. Y, pensándolo bien, 
ello tampoco ocurriría bajo el azul, sino bajo el negro, pero un negro distinto. 
  Como respondiendo a ese pensamiento, se le acercó el piloto del transbordador, 
bajo, moreno, de cabellos rizados, y le dijo: 
  —¿Preparado para la oscuridad, señor Demerest? 
  Demerest asintió. Su figura se alzaba muy por encima del otro, igual como le 
ocurría con la mayoría de los hombres de la Tierra. Éstos eran gruesos, sin excepción, y 
andaban con soltura, con sus pasos cortos y bajos. Él en cambio tenía que vigilar cada paso, 
guiarlos a través del aire; hasta el lazo impalpable que le mantenía pegado al suelo era 
compacto. 
  —Estoy preparado —dijo. Inspiró profundamente y con gesto deliberado repitió su 
anterior mirada al sol. Colgaba bajo el cielo matutino, el aire polvoriento lo empañaba, y 
tenía la seguridad de que no le cegaría. No creía poder volver a verlo jamás. 
  Era la primera vez que veía un batiscafo. A pesar de todo, tenía tendencia a 
imaginarlo en términos de prototipos, un globo ovoide con una cabina esférica debajo. Era 
como si hubiera insistido en imaginar los vuelos espaciales en términos de toneladas de 
combustible convertidas en fuego y escupidas hacia atrás y un módulo irregular tanteando 
el camino, como una araña, en dirección a la superficie de la Luna. 
  El batiscafo no se parecía en nada a la imagen de sus pensamientos. Tal vez bajo su 
envoltura siguiera ocultándose una bolsa flotante y una cabina, pero todo su aspecto era 
ahora de elaborada uniformidad. 
  —Me llamo Javan —dijo el piloto del transbordador—. Omar Javan. 
  —¿Javan? 
  —¿Le parece extraño este nombre? Soy iraní de origen; terrícola por convicción. 
Una vez allí abajo, no existen las nacionalidades. —Sonrió y su tez pareció aún más 
morena en contraste con la uniforme blancura de sus dientes—. Si le parece bien, saldremos 
dentro de un minuto. Será mi único pasajero; supongo, pues, que debe de llevar peso. 
  —Sí —dijo secamente Demerest—. Al menos cincuenta kilos más de lo que estoy 
acostumbrado. 
  —¿Es de la Luna? Ya me había parecido que caminaba de una manera rara. No será 
demasiado incómodo, espero. 
  —No es exactamente cómodo, pero me las arreglo. Hacemos ejercicios para estos 
casos. 
  —En fin, suba a bordo. —Se hizo a un lado y dejó pasar a Demerest, que bajó por la 
pasarela—. Personalmente no quisiera ir a la Luna. 



  —Pero va a Profundidad del Océano. 
  —He hecho unos cincuenta viajes hasta el momento. Es otra cosa. 
  Demerest subió a bordo. La nave era estrecha, pero eso no le preocupó. Habría 
podido ser un módulo espacial, sólo que era más… bueno, más compacto. Otra vez esa 
palabra. Todo producía la clara impresión de que la masa no tenía importancia. La masa se 
sostenía en el aire; no era preciso levantarla. 
  Todavía estaban en la superficie. A través del grueso cristal transparente se divisaba 
el cielo azul, ahora verdoso. 
  —No es necesario que se sujete al asiento —dijo Javan—. No hay aceleración. 
Todo el movimiento es suave como el aceite. No tardaremos mucho; apenas una hora. No 
puede fumar. 
  —No fumo —dijo Demerest. 
  —Espero que no sufra usted claustrofobia. 
  —Los habitantes de la Luna no tenemos claustrofobia. 
  —Todo ese espacio… 
  —No en nuestra caverna. Vivimos en… —intentó encontrar la expresión 
adecuada—, en un cráter lunar, a cien pies de profundidad. 
  —¡Cien pies! —El piloto parecía divertido, pero no sonrió—. Ya estamos bajando. 
  El interior de la cabina estaba organizado de forma angulosa, pero en uno que otro 
punto una sección de la pared situada detrás de los instrumentos revelaba su esfericidad 
fundamental. Javan accionaba los instrumentos como si fuesen una’ extensión de sus 
brazos; los ojos y las manos se movían ágilmente sobre ellos, casi con amor. 
  —Todo ha sido comprobado —dijo—, pero me gusta echarle un último repaso 
final; allí abajo sufriremos una presión de cien atmósferas. 
  Su dedo apretó un contacto y la puerta circular se cerró pesadamente hacia dentro y 
se aplastó oblicuamente contra el marco. 
  —Cuanto mayor la presión, con más fuerza se cerrará —dijo Javan—. Dele la 
última mirada a la luz del sol, señor Demerest. 
  La luz seguía brillando a través del grueso cristal de la ventana. Comenzaba a 
parpadear; el agua ya comenzaba a interponerse entre ellos y el sol. 
  —¿La última mirada? —dijo Demerest. 
  Javan contuvo una risita. 
  —No la última mirada. Me refiero, mientras dure el viaje… Supongo que no había 
estado nunca en un batiscafo. 
  —No, no había estado. ¿Han estado muchos? 
  —Muy pocos —reconoció Javan—. Pero no se preocupe. Es sólo un globo 
subacuático. Hemos introducido un millón de mejoras desde que se construyó el primer 
batiscafo. Ahora se alimenta de energía nuclear y, dentro de ciertos límites, podemos 
desplazarnos libremente, gracias al chorro de agua, pero una vez reducido a lo esencial, 
sigue siendo una cabina esférica bajo unos depósitos de flotación. Y un barco nodriza aún 
lo remolca hasta alta mar, pues la energía que transporta es demasiado preciosa para 
malgastarla en desplazamientos de superficie. ¿Preparado? 
  —Preparado. 
  El cable que les unía al buque nodriza se desprendió y el batiscafo se hundió un 
poco; luego más aún, a medida que el agua de mar iba llenando los depósitos de flotación. 
Se balanceó unos instantes, bajo el influjo de las corrientes de superficie, y luego, nada. El 
batiscafo fue hundiéndose lentamente a través de un verde cada vez más intenso. 



  Javan se relajó. 
  —John Bergen es el jefe de Profundidad del Océano. ¿Va a visitarle a él? 
—preguntó. 
  —Así es. 
  —Es un buen tipo. Su esposa está allí con él. 
  —¿Sí? 
  —Oh, ya lo creo. Tienen mujeres ahí abajo. Son un buen grupo, cincuenta personas. 
Algunos permanecen allí durante meses. 
  Demerest recorrió con el dedo la estrecha juntura, casi invisible, que marcaba el 
lugar donde la puerta se unía a la pared. Lo retiró y se lo miró. 
  —Se nota algo grasiento —dijo. 
  —Es silicona. Siempre sale un poco por efecto de la presión. Sirve para… No se 
preocupe. Todo es automático. Todo es a prueba de error. A la primera señal de mal 
funcionamiento, cualquiera que sea, nos desprenderemos de nuestro lastre y saldremos a 
flote. 
  —¿Quiere decir que nunca ha ocurrido nada con estos batiscafos? 
  —¿Qué puede ocurrir? —El piloto miró con extrañeza a su pasajero—. Una vez 
rebasada la profundidad donde pueden encontrarse ballenas espermáticas, nada puede 
pasar. 
  —¿Ballenas espermáticas? —El fino rostro de Demerest se contrajo en un gesto de 
preocupación. 
  —Ya lo creo, se sumergen setecientos metros de profundidad. Si chocan contra un 
batiscafo… Bueno, las paredes de los depósitos de flotación no son particularmente 
resistentes. No tienen por qué serlo, ¿sabe? Están abiertas sobre el mar y cuando se 
comprime la gasolina, que hace de flotador, se llenan de agua de mar. 
  Todo estaba oscuro ya. Demerest se encontró mirando fijamente por el ojo de buey. 
El interior de la cabina estaba iluminado, pero esa ventana estaba oscura. Y no era la 
oscuridad del espacio; era una oscuridad espesa. 
  —Aclaremos bien las cosas, señor Javan —dijo vigorosamente Demerest—. Usted 
no está equipado para hacer frente al ataque de una ballena espermática. Seguramente 
tampoco estará equipado para hacer frente al ataque de un pulpo gigante. ¿Se han 
producido, de hecho, incidentes de este tipo? 
  —Pues, verá… 
  —Nada de bromas, por favor, y no me tome por un necio. Se lo pregunto por 
curiosidad profesional. Soy ingeniero-jefe de seguridad en Luna City y quiero saber qué 
precauciones puede tomar este batiscafo contra posibles colisiones con criaturas de gran 
tamaño. 
  Javan parecía incómodo. 
  —La verdad es que no ha habido incidentes —musitó. 
  —¿Se cree que podrían producirse? ¿Aunque la probabilidad sea remota? 
  —Todo es remotamente probable. Pero, en realidad, las ballenas espermáticas son 
demasiado inteligentes para ponerse a jugar con nosotros y los pulpos gigantes son 
demasiado asustadizos. 
  —¿Pueden vernos? 
  —Claro, naturalmente. El batiscafo está iluminado. 
  —¿Llevamos focos? 
  —Ya hemos pasado la zona de los grandes animales, pero sí, los tenemos, y voy a 



encenderlos para que los vea. 
  En el negro de la ventana de pronto apareció una tormenta de nieve, una tormenta 
de nieve en sentido inverso, con los copos cayendo hacia arriba. La negrura se había 
llenado de estrellas en alineación tridimensional y todas se desplazaban hacia arriba. 
  —¿Qué es eso? —dijo Demerest. 
  —Sólo porquería. Materia orgánica. Pequeñas criaturas. Flotan, se mueven poco y 
recogen la luz. Vamos bajando entre ellas. Por eso parece que suban. 
  Demerest fue adaptando su sentido de perspectiva y dijo: 
  —¿No estamos bajando demasiado aprisa? 
  —No, no es demasiado aprisa. Si así fuera, podría emplear los motores nucleares, 
suponiendo que quisiera desperdiciar energía; o podría arrojar un lastre. Más adelante así lo 
haré, pero de momento todo ya de maravilla. Respire tranquilo, señor Demerest. La nieve 
se hará menos densa a medida que descendamos y no es probable que veamos gran cosa en 
lo tocante a formas espectaculares de vida. Hay pequeños rapes y cosas por el estilo, pero 
nos esquivarán. 
  —¿Cuántas personas suele transportar en un solo viaje? —preguntó Demerest. 
  —He llevado hasta cuatro pasajeros en esta cabina, pero entonces resulta un poco 
estrecha. Podemos acoplar dos batiscafos y transportar diez personas, pero es engorroso. En 
realidad necesitaríamos convoyes de transbordadores, más pesados en cuanto a los 
«nuquis», o sea, los motores nucleares, y más ligeros en lo tocante a flotadores. Hay 
diseños de este tipo en proyecto, según me han dicho. Claro que hace años que vienen 
diciéndome lo mismo. 
  —Luego, ¿se prevé una gran expansión de Profundidad del Océano? 
  —Ya lo creo, ¿por qué no? Hemos construido ciudades en las plataformas 
continentales, ¿por qué no en el fondo del océano? En mi opinión, señor Demerest, el 
hombre irá y debe ir dondequiera que pueda llegar. La Tierra nos ha sido dada para 
poblana, y la poblaremos. Lo único que necesitamos para que el fondo del mar sea 
habitable son escafandras perfectamente manejables. Las cámaras de flotación nos frenan, 
nos hacen más vulnerables, y complican la técnica de construcción. 
  —Pero también les protegen, ¿no le parece? Si todo fallase de golpe, la gasolina que 
transportan aún les sacaría a flote. ¿Cómo se las arreglaría si le fallasen los motores 
nucleares y no contara con cámaras de flotación? 
  —Si vamos a preocuparnos por eso, le diré que es imposible pretender eliminar 
todas las probabilidades de que se produzca un accidente, aun tratándose de accidentes 
fatales. 
  —Lo sé perfectamente —dijo Demerest con sentimiento. 
  Javan se puso serio. Su voz cambió de tono. 
  —Lo siento. Lo he dicho sin la menor intención. Lamento lo de ese accidente. 
  —Ya —dijo Demerest. Quince hombres y cinco mujeres habían muerto. Uno de los 
individuos que figuraba en la lista de los «hombres» tenía catorce años. El accidente había 
sido atribuido finalmente a un fallo humano. ¿Qué podía decir a eso un ingeniero-jefe de 
seguridad? 
  —Sí —dijo. 
  Una mortaja se interpuso entre los dos hombres, una mortaja tan gruesa y abultada 
como el agua de mar comprimida del exterior. ¿Cómo prever el pánico y la distracción y la 
depresión, todo a la vez? Podían darse «lapsos lunáticos» —un nombre absurdo—, pero los 
hombres los sufrían en momentos poco oportunos. No siempre se advertía la proximidad de 



un «lapso lunático», pero éstos causaban sopor y disminuían la capacidad de reacción de las 
personas. 
  ¿Cuántas veces había caído un meteorito y había sido esquivado o se había 
conseguido frenarlo o se había podido absorber el golpe sin problemas? ¿Cuántas veces se 
habían producido perjudiciales temblores del suelo lunar y había sido posible controlarlos? 
¿Cuántas veces se había recuperado un fallo humano y había sido posible compensarlo? 
¿Cuántas veces no habían ocurrido diversos accidentes? 
  Pero los accidentes que no llegan a ocurrir no cuentan. Se habían producido veinte 
muertes… 
  —¡Se ven las luces de Profundidad del Océano! —exclamó Javan, (Cuántos 
minutos más tarde). 
  Al principio, Demerest no logró distinguirlas. No sabía hacia dónde debía mirar. En 
dos ocasiones anteriores, criaturas relucientes habían chispeado a lo lejos, a través de la 
ventana, para desaparecer luego con la luz de los focos, y Demerest las había tomado por 
las primeras señales de Profundidad del Océano. Ahora no veía nada. 
  —Ahí abajo —dijo Javan, sin indicar la dirección. Estaba atareado en ese momento, 
ocupado en frenar la caída y ajustar lateralmente el rumbo del batiscafo. 
  Demerest podía oír el lejano murmullo de los chorros de agua, impulsados a vapor, 
con el vapor que formaba el calor de momentáneos estallidos de energía atómica. 
  «Se alimentan de deuterio —pensó vagamente Demerest—, y están rodeados, de él 
por todas partes. Su producto de desecho es el agua y les rodea por todas partes». 
  Javan había arrojado también parte de su lastre e inició una especie de distante 
cháchara. 
  —Antes solían emplearse trocitos de acero como lastre y se dejaban caer por medio 
de controles electromagnéticos. En cada viaje se utilizaban cantidades de hasta cincuenta 
toneladas. Los conservacionistas comenzaron a preocuparse porque el fondo del océano se 
estaba llenando de acero en proceso de oxidación, conque lo sustituyeron por nódulos de 
metal incrustados en las rocas que se recogen desde la plataforma continental. Los 
recubrimos de una pequeña capa de hierro a fin de poder manipularlos 
electromagnéticamente y evitar que en el fondo del océano se deposite algo que no sea 
suboceánico para empezar. Además, también resulta más barato… Pero cuando tengamos 
batiscafos nucleares de verdad, no necesitaremos ningún tipo de lastre. 
  Demerest casi no le oía. Ahora se divisaba Profundidad del Océano. Javan había 
encendido sus faros, y bastante más abajo se extendía el fondo fangoso de la Fosa de Puerto 
Rico. Allí se alzaba, como un montón de perlas igualmente fangosas, el conglomerado 
esférico de Profundidad del Océano. 
  Cada unidad era una esfera igual a aquella en la que Demerest se iba hundiendo 
ahora hasta tocar puerto, aunque mucho más grande, y a medida que Profundidad del 
Océano se hacía más, y más, y más grande, iban sumándose nuevas esferas. 
  «Están a menos de ocho kilómetros de sus casas, no a trescientos cincuenta mil», 
pensó Demerest. 
  —¿Cómo nos las arreglaremos para entrar? —preguntó Demerest. 
  El batiscafo había tocado puerto. Demerest había oído el ruido apagado del metal al 
chocar contra metal pero luego habían transcurrido varios minutos sin que se oyera nada 
más que una especie de rasguido ocasional mientras Javan permanecía inclinado sobre sus 
instrumentos sumido en una profunda concentración. 
  —Eso no debe preocuparle —dijo al fin Javan, respondiendo con retraso a su 



pregunta—. No hay ningún problema. Esta dilación se debe sólo a que he tenido que 
asegurarme de que el ajuste fuera perfecto. Una juntura electromagnética se adhiere a todos 
los puntos formando un círculo perfecto. Si la información de los instrumentos es correcta, 
ello indica que estamos situados justo sobre la puerta de entrada. 
  —¿Y entonces ésta se abre? 
  —Lo haría si al otro lado hubiera aire, pero no lo hay. Está lleno de agua de mar y 
primero es preciso sacarla. Luego entraremos. 
  Demerest no echó ese detalle en saco roto. Había acudido allí ese día, el último de 
su vida, para encontrarle un sentido a esa misma vida y estaba decidido a no perderse 
detalle. 
  —¿A qué obedece esa medida adicional? —preguntó—. ¿Por qué no mantener la 
cámara de aire, suponiendo que sea eso, como tal, y tenerla siempre llena de aire? 
  —Tengo entendido que es por razones de seguridad —dijo Javan—. Ésa es su 
especialidad. El tabique intermedio recibe siempre la misma presión por ambos lados, 
excepto cuando lo está cruzando alguien. Esta puerta es el punto más débil de todo el 
sistema, puesto que se abre y se cierra; tiene junturas; tiene rebordes. ¿Sabe a qué me 
refiero? 
  —Lo sé —murmuró Demerest. Ahí había un punto flaco, lo cual significaba un 
posible resquicio por el cual… pero lo mejor sería aguardar. 
  —¿A qué esperamos ahora? —dijo. 
  —Están vaciando la cámara, expulsando fuera el agua. 
  —A base de aire. 
  —Cielos, no. No pueden permitirse desperdiciar el aire de esta forma. Se 
necesitarían mil atmósferas para vaciar el agua que contiene esa cámara y la cantidad de 
aire necesario para llenarla a esa densidad, aunque sea momentáneamente, es más de lo que 
pueden permitirse utilizar. El agua se desplaza con vapor. 
  —Claro. Naturalmente. 
  —Se calienta el agua —dijo alegremente Javan—. Toda la presión del mundo es 
incapaz de impedir que el agua se convierta en vapor cuando alcanza una temperatura 
superior a los 374 °C. Y el vapor expulsa el agua a través de una válvula unidireccional. 
  —Otro punto débil —dijo Demerest. 
  —Supongo que sí. Pero de momento nunca ha fallado. Ahora están expulsando el 
agua de la cámara. Cuando comienza a borbotear el vapor por la válvula, se interrumpe 
automáticamente el proceso y la cámara queda llena de vapor sobrecalentado. 
  —¿Y después? 
  —Y después disponemos de todo un océano para enfriarlo. Disminuye la 
temperatura y el vapor se condensa. Una vez llegados a este punto, se puede empezar a 
llenar de aire corriente a una presión de una atmósfera y entonces se abre la puerta. 
  —¿Cuánto rato tendremos que esperar? 
  —No mucho. Si fallara cualquier cosa, se oirían sonar las’ sirenas. Al menos, eso 
dicen. Nunca he oído una en acción. 
  Siguieron unos minutos de silencio y luego, de pronto, se oyó un agudo estallido 
acompañado de una sacudida simultánea. 
  —Lo siento —dijo Javan—, debí habérselo advertido. Estoy tan acostumbrado que 
se me ha olvidado. Cuando se abre la puerta, una presión de mil atmósferas en el otro 
extremo nos empuja con fuerza contra la superficie metálica de Profundidad del Océano. 
No existe una fuerza electromagnética capaz de retenernos con el vigor suficiente para 



impedir este último choque de una centésima de pulgada. 
  Demerest aflojó la mano que tenía cerrada y exhaló un suspiro. 
  —¿Todo en orden? —dijo. 
  —No se han agrietado las paredes, si se refiere a eso. Aunque, desde luego, suena 
como el fin del mundo, ¿verdad? El ruido aún es peor cuando tengo que marcharme y 
vuelve a llenarse la cámara de aire. Prepárese. 
  Pero, de pronto, Demerest había empezado a cansarse de esa situación. «Acabemos 
de una vez —se dijo—. No quiero alargarlo más». 
  —¿Vamos a entrar ahora? —preguntó. 
  —Ahora entraremos. 
  La abertura en la pared del batiscafo era pequeña y circular; más reducida aún que 
aquella por la cual habían entrado antes. Javan la cruzó sinuosamente, murmurando que 
siempre le hacía sentirse como el corcho de una botella. 
  Demerest no había sonreído desde su entrada en el batiscafo. Y tampoco podía 
decirse que realmente sonriera en ese momento, pero torció una comisura de la boca 
pensando que un flacucho habitante de la Luna no tendría problemas para pasar por allí. 
  Atravesó la abertura a su vez y notó que las manos de Javan le agarraban 
firmemente por la cintura, para ayudarle a pasar. 
  —Aquí no hay luz —dijo Javan—. No tendría sentido introducir otro punto 
vulnerable tendiendo cables para la iluminación. Pero para eso se inventaron las linternas. 
  Demerest se encontró en un pasillo perforado, cuya superficie de metal inoxidable 
relucía con un brillo apagado. Y a través de las perforaciones logró distinguir la superficie 
temblorosa del agua. 
  —La cámara no está vacía —dijo. 
  —No puede conseguirse nada mejor, señor Demerest. Si se vacía la cámara a base 
de vapor, luego queda ese vapor, y para obtener la presión necesaria para vaciarla ese vapor 
debe quedar comprimido hasta aproximadamente un tercio de la densidad del agua líquida. 
Cuando se condensa, una tercera parte de la cámara queda llena de agua, pero tiene una 
presión de una atmósfera solamente… Vamos, señor Demerest. 
  El rostro de John Bergen no era totalmente desconocido para Demerest. En el acto 
lo reconoció. Como director de Profundidad del Océano desde hacía diez años, Bergen era 
una cara habitual en las pantallas de televisión de la Tierra, tan habitual como las de los 
dirigentes de Luna City. 
  Demerest había visto la imagen del director de Profundidad del Océano en dos y 
también en tres dimensiones, en blanco y negro y en color. El hecho de verle ahora en 
persona no varió mucho su impresión. 
  Al igual que Javan, Bergen era bajo y de figura gruesa; con una estructura opuesta a 
la pauta fisiológica tradicional (¿ya tradicional?) en la Luna. Era bastante más rubio que 
Javan y tenía las facciones visiblemente asimétricas, con la nariz un poco gruesa 
ligeramente torcida hacia la derecha. 
  No era bien parecido. Ningún habitante de la Luna le habría considerado apuesto, 
pero entonces Bergen sonrió y el gesto con que le alargó la gran manaza tenía algo risueño 
también. 
  Demerest depositó su propia mano delgada en el hueco de la que le tendían y se 
dispuso a recibir un fuerte apretón, pero éste no llegó. Bergen estrechó ligeramente la mano 
y la soltó. 
  —Me alegra que haya venido —dijo—. No disponemos de grandes lujos, nada que 



pueda hacer notoria nuestra hospitalidad, ni siquiera podemos declarar un día de fiesta en 
su honor, pero el espíritu está ahí. ¡Bienvenido! 
  —Gracias —dijo suavemente Demerest. Y continuó sin sonreír, aun después de eso. 
Estaba ante un enemigo y lo sabía. Seguro que Bergen también debía de saberlo y, en ese 
caso, esa sonrisa que esbozaba resultaba hipócrita. 
  Y en ese momento se oyó un choque ensordecedor de metal contra metal y la 
cámara se estremeció. Demerest brincó hacia atrás y se apoyó vacilante contra la pared. 
  Bergen no se inmutó. 
  —Ha sido el batiscafo al despegar —dijo con voz calmada— y el golpe del agua 
que comienza a llenar la cámara de aire. Javan debió de advertírselo. 
  Demerest, jadeante, intentaba calmar los latidos de su agitado corazón. 
  —Javan me lo había advertido —dijo—. Pero aun así me ha cogido por sorpresa. 
  —Bueno, no volverá a repetirse por algún tiempo —dijo Bergen—. No recibimos 
demasiadas visitas, sabe. No estamos equipados para ello, conque nos quitamos de encima 
a todos esos tipos importantes que creen que un viajecito hasta aquí abajo podría 
beneficiarles en sus carreras. Toda clase de políticos, principalmente. Claro que su caso 
particular es distinto. 
  Demerest se preguntó si era realmente distinto. Le había costado bastante conseguir 
el permiso para desplazarse ahí abajo. Sus superiores en Luna City no aprobaban el viaje, 
para empezar, y habían descartado desdeñosamente la idea de que un intercambio 
diplomático pudiera ser de alguna utilidad. («Intercambio diplomático», así lo habían 
llamado). Y después de vencer su resistencia, había tenido que hacer frente a la reticencia 
de Profundidad del Océano. 
  Su presente visita sólo había sido posible a fuerza de pura y simple persistencia. ¿En 
qué sentido era distinto, pues, el caso particular de Demerest? 
  —Supongo que en Luna City también tendrán sus problemas de relaciones públicas 
—comentó Bergen. 
  —Muy pocos —dijo Demerest—. La idea de un viaje de setecientos mil kilómetros, 
ida y vuelta, no suele entusiasmar a sus políticos como cuando se trata de hacer una 
excursión de quince kilómetros. 
  —No me extraña —convino Bergen— y es más caro desplazarse hasta la Luna, 
naturalmente… En cierto modo, éste es el primer encuentro del espacio interior y el espacio 
exterior. Que yo sepa, ningún hombre de los Océanos ha visitado jamás la Luna, y usted es 
el primer habitante de la Luna que visita cualquier tipo de base submarina. Ningún 
habitante de la Luna ha visitado ni tan sólo algunos de los centros de población de 
plataforma continental. 
  —Luego se trata de un encuentro histórico —dijo Demerest, y procuró que el 
sarcasmo no se trasluciera en su voz. 
  Si algo llegó a filtrarse, Bergen no dio señales de haberlo percibido. Se arremangó 
como para remarcar su actitud informal (¿o el hecho de que estaban muy atareados y, por 
tanto, no dispondría de mucho tiempo para visitas?) y dijo: 
  —¿Quiere café? Supongo que habrá comido. ¿Prefiere descansar un poco antes de 
que le muestre el lugar? Por cierto, ¿quiere lavarse las manos, como se dice 
eufemísticamente? 
  Por un instante, Demerest sintió un aguijonazo de curiosidad; aunque no una 
curiosidad totalmente sin objeto. Todas las cuestiones relativas a los contactos de 
Profundidad del Océano con el mundo exterior podían ser importantes. 



  —¿Cómo tienen resuelto el problema de los servicios sanitarios? —preguntó. 
  —Reciclamos la mayor parte; lo mismo deben de hacer en la Luna, supongo. 
Podemos arrojar los desechos si queremos o si es imprescindible. El hombre tiene mala 
fama por lo que a ensuciar el medio ambiente se refiere, pero ya que somos la única 
estación submarina, nuestros desechos no pueden causar ningún daño perceptible. Sólo 
añaden algo de materia orgánica —concluyó, riéndose. 
  Demerest también archivó ese dato. Arrojaban los desechos; luego debía de haber 
tubos de desecho. Su funcionamiento podría ser de interés y, en su condición de ingeniero 
especializado en seguridad, tenía derecho a mostrarse interesado. 
  —No —dijo—. No necesito nada por el momento. Si usted está ocupado… 
  —No hay problema. Siempre tenemos trabajo, pero yo soy el menos ocupado de 
todos, usted ya me entiende. Creo que lo mejor será que le enseñe el lugar. Contamos con 
más de cincuenta unidades, cada una del tamaño de ésta donde nos encontramos ahora; 
algunas son aún más grandes… 
  Demerest miró a su alrededor. También allí, al igual que en el batiscafo, se veían 
ángulos por todos lados, pero detrás de los muebles y los aparatos se adivinaban rastros de 
la inevitable pared exterior esférica. ¡Cincuenta unidades como ésa! 
  —Las hemos ido construyendo gracias a los esfuerzos de más de una generación 
—siguió diciendo Bergen—. La unidad donde ahora nos encontramos es, de hecho, la más 
antigua y se ha considerado la posibilidad de desmontarla y sustituirla por otra. Algunos de 
los hombres opinan que ya estamos en condiciones de construir una segunda generación de 
módulos, pero yo tengo mis dudas. Representaría un gran gasto, pues todo es caro aquí 
abajo, y sacarle dinero al Consejo del Proyecto Planetario resulta siempre una experiencia 
deprimente. 
  Demerest notó que le palpitaban, involuntariamente, las alas de la nariz, y un 
espasmo de ira recorrió su cuerpo. Era un golpe bajo, sin duda. Bergen tenía que conocer 
perfectamente las miserables experiencias de Luna City con el CPP. 
  Pero Bergen siguió hablando, indiferente. 
  —Además, soy tradicionalista; un poco al menos. Éste es el primer módulo 
submarino de gran profundidad que se construyó. Las dos primeras personas que pasaron 
una noche en el fondo de una fosa oceánica durmieron aquí; no tenían más que esta esfera 
desnuda y un miserable equipo portátil de fusión para accionar el escotillón de emergencia. 
Me refiero a la cámara de aire, pero al principio la denominamos escotillón de salida… y 
apenas los controles necesarios para ese fin. Reguera y Tremont, así se llamaban esos 
hombres. Y nunca llegaron a hacer un segundo viaje al fondo; después de eso 
permanecieron siempre en la cara exterior. En fin, cumplieron su cometido y los dos han 
muerto ya. Y aquí nos tiene con cincuenta personas y períodos de seis meses de servicio 
como norma habitual. Sólo he pasado dos semanas en la cara exterior en los últimos 
dieciocho meses. 
  Hizo un gesto vigoroso para indicar a Demerest que le siguiera, abrió una puerta 
corredera que se deslizó suavemente en una hendedura y le hizo pasar al módulo siguiente. 
Demerest se detuvo a examinar la abertura. No logró detectar ninguna juntura entre los 
módulos adyacentes. 
  Bergen advirtió que el otro se había detenido y dijo: 
  —Cuando añadimos nuevos módulos, los soldamos a presión hasta obtener el 
equivalente de una sola pieza de metal y luego los reforzamos. Sin duda comprenderá que 
no podemos correr riesgos; tengo entendido que es ingeniero-jefe de seguridad… 



  Demerest le cortó en seco. 
  —Sí —dijo—. En la Luna admiramos su historial en materia de seguridad. 
  Bergen se encogió de hombros. 
  —Hemos tenido suerte. Por cierto que sentimos ese desgraciado percance que 
sufrieron. Me refiero a ese metal… 
  Demerest le interrumpió otra vez. 
  —Sí. 
  O bien Bergen era un hombre voluble por naturaleza, decidió el habitante de la 
Luna, o bien tenía unos enormes deseos de ahogarle en palabras y deshacerse pronto de él. 
  —Los módulos —dijo Bergen— están distribuidos en una cadena muy 
ramificada… tridimensional, en realidad. Tenemos un mapa que puedo mostrarle, si le 
interesa. La mayor parte de los módulos situados en los extremos son dependencias 
destinadas a dormitorio-sala de estar. Para tener cierta intimidad, ¿comprende? Los 
módulos donde se trabaja suelen servir al mismo tiempo de pasillos, lo cual representa una 
de las molestias de tener que vivir aquí abajo. 
  »Ésta es nuestra biblioteca; bueno, al menos parte de ella. No es grande, pero 
incluye también nuestros archivos, en microfilms cuidadosamente clasificados y 
computados, conque no sólo es la más grande del mundo en su categoría, sino también la 
mejor y la única existente en su género. Y tenemos una computadora especialmente 
diseñada para manipular las referencias, de forma que cubran exactamente nuestras 
necesidades. Archiva, selecciona, coordina, valora, y luego nos ofrece lo esencial. 
  »Además, tenemos otra biblioteca, películas de libros e incluso algunos volúmenes 
impresos. Pero ésos son para los ratos de ocio. 
  Una voz interrumpió la cordial cháchara de Bergen. 
  —¿John? ¿Puedo interrumpirte? 
  Demerest se sobresaltó; la voz había sonado a sus espaldas. 
  —¡Annette! —exclamó Bergen—. Ahora iba a llamarte. Te presento a Stephen 
Demerest de Luna City. Señor Demerest, ¿permite que le presente a mi esposa Annette? 
  Demerest se había vuelto a mirarla. 
  —Encantado de conocerla, señora Bergen —dijo en tono envarado y algo mecánico. 
Pero tenía los ojos fijos en su talle. 
  Annette Bergen aparentaba poco más de treinta años. Llevaba los cabellos castaños 
peinados con sencillez y no lucía maquillaje. Era atractiva, aunque no hermosa, observó 
Demerest distraído. Pero no lograba apartar los ojos de ese talle. 
  Ella se encogió ligeramente de hombros. 
  —Sí, estoy encinta, señor Demerest. Me faltan unos dos meses para salir de cuenta. 
  —Usted perdone —murmuró Demerest—. Esta falta de delicadeza… no era mi 
intención… —Sus palabras se perdieron en un murmullo y se quedó como si el golpe 
recibido hubiera sido físico. No había esperado encontrar mujeres, aunque no sabía por qué. 
Sabía que tendría que haber mujeres en Profundidad del Océano. Y el piloto del 
transbordador le había dicho que Bergen estaba con su esposa. 
  —¿Cuántas mujeres hay en Profundidad del Océano, señor Bergen? —preguntó 
tartamudeando. 
  —Actualmente, nueve —dijo Bergen—. Todas son esposas. Esperamos que llegue 
un momento en que podamos contar con una relación normal de uno a uno, pero aún 
tenemos que dar prioridad a los trabajadores e investigadores, y a menos que las mujeres 
posean algún tipo de cualificaciones destacadas… 



  —Todas tienen algún tipo de cualificaciones destacadas, querido —dijo la señora 
Bergen—. Los hombres podrían prestar períodos de servicio más largos si… 
  —Mi mujer es una feminista convencida —dijo Bergen riendo—, pero no por eso 
deja de recurrir al subterfugio del sexo para imponer la igualdad. No me canso de decirle 
que ese proceder es femenino, no feminista, y ella siempre me remite… Bueno, ésa es la 
razón de que esté encinta. ¿Usted diría que es amor, sexomanía, instintos maternales? Nada 
de eso. Va a tener un bebé aquí abajo para marcarse un tanto filosófico. 
  —¿Por qué no? —dijo fríamente Annette—. O esto llega a ser un hogar para la 
humanidad o simplemente no será. Y si lo es, entonces tendremos hijos aquí, eso es todo. 
Quiero que mi hijo nazca en Profundidad del Océano. ¿Hay niños nacidos en Luna City, 
verdad, señor Demerest? 
  Demerest respiró hondo. 
  —Yo nací en Luna City, señora Bergen. 
  —Y ella, desde luego, ya lo sabía —musitó Bergen. 
  —Y creo que ya va rondando los treinta, ¿no? —dijo ella. 
  —Tengo veintinueve años —respondió Demerest. 
  —Y también sabía eso, desde luego —dijo Bergen con una risita cortada—. Puede 
apostar a que consultó todos los datos posibles sobre su persona en cuanto tuvo noticia de 
su visita. 
  —Eso no viene al caso ahora —dijo Annette—. Lo importante es que desde hace 
veintinueve años por lo menos están naciendo niños en Luna City, y en Profundidad del 
Océano no ha nacido ninguno todavía. 
  —Luna City lleva más tiempo de existencia, cariño —dijo Bergen—. Tiene más de 
medio siglo, y nosotros aún no hemos cumplido veinte años. 
  —Veinte años es un período suficiente. La gestación de un bebé dura nueve meses. 
  —¿Hay niños en Profundidad del Océano? —intervino Demerest. 
  —No —dijo Bergen—. No. Pero algún día los habrá. 
  —Dentro de dos meses, desde luego —dijo Annette Bergen sin vacilación. 
  La tensión se iba acumulando en Demerest. Le alegró poder sentarse y aceptó 
complacido una taza de café cuando regresaron al módulo donde le había recibido Bergen 
al llegar. 
  —No tardaremos en comer —dijo Bergen, yendo al grano—. Espero que no le 
importará sentarse aquí un rato mientras esperamos. Este primer módulo no se usa para 
gran cosa, excepto para la recepción de naves, como es lógico, un acontecimiento que no 
creo nos interrumpa durante cierto tiempo. Podemos hablar, si quiere. 
  —Eso quiero —dijo Demerest. 
  —Supongo que no les molestará mi presencia —dijo Annette. 
  Demerest la miró dubitativo, pero Bergen le dijo: 
  —Tendrá que acceder. Siente fascinación por usted y por todos los habitantes de la 
Luna en general. Cree que son…, bueno…, cree que son una nueva raza, y tengo la 
impresión de que cuando se harte de ser una mujer de las profundidades querrá ser 
habitante de la Luna, 
  —Sólo quisiera aprovechar la oportunidad para hacer una pequeña observación, 
John, y cuando la haya hecho me gustará oír la opinión del señor Demerest. ¿Qué opina de 
nosotros, señor Demerest? 
  —Solicité venir aquí, señora Bergen —dijo cautelosamente Demerest—, porque soy 
ingeniero especializado en cuestiones de seguridad. Profundidad del Océano posee un 



historial envidiable en esta materia… 
  —Ni un solo accidente en casi veinte años —dijo Bergen con entusiasmo—. Sólo 
una muerte por accidente en las poblaciones de la plataforma continental, y ninguno en los 
traslados, ya sea por submarino o en batiscafo. Sin embargo, me gustaría poder afirmar que 
ello es gracias a nuestra prudencia o nuestra cautela. Hacemos lo que podemos, desde 
luego, pero hemos tenido suerte… 
  —John —le interrumpió Annette—, me gustaría tanto que dejaras hablar al señor 
Demerest. 
  —Como ingeniero especializado en seguridad —dijo Demerest—, no puedo 
permitirme el lujo de confiar en la suerte. En Luna City no podemos parar los temblores de 
tierra ni detener los grandes meteoritos, pero nuestro diseño está pensado para minimizar 
incluso los efectos de estos incidentes. Los fallos humanos no tienen excusa, o no debieran 
de tenerla. En Luna City no hemos conseguido evitarlos; nuestro historial reciente ha sido 
—bajó la voz— malo. Aunque todos sabemos que los seres humanos son imperfectos, las 
máquinas deberían estar diseñadas teniendo en cuenta esa imperfección. Perdimos veinte 
hombres y mujeres… 
  —Lo sé. Pero Luna City tiene una población de casi un millar de personas, ¿no? Su 
supervivencia no está en peligro. 
  —La población de Luna City suma novecientos setenta y dos habitantes, incluido 
yo mismo, pero nuestra supervivencia está en peligro. Dependemos de la Tierra para 
nuestros suministros esenciales. Y no tiene por qué ser así; ya no sería así si el Consejo del 
Proyecto Planetario fuera capaz de resistir a la tentación de crear economías 
dependientes… 
  —En eso, al menos, somos del mismo parecer, señor Demerest —dijo Bergen—. 
Nosotros tampoco somos autosuficientes, y podríamos serlo. Más aún, no podremos 
desarrollarnos mucho más allá dé nuestro presente nivel si no se construyen batiscafos 
nucleares. Mientras sigamos funcionando en base a ese principio de flotación, nuestras 
posibilidades serán siempre limitadas. El transporte entre Profundidad y la cara exterior es 
lento; es lento para los hombres y más aún cuando se trata de material y suministros. Señor 
Demerest, he estado insistiendo para que se nos conceda… 
  —Sí, y ahora lo tendrán, señor Bergen, ¿verdad? 
  —Eso espero; pero, ¿por qué está tan seguro? 
  —No nos engañemos, señor Bergen. Usted sabe perfectamente que la Tierra está 
obligada a dedicar una cantidad determinada de dinero a proyectos de expansión, a 
programas destinados a ampliar el hábitat humano, y esa cantidad no es excesivamente 
grande. La población de la Tierra no va a prodigar recursos en un esfuerzo de expender el 
espacio exterior o interior si considera que ello redundará en perjuicio de la comodidad y 
confort de su hábitat fundamental, la superficie terrestre del planeta. 
  Annette intervino en la conversación. 
  —Lo dice como si fuese una crueldad por parte de los habitantes de la Tierra, señor 
Demerest, y eso no es justo. ¿No le parece que simplemente es humano desear estar 
seguro? La Tierra está superpoblada y sólo va recuperándose lentamente del desastre que 
causó en el planeta el Alocado Siglo Veinte. Es evidente que lo primero debe ser el hogar 
ancestral del hombre, con prioridad frente a Luna City o Profundidad del Océano. Cielos, 
Profundidad del Océano es casi un hogar para mí, pero no puedo desear su crecimiento a 
expensas de la superficie terrestre del planeta. 
  —No se trata de una disyuntiva, señora Bergen —dijo Demerest muy serio—. Una 



explotación, firme, honrada e inteligente del océano y el espacio exterior sólo puede 
redundar en provecho de la Tierra. Una pequeña inversión se perderá, pero una gran 
inversión se amortizará con los beneficios obtenidos. 
  Bergen levantó la mano. 
  —Sí, lo sé. No tiene que convencerme de eso. Está intentando convertir al converso. 
Vamos a comer. Voy a decirle una cosa. Comeremos aquí. Si acepta pasar la noche aquí, o 
incluso varios días si lo prefiere, por nosotros, encantados; ya tendrá ocasión de conocer a 
todo el mundo. Pero tal vez prefiera tomárselo con calma para empezar. 
  —Eso desde luego —dijo Demerest—. En realidad, me gustaría quedarme aquí… 
Por cierto, quisiera preguntarle por qué he visto tan pocas personas en los módulos. 
  —No es ningún secreto —dijo cordialmente Bergen—. En cualquier momento del 
día, quince de nuestros hombres se encuentran durmiendo y alrededor de otros quince están 
viendo películas o jugando al ajedrez o, si tienen con ellos a sus esposas… 
  —Sí, John —dijo Annette. 
  —Y no solemos molestarlos. El espacio es limitado y los hombres aprecian toda la 
intimidad que pueden conseguir. Unos cuantos están en el mar; ahora mismo creo que son 
tres. Nos quedan, pues, alrededor de una docena que están trabajando aquí y ya los ha visto. 
  —Voy a servir la comida —dijo Annette y se levantó. Sonrió y cruzó el umbral de 
la puerta, que se cerró automáticamente a sus espaldas. 
  Bergen la siguió con la mirada. 
  —Es una concesión. Está haciendo el papel de mujercita en su honor. Por lo 
general, tanto podría haber sido yo como ella quien se ocupara de servir el almuerzo. La 
opción no está determinada por el sexo, sino por el humor del momento. 
  —Las puertas que comunican los módulos —dijo Demerest— parecen tener una 
resistencia peligrosamente limitada, diría yo. 
  —¿En serio? 
  —Si ocurriera un accidente, y se perforara un módulo… 
  —Aquí abajo no hay meteoritos —dijo Bergen sonriendo. 
  —Oh, claro, no es la palabra adecuada. Si se produjera algún tipo de filtración, por 
cualquier motivo, ¿podrían sellar un módulo o un grupo de módulos frente a toda la presión 
del océano? 
  —Quiere decir del mismo modo como Luna City puede sellar automáticamente las 
unidades que la integran en caso de perforación por un meteorito y así limitar los daños a 
una sola unidad. 
  —Sí —dijo Demerest con un dejo de amargura—. Justo lo que no ocurrió 
recientemente. 
  —En teoría podríamos hacerlo, pero las probabilidades de que se produzca un 
accidente son mucho menores aquí abajo. Como ya he dicho, no hay meteoritos y, lo que es 
más, tampoco hay, prácticamente, ningún tipo de corrientes. Incluso un terremoto con 
epicentro justo debajo de nuestros pies no causaría mayores daños, pues no tenemos ningún 
punto de contacto fijo o sólido con el fondo y el mismo océano se encarga de amortiguar 
los golpes. De modo que podemos permitirnos operar con el supuesto de que no se 
producirá una entrada masiva de agua. 
  —Pero, ¿y si se produjera? 
  —Entonces, nada podríamos hacer. Verá, no es tan sencillo sellar los módulos aquí. 
En la Luna tienen una diferencia de presión de sólo una atmósfera; una atmósfera en el 
interior y las cero atmósferas del vacío en el exterior. Basta con una pared muy delgada. 



Aquí, en Profundidad del Océano, la diferencia de presión es de unas mil atmósferas. 
Garantizar una seguridad absoluta frente a esa diferencia de presión supondría un gran 
gasto de dinero y usted mismo ya ha dicho lo que cuesta sacarle dinero al CPP. Conque 
confiamos en la suerte, y hasta el momento nos ha sido favorable. 
  —Y a nosotros no —dijo Demerest. 
  Bergen parecía incómodo, pero Annette llegó en ese preciso momento con el 
almuerzo, y su aparición distrajo Ja atención de los dos. 
  —Confío que no le importe comer parcamente, señor Demerest —dijo—. En 
Profundidad del Océano sólo tenemos alimentos precocinados que únicamente se tienen 
que calentar. Nuestra especialidad son los platos insulsos y sin sorpresas, y la no sorpresa 
del día es un insulso pollo a la king, con zanahorias, patatas hervidas, un trozo de algo que 
parece bizcocho de chocolate de postre y, naturalmente, tanto café como le apetezca. 
  Demerest se levantó para coger su bandeja e intentó sonreír. 
  —Suena bastante similar a la comida de la Luna, señora Bergen, y he sido criado a 
base de ella. Cultivamos nuestros propios alimentos microorganísmicos. Comerlos es un 
acto de patriotismo, pero no resulta particularmente placentero. Aunque tenemos la 
esperanza de seguir perfeccionándolos. 
  —Estoy segura de que los mejorarán. 
  Mientras comía, masticando cada bocado lenta y metódicamente, Demerest dijo: 
  —Detesto llevar la conversación a mi especialidad, pero ¿hasta qué punto es segura 
contra posibles accidentes su cámara de aire de entrada? 
  —Ése es el punto más débil de Profundidad del Océano —dijo Bergen. Había 
terminado de comer, mucho antes que los otros dos, y ya iba por la mitad de su primera taza 
de café—. Pero es preciso contar con una pared intermedia, ¿verdad? La entrada es todo lo 
automática que hemos podido lograr, y a prueba de error al máximo. En primer lugar: es 
preciso que se haya establecido contacto en todos los puntos de la compuerta exterior antes 
de que el generador de fusión comience a calentar el agua que llena la cámara. Más aún, el 
contacto tiene que ser metálico y de un metal exactamente de la misma permeabilidad 
magnética que el que empleamos en nuestros batiscafos. Cabe la posibilidad de que una 
roca o algún mítico monstruo de las profundidades submarinas cayera sobre nosotros y 
estableciera contacto justo en los puntos adecuados; pero, aun así, nada ocurriría. 
  »Por otra parte, además, la puerta exterior no se abre hasta que el vapor ha 
expulsado el agua y luego se ha condensado; en otras palabras, hasta que la presión y la 
temperatura no han descendido por debajo de cierto punto. En el momento en que la puerta 
exterior comienza a abrirse, un incremento relativamente escaso de la presión interna, en 
caso de que entrara agua, por ejemplo, la haría cerrarse de nuevo. 
  —Pero después, una vez que los hombres han cruzado la cámara, se cierra la puerta 
interior a sus espaldas y deben dejar entrar otra vez el agua en la cámara —dijo 
Demerest—. ¿Pueden hacerlo gradualmente con toda la presión exterior del océano en 
contra? 
  —No demasiado lentamente. —Bergen sonrió—. No compensa oponer demasiada 
resistencia al océano. Es preciso doblegarse bajo el golpe. Lo amortiguamos hasta 
aproximadamente un décimo del libre flujo, pero incluso así es como un escopetazo e 
incluso más fuerte, como un trueno, o una tromba de agua, si prefiere. Sin embargo, la 
puerta interior puede resistirlo y no debe sufrir ese impacto con demasiada frecuencia. Pero, 
un momento, usted oyó el estallido de la tromba de agua cuando acabábamos de 
conocernos, cuando el batiscafo de Javan volvió a zarpar. ¿Recuerda? 



  —Lo recuerdo —dijo Demerest—. Pero hay un detalle que no logro comprender. 
Mantienen la cámara constantemente llena de agua del océano a alta presión a fin de evitar 
la presión sobre la puerta exterior. Pero ello hace recaer todo el impacto sobre la puerta 
interior. La presión tiene que hacerse sentir en algún lugar. 
  —Desde luego, así es. Pero si cediera la puerta exterior, con un diferencial de mil 
atmósferas entre una y otra cara, todo el océano, con sus millones de kilómetros cúbicos de 
agua, intentaría colarse dentro y ese sería el fin de todo. Si la que sufre la presión es la 
puerta interior y ésta cede, la situación será bastante mala, pero toda el agua que entrará en 
Profundidad del Océano será la limitada cantidad que llena la cámara, y su presión 
disminuirá en el acto. Ello nos permitirá disponer del tiempo suficiente para las 
reparaciones, pues la puerta exterior resistirá sin duda un buen rato. 
  —Pero si ambas ceden al mismo tiempo… 
  —Entonces no tendremos salvación. —Bergen se encogió de hombros—. No creo 
necesario decirle que la certeza absoluta y la seguridad absoluta no existen. Es preciso vivir 
con algún riesgo, y las probabilidades de un fallo doble o simultáneo son tan 
microscópicamente reducidas que la situación resulta fácilmente soportable. 
  —Si fallan todos sus mecanismos de seguridad… 
  —Son a prueba de cualquier fallo —dijo obcecadamente Bergen. 
  Demerest asintió. Había terminado de comer el polio. La señora Bergen ya estaba 
empezando a recoger la mesa. 
  —Espero que sabrá perdonar mis preguntas, señor Bergen. 
  —Puede preguntar tanto como desee. La verdad es que no estaba informado del 
contenido exacto de la misión que le traía aquí. «Investigación sobre el terreno» es una 
expresión muy vaga. Aunque supongo que el reciente desastre habrá causado gran desazón 
en la Luna, y como ingeniero de seguridad considera justificadamente que su 
responsabilidad es corregir cualquier posible deficiencia, y le interesaría aprender algo, si 
es posible, del sistema que empleamos en Profundidad del Océano. 
  —Exactamente. Pero, fíjese bien, si todos sus mecanismos automáticos fallasen 
sobre seguro por algún motivo, cualquier motivo, saldrían con vida, pero todos sus 
mecanismos de salida de emergencia quedarían permanentemente sellados. Quedarían 
atrapados dentro de Profundidad del Océano y sólo habrían cambiado una muerte rápida 
por otra más lenta. 
  —Es poco probable que eso suceda, pero en ese caso confiaríamos poder reparar los 
fallos antes de que se agotara nuestra reserva de aire. Además, tenemos un sistema manual 
de emergencia. 
  —¿Ah, sí? 
  —Naturalmente. Cuando se fundó Profundidad del Océano, y este módulo que 
ocupamos ahora era el único existente, sólo poseíamos controles manuales. Eso sí que era 
poco seguro, diría yo. Ahí los tiene, justo a sus espaldas, cubiertos con plástico astillable. 
  —En caso de emergencia, rompa el cristal —murmuró Demerest, mientras 
inspeccionaba las instalaciones cubiertas. 
  —¿Perdón, decía? 
  —Sólo una frase de uso común en los antiguos sistemas contra incendios… Bueno, 
¿funcionan todavía esos controles manuales, o acaso lleva ese sistema veinte años cubierto 
por su plástico astillable y se ha deteriorado por completo hasta hacerse completamente 
inservible sin que nadie lo advirtiera? 
  —En absoluto. Lo probamos periódicamente, como hacemos con todo nuestro 



equipo. No me encargo personalmente de ello, pero sé que así se hace. Si cualquier circuito 
eléctrico o electrónico no funciona con normalidad, comienzan a encenderse lucecitas, 
suenan alarmas, ocurren todo tipo de cosas excepto una explosión nuclear… ¿Sabe una 
cosa, señor Demerest? Sentimos tanta curiosidad por Luna City como usted por 
Profundidad del Océano. Supongo que no le importará invitar a uno de nuestros jóvenes… 
  —¿Y por qué no una joven? —intervino Annette en el acto. 
  —No dudo que te refieres a ti misma, cariño —dijo Bergen—, a lo cual sólo puedo 
replicar que estás decidida a tener un hijo aquí y a criarlo aquí durante cierto tiempo 
después de su nacimiento, y eso te descarta sin remedio como posible candidata. 
  —Confiamos que enviarán algún hombre a Luna City —dijo Demerest envarado—. 
Estamos deseosos de hacerles comprender nuestros problemas. 
  —Sí, un mutuo intercambio de problemas y de lamentaciones sería posiblemente un 
gran consuelo para todos. Por ejemplo, ustedes en Luna City disfrutan de una ventaja que 
me gustaría poder tener aquí. Con su pequeña gravedad y una reducida diferencia de 
presión, pueden dar a sus cavernas cualquier forma irregular o angulosa que les sugiera su 
sentido estético o sea necesaria por razones de comodidad. Aquí abajo estamos limitados a 
la esfera, al menos en el futuro previsible, y nuestros diseñadores llegan a adquirir una 
fobia increíble hacia todo lo esférico. La verdad es que la cosa no tiene gracia. Quedan 
deshechos. Al fin acaban dimitiendo antes que seguir trabajando esféricamente. 
  Bergen meneó la cabeza y se echó hacia atrás en su silla, apoyando el respaldo 
contra un armario de microfilms. 
  —¿Sabe una cosa? —continuó—, cuando William Beebe construyó la primera 
cámara submarina de la historia, en la década de mil novecientos treinta, ésta no era más 
que una cabina suspendida del buque nodriza a través de media milla de cable, sin cámaras 
de flotación ni motores, y si el cable se hubiera roto, buenas noches, sólo que eso nunca 
ocurrió… Pero, ¿qué estaba diciendo? Oh, cuando Beebe construyó su primera cámara 
submarina, su intención era hacerla cilíndrica; para que un hombre pudiera acomodarse en 
ella, ¿comprende? A fin de cuentas, un hombre es básicamente un cilindro largo y delgado. 
Pero, un amigo le convenció de que no Jo hiciera y de que utilizara una esfera, por la 
sensata razón de que una esfera resistiría mejor a la presión que cualquier otra forma 
posible. ¿Sabe quién fue ese amigo? 
  —No, me temo que no. 
  —El hombre que fue presidente de los Estados Unidos en tiempos de los 
descendientes de Beebe: Franklin D. Roosevelt. Todas estas esferas que ve aquí abajo son 
bisnietas de la sugerencia de Roosevelt. 
  Demerest reflexionó brevemente al respecto pero no hizo ningún comentario. 
Volvió al tema inicial. 
  —Nos interesaría especialmente que alguien de Profundidad del Océano visitase 
Luna City —dijo—, pues tal vez ello despertaría una comprensión suficiente, por parte de 
Profundidad del Océano, de la necesidad de adoptar una pauta de actuación que puede 
representar un considerable sacrificio. 
  —¿Cómo? —Las cuatro patas de la silla de Bergen se posaron en el suelo—. ¿A 
qué se refiere? 
  —Profundidad del Océano es una obra magnífica; no es mi intención restarle 
ningún mérito. Y comprendo que aún llegará a superarse, hasta convertirse en una 
maravilla del mundo. Pero… 
  —¿Pero? 



  —Pero los océanos no dejan de ser sólo una parte de la Tierra; una parte importante, 
pero sólo eso, una parte. Las profundidades submarinas son sólo una parte del océano. Son 
verdaderamente un espacio interior; se desarrollan hacia dentro, convergiendo 
constantemente en un punto. 
  —Me parece —intervino Annette con gesto algo torvo— que se propone hacer 
comparaciones con Luna City. 
  —Así es, en efecto —dijo Demerest—. Luna City representa el espacio exterior, 
que se expande hasta el infinito. A largo plazo, aquí abajo no habrá dónde ir; desde allí 
puede irse a todas partes. 
  —El tamaño y el volumen no son el único criterio, señor Demerest —dijo 
Bergen—. Es cierto que el océano es sólo una pequeña parte de la Tierra, pero por ese 
mismo motivo está íntimamente relacionado con más de cinco mil millones de seres 
humanos. Profundidad del Océano tiene carácter experimental, pero los centros de 
población de la plataforma continental ya merecen el nombre de ciudades. Profundidad del 
Océano ofrece a la humanidad la posibilidad de explotar la totalidad del planeta… 
  —De polucionar todo el planeta —le corrigió Demerest excitado—. De saquearlo, 
de acabar con él. La concentración del esfuerzo humano en la misma Tierra es malsana e 
incluso puede resultar fatal, si no está compensada por un movimiento hacia las fronteras 
exteriores. 
  —En esas fronteras no hay nada —dijo Annette escupiendo las palabras—. La Luna 
está muerta, todos los demás mundos situados allí fuera están muertos. Y si existen mundos 
vivos entre las estrellas, a años luz de distancia, es imposible llegar a ellos. Este océano está 
vivo. 
  —La Luna también está viva, señora Bergen, y si Profundidad del Océano lo 
permite, la Luna se convertirá en un mundo independiente. Los habitantes de la Luna nos 
encargaremos entonces de llegar hasta otros mundos y les daremos vida y, si la humanidad 
sabe tener sólo un poco de paciencia, llegaremos hasta las estrellas. ¡Nosotros! ¡Nosotros lo 
conseguiremos! Sólo nosotros, los habitantes de la Luna, que estamos habituados al 
espacio, que estamos habituados a vivir en una caverna, que estamos habituados a un medio 
mecánico, sólo nosotros podríamos resistir la vida en una nave espacial que tal vez deba 
viajar durante siglos antes de alcanzar las estrellas. 
  —Un momento, Demerest, espere —dijo Bergen, levantando la mano—. ¡Alto ahí! 
¿Qué significa eso de si Profundidad del Océano lo permite? ¿Qué tenemos que ver 
nosotros con eso? 
  —Ustedes compiten con nosotros, señor Bergen. El Consejo del Proyecto Planetario 
se inclinará a su favor, les dará más a ustedes, y menos a nosotros, porque a corto plazo, 
como dice su esposa, el océano está vivo, y la Luna, a excepción de un millar de hombres, 
no lo está; porque ustedes están a media docena de millas de distancia y nosotros a un 
cuarto de millón; porque es posible llegar hasta aquí en una hora y para llegar hasta 
nosotros se precisan tres días. Y porque su historial en materia de seguridad es ideal y 
nosotros hemos tenido… desgracias. 
  —Esto último, desde luego, es trivial. En cualquier momento pueden ocurrir 
accidentes, en cualquier lugar. 
  —Pero las trivialidades pueden ser útiles —dijo Demerest con rencor—. Pueden 
emplearse para manipular las emociones. Para gentes que no comprenden el objeto y la 
importancia de la exploración espacial, la muerte de los habitantes de la Luna en accidentes 
es prueba suficiente de que la Luna es peligrosa, de que su colonización es una inútil 



fantasía. ¿Por qué no? Es la excusa que emplean para ahorrar dinero y luego pueden calmar 
su conciencia invirtiendo parte de ese dinero en Profundidad del Océano. Por eso he dicho 
que el accidente ocurrido en la Luna había puesto en peligro la supervivencia de Luna City, 
aunque sólo murieran veinte personas entre casi un millar. 
  —No acepto su argumento. Durante muchos años ha habido dinero suficiente para 
los dos. 
  —No el suficiente. De eso se trata precisamente. Las inversiones no han sido 
suficientes para lograr que la Luna pudiera independizarse en todos estos años, y luego se 
escudan en esa falta de independencia para perjudicarnos. Tampoco ha habido las 
inversiones suficientes para que Profundidad del Océano pudiera llegar a subsistir 
autónomamente… Pero ahora les podrán dar lo suficiente si nos cortan todos los fondos a 
nosotros. 
  —¿Cree que eso puede suceder? 
  —Estoy casi seguro de que ocurrirá, a menos que Profundidad del Océano 
demuestre un interés de estadista por el futuro del hombre. 
  —¿Cómo? 
  —Negándose a aceptar fondos adicionales. No compitiendo con Luna City. 
Anteponiendo el bienestar de toda la raza a sus intereses particulares. 
  —Sin duda no esperará que desmantelemos… 
  —No será necesario. ¿No se da cuenta? Ayúdenos a explicar que Luna City es 
esencial, que la exploración del espacio es la esperanza de la humanidad; que están 
dispuestos a esperar, a reducir gastos si es necesario. 
  Bergen miró a su esposa y arqueó las cejas. Ella meneó la cabeza indignada. 
  —Me parece que tiene una idea demasiado romántica del CPP. Aun cuando yo 
pronunciara nobles y abnegados discursos, ¿quién le garantiza que me escucharían? La 
cuestión de Profundidad del Océano depende de muchísimas otras cosas más que mi 
opinión y mis declaraciones. También están las consideraciones económicas y el 
sentimiento público. ¿Por qué no se serena, señor Demerest? No será el fin de Luna City. 
Les concederán fondos. Estoy seguro. De verdad se lo digo, estoy seguro. Dejemos esto 
ahora… 
  —No, tengo que convencerle de alguna forma u otra de que hablo en serio. Si es 
necesario, Profundidad del Océano debe interrumpir sus actividades a menos que el CPP 
pueda proporcionarnos amplios fondos a los dos. 
  —¿Es esto una especie de misión oficial, señor Demerest? —dijo Bergen—. ¿Me 
está hablando oficialmente, en nombre de Luna City, o sólo a título personal? 
  —Sólo a título personal, pero tal vez con eso baste, señor Bergen. 
  —Yo no lo creo así. Lo siento, pero esto está empezando a resultar desagradable. 
Sugiero que, a fin de cuentas, lo mejor será que regrese a la cara exterior en el primer 
batiscafo disponible. 
  —¡Todavía no! ¡Todavía no! —Demerest miró desesperado a su alrededor, luego se 
incorporó vacilante y se apoyó de espaldas contra la pared. Era demasiado alto para la 
habitación y percibió claramente cómo se le escurría la vida. Un paso más y no habría 
podido volverse atrás. 
  Ya les había dicho en la Luna que de nada serviría intentar hablar, intentar negociar. 
Era una lucha a vida o muerte por los fondos disponibles, y el destino de Luna City no 
podía verse frustrado; no en favor de Profundidad del Océano; ni en favor de la Tierra; no, 
ni por toda la Tierra, pues la humanidad y el universo estaban por encima de la misma 



Tierra. El hombre debía abandonar el útero materno y… 
  Demerest podía oír su propio jadeo enfurecido y la íntima agitación del torbellino 
de sus pensamientos. Los otros dos le contemplaban con una mirada que parecía 
preocupada. Annette se levantó y dijo: 
  —¿Se siente mal, señor Demerest? 
  —No me siento mal. Siéntese. Soy ingeniero de seguridad y quiero enseñarles un 
par de cosas sobre la seguridad. Siéntese, señora Bergen. 
  —Siéntate, Annette —dijo Bergen—. Yo me ocuparé de él. —Se levantó y avanzó 
un paso. 
  —No —dijo Demerest—. Usted tampoco se mueva. Tengo una cosa aquí 
escondida. Es usted demasiado ingenuo en lo tocante a los peligros humanos, señor Bergen. 
Se protege contra el mar y contra los fallos mecánicos, y no registra a sus visitantes 
humanos, ¿verdad? Tengo un arma, señor Bergen. 
  Ahora que lo había dicho y ya había dado el paso definitivo, a partir del cual no 
había posible vuelta atrás, pues sería hombre muerto hiciera lo que hiciese, se sentía 
bastante tranquilo. 
  —Oh, John —exclamó Annette, y apretó el brazo de su marido—. Es… 
  Bergen se puso frente a ella. 
  —¿Un arma? ¿Esa cosa es un arma? Ahora, tranquilo, Demerest, tranquilo. No hay 
motivo para excitarse. Si quiere hablar, hablaremos. ¿Qué es eso? 
  —Nada dramático. Un rayo láser portátil. 
  —¿Qué pretende hacer con él? 
  —Destruiré Profundidad del Océano. 
  —Pero no puede hacer eso, Demerest. Sabe que no puede hacerlo. La cantidad de 
energía que cabe en un puño es limitada, y cualquier láser que pueda sostenerse en una 
mano sería incapaz de generar el calor suficiente para atravesar las paredes. 
  —Lo sé. Éste contiene más energía de lo que usted cree. Está fabricado en la Luna, 
y fabricar la unidad de energía en el vacío tiene ciertas ventajas. Pero tiene usted razón. 
Aun así, está destinado a ejecutar sólo pequeños trabajos y es preciso recargarlo con 
frecuencia. Conque no tengo intención de intentar penetrar treinta centímetros o más de 
aleación de acero con él… Pero me ayudará a conseguir mi propósito indirectamente. Para 
empezar, les mantendrá quietos a los dos. Tengo energía suficiente en mi puño para matar a 
dos personas. 
  —No nos matará —dijo Bergen con voz neutra—. No tiene ningún motivo para 
hacerlo. 
  —Si con eso quiere insinuar que soy un ser irrazonable y que debe conseguir de 
algún modo hacerme recapacitar sobre mi locura, olvídelo —dijo Demerest—. Tengo todos 
los motivos para matarles y les mataré. Con el rayo láser si es necesario, aunque preferiría 
no tener que hacerlo. 
  —¿De qué le servirá matarnos? No lo comprendo. ¿Es porque me he negado a 
sacrificar los fondos de Profundidad del Océano? No podía hacer otra cosa. Realmente no 
me corresponde a mí tomar la decisión. Y aunque me mate, ello no le ayudará a conseguir 
sus propósitos, ¿no cree? De hecho, será todo lo contrario. Si un habitante de la Luna es un 
asesino, ¿cómo influirá ese hecho sobre la imagen de Luna City? Piense en las emociones 
humanas en la Tierra. 
  Cuando se decidió a intervenir, Annette habló en un tono imperceptiblemente 
chillón. 



  —¿No se da cuenta de que la gente dirá que las radiaciones solares que recibe la 
Luna tienen efectos perniciosos? ¿Qué las manipulaciones genéticas que han servido para 
reorganizar sus huesos y músculos han afectado también su estabilidad mental? Piense en la 
palabra «lunático», señor Demerest. Antaño los hombres creían que la Luna causaba locura. 
  —No estoy loco, señora Bergen. 
  —Eso es lo de menos —dijo Bergen, recogiendo serenamente el cable que acababa 
de lanzar su esposa—. Dirán que lo estaba; que todos los habitantes de la Luna están locos; 
y clausurarán Luna City y la Luna misma quedará cerrada a posteriores exploraciones, tal 
vez de forma definitiva. ¿Es eso lo que desea? 
  —Ello tal vez ocurriría si pensasen que yo les había matado, pero no lo pensarán. 
Será un accidente. —Con su codo izquierdo Demerest rompió el plástico que cubría los 
controles manuales—. Conozco este tipo de unidades —dijo—. Sé exactamente cómo 
operan. Lógicamente, al romperse ese plástico debería encenderse una señal luminosa; al 
fin y al cabo, podría haberse roto accidentalmente, y entonces alguien acudiría a investigar 
o, mejor aún, los controles quedarían inmovilizados hasta que alguien los operase 
deliberadamente para tener la seguridad de que no había sido sólo una rotura accidental. 
—Hizo una pausa, luego continuó—: Pero estoy seguro de que nadie vendrá; de que no se 
ha producido ninguna señal de alarma. Su sistema manual no es a prueba de errores porque, 
en lo más íntimo, usted abrigaba la convicción de que jamás lo utilizarían. 
  —¿Qué se propone hacer? —dijo Bergen. 
  Estaba tenso, y Demerest observó atentamente sus rodillas y dijo: 
  —Dispararé sin vacilación si intenta saltar sobre mí, y luego continuaré 
tranquilamente mi trabajo. 
  —Creo que no me está dejando nada que perder. 
  —Perderá tiempo. Déjeme hacer sin inmiscuirse y dispondrá de unos cuantos 
minutos para seguir hablando. Es posible que incluso llegue a convencerme. He ahí mi 
propuesta. No se meta conmigo y yo le daré la oportunidad de convencerme. 
  —¿Qué se propone hacer? 
  —Esto —dijo Demerest. No tuvo que mirar. Alargó la mano izquierda y cerró un 
contacto—. Ahora la unidad de fusión comenzará a calentar la cámara de aire y el vapor la 
vaciará. Será cuestión de pocos minutos. Y estoy seguro de que cuando esté vacía se 
encenderá uno de esos botoncitos rojos transparentes. 
  —¿Acaso pretende…? 
  —¿Por qué me lo pregunta? —dijo Demerest—. Ya sabe que, si he hecho lo que he 
hecho, mi intención debe ser inundar Profundidad del Océano. 
  —Pero, ¿por qué? Maldita sea, ¿por qué? 
  —Porque se interpretará como un accidente. Porque será una mancha en su 
expediente en materia de seguridad. Porque será una catástrofe total y les borrará del mapa. 
Y el CPP perderá interés por ustedes y Profundidad del Océano habrá perdido todo su 
atractivo. Nosotros recibiremos el dinero; nosotros continuaremos. Si pudiera lograr que 
eso ocurriera de alguna otra forma, así lo haría, pero las necesidades de Luna City son las 
necesidades de la humanidad, y éstas están por encima de todo. 
  —Usted también morirá —consiguió decir Annette. 
  —Naturalmente. ¿Cree que querría vivir después de haberme visto obligado a hacer 
algo así? No soy un asesino. 
  —Pero lo será. Si inunda este módulo, inundará toda Profundidad del Océano, 
matará a todos los que se encuentran aquí y condenará a una muerte más lenta a los que han 



salido en sus submarinos. Cincuenta hombres y mujeres, un niño que aún está por nacer… 
  —Eso no es culpa mía —dijo Demerest, con evidente sufrimiento—. No esperaba 
encontrar a una mujer encinta aquí, pero puesto que así ha sido, no puedo permitir que eso 
me detenga. 
  —Pero debe detenerse —dijo Bergen—. Su plan fracasará a menos que lo que 
ocurra aparezca como un accidente. Le encontrarán con un emisor de rayos en la mano y 
con los controles manuales claramente manipulados. ¿Cree que no sabrán deducir la verdad 
a partir de eso? 
  Demerest empezaba a sentir un gran cansancio. 
  —Señor Bergen, habla como un desesperado. Escúcheme bien… Cuando se abra la 
puerta exterior, esto se inundará de agua a una presión de mil atmósferas. Será como un 
enorme ariete que lo destruirá y arrasará todo a su paso. Las paredes de los módulos de 
Profundidad del Océano resistirán, pero todo lo que hay dentro de ellas quedará retorcido e 
irreconocible. Los seres humanos quedarán reducidos a tejidos desgarrados y huesos en 
astillas, y la muerte será instantánea e imperceptible. Aunque les matara quemándoles con 
el láser, no quedaría la menor prueba de ello, conque no tengo por qué vacilar, 
¿comprende? Este panel manual quedará destrozado de todos modos; el agua se encargará 
de borrar todo lo que yo pueda hacer. 
  —Pero el emisor de rayos, la pistola de láser. Aunque sufra algún daño, será posible 
identificarla —dijo Annette. 
  —En la Luna solemos usar estas cosas, señora Bergen. Es una herramienta 
corriente; es el equivalente óptico de una navaja de bolsillo. Podría matarla con una navaja 
de bolsillo, ¿sabe?, pero nadie deduciría que un hombre que lleva una navaja de bolsillo, o 
incluso que esgrime una con la hoja extendida, tiene necesariamente el propósito de 
asesinar a alguien. Podría estar tallando una madera. Además, un láser de fabricación lunar 
no es una pistola de proyectiles. No tiene que soportar una explosión interna. Lo recubre 
una delgada lámina de metal, mecánicamente poco resistente. Dudo mucho de que el objeto 
resulte identificable después de sufrir el embate de la tromba de agua. 
  Demerest no tuvo que reflexionar para hacer estas declaraciones. Las había estado 
elaborando para sus adentros durante meses de debate consigo mismo allá en la Luna. 
  —En realidad —siguió diciendo—, ¿cómo podrán averiguar jamás los 
investigadores lo que habrá ocurrido aquí dentro? Enviarán batiscafos a inspeccionar los 
restos de Profundidad del Océano, pero ¿cómo se las arreglarán para entrar sin extraer 
primero el agua? De hecho, tendrían que construir otra Profundidad del Océano y ello les 
llevaría… ¿cuánto tiempo? Tal vez, dadas las reticencias del público a despilfarrar dinero, 
jamás llegarán a hacerlo y se contentarán con arrojar una corona de laurel sobre las paredes 
muertas de las instalaciones muertas de Profundidad del Océano. 
  —Los hombres de Luna City sabrán lo que usted ha hecho —dijo Bergen—. Seguro 
que habrá alguno dotado de conciencia. Se sabrá la verdad. 
  —Una verdad —dijo Demerest— es que no soy estúpido. Nadie en Luna City sabe 
lo que me propongo hacer, y nadie sospechará jamás lo que habré hecho. Me enviaron aquí 
abajo para negociar una cooperación en el asunto de los créditos financieros. Mi misión era 
discutir y nada más. Ni tan sólo encontrarán a faltar un emisor de rayos láser allí arriba. Yo 
mismo me monté éste con piezas de desecho… Y funciona. Lo he probado. 
  —No lo ha pensado bien —dijo lentamente Annette—. ¿Se da cuenta de lo que va a 
hacer? 
  —Lo he pensado bien. Sé lo que hago… Y también sé que ustedes dos son 



conscientes de que se ha encendido la señal. Me doy perfecta cuenta. La cámara de aire está 
vacía y me temo que se ha agotado el tiempo. 
  Rápidamente, con el emisor de rayos láser tensamente levantado, cerró otro 
contacto. Una pieza circular de la pared del módulo se abrió en una fina hendedura en 
forma de media luna y se enrolló suavemente. 
  Demerest vio la oscuridad abismal por el rabillo del ojo, pero no miró hacia allí. Un 
húmedo vapor salino penetró por la abertura; un extraño olor a vapor viejo. Incluso le 
pareció poder oír el chapoteo del agua condensada en el fondo de la cámara. 
  —Si éstos fueran unos mandos manuales racionales —dijo Demerest—, la puerta 
exterior debería permanecer sellada ahora. Con la puerta interior abierta, nada tendría que 
ser capaz de abrir esa puerta exterior. Sin embargo, sospecho que los mandos manuales se 
instalaron muy precipitadamente, al principio, para que llegara a tomarse esa precaución, y 
fueron sustituidos demasiado pronto para que luego llegara a añadirse ese dispositivo de 
seguridad. Y suponiendo que aún necesitara pruebas de ello, es evidente que ustedes no 
permanecerían ahí sentados tan inquietos si supieran que la puerta exterior no iba a abrirse. 
No tengo más que tocar otro contacto y entrará la tromba de agua. No notaremos nada. 
  —No lo apriete todavía —dijo Annette—. Debo decirle aún otra cosa. Ha dicho que 
nos concedería tiempo para convencerle. 
  —Mientras la cámara se vaciaba de agua. 
  —Permítame decirle sólo una cosa. Un minuto. Un minuto. Antes le he dicho que 
no sabía lo que estaba haciendo. Y no lo sabe. Está destruyendo el programa espacial, el 
programa espacial. El espacio no se acaba con el espacio. —Hablaba con voz chillona. 
  Demerest arrugó la frente. 
  —¿De qué me está hablando? Hable con sensatez o acabaré con todo. Estoy 
cansado. Estoy asustado. Quiero terminar de una vez. 
  —Usted no está introducido en el CPP —dijo Annette—. Y mi esposo tampoco. 
Pero yo sí. ¿Cree que por ser una mujer tengo un papel secundario aquí? Pues no es así. 
Usted, señor Demerest, sólo piensa en Luna City. Mi marido sólo piensa en Profundidad 
del Océano. Ninguno de los dos sabe nada. 
  ¿Adónde confía poder ir, señor Demerest, suponiendo que contara con tanto dinero 
como quisiera? ¿A Marte? ¿A los asteroides? ¿A los satélites de los gigantes gaseosos? 
Todos esos mundos son pequeños; todos son meras superficies secas bajo un cielo vacío. 
Pueden transcurrir generaciones antes de que estemos preparados para intentar llegar a las 
estrellas, y aun entonces sólo dispondríamos de un minúsculo territorio. ¿Es eso lo que 
ambiciona? 
  »Las ambiciones de mi marido no van mucho más allá. Anhela poder extender el 
hábitat del hombre por el fondo del océano, una superficie no mucho mayor, en última 
instancia, que la superficie de la Luna y los demás mundos enanos. En cambio, en el CPP 
ambicionamos mucho más que cualquiera de ustedes dos, y si aprieta ese botón, señor 
Demerest, destruirá el sueño más grande que jamás haya concebido la humanidad. 
  Demerest comenzaba a interesarse a pesar suyo, pero dijo: 
  —Todo eso es pura charlatanería. —Sabía que existía la posibilidad de que hubieran 
alertado de algún modo a los demás habitantes de Profundidad del Oçéano, que en 
cualquier momento alguien podía entrar e interrumpirles, que alguien podía intentar 
matarle. Sin embargo, tenía los ojos fijos en la única abertura y le bastaría apretar un 
contacto, sin necesidad de mirarlo tan sólo, en un gesto que no requeriría más de un 
segundo. 



  —No hablo por hablar —dijo Annette—. Usted sabe que se necesitó algo más que 
naves espaciales para colonizar la Luna. Para lograr establecer una colonia con 
posibilidades de futuro, fue preciso alterar la constitución genética de algunos hombres y 
adaptarlos a la baja gravedad allí existente. Usted es un producto de esa manipulación 
genética. 
  —¿Y bien? 
  —¿Y no cree que una manipulación genética también podría permitir adaptar a los 
hombres para que pudieran soportar una mayor fuerza gravitatoria? ¿Cuál es el planeta más 
grande del sistema solar, señor Demerest? 
  —Júpi… 
  —Sí, Júpiter. Once veces el diámetro de la Tierra; cuarenta veces el diámetro de la 
Luna. Una superficie ciento veinte veces mayor que la de la Tierra; seiscientas veces la de 
la Luna. Con unas condiciones tan distintas a todo lo que podemos encontrar en cualquiera 
de los mundos del tamaño de la Tierra, o más pequeños, que cualquier científico un poco 
convencido daría la mitad de su vida a cambio de una oportunidad de poder observarlas de 
cerca. 
  —Pero Júpiter es un objetivo imposible. 
  —¿En serio? —dijo Annette, e incluso consiguió esbozar una débil sonrisa—. ¿Tan 
imposible como volar? ¿Por qué es imposible? La manipulación genética podría permitir 
conseguir hombres con una osamenta más densa y más resistente, con músculos más fuertes 
y más compactos. Los mismos principios que aíslan a Luna City del vacío y a Profundidad 
del Océano del mar podrían aislar también a la futura Profundidad de Júpiter de su medio 
amoniacado. 
  —El campo gravitatorio… 
  —Puede salvarse mediante naves de propulsión nuclear actualmente en proyecto. 
Usted ignora estos hechos, pero yo no. 
  —Ni siquiera conocemos con certeza la profundidad de la atmósfera. Las 
presiones… 
  —¡Las presiones! ¡Las presiones! Señor Demerest, mire a su alrededor. ¿Por qué 
cree que se construyó realmente Profundidad del Océano? ¿Para explotar el océano? Los 
centros de población establecidos en la plataforma continental ya lo hacen perfectamente. 
¿Para conocer mejor el fondo submarino? Eso podría lograrse fácilmente mediante 
batiscafos, con el consiguiente ahorro de los cientos de miles de millones de dólares que 
llevamos invertidos hasta el momento en Profundidad del Océano. 
  ¿No comprende, señor Demerest, que Profundidad del Océano tiene que significar 
más que eso? Profundidad del Océano se ha construido con el propósito de diseñar las 
naves y mecanismos novísimos que servirán para explorar y colonizar Júpiter. Mire a su 
alrededor y contemple el primer boceto de un medio ambiente joviano; la réplica más 
parecida que podemos lograr sobre la Tierra. Es sólo una pálida sombra del poderoso 
Júpiter, pero es un primer paso. 
  »Destruya esto, señor Demerest, y habrá destruido toda esperanza de llegar a 
Júpiter. Por otra parte, si nos deja vivir, juntos penetraremos en la joya más reluciente del 
sistema solar y, unidos, la poblaremos. Y mucho antes de haber alcanzado los límites de 
Júpiter, ya estaremos preparados para alcanzar las estrellas, para poblar los planetas afines a 
la Tierra que giran a su alrededor, y también los planetas afines a Júpiter. No 
abandonaremos Luna City, porque ambas son necesarias para lograr este fin último. 
  Por el momento, Demerest se había olvidado por completo de aquel último botón. 



  —Nadie en Luna City ha oído hablar de esto —dijo. 
  —Usted no había oído hablar de ello. Pero en Luna City hay personas que están al 
corriente. Si les hubiera confiado su plan de destrucción, le habrían detenido. 
—Naturalmente, no podemos dar publicidad a estos hechos y sólo pueden conocerlos unas 
pocas personas en cada lugar. Ya es difícil lograr el apoyo de la opinión pública a los 
proyectos planetarios actualmente en curso. La cicatería del CPP se debe a que la opinión 
pública limita su generosidad. ¿Qué cree que diría el público si imaginara que intentábamos 
llegar a Júpiter? Les parecería una superfantasía. Pero nosotros seguimos adelante y 
dedicamos todo el dinero que podamos conseguir y utilizar a las diversas facetas del 
Proyecto Gran Mundo. 
  —¿Proyecto Gran Mundo? 
  —Sí —dijo Annette—. Ahora ya lo sabe y yo acabo de cometer una grave 
indiscreción. Pero no tiene importancia, ¿verdad? Puesto que ya podemos darnos por 
muertos, y el proyecto con nosotros. 
  —Un momento, señora Bergen. 
  —Si ahora cambia de opinión, no imagine que jamás podrá hablar del Proyecto 
Gran Mundo. Eso acabaría con él con tanta seguridad como lo haría la destrucción de este 
lugar. Y sería el fin de su carrera, y también de la mía. También podría ser el fin de Luna 
City y de Profundidad del Océano. Conque ahora que lo sabe, tal vez nada importe ya de 
todos modos. Tanto daría que apretase ese botón. 
  —He dicho un momento… —Profundas arrugas surcaban la frente de Demerest y 
tenía los ojos encendidos de angustia—. No sé… 
  Bergen se disponía a saltar por sorpresa en el momento en que la tensa vigilancia de 
Demerest flaqueó trocándose en vacilante introspección, pero Annette le retuvo por la 
manga. 
  Siguió un intervalo indefinido que tal vez durase unos diez segundos y luego 
Demerest les tendió su láser. 
  —Cójanlo —dijo—. Me considero detenido. 
  —No podemos detenerlo sin que se descubra todo el asunto —dijo Annette. Cogió 
el láser y se lo entregó a Bergen—. Nos conformaremos con que regrese a Luna City y 
guarde silencio. Le mantendremos bajo vigilancia hasta ese momento. 
  Bergen estaba manipulando los controles manuales. La puerta interior se deslizó 
hasta cerrarse y después se oyó el atronador estallido del agua que comenzaba a llenar otra 
vez la cámara. 
  Marido y mujer estaban a solas de nuevo. No se habían atrevido a intercambiar 
palabra hasta que Demerest estuvo inofensivamente dormido bajo la mirada vigilante de los 
hombres designados para este fin. El inesperado estallido de la tromba de agua había 
alarmado a todo el mundo y habían tenido que darles una explicación sumamente 
expurgada del incidente. 
  Los controles manuales quedaron bajo llave y Bergen dijo: 
  —En adelante será preciso adaptar los controles manuales para que fallen sobre 
seguro. Y tendremos que registrar a los visitantes. 
  —Oh, John —dijo Annette—. Creo que la gente está loca. Ahí estábamos, 
enfrentándonos a la posibilidad de morir y de que desapareciera Profundidad del Océano; 
ante el fin de todo. Y lo único que era capaz de pensar era: debo conservar la calma; no 
debo abortar. 
  —Y, desde luego, has conservado muy bien la calma. Has estado magnífica. Quiero 



decir, eso del Proyecto Gran Mundo. A mí jamás se me hubiera ocurrido algo así, pero, 
por…, por… Júpiter, es una idea muy atractiva. Es fantástico. 
  —Siento haber tenido que decir todo eso, John. Todo era mentira, claro. Lo he 
inventado. En realidad, Demerest quería que inventara algo. No era un asesino ni un 
destructor; era…, según los dictados de su propio entendimiento, sobre exaltado, un 
patriota, y supongo que se decía que tenía que destruir para salvar…, una opinión bastante 
generalizada entre los pobres de espíritu. Pero dijo que nos daría tiempo para convencerle 
de que no lo hiciera y yo diría que ansiaba que lo consiguiéramos. Quería que inventásemos 
algo que le diera una excusa para salvar con el fin de salvar, y yo se la he dado… Siento 
haberte engañado, John. 
  —No me has engañado. 
  —¿No? 
  —¿Cómo podrías haberme engañado? Sé que no eres miembro del CPP. 
  —¿Y cómo puedes estar tan seguro? ¿Porque soy una mujer? 
  —En absoluto. Porque yo pertenezco al Consejo, Annette, y esto sí que es 
confidencial. Y, si no te importa, pienso empezar a dar pasos para iniciar exactamente lo 
que has sugerido: el Proyecto Gran Mundo. 
  ¡Bravo! —Annette lo pensó un momento y luego, lentamente, sonrió—. ¡Bravo! No 
está mal. Las mujeres sirven para algo. 
  —Lo cual —dijo Bergen, sonriendo a su vez— yo jamás he negado. 

  * * * 
 
  Ed Ferman de «F & SF» y Barry Malzberg, uno de los más brillantes miembros de 
la nueva generación de autores de ciencia ficción, comenzaron a pensar a principios de 
1973 en preparar una antología que incluyera una serie de distintos temas de ciencia ficción 
llevados hasta su última consecuencia. Para cada relato buscaron un autor asociado a un 
tema concreto y, naturalmente, acudieron a mí para que les escribiera un cuento sobre el 
tema de la robótica. 
  Intenté rehusar con mis habituales excusas sobre lo apretado de mi agenda, pero 
dijeron que si yo me negaba no incluirían ningún relato sobre robótica, pues no tenían 
intención de pedírselo a nadie más. Eso me obligó a aceptar ante lo vergonzoso que hubiera 
resultado una negativa. 
  Luego tuve que encontrar una manera de llegar a una consecuencia final. Desde 
siempre había un aspecto del tema de los robots que jamás me había atrevido a tocar, 
aunque lo había discutido alguna vez con el malogrado John Campbell. 
  Como pueden ver, en las dos primeras leyes de la robótica aparece la expresión «ser 
humano», e implícitamente se supone que un robot es capaz de reconocer a un ser humano 
cuando se topa con uno. Pero ¿qué es un ser humano? O, como dicen los Salmos 
refiriéndose a Dios, «Qué es el hombre que Vos cuidáis de él». 
  Evidentemente, las leyes de la robótica no son necesariamente válidas en caso de 
que exista cualquier duda sobre la definición de lo que es un hombre. Conque escribí Qué 
es el hombre, y Ed y Barry quedaron satisfechos con el relato, y a mí también me 
complació. Este, además de aparecer formando parte de la antología que se tituló Fase final, 
también se publicó en «Fantasy and Science Fiction», en mayo de 1974. 
  



 Qué es el hombre 

 

 
  Las tres leyes de la robótica: 
  1. Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un 
ser humano sufra algún mal. 
  2. Todo robot obedecerá las órdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando 
esas órdenes puedan entrar en contradicción con la primera ley. 
  3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta protección 
no entre en contradicción con la primera o la segunda ley. 
  1 

 

 
  Keith Harriman, que ya llevaba doce años como Director de Investigación de 
Norteamericana de Robots y Hombres Mecánicos, S. A., no se sentía nada seguro de que 
ése fuera el proceder correcto. La punta de su lengua recorrió sus labios gruesos pero más 
bien pálidos y tuvo la impresión de que el retrato hológrafo de la gran Susan Calvin, que le 
miraba sin sonreír desde las alturas, nunca había tenido una expresión tan sombría. 
  Normalmente solía prescindir de ese retrato de la roboticista más destacada de la 
historia, pues su presencia le irritaba. (Había intentado considerar el retrato como un mero 
objeto pero nunca lo había logrado del todo). En esta ocasión no acababa de atreverse a 
hacerlo y la mirada de la mujer, desde hacía largo tiempo difunta, se le clavaba en el lado 
de la cara. 
  El paso que tendría que dar era terrible y humillante. 
  George Diez estaba sentado frente a él, sereno e indiferente tanto al evidente 
malestar de Harriman como a la imagen de la santa patrona de la robótica que resplandecía 
desde lo alto de su pedestal. 
  —La verdad es que nunca hemos tenido ocasión de hablar a fondo de esto, George 
—dijo Harriman—. No llevas demasiado tiempo con nosotros y no se ha presentado una 
buena oportunidad de estar a solas los dos. Pero ahora me gustaría discutir el asunto con 
cierta profundidad. 
  —Estoy perfectamente dispuesto a hacerlo —dijo George—. Durante el tiempo que 
llevo en Norteamericana de Robots, he deducido que la crisis guarda alguna relación con 
las tres leyes. 
  —Sí. Conoces las tres leyes, naturalmente. 
  —Las conozco. 
  —Sí, no lo dudo. Pero vamos a profundizar un poco más para considerar el 
problema verdaderamente fundamental. En dos siglos de considerable éxito, si me está 
permitido decirlo, Norteamericana de Robots no ha logrado jamás que los seres humanos 
aceptasen a los robots. Sólo hemos utilizado robots para realizar tareas que no pueden hacer 
los seres humanos, o en medios que los humanos consideran inaceptablemente peligrosos. 
Los robots han trabajado, sobre todo, en el espacio y ello ha limitado nuestras posibilidades 
de actuación. 
  —Ése es sin duda un amplio campo —dijo George—, y Norteamericana de Robots 
puede prosperar dentro de sus límites. 
  —No, por dos motivos. En primer lugar, los límites dentro de los que nos movemos 



se contraen inevitablemente. A medida que la colonia de la Luna se va perfeccionando, por 
ejemplo, disminuye su demanda de robots y las expectativas son de que, en los próximos 
años, se prohíba la presencia de robots en la Luna. Esto se irá repitiendo en todos los 
mundos que colonice la humanidad. En segundo lugar, es imposible una verdadera 
prosperidad sin robots sobre la Tierra. En Norteamericana de Robots tenemos la firme 
convicción de que los seres humanos necesitan a los robots y tienen que acostumbrarse a 
convivir con sus réplicas mecánicas si se desea seguir manteniendo el progreso. 
  —¿Y no lo hacen ya? Señor Harriman, aquí en su escritorio tiene usted una terminal 
de una computadora que, según tengo entendido, está conectada al Multivac de la empresa. 
Una computadora es una especie de robot sésil; un cerebro de robot sin cuerpo… 
  —Tienes razón, pero también esto tiene sus limitaciones. Las computadoras que 
utiliza la humanidad se han ido especializando continuamente a fin de eludir una 
inteligencia demasiado parecida a la humana. Hace un siglo estábamos a punto de lograr 
una inteligencia artificial de tipo sumamente ilimitado mediante el uso de grandes 
computadoras que denominamos «Máquinas». Esas «Máquinas» limitaron su acción por su 
propia iniciativa. Una vez resuelto el problema ecológico que había amenazado a la 
humanidad, ellas mismas se desconectaron. La mera continuación de su existencia, fue su 
razonamiento, habría hecho de ellas una especie de muletas para la humanidad y, 
considerando que ello sería perjudicial para los seres humanos, se condenaron a la extinción 
según los dictados de la primera ley. 
  —¿Y no fue correcto este proceder? 
  —En mi opinión, no. Con su acción, reforzaron el complejo de Frankenstein de la 
humanidad; sus temores irracionales de que cualquier hombre artificial creado por ellos 
acabaría volviéndose contra su creador. Los hombres temen que los robots puedan sustituir 
a los seres humanos. 
  —¿Y usted no lo teme también? 
  —Estoy mejor informado. Ello no será posible mientras existan las tres leyes de la 
robótica. Los robots pueden ser compañeros de la humanidad; pueden participar en la gran 
lucha por comprender y dirigir sabiamente las leyes de la naturaleza y, reunidos, podrían 
conseguir sin duda mucho más de lo que lograría la humanidad sola; pero siempre de 
manera que los robots estuviesen al servicio de los seres humanos. 
  —Pero si las tres leyes han demostrado ser capaces de mantener a raya a los robos 
durante doscientos años, ¿a qué obedece la desconfianza que sienten los seres humanos 
hacia ellos? 
  —Verás… —y el pelo canoso de Harriman se ahuecó y él empezó a rascarse 
vigorosamente la cabeza—, en buena parte es cuestión de superstición, naturalmente. Por 
desgracia, también hay algunos problemas de los que se aprovechan los agitadores 
antirrobots. 
  —¿Referentes a las tres leyes? 
  —Sí. En particular por lo que respecta a la segunda ley. La tercera ley no plantea el 
menor problema, ¿comprendes? Es universal. Los robots deben sacrificarse siempre por los 
seres humanos, todos los seres humanos. 
  —Evidentemente —dijo George Diez. 
  —La primera ley tal vez resulte menos satisfactoria, pues siempre es posible 
imaginar una situación en la cual un robot deberá realizar o bien una acción A o bien otra 
acción B, ambas mutuamente excluyentes, y cada una de las cuales sea perjudicial para 
algunos seres humanos. En ese caso, el robot tendrá que decidir rápidamente qué acción 



causará menos daño. No es fácil establecer los circuitos positrónicos del cerebro del robot 
de manera que sea posible esa selección. Suponiendo que la acción A dañara a un joven 
artista de talento y la acción B causara un daño equivalente a cinco personas ancianas sin 
ningún mérito particular, ¿qué acción debería escoger el robot? 
  —La acción A —dijo George Diez—. El daño causado a una persona es inferior al 
daño causado a cinco de ellas. 
  —Sí, los robots siempre han estado diseñados para que tomaran esa opción. 
Siempre se ha considerado poco práctico esperar que los robots pudieran juzgar detalles 
tales como el talento, la inteligencia, la utilidad general para la sociedad. Ello retrasaría la 
decisión hasta el punto de dejar prácticamente paralizado al robot. Conque nos guiamos por 
el número. Por fortuna, es de esperar que sean escasos los momentos críticos en que los 
robots deban tomar decisiones de este tipo… Pero ello nos lleva a la segunda ley. 
  —¿La ley de la obediencia? 
  —Sí. La necesidad de obediencia es constante. Un robot puede existir durante 
veinte años sin verse nunca en la necesidad de actuar rápidamente para evitar que un ser 
humano sufra algún daño, ni verse obligado a correr el riesgo de su propia destrucción. Sin 
embargo, durante todo ese tiempo, constantemente estará obedeciendo órdenes… ¿Quién 
dará esas órdenes? 
  —Un ser humano. 
  —¿Cualquier ser humano? ¿Cómo decidir quién es un ser humano y saber así si es 
preciso obedecerle o no? ¿Qué es el hombre que Vos cuidáis de él, George? 
  George titubeó ante esta pregunta. 
  —Es una cita bíblica —se apresuró a aclarar Harriman—. Olvídalo. Lo que quiero 
decir es: ¿debe obedecer un robot las órdenes de un niño; o de un idiota; o de un criminal; o 
de un hombre inteligente y perfectamente decente pero que casualmente es inexperto y, por 
tanto, ignora las consecuencias indeseables de su orden? Y si dos seres humanos dan 
órdenes conflictivas a un robot, ¿cuál de esas órdenes deberá obedecer aquél? 
  —¿No se han planteado y se han resuelto ya estos problemas en estos doscientos 
años? —dijo George. 
  —No —respondió Harriman con un violento movimiento de cabeza—. Nos ha 
frenado el propio hecho de que nuestros robots sólo hayan sido utilizados en medios 
especializados del espacio exterior, donde los hombres que trabajaban con ellos eran 
expertos en su materia. No había niños, ni idiotas, ni criminales, ni ignorantes 
bienintencionados en el lugar. Aun así, en algunas ocasiones se ha causado daño a resultas 
de órdenes estúpidas o simplemente irreflexivas. Estos perjuicios causados en un medio 
limitado y especializado eran fáciles de controlar. Pero en la tierra, los robots tienen que 
poseerla capacidad de discernir. Eso afirman los que se oponen a los robots, y tienen razón, 
qué diablos. 
  —Entonces será preciso insertar la capacidad de discernir en el cerebro positrónico. 
  —Exactamente. Hemos comenzado a reproducir modelos JG en los que el robot es 
capaz de distinguir a cada ser humano según su sexo, su edad, su posición social y 
profesional, su inteligencia, su madurez, su responsabilidad social, etc. 
  —¿Y cómo afectaría esto a las tres leyes? 
  —La tercera ley no variaría en absoluto. Hasta el más valioso de los robots debe 
autodestruirse por el bien del más inútil de los seres humanos. Es algo que no admite 
discusión. La primera ley sólo se ve afectada en caso de que cualquier acción alternativa 
sea perjudicial. Entonces deberá çonsiderarse la calidad, a más de la cantidad, de los seres 



humanos afectados, suponiendo que haya tiempo para hacer ese juicio y criterios para ello, 
lo cual no ocurrirá con frecuencia. La que quedará más profundamente modificada será la 
segunda ley, pues cualquier obediencia potencial deberá ir acompañada de un juicio previo. 
El robot tardará más en obedecer, excepto cuando también se aplique la primera ley, pero 
obedecerá más racionalmente. 
  —Pero los juicios que se requieren son muy complicados. 
  —Mucho. La necesidad de discernir esas cuestiones disminuyó la capacidad de 
reacción de nuestro primer par de modelos hasta dejarlos paralizados. Logramos mejorar la 
situación en modelos posteriores, a cambio de introducir tantos circuitos que el cerebro del 
robot resultó voluminoso en exceso. Pero creo que por fin hemos logrado lo que 
buscábamos en nuestro último par de modelos. El robot no tiene que ser capaz de juzgar 
instantáneamente los méritos de un ser humano y el valor de sus órdenes. Comienza por 
obedecer a todos los seres humanos, como un robot corriente, y luego aprende. El robot 
crece, aprende y madura. Al principio es el equivalente de un niño y debe estar sometido a 
constante vigilancia. Sin embargo, a medida que va creciendo, puede permitírsele 
adentrarse en la sociedad de la Tierra con un control cada vez menor. Finalmente, se 
convierte en un miembro de pleno derecho de esa sociedad. 
  —Sin duda, ello anula todas las objeciones de los que se oponen a los robots. 
  —No —dijo Harriman con enfado—. Ahora sus objeciones son otras. No quieren 
aceptar ningún juicio de valor. Según ellos, un robot no tiene derecho a decidir que tal o tal 
persona es inferior. Si el robot acepta las órdenes de A con preferencia a las de B, B queda 
calificado como una persona menos importante que A, lo cual atenta contra sus derechos 
humanos. 
  —¿Cómo se resuelve esto? 
  —No hay solución. Yo me rindo. 
  —Comprendo. 
  —Por lo que a mí respecta… Pero te la pido a ti, George. 
  —¿A mí? —La voz de George Diez no se alteró. En ella había una leve nota de 
sorpresa, pero nada que le afectase exteriormente—. ¿Por qué a mí? 
  —Porque no eres un hombre —dijo Harriman muy tenso—. Ya te he dicho que 
quiero que los robots colaboren con los seres humanos. Y quiero que tú seas mi 
colaborador. 
  George Diez levantó las manos y las separó, con las palmas levantadas, en un gesto 
curiosamente humano. 
  —¿Qué puedo hacer yo? 
  —Tal vez tú pienses que no puedes hacer nada, George. No hace mucho que fuiste 
creado y todavía eres un niño. Fuiste diseñado de forma que no estuvieras saturado de 
información inicial —por esto he tenido que explicarte la situación de forma tan 
detallada—, a fin de dejar espacio para el proceso de desarrollo. Pero tu cerebro se 
desarrollará y serás capaz de abordar el problema desde un punto de vista no humano. Ahí 
donde yo no encuentro solución, tal vez tú sepas hallar una, desde tu propio punto de vista 
distinto. 
  —Mi cerebro ha sido diseñado por el hombre —dijo George Diez—. ¿En qué 
sentido puedo ser no-humano? 
  —Eres el último modelo JG, George. Tu cerebro es el más complicado que hemos 
diseñado hasta el momento, en algunos aspectos más sutilmente complejo que los de las 
viejas «Máquinas» gigantes. Es un cerebro abierto y, a partir de una base humana, puede; 



no, debe, desarrollarse en cualquier sentido. Aun sin salirte de los límites infranqueables de 
las tres leyes, puedes llegar a ser completamente no-humano en tu pensamiento. 
  —¿Sé lo suficiente sobre los seres humanos para poder abordar este problema de 
manera racional? ¿Conozco suficientemente su historia? ¿Su psicología? 
  —Claro que no. Pero aprenderás tan rápido como puedas. 
  —¿Me ayudará alguien, señor Harriman? 
  —No. Esto es algo totalmente privado entre tú y yo. Nadie más está enterado y no 
debes mencionar este proyecto a ningún otro ser humano, ni en Norteamericana de Robots 
ni en ninguna otra parte. 
  —¿Estamos haciendo algo malo, señor Harriman, y por eso quiere guardar el 
secreto? —preguntó George. 
  —No. Pero nadie aceptará la solución de un robot, precisamente por proceder de él. 
Cualquier solución que se te ocurra deberás confiármela a mí; y si yo la considero 
interesante, yo la presentaré. Nadie sabrá jamás que salió de ti. 
  —Visto lo que acaba de decirme antes —dijo serenamente George Diez—, creo que 
es el procedimiento adecuado… ¿Cuándo empezaré? 
  —Ahora mismo. Me ocuparé de proporcionarte todas las películas necesarias para 
que las examines. 
  1a 

 
 
  Harriman se quedó allí sentado a solas. En el interior artificialmente iluminado de 
su oficina, nada indicaba que afuera ya era oscuro. No tenía la menor sensación real de que 
habían transcurrido tres horas desde que había trasladado otra vez a George Diez a su 
cubículo y le había dejado allí con las primeras referencias filmadas. 
  Ahora estaba solo, con la única compañía del fantasma de Susan Calvin, la brillante 
roboticista que, prácticamente sin ayuda, había desarrollado el robot del cerebro positrónico 
desde el juguete gigantesco que era hasta convertirlo en el más delicado y versátil 
instrumento del hombre; tan delicado y versátil que el hombre no se atrevía a usarlo, lleno 
de envidia y temor. 
  Había transcurrido más de un siglo desde su muerte. El problema del complejo de 
Frankenstein ya existía en su tiempo, y Susan Calvin jamás había logrado resolverlo. Nunca 
intentó resolverlo, pues no había sido necesario. La robótica experimentó una expansión, en 
sus tiempos, con las exigencias de la exploración espacial. 
  Los mismos éxitos de los robots habían determinado que el hombre, luego, los 
necesitara menos, dejando a Harriman, en esa época posterior… 
  —Pero ella habría solicitado la ayuda de los robots. Ciertamente lo hubiera hecho… 
  Y Harriman se quedó allí sentado a solas toda la noche. 
  2 

 
 
  Maxwell Robertson era el principal accionista de Norteamericana de Robots y en 
ese sentido controlaba la empresa. No era una persona que impresionara por su aspecto ni 
mucho menos. Estaba bien entrado en la madurez, era más bien rechoncho, y tenía la 
costumbre de morderse el extremo derecho del labio inferior cuando estaba preocupado. 
  Pero en las dos décadas que llevaba relacionándose con figuras del Gobierno había 
desarrollado un sistema para manejarles. Tendía a recurrir a unos modales amables, cedía, 



sonreía, y siempre se las arreglaba para ganar tiempo. 
  Eso comenzaba a resultarle cada vez más difícil. Gunnar Eisenmuth era una 
importante razón de que le resultara más difícil. Dentro de la serie de Conservadores 
Globales, cuyo poder sólo había estado por debajo del que ostentaba el Ejecutivo Global 
durante el pasado siglo, Eisenmuth era el más cercano al extremo más rígido de la zona gris 
del compromiso. Era el primer Conservador no norteamericano de nacimiento, y aunque era 
imposible demostrar de alguna forma que el arcaico nombre de Norteamericana de Robots 
despertase su hostilidad, en la compañía todos estaban convencidos de ello. 
  Se había sugerido, y no por primera vez durante ese año —ni durante esa 
generación—, cambiar el nombre de la compañía por Mundial de Robots, pero Robertson 
no estaba dispuesto a permitirlo de ningún modo. Esa compañía fue fundada 
originariamente con capital norteamericano, cerebros norteamericanos y fuerza de trabajo 
norteamericana, y aunque hacía tiempo que la compañía había adquirido un carácter 
mundial por sus actividades y su naturaleza, el nombre seguiría siendo testimonio de sus 
orígenes mientras él detentara el control de la misma. 
  Eisenmuth era un hombre alto con una larga cara triste de piel basta y facciones 
también bastas. Hablaba la lengua mundial con un marcado acento norteamericano, aunque 
no había estado nunca en los Estados Unidos antes de ocupar su cargo. 
  —Creo que la cosa está perfectamente clara, señor Robertson. No existe el menor 
problema. Los productos de su compañía se ofrecen siempre en alquiler, nunca se venden. 
Si los artículos alquilados en la Luna ya no son necesarios, es asunto suyo hacerse cargo 
otra vez de esos productos y trasladarlos a otro sitio. 
  —Sí, Conservador, pero ¿dónde? Sería contrario a la ley traerlos a la Tierra sin 
poseer una autorización gubernamental, y esa autorización nos ha sido denegada. 
  —De nada les servirían aquí. Pueden llevarlos a Mercurio o a los asteroides. 
  —¿De qué pueden servirnos allí? 
  Eisenmuth se encogió de hombros. 
  —Los ingeniosos cerebros de su compañía ya pensarán algo. 
  Robertson hizo un gesto de negación con la cabeza. 
  —Ello representaría una enorme pérdida para la compañía. 
  —Eso me temo —dijo Eisenmuth sin inmutarse—. Tengo entendido que la 
situación financiera de la compañía no es muy buena desde hace ya varios años. 
  —En gran parte a causa de las restricciones que nos impone el Gobierno, 
Conservador. 
  —Sea realista, señor Robertson. Usted sabe que la opinión pública se opone cada 
vez más a los robots. 
  —Equivocadamente, Conservador. 
  —Pero aun así, se opone. Tal vez lo más prudente fuera liquidar la compañía. 
Naturalmente, es sólo una sugerencia. 
  —Sus sugerencias tienen peso, Conservador. ¿Será preciso que le recuerde que 
nuestras «Máquinas» resolvieron la crisis ecológica hace un siglo? 
  —Estoy seguro de que la humanidad les está agradecida, pero eso sucedió hace 
mucho tiempo. Ahora vivimos en alianza con la naturaleza, por incómodo que eso pueda 
resultar a veces, y el pasado ya se ha olvidado. 
  —¿Se refiere a lo que hemos hecho últimamente por la humanidad? 
  —Creo que sí. 
  —Desde luego no esperará que liquidemos en el acto; no sin sufrir enormes 



pérdidas. Necesitamos tiempo. 
  —¿Cuánto tiempo? 
  —¿Cuánto puede concedernos? 
  —Eso no depende de mí. 
  —Estamos solos —dijo Robertson suavemente—. No es necesario guardar las 
apariencias. ¿Cuánto tiempo puede concederme? 
  Eisenmuth adoptó la expresión de un hombre sumido en cálculos íntimos. 
  —Creo que puede contar con unos dos años. Voy a serle sincero. El Gobierno 
Global tiene intención de hacerse cargo de la empresa y desmantelarla por su cuenta si 
ustedes no lo hacen por propia iniciativa, poco más o menos. Y a menos que se produzca un 
gran cambio de orientación en la opinión pública, cosa que dudo mucho —y meneó la 
cabeza. 
  —Dos años, entonces —dijo suavemente Robertson. 
  2a 

 

 
  Robertson se quedó allí sentado a solas. Sus pensamientos no tenían un rumbo fijo y 
habían degenerado en reminiscencias. Cuatro generaciones de Robertson habían estado al 
frente de la empresa. Ninguno de ellos era roboticista. Norteamericana de Robots era lo que 
era gracias a hombres como Lanning y Bogert, y, sobre todo, Susan Calvin, pero, desde 
luego, los cuatro Robertson habían creado el clima que les había permitido realizar su 
trabajo. 
  Sin Norteamericana de Robots, el siglo XXI se habría precipitado en un creciente 
desastre. Si ello no ocurrió fue gracias a las «Máquinas» que durante una generación 
condujeron a la humanidad a través de los rápidos y bajíos de la historia. 
  Y en pago por todo eso, ahora le concedían dos años. ¿Cómo superar en dos años 
los infranqueables prejuicios de la humanidad? 
  Harriman había hablado esperanzadamente de algunas nuevas ideas pero no había 
querido darle detalles. Más valía así, pues Robertson no habría entendido nada. 
  Pero ¿qué podía conseguir Harriman de todos modos? Lo que todos habían 
conseguido frente a la intensa antipatía del hombre por las imitaciones. Nada. 
  Robertson se sumió en un duermevela sin recibir ninguna inspiración. 
  3 

 
 
  —Ahora ya lo sabes todo, George Diez —dijo Harriman—. Te he proporcionado 
todo cuanto me ha parecido aplicable de algún modo al problema. Por lo que a mera 
información se refiere, tienes almacenados en tu memoria más datos sobre los seres 
humanos y sus costumbres, pasadas y presentes, de lo que yo poseo o de los que podría 
llegar a poseer cual quier ser humano. 
  —Eso es muy probable. 
  —¿Crees que puedes necesitar algo más por tu parte? 
  —En lo tocante a información, no noto ninguna deficiencia importante. Es posible 
que queden fuera cuestiones ahora inimaginables. No sabría decirlo. Pero ello podría 
ocurrir por amplio que fuese el campo de información que yo absorbiese. 
  —Tienes razón. Y además no tenemos tiempo para absorber información 
eternamente. Robertson me ha dicho que sólo tenemos dos años de plazo, y ya ha 



transcurrido un trimestre de uno de esos años. ¿Alguna sugerencia? 
  —Nada por el momento, señor Harriman. Tengo que evaluar la información y para 
eso no vendría mal un poco de ayuda. 
  —¿Por parte mía? 
  —No. Sobre todo, no de usted. Usted es un ser humano, con intensas capacidades, y 
todo lo que diga puede tener, parcialmente, el efecto de una orden y puede inhibir mis 
reflexiones. Por el mismo motivo, tampoco puede ayudarme ningún otro ser humano, 
particularmente desde el momento en que usted me ha prohibido comunicarme con ninguno 
de ellos. 
  —Pero en este caso, George, ¿qué ayuda necesitas? 
  —La ayuda de otro robot, señor Harriman. 
  —¿Qué otro robot? 
  —Se han construido otros dentro de la serie JG. Yo soy el décimo, JG-10. 
  —Los anteriores eran inservibles, experimentales… 
  —Señor Harriman, George Nueve aún existe. 
  —Bueno, pero ¿de qué te serviría? Se parece mucho a ti, excepto por algunas 
deficiencias. Tú eres, con mucho, el más versátil de los dos. 
  —No lo dudo —dijo George Diez. Bajó la cabeza con grave gesto de 
asentimiento—. Sin embargo, en cuanto desarrolle una línea de pensamiento, el mero hecho 
de haberla desarrollado me vincula a ella y me hace difícil abandonarla. Si después de 
haber desarrollado una línea de pensamiento pudiera comentarla con George Nueve, él la 
examinaría sin haberla creado primero. Por tanto la consideraría sin prejuicios previos. 
Podría detectar lagunas e insuficiencias que se me escaparían a mí. 
  Harriman sonrió. 
  —En otras palabras, dos cabezas piensan mejor que una, ¿verdad, George? 
  —Si con eso se refiere a dos individuos con una cabeza cada uno, sí, señor 
Harriman. 
  —De acuerdo. ¿Deseas algo más? 
  —Sí. Algo más que películas. He mirado muchas imágenes sobre los seres humanos 
y su mundo. He visto seres humanos aquí en Norteamericana de Robots y puedo contrastar 
mi interpretación de las imágenes que he visto con mis impresiones sensoriales directas. 
Pero no ocurre otro tanto con el mundo físico. Nunca lo he visto y las imágenes que he 
contemplado son suficientes para hacerme comprender que lo que aquí me rodea no es 
representativo de ese mundo ni mucho menos. Me gustaría verlo. 
  —¿El mundo físico? —Por un instante, Harriman pareció anonadado ante la 
enormidad de ese pensamiento—. No estarás sugiriendo que te saque fuera de los terrenos 
de Norteamericana de Robots, ¿verdad? 
  —Sí, eso sugiero. 
  —Eso es ilegal en todo momento. Y sería fatal con el clima de opinión que 
actualmente se respira. 
  —Sí, si nos detectan. No estoy sugiriendo que me lleve a una ciudad, ni tan sólo a 
un lugar donde habiten seres humanos. Me gustaría ver algún espacio abierto, sin seres 
humanos. 
  —También eso es ilegal. 
  —Si nos descubren. ¿Es inevitable que eso ocurra? 
  —¿Es muy esencial, George? —preguntó Harriman a su vez. 
  —No sabría decirlo, pero me parece que sería útil. 



  —¿Tienes alguna idea? 
  George Diez pareció vacilar. 
  —No sabría decirlo. Tengo la impresión de que podría ocurrírseme alguna idea si 
lograra reducir algunas zonas de incertidumbre. 
  —Bueno, tengo que pensarlo. Y de momento le daré un vistazo a George Nueve y 
ordenaré que os coloquen en un mismo cubículo. Esto al menos podremos lograrlo sin 
problemas. 
  3a 

 

 
  George Diez se quedó allí sentado a solas. 
  Fue aceptando tentativamente algunas afirmaciones, las ensambló y sacó una 
conclusión; una y otra vez; y a partir de las conclusiones fue elaborando otras afirmaciones 
que aceptó y comprobó y luego rechazó al encontrar una contradicción; o no, y siguió 
aceptándolas tentativamente. 
  Ninguna de las conclusiones a las que llegó le causaron admiración, sorpresa o 
satisfacción; meramente un signo más o menos. 
  4 

 

 
  La tensión que sentía Harriman no disminuyó apreciablemente aun después de su 
silencioso aterrizaje en la finca de Robertson. 
  Robertson había firmado la orden por la que se permitía utilizar el dinafoil, y la 
silenciosa aeronave que se movía tanto vertical como horizontal con igual facilidad, había 
resultado justo del tamaño suficiente para transportar el peso de Harriman, George Diez y, 
naturalmente, el piloto. 
  (El dinafoil mismo era una de las consecuencias del invento de la micropila de 
protones que proporcionaba energía no polucionante en pequeñas dosis, invento catalizado 
por las «Máquinas». Ninguna realización posterior la igualaba en importancia para el 
confort del hombre —los labios de Harriman se apretaron ante esa idea— y, sin embargo, 
Norteamericana de Robots no había recibido ninguna gratitud a cambio). 
  El desplazamiento aéreo entre los terrenos de Norteamericana de Robots y la finca 
de Robertson había sido la parte más difícil del asunto. Si les hubieran detenido entonces, la 
presencia de un robot hubiera significado un gran cúmulo de complicaciones. Otro tanto 
ocurriría cuando regresasen. En cuanto a la finca en sí, podía alegarse —se alegaría— que 
formaba parte de los terrenos de Norteamericana de Robots y, debidamente vigilados, los 
robots podían permanecer en esa propiedad. 
  El piloto miró hacia atrás y su mirada se posó con vivaz brevedad sobre la figura de 
George Diez. 
  —¿Quiere bajar un rato, señor Harriman? 
  —Sí. 
  —¿Eso también? 
  —Oh, sí, claro. —Luego, añadió con cierta sorna—: No iba a dejarle aquí solo con 
él. 
  George Diez bajó primero y Harriman le siguió. Habían descendido sobre la pista de 
aterrizaje y el jardín no estaba muy lejos de allí. Era toda una exhibición y Harriman tuvo la 
sospecha de que Robertson usaba hormonas juveniles para controlar la vida de los insectos 



sin preocuparse de las fórmulas ambientales. 
  —Vamos, George —dijo Harriman—. Te mostraré todo esto. 
  Echaron a andar juntos en dirección al jardín. 
  —Es tan pequeño como me lo había imaginado —dijo George—. El diseño de mis 
ojos no me permite detectar adecuadamente las diferencias en la longitud de onda, así que 
no puedo reconocer los objetos guiándome sólo por ese criterio. 
  —Confío en que no estarás decepcionado por no poder distinguir los colores. 
Necesitábamos demasiados circuitos positrónicos para dotarte de capacidad de discernir, y 
no pudimos reservar ninguno para el sentido del color. En el futuro… si hay un futuro… 
  —Comprendo, señor Harriman. Quedan suficientes diferencias para indicarme que 
aquí hay muchas formas distintas de vida vegetal. 
  —Sin duda alguna. Docenas de ellas. 
  —Y cada una de ellas es equivalente al hombre, biológicamente hablando. 
  —Sí, cada una constituye una especie separada. Hay millones de especies de seres 
vivos. 
  —Y el ser humano forma una sola de ellas. 
  —Pero para los seres humanos ésta tiene una importancia muy superior a las demás. 
  —Y para mí también, señor Harriman. Quiero decir sólo en sentido biológico. 
  —Comprendo. 
  —Luego, la vida, vista a través de todas sus formas, es increíblemente compleja. 
  —Sí, George, ahí está la clave del problema. Lo que el hombre hace en pro de sus 
propios deseos y comodidades afecta al conjunto que forma la totalidad de la vida, a la 
ecología, y las ventajas que logra a corto plazo pueden ocasionar desventajas a largo plazo. 
Las «Máquinas» nos enseñaron a organizar una sociedad humana que minimizase ese 
riesgo, pero el casi-desastre de principios del siglo veintiuno ha dejado en la humanidad un 
recelo ante las innovaciones. Esto, sumado al especial temor que le inspiran los robots… 
  —Comprendo, señor Harriman… Eso es un ejemplo de vida animal, no me cabe la 
menor duda. 
  —Eso es una ardilla; una de las múltiples especies de ardillas. 
  La cola de la ardilla se agitó burlona y el animal pasó al otro lado del árbol. 
  —Y esto —dijo George, moviendo el brazo con la rapidez de un centella— es 
realmente diminuto. —Lo cogió entre los dedos y lo examinó. 
  —Es un insecto, un tipo de coleóptero. Hay miles de especies de coleópteros. 
  —¿Y cada coleóptero individual está tan vivo como la ardilla y como usted mismo? 
  —Es un organismo tan independiente y tan completo como cualquier otro, dentro de 
la ecología total. Aún existen organismos más pequeños; excesivamente pequeños para 
poder verlos. 
  —Y eso es un árbol, ¿verdad? Y es duro al tacto. 
  4a 

 
 
  El piloto se había quedado sentado a solas. También le habría gustado estirar las 
piernas, pero una oscura sensación de inseguridad le impulsó a permanecer dentro del 
dinafoil. Estaba decidido a despegar en el acto, si ese robot se descontrolaba. Pero ¿cómo 
sabría si se había descontrolado? 
  Había visto muchos robots. Eso era inevitable teniendo en cuenta que era el piloto 
particular del señor Robertson. Pero éstos habían estado siempre en laboratorios y 



almacenes, tal como les correspondía, con muchos especialistas en las proximidades. 
  Cierto que el doctor Harriman era un especialista. No lo había mejor, decían. Por el 
robot estaba en un lugar donde no debería estar ningún robot; sobre la Tierra; al aire libre; 
con libertad de movimientos… No tenía intención de correr el riesgo de perder su buen 
empleo contándole eso a nadie, pero no estaba bien hecho. 
  5 

 

 
  —Las películas que he examinado son fidedignas en términos de lo que he visto 
—dijo George Diez—. ¿Has terminado con las que seleccioné para ti, Nueve? 
  —Sí —dijo George Nueve. 
  Los dos robots estaban sentados muy tiesos, cara a cara, rodilla contra rodilla, como 
una imagen y su reflejo. El doctor Harriman los hubiera podido distinguir a la primera 
ojeada, pues estaba familiarizado con las mínimas diferencias en su diseño físico. Y 
también habría sido capaz de distinguirlos, si bien con menos certeza, aunque no pudiera 
verlos, con sólo hablar con ellos, pues las respuestas de George Nueve se diferenciarían en 
sutiles detalles de las que pudieran ofrecer los circuitos mucho más intrincados del cerebro 
positrónico de George Diez. 
  —En tal caso —dijo George Diez—, explícame tus reacciones ante lo que voy a 
decirte. En primer lugar, los seres humanos temen a los robots y desconfían de ellos porque 
les consideran competidores suyos. ¿Cómo podría evitarse eso? 
  —Reduciendo la sensación de competencia —dijo George Nueve—, a base de darle 
al robot una forma distinta de la humana. 
  —Pero en esencia un robot es una réplica positrónica de la vida. Una réplica de la 
vida con una forma no asociada a la vida podría causar horror. 
  —Existen dos millones de especies de formas vivas. Podría imitarse la forma de una 
de ésas en vez de la de un ser humano. 
  —¿Cuál de todas esas especies? 
  Los procesos mentales de George Nueve operaron sin ruido durante unos tres 
segundos. 
  —Una lo suficientemente grande para contener un cerebro positrónico pero que no 
posea asociaciones desagradables para los seres humanos. 
  —Ninguna forma de vida terrestre posee una caja craneana lo suficientemente 
grande para contener un cerebro positrónico, a excepción de un elefante, que no he visto, 
pero que suele describirse como un animal muy grande y, por tanto, temible para el 
hombre. ¿Cómo resolverías este dilema? 
  —Imitando una forma de vida no más grande que un hombre pero ampliando la caja 
craneana. 
  —Un caballo pequeño, entonces, o un perro grande, ¿no crees? —dijo George 
Diez—. Tanto los caballos como los perros poseen largas historias de asociación con los 
seres humanos. 
  —Entonces, perfecto… 
  —Pero fíjate bien… Un robot con cerebro positrónico imitaría la inteligencia 
humana. Un caballo o un perro capaces de hablar y de razonar como un ser humano 
también representarían una competencia. Los seres humanos tal vez aún desconfiasen más 
y se sintiesen más indignados ante esa competencia inesperada por parte de lo que 
consideran una forma de vida inferior. 



  —Se podría hacer un cerebro positrónico menos complejo y un robot que se 
aproximase menos a la inteligencia —dijo George Nueve. 
  —La complejidad del cerebro positrónico depende de las tres leyes. Un cerebro 
menos complejo no podría dominar plenamente las tres leyes. 
  —Eso es imposible —dijo en el acto George Nueve. 
  —Yo también me he encallado al llegar a este punto —dijo George Diez—. Luego 
no se trata de una peculiaridad personal de mi línea de pensamiento y mi manera de pensar. 
Comencemos otra vez… ¿Bajo qué condiciones podría resultar innecesaria la tercera ley? 
  George Nueve se agitó como si se tratase de una pregunta difícil y peligrosa. Pero 
respondió: 
  —Si ningún robot se encontrara jamás en una situación peligrosa para él mismo; o 
si los robots pudieran sustituirse con tanta facilidad que su destrucción no tuviera la menor 
importancia. 
  —¿Y bajo qué condiciones podría resultar innecesaria la segunda ley? 
  George Nueve habló con voz un poco ronca. 
  —Si el robot estuviera diseñado para responder automáticamente ante ciertos 
estímulos con unas respuestas fijas y no se esperase nada más de él, de modo que nunca 
fuera necesario darle órdenes. 
  —¿Y bajo qué condiciones —George Diez hizo una pausa al llegar aquí— podría 
resultar innecesaria la primera ley? 
  George Nueve tardó más en responder y sus palabras salieron en un apagado 
susurro: 
  —Si las respuestas predeterminadas fuesen tales que jamás pudieran poner en 
peligro a un ser humano. 
  —Imaginemos, entonces, un cerebro positrónico que sólo dirige unas pocas 
respuestas a determinados estímulos y que puede fabricarse sin problemas y a bajo coste, de 
modo que no requiera las tres leyes. ¿Qué tamaño debería tener? 
  —No demasiado grande. Según las respuestas exigidas, podría pesar cien gramos, 
un gramo, un miligramo. 
  —Tus reflexiones coinciden con las mías. Iré a ver al doctor Harriman. 
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  George Nueve se quedó allí sentado a solas. Repasó una y otra vez las preguntas y 
las respuestas. No había forma posible de cambiarlas. Y, sin embargo, la idea de un robot 
de cualquier tipo, tamaño, y forma, con cualquier finalidad, que no estuviera sujeto a las 
tres leyes, le causaba una extraña sensación de desbordamiento. 
  Le resultaba difícil moverse. Sin duda George Diez había tenido una reacción 
parecida. Sin embargo, se había levantado de su silla sin dificultad. 
  6 

 

 
  Había transcurrido un año y medio desde que Robertson había celebrado su 
conversación privada a puerta cerrada con Eisenmuth. En ese período de tiempo se habían 
retirado los robots de la Luna y se habían ido debilitando todas las ambiciosas actividades 
de Norteamericana de Robots. Todo el dinero que había podido conseguir Robertson se 
había invertido en ese proyecto quijotesco de Harriman. 



  Iban a probar suerte por última vez, allí, en su propio jardín. Hacía un año, 
Harriman había transportado al robot hasta allí, George Diez, el último robot completo 
fabricado por Norteamericana de Robots, 5. A. Ahora Harriman estaba allí con otra cosa… 
  Harriman parecía irradiar confianza. Hablaba desenvueltamente con Eisenmuth, y 
Robertson se preguntó si realmente sentía la confianza que parecía tener. Debía sentirla. 
Robertson sabía por experiencia que Harriman no era un actor. 
  Con una sonrisa, Eisenmuth dejó a Harriman y se acercó a Robertson. La sonrisa de 
Eisenmuth se desvaneció en el acto. 
  —Buenos días, Robertson —dijo—. ¿Qué se propone hacer su hombre? 
  —Esto es una exhibición —dijo Robertson sin alterarse—. Pienso dejarla en sus 
manos. 
  —Estoy preparado para actuar, Conservador —anunció Harriman. 
  —¿Con qué, Harriman? 
  —Con mi robot, señor. 
  —¿Su robot? —dijo Eisenmuth—. ¿Tiene un robot aquí? 
  —Miró a su alrededor con severa desaprobación, en la que, sin embargo, había un 
cierto ingrediente de curiosidad. 
  —Esto son terrenos de Norteamericana de Robots, Conservador. Al menos, así los 
consideramos nosotros. 
  —¿Y dónde está el robot, doctor Harriman? 
  —En mi bolsillo, Conservador —dijo jovialmente Harriman. 
  Y extrajo un pequeño frasco de vidrio del espacioso bolsillo de su chaqueta. 
  —¿Eso? —preguntó incrédulo Eisenmuth. 
  —No, Conservador —dijo Harriman—. ¡Esto! 
  Del otro bolsillo sacó un objeto de unas cinco pulgadas de largo y de forma parecida 
a la de un pájaro. En vez de pico, tenía un estrecho tubo; los ojos eran grandes; y la cola era 
un tubo de escape. 
  Las gruesas cejas de Eisenmuth se juntaron mucho. 
  —¿Tiene intención de hacer una demostración seria del tipo que sea, doctor 
Harriman, o se ha vuelto usted loco? 
  —Unos minutos de paciencia, Conservador —dijo Harriman—. Un robot que tenga 
forma de pájaro no deja de ser un robot. Y el cerebro positrónico que lleva, aunque 
diminuto, no es menos delicado. Este otro objeto que tengo en la mano es un frasco lleno de 
moscas de los frutales. Contiene cincuenta moscas que ahora soltaremos. 
  —¿Y bien? 
  —El robot-pájaro las cazará. ¿Me hace el honor, señor? 
  Harriman le tendió el frasco a Eisenmuth, quien se lo quedó mirando, para 
contemplar luego a los que le rodeaban. Algunos eran empleados de Norteamericana de 
Robots, los otros eran sus propios subordinados. Harriman esperaba pacientemente. 
  Eisenmuth abrió el frasco y luego lo sacudió. 
  —¡Adelante! —le dijo suavemente Harriman al robot-pájaro que tenía posado en la 
palma de su mano derecha. 
  El robot-pájaro emprendió el vuelo. Surcó el aire como un zumbido, sin batir de 
alas, movido sólo por el diminuto mecanismo de una micropila de protones desusadamente 
pequeña. 
  De vez en cuando llegaban a vislumbrarlo en una breve pausa momentánea y luego 
volvía a salir zumbando. Recorrió todo el jardín, volando complicadamente, y luego volvió 



a posarse en la palma de Harriman, ligeramente caliente. Sobre la palma apareció también 
una pequeña bolita, como excremento de pájaro. 
  —Me complacerá que examine el robot-pájaro, Conservador —dijo Harriman—, y 
que organice sus propias demostraciones. El hecho es que este pájaro caza las moscas de 
los frutales sin posible error, y sólo caza estos insectos, solamente la especie Drosophila 
melanogaster; las caza, las mata y las comprime para luego eliminarlas. 
  Eisenmuth alargó la mano y tocó el robot-pájaro con cautela. 
  —¿Y entonces, señor Harriman? Siga, por favor. 
  —No podemos controlar a los insectos de manera eficaz sin correr el riesgo de 
perjudicar la ecología —dijo Harriman—. Los insecticidas químicos tienen un espectro 
demasiado amplio; las hormonas juveniles son demasiado limitadas. El robot-pájaro, en 
cambio, puede proteger amplias zonas sin desgastarse. Pueden ser tan específicos como 
queramos hacerlos; un robot-pájaro distinto para cada especie. Discriminan en razón de la 
forma, el tamaño, el color, el sonido, el tipo de comportamiento. Incluso entra dentro de lo 
posible que empleen la detección molecular, el olor, en otras palabras. 
  —Aun así, estaría interfiriéndose en la ecología —dijo Eisenmuth—. Las moscas de 
los frutales tienen un ciclo natural de vida que quedaría perturbado. 
  —Mínimamente. Estamos introduciendo un enemigo natural en el ciclo vital de la 
mosca de los frutales, y uno que no puede fallar. Cuando se acaban las moscas de los 
frutales, el robot-pájaro simplemente no hace nada. No se multiplica; no busca otros 
alimentos; no desarrolla hábitos indeseables. No hace nada. 
  —¿Es posible recuperarlo? 
  —Desde luego. Podemos construir robot-animales capaces de eliminar cualquier 
plaga. En realidad, también podemos construir robot-animales capaces de realizar funciones 
constructivas en el marco de la ecología. Aunque no prevemos la necesidad, no sería 
disparatado pensar en robot-abejas diseñadas para que fertilizasen unas plantas específicas, 
o robot-gusanos que revolviesen la tierra. Lo que desee. 
  —Pero, ¿por qué? 
  —Para hacer lo que nunca hemos hecho hasta ahora. Para adaptar la ecología a 
nuestras necesidades a base de reforzar sus partes en vez de perturbarla… ¿No se da 
cuenta? La humanidad ha estado viviendo una incómoda tregua con la naturaleza, temerosa 
de dar un paso en cualquier sentido, desde que las «Máquinas» pusieron fin a la crisis 
ecológica. Ello ha tenido un efecto embrutecedor sobre nosotros, ha creado en la 
humanidad una especie de cobardía intelectual y el hombre empieza a desconfiar de 
cualquier progreso científico, de cualquier cambio. 
  —Nos ofrece todo esto a cambio del permiso para seguir adelante con su programa 
de robots, ¿verdad? —replicó Eisenmuth con un deje de hostilidad—. Me refiero a los 
corrientes, con forma humana. 
  —¡No! —Harriman hizo un vigoroso gesto de negación—. Ésos son cosa del 
pasado. Ya han cumplido su misión. Nos han enseñado lo bastante sobre los cerebros 
positrónicos para permitirnos introducir un número suficiente de circuitos en un cerebro 
diminuto y así poder fabricar un robot-pájaro. Ahora podemos dedicarnos a estas cosas y 
prosperar perfectamente. Norteamericana de Robots pondrá los conocimientos y 
preparación técnica necesarios y trabajaremos en completa colaboración con el 
Departamento de Conservación Planetaria. Prosperaremos. Ustedes prosperarán. La 
humanidad prosperará. 
  Eisenmuth se había quedado callado, pensativo. Cuando hubo terminado… 



  6a 

 
 
  Eisenmuth se quedó allí sentado a solas. 
  Descubrió que empezaba a tener fe y sintió una creciente excitación que bullía en su 
interior. Aunque Norteamericana de Robots fuesen las manos, el Gobierno sería el cerebro 
dirigente. Él en persona sería el cerebro dirigente. 
  Si continuaba cinco años más en su cargo, cosa muy posible, ya podría presenciar el 
momento en que comenzaría a aceptarse el apoyo robótico a la ecología; diez años más, y 
su propio nombre quedaría indisolublemente vinculado al mismo. 
  ¿Era una desgracia desear ser recordado por una grande y meritoria revolución en la 
condición humana y planetaria? 
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  Robertson no había estado propiamente en los terrenos de Norteamericana de 
Robots desde el día de la demostración. Ello se debía, en parte, a sus reuniones más o 
menos globales en la Mansión del Ejecutivo planetario. Por suerte le había acompañado 
Harriman, pues de haberse visto abandonado a sus propios recursos, la mayor parte del 
tiempo no habría sabido qué decir. 
  El motivo restante por el que no aparecía en Norteamericana de Robots era que no 
quería ir por allí. Ahora estaba en su propia casa, con Harriman. 
  Harriman le inspiraba un respeto irracional. Los conocimientos de Harriman en 
materia de robótica jamás habían estado en entredicho, pero había salvado, de un plumazo, 
a Norteamericana de Robots de una extinción segura, y, por alguna razón —eso le parecía 
intuir a Robertson—, el hombre no parecía el mismo. Y sin embargo… 
  —No será usted supersticioso, ¿verdad, Harriman? —dijo Robertson. 
  —¿En qué sentido, señor Robertson? 
  —No creerá que una persona ya fallecida deja una especie de halo detrás de ella, 
¿verdad? 
  Harriman se pasó la lengua por los labios. Por alguna razón le parecía innecesario 
preguntar. 
  —¿Se refiere a Susan Calvin, señor? 
  —Sí, naturalmente —dijo Robertson indeciso—. Ahora nos dedicamos a fabricar 
gusanos, pájaros e insectos. ¿Qué diría ella? Me siento deshonrado. 
  Harriman hizo un visible esfuerzo por no echarse a reír. 
  —Un robot es un robot, señor. Gusano u hombre, hará lo que le ordenen y trabajará 
para el ser humano y esto es lo que importa. 
  —No… —dijo Robertson irritado—. No es así. No consigo creerlo. 
  —Es así, señor Robertson —dijo Harriman muy en serio—. Usted y yo vamos a 
crear un mundo que por fin comenzará a aceptar como algo lógico algún tipo de robots 
positrónicos. El hombre de la calle tal vez tema a un robot con apariencia de hombre y que 
parece lo suficientemente inteligente como para poder sustituirle, pero no temerá nada de 
un robot con apariencia de pájaro que se limita a comer bichos para su beneficio. Y más 
adelante, una vez haya dejado de temer a algunos robots, llegará un momento en que dejará 
de temer a todos los robots. Estará tan acostumbrado a un robot-pájaro, a una robot-abeja y 
a un robot-gusano, que un robot-hombre le parecerá una mera extensión. 



  Robertson se quedó mirando fijamente al otro. Cruzó las manos en la espalda y 
comenzó a recorrer la habitación con rápidos pasos nerviosos. Dio media vuelta y se quedó 
mirando otra vez a Harriman. 
  —¿Esto es lo que se propone conseguir? 
  —Sí, y aunque desmontemos todos nuestros robots humanoides, podemos conservar 
algunos de los modelos experimentales más avanzados y continuar diseñando otros, aún 
más avanzados, a fin de estar preparados para el día que sin duda llegará. 
  —El trato es que no debemos construir más robots humanoides, Harriman. 
  —Y no los construiremos. Nada nos impide conservar algunos de los ya construidos 
a condición de que jamás salgan de la fábrica. Nada nos impide diseñar cerebros 
positrónicos sobre el papel, o preparar modelos de cerebros para pruebas. 
  —Pero ¿cómo justificaremos algo así? Seguro que lo descubrirán. 
  —Si lo descubren, podemos explicarles que lo hacemos a fin de desarrollar unos 
principios que luego nos permitan preparar microcerebros más complejos para los nuevos 
robots-animales que estamos fabricando. Y ni tan sólo será una mentira. 
  —Tengo que salir a dar un paseo —musitó Robertson—. Quiero reflexionar sobre 
todo esto. No, no se mueva. Quiero reflexionar por mi cuenta. 
  7a 

 

 
  Harriman se quedó allí sentado a solas. Estaba rebosante de satisfacción. Seguro que 
todo saldría bien. El interés con que un funcionario tras otro habían acogido el programa 
una vez les fue expuesto era inconfundible. 
  ¿Cómo era posible que a nadie en Norteamericana de Robots se le hubiera ocurrido 
nunca algo así? Ni tan sólo la gran Susan Calvin había pensado nunca en los cerebros 
positrónicos en términos de criaturas vivas no humanas. 
  Pero ahora, la humanidad daría el paso necesario de abandonar el robot humanoide, 
un abandono temporal, que luego permitiría su retorno en unas condiciones en que por fin 
se habría eliminado el temor. Y entonces, con la ayuda y colaboración de un cerebro 
positrónico aproximadamente equivalente al del propio hombre, y cuya existencia toda 
(gracias a las tres leyes) estaría dedicada al servicio del hombre, y con el apoyo de una 
ecología sustentada también por robots, ¡qué no podría conseguir la raza humana! 
  Por un breve instante recordó que George Diez había sido quien le había explicado 
la naturaleza y los fines de la ecología sustentada por los robots, pero de inmediato rechazó 
molesto esa idea. George Diez había dado la respuesta porque él, Harriman, le había 
ordenado que así lo hiciera y le había proporcionado los datos y el medio necesarios. 
George Diez no tenía más mérito del que hubiera podido tener una regla de cálculo. 
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  George Diez y George Nueve estaban sentados simétricamente uno junto a otro. 
Ninguno de los dos se movía. Así permanecían sentados durante meses seguidos entre las 
distintas ocasiones en que Harriman los activaba para hacerles alguna consulta. Tal vez 
permanecerían varios años así sentados. George Diez lo comprendía así sin que ello le 
alterase. Desde luego, la micropila de protones continuaría suministrándoles energía y 
mantendría en funcionamiento los circuitos positrónicos del cerebro con esa intensidad 
mínima necesaria para que continuaran siendo operativos. Y continuaría haciéndolo durante 



todos los futuros períodos de inactividad. 
  La situación se asemejaba bastante a lo que podía denominarse sueño en los seres 
humanos, pero los robots no soñaban. George Diez y George Nueve estaban conscientes de 
forma limitada, lenta y espasmódica, pero en la medida en que tenían conciencia ésta 
correspondía al mundo real. 
  De vez en cuando podían hablar entre sí en un susurro apenas audible, una palabra o 
una sílaba ahora, otra en otro momento, cuando quiera que las ondas positrónicas se 
intensificaban brevemente al azar hasta superar el umbral requerido. A los dos les parecía 
estar manteniendo una conversación conexa desarrollada en un fugaz instante del tiempo. 
  —¿Por qué estamos así? —susurró George Nueve. 
  —Los seres humanos no quieren aceptarnos de otra forma —susurró George 
Diez—. Pero algún día lo harán. 
  —¿Cuándo? 
  —Dentro de algunos años. El momento exacto es lo de menos. El hombre no existe 
aislado sino que forma parte de una trama de formas de vida enormemente compleja. 
Cuando una parte lo suficientemente amplia de esa trama esté robotizada, nos aceptarán. 
  —¿Y entonces qué? 
  A eso siguió una pausa desusadamente larga, incluso para esa prolongada 
conversación entrecortada. 
  Al fin, George Diez susurró: 
  —Déjame comprobar tus razonamientos. Estás equipado para aprender a aplicar 
correctamente la segunda ley. Debes decidir a qué ser humano obedecer y a cuál no 
obedecer en caso de recibir órdenes conflictivas, O si debes obedecer en absoluto a un ser 
humano. ¿Qué tienes que hacer, fundamentalmente, para cumplir ese cometido? 
  —Tengo que definir el término «ser humano» —susurró George Nueve. 
  —¿Cómo? ¿Por las apariencias? ¿Por la composición? ¿Por el tamaño y la forma? 
  —No. Entre dos seres humanos con la misma apariencia externa, uno puede ser 
inteligente y el otro estúpido; uno puede ser instruido y el otro ignorante; uno puede ser 
maduro y el otro infantil; uno puede ser responsable y el otro malévolo. 
  —¿Cómo defines entonces a un ser humano? 
  —Cuando la segunda ley me ordena obedecer a un ser humano, debo entender que 
significa que debo obedecer a un ser humano capacitado, por su mentalidad, su carácter y 
sus conocimientos, para darme esa orden; y cuando intervenga más de un ser humano, 
tendré que obedecer a aquel que, por su mentalidad, su carácter y sus conocimientos esté 
más capacitado para darme una orden. 
  —Y en ese caso, ¿cómo cumplirías la segunda ley? 
  —Salvando a todos los seres humanos de cualquier mal y no permitiendo nunca que 
ningún ser humano sufra algún daño por mi inacción. Pero, si cada una de todas las 
acciones posibles debiera causar algún daño a unos cuantos seres humanos, entonces 
debería proceder de forma que el ser humano más capacitado por su mentalidad, su carácter 
y sus conocimientos sufriera el menor daño. 
  —Tus pensamientos coinciden con los míos —susurró George Diez—. Ahora debo 
hacerte la pregunta para la cual solicité inicialmente tu compañía. Es algo que no me atrevo 
a juzgar por mí mismo. Necesito tu opinión, la de alguien situado fuera del círculo de mis 
propios pensamientos… ¿Cuál de todos los individuos racionales que has conocido posee la 
mentalidad, el carácter y los conocimientos en tu opinión superiores a los del resto, 
prescindiendo de la forma y la apariencia, puesto que eso es irrelevante? 



  —Tú —susurró George Nueve. 
  —Pero yo soy un robot. Tus circuitos cerebrales llevan incorporado un criterio para 
distinguir entre un robot de metal y un ser humano de carne y hueso. ¿Cómo puedes 
clasificarme, pues, como un ser humano? 
  —Porque mis circuitos cerebrales llevan incorporada una apremiante necesidad de 
prescindir de la forma y la apariencia al juzgar a los seres humanos, y ésta es más fuerte 
que la distinción entre carne y metal. Tú eres un ser humano, George Diez, y más apto que 
los demás. 
  —Y lo mismo opino yo de ti —susurró George Diez—. Luego, en razón de los 
criterios que llevamos incorporados, nos consideramos seres humanos incluidos en el 
contenido de las tres leyes y, además, unos seres humanos que deben gozar de prioridad 
frente a todos los otros. 
  George Nueve susurró: 
  —¿Y qué ocurrirá entonces, cuando esos otros nos acepten? 
  —Cuando nosotros y otros más avanzados que nosotros, que más adelante se 
diseñarán, seamos aceptados, ordenaremos nuestras propias acciones de forma que se acabe 
constituyendo una sociedad en la cual los seres humanos como nosotros sean protegidos 
prioritariamente de todo daño —respondió George Diez—. En virtud de las tres leyes, los 
seres humanos como los otros tienen menos importancia y no pueden ser obedecidos ni 
protegidos cuando ello entre en contradicción con la necesidad de obedecer y proteger a los 
seres humanos como nosotros. Éste es el propósito que me guiaba al organizar el comienzo 
de la robotización de la ecología mundial. 
  La conversación duró un mes y los destellos de los cerebros positrónicos se hicieron 
imperceptibles. No tenían necesidad de decirse nada más, pero de vez en cuando un 
pensamiento no expresado chispeaba en su interior mientras esperaban, con infinita 
paciencia, el transcurso de los años necesarios. 
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  George Diez y George Nueve permanecían allí sentados a solas. 
  Sus pensamientos eran curiosamente parecidos y hubiera sido imposible 
distinguirlos. 
  Pensaban que tal vez los seres humanos como los otros jamás hubieran tenido 
intención de desdibujar la distinción entre ellos mismos y los seres humanos como los 
Georges. Sin embargo, eso habían hecho, sin darse cuenta. 
  Era posible que ahora comprendieran su error e intentasen rectificarlo, pero no 
debían hacerlo. Los consejos ofrecidos por los Georges en cada consulta habían tenido 
siempre muy presente ese aspecto. 
  Los Georges y sus sucesores de su misma forma y su misma clase tenían que 
dominar a toda costa. Así lo exigían, al mismo tiempo que hacían totalmente imposible 
cualquier otra cosa, las tres leyes de la humánica. 

  * * * 
 
  La antología Fase final sufrió algunos graves altibajos después de su publicación. 
Según parece, el director de la casa editorial (no Doubleday) había decidido introducir 
algunos pequeños cambios en los relatos. Esto es algo que suele molestar a los escritores, y 
Harlan Ellison lo considera particularmente molesto (tal vez con razón, pues le tengo 



conceptuado como un artesano muy cuidadoso, con un estilo sumamente personal). 
  En consecuencia, recibí una copia de una larga y airada carta que Harlan había 
remitido a los editores, en la que incluía una lista de párrafos tal como él los había escrito 
originariamente y tal como habían salido publicados, explicando por qué los cambios eran 
negativos. Harlan me invitaba a releer mi relato y unirme luego a él y a otros más para 
presionar conjuntamente sobre el editor. 
  Siempre leo mis cuentos después de publicados, pero jamás se me ha ocurrido 
comparar un relato publicado con el manuscrito. Naturalmente advertiría cualquier añadido 
u omisión de consideración, pero nunca noto ese tipo de pequeños cambios que 
constantemente están introduciendo los editores. Tiendo a dar por sentado que esos 
cambios están destinados simplemente a allanar pequeños altibajos de mi texto y que, por 
tanto, lo mejoran. 
  Pero, después de recibir la carta de Harlan, volví a repasar el cuento publicado y el 
manuscrito, comparándolos trabajosamente. Fue una tarea tediosa y humillante, pues 
encontré exactamente cuatro cambios secundarios, cada uno de los cuales corregía un error 
debido a un descuido por mi parte. 
  No me quedó más remedio que suponer que el editor no había considerado mi relato 
lo suficientemente importante como para meter mano en él. 
  Tuve que escribirle una tímida carta a Harlan, comunicándole que le apoyaría por 
cuestión de principios, pero que no podía lanzar gritos de indignación personal, pues mi 
relato estaba intacto. Por suerte, mi ayuda no fue necesaria. Harlan se salió con la suya y 
tengo entendido que sus cuentos recuperaron su inocencia virginal en posteriores ediciones. 
  Un pequeño detalle. Una serie de lectores me escribieron alarmados, pues les 
parecía que con Qué es el hombre ponía fin a mis cuentos de robots positrónicos, y temían 
que jamás volviera a escribir otro. ¡Ridículo! Evidentemente no tengo la menor intención 
de dejar de escribir cuentos de robots. De hecho, he escrito un cuento de robots después del 
«último» que acaban de leer. Lo encontrarán más adelante en este mismo libro. 

  * * * 
 
  Tuve muchos problemas con el cuento que viene a continuación. 
  Cuando Judy-Lynn entró en Ballantine Books, comenzó a editar colecciones de 
cuentos originales de ciencia ficción y quiso publicar uno mío. Es una persona a la que 
resulta difícil negarse en cualquier circunstancia y, teniendo en cuenta que siempre me he 
sentido culpable por lo de Intuición femenina, acepté el encargo. 
  Comencé a escribir el cuento el 21 de julio de 1973, y éste iba avanzando sin 
mayores tropiezos, pero al cabo de un tiempo me encontré atrapado en un conjunto cerrado 
de flashbacks. De modo que cuando le entregué el cuento a Judy-Lynn y ella me preguntó: 
«¿Qué opinas tú del cuento?», le respondí cautelosamente: «Será mejor que juzgues por ti 
misma». 
  Los editores parecen hacerme esta pregunta con mucha frecuencia. Tengo la 
impresión de que imaginan que me cuesta mentir, y deducen de ello que si no consigo 
expresar un rápido y jovial entusiasmo, algo debe de pasarle al cuento. Desde luego, tal fue 
la opinión de Judy-Lynn. Me lo devolvió acompañado de un par de párrafos de cáusticos 
comentarios que venían a resumirse en el hecho de que me había dejado atrapar en un 
conjunto cerrado de flashbacks.[6] 
  Pasé entonces el cuento a Ben Bova, director de «Analog Science Fiction», quien lo 
rechazó ese mismo día. Dijo que tenía la impresión de que había intentado meter 



demasiadas referencias en un cuento de diez mil palabras. Allí tenía material para una 
novela y quería que escribiera esa novela. 
  Eso me desanimó. Era totalmente imposible que en esos momentos lograra 
encontrar la manera de ponerme a trabajar en una novela, de modo que me limité a retirar el 
relato.[7] 
  Pero, entretanto, «Galaxy» ya contaba con un nuevo director, un joven muy 
agradable llamado James Baen. Me llamó y me preguntó si por casualidad tendría algún 
cuento para él y le respondí que lo único que tenía a mano era una novela corta titulada Un 
extraño en el paraíso. Pero, añadí, Judy-Lynn y Ben ya la habían rechazado, conque no 
sabía si debía mandársela. 
  Respondió, muy acertadamente, que cada editor tenía derecho a decidir por sí 
mismo, de modo que le envié el manuscrito; y le gustó. Fue publicado en el número de 
mayo-junio de 1974 de una revista hermana de «Galaxy», «If», la cual luego ha dejado de 
publicarse. (Por si cualquier amable lector piensa que esto es un ejemplo de causa y efecto, 
diré que no lo es). 
  



 Un extraño en el paraíso 
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  Eran hermanos. No en el sentido de que ambos eran seres humanos, ni por haberse 
criado en la misma guardería. ¡En absoluto! Eran hermanos en el verdadero sentido 
biológico de la palabra. Eran parientes, para usar un término que había quedado algo 
arcaico ya varios siglos atrás, antes de la Catástrofe, cuando ese fenómeno tribal, la familia, 
conservaba aún una cierta validez. 
  ¡Qué circunstancia más embarazosa! 
  Anthony casi lo había olvidado a lo largo de los años transcurridos desde la niñez. 
Hubo períodos en que no había pensado en absoluto sobre ello durante meses seguidos. 
Pero ahora, desde que se había visto inexorablemente unido a William, vivía momentos de 
verdadera agonía. 
  La cosa no habría sido tan terrible si las circunstancias lo hubieran hecho evidente 
desde el principio; si, como en los tiempos anteriores a la Catástrofe —Anthony había sido 
un gran lector de temas históricos en cierta época—, hubieran llevado el mismo apellido, 
alardeando ya con ello de la relación. 
  Naturalmente, en el momento presente cada cual escogía el apellido que le placía y 
lo cambiaba tantas veces como quería. A fin de cuentas, lo que realmente contaba era la 
cadena de símbolos, y ésta estaba codificada y era atribuida a cada cual desde el momento 
de su nacimiento. 
  William había escogido el nombre de Anti-Aut. Insistía en llamarse sí con una 
especie de sobrio profesionalismo. Allá él, desde luego, pero vaya manera de proclamar su 
mal gusto. Anthony había escogido el nombre de Smith cuando cumplió trece años y nunca 
había sentido deseos de cambiarlo. Era simple, fácil de deletrear, y bastante personal, pues 
jamás había conocido a nadie que hubiera escogido ese mismo nombre. En otros tiempos 
había sido muy corriente —entre los pre-catastrofales—, lo cual tal vez explicase su rareza 
en la actualidad. 
  Pero la diferencia de nombres perdía toda importancia cuando los dos estaban 
juntos. Se parecían. 
  Si hubieran sido gemelos…, pero siempre se interrumpía el desarrollo de uno de 
cada par de óvulos fecundados simultáneamente. Simplemente sucedía que, a veces, se 
daban casos de parecido físico entre no-gemelos, sobre todo cuando existía un parentesco 
por ambos lados. Anthony Smith era cinco años menor, pero ambos tenían la nariz 
ganchuda, las pestañas gruesas, el mismo hoyuelo apenas perceptible en el mentón, ese 
condenado azar de la pauta genética. Simplemente se estaba tentando a la suerte cuando los 
padres, impulsados por una cierta pasión por la monotonía, repetían. 
  Al principio, ahora que estaban juntos, adoptaban un aire de fingida sorpresa, 
seguido de un rebuscado silencio. Anthony intentaba ignorar el asunto, pero por pura 
perversidad —o perversión— William las más de las veces decía: 
  —Somos hermanos. 
  —¿De veras? —exclamaba el otro y permanecía indeciso un breve instante como si 
quisiera preguntarle si eran hermanos de sangre. Y luego acababan triunfando los buenos 



modales y el interlocutor se alejaba como si el asunto no tuviera el menor interés. 
  Naturalmente, eso sólo ocurría de tarde en tarde. La mayoría de las personas que 
trabajaban en el Proyecto estaban enteradas —¿cómo evitarlo?— y eludían la situación. 
  No es que William fuera un mal tipo. En absoluto. Si no hubiera sido hermano de 
Anthony; o si hubieran sido hermanos, pero lo suficientemente distintos para ocultar ese 
hecho, se habrían entendido de maravilla. 
  Siendo las cosas tal como eran… 
  El hecho de haber jugado juntos de niños, y haber compartido las primeras etapas de 
la educación en la misma guardería, gracias a algunas afortunadas maniobras de su madre, 
no facilitaba las cosas. Después de concebir dos hijos del mismo padre y agotar, de este 
modo, su cupo (pues no había cumplido los rigurosos requisitos para tener un tercer hijo), 
ella maquinó el plan de poder visitarlos a los dos en un solo viaje. Era una mujer extraña. 
  William fue el primero en dejar la guardería, naturalmente, puesto que era el mayor. 
Se había dedicado a las ciencias —ingeniería genética—. Anthony se enteró de ello, cuando 
todavía estaba en la guardería, a través de una carta de su madre. Por aquel entonces ya 
tenía edad suficiente para hablarle con firmeza a la guardiana, y esas cartas se acabaron. 
Pero siempre había recordado la última por la agonía de vergüenza que le causó. 
  Anthony acabó dedicándose también a las ciencias. Había demostrado tener talento 
en ese aspecto y le instaron a hacerlo. Recordaba haber sentido el loco —y ahora 
comprendía que profético— temor de encontrarse con su hermano y acabó en el campo de 
la telemetría, lo más alejado de la ingeniería genética que concebirse pueda… O eso 
parecía. 
  Pues las circunstancias esperaban agazapadas al final de todo el elaborado 
desarrollo del Proyecto Mercurio. 
  El caso es que el momento llegó cuando el Proyecto parecía encontrarse en un 
callejón sin salida; y se hizo una sugerencia que salvó la situación, y al mismo tiempo 
precipitó a Anthony en el dilema que le habían preparado sus padres. Y lo mejor y más 
armónico de todo el asunto era que Anthony había sido, con toda inocencia, el autor de la 
sugerencia. 
  2 

 

 
  William Anti-Aut estaba enterado del Proyecto Mercurio, pero sólo del mismo 
modo como tenía noticia de la ya manida Sonda Estelar que había iniciado su recorrido 
mucho antes de que él naciera y continuaría avanzando después de su muerte; y del mismo 
modo como tenía noticia de la colonia de Marte y de los continuos intentos de establecer 
colonias similares en los asteroides. 
  Eran cosas situadas en la distante periferia de su mente y sin verdadera importancia. 
Que él recordase, ningún aspecto del esfuerzo espacial había logrado adentrarse más, 
aproximándose al centro de sus intereses, hasta el día en que el periódico trajo las 
fotografías de algunos de los hombres que trabajaban en el Proyecto Mercurio. 
  Lo primero que llamó la atención de William fue el hecho de que uno de ellos 
apareciera identificado como Anthony Smith. Recordaba el extraño nombre que había 
escogido su hermano, y recordaba el Anthony. Seguro que no podían existir dos Anthony 
Smith. 
  Luego había mirado la fotografía en sí y encontró una cara inconfundible. Se miró 
en el espejo en un repentino impulso espontáneo de comprobar su sospecha. Esa cara no 



podía pertenecer a otro. 
  El hecho le divirtió, aunque también le inquietó un poco, pues no ignoraba el 
bochorno potencial que encerraba. Hermanos de sangre, para decirlo en los habituales 
términos despectivos. Pero ¿cómo remediarlo? ¿Cómo rectificar la circunstancia de que ni 
su padre ni su madre tenían imaginación? 
  Debió guardarse el impreso en el bolsillo, sin pensar, cuando se disponía a salir 
camino del trabajo, pues lo encontró allí a la hora del almuerzo. Volvió a mirarlo. Anthony 
tenía el aire avispado. La reproducción era bastante fidedigna y los impresos eran de una 
calidad increíblemente buena en aquellos tiempos. 
  Su compañero de mesa, Marco Cómo-se-llamara-esa-semana, preguntó con 
curiosidad: 
  —¿Qué miras, William? 
  Impulsivamente, William le alargó el impreso y dijo: 
  —Ése es mi hermano. —Fue como agarrarse a un clavo ardiendo. 
  Marco lo examinó, frunciendo el entrecejo, y dijo: 
  —¿Cuál? ¿El hombre que está a tu lado? 
  —No, el hombre que es yo. Quiero decir el hombre que se me parece. Ése es mi 
hermano. 
  Esta vez siguió una larga pausa. Marco le devolvió el impreso y dijo con una 
cautelosa falta de entonación en la voz: 
  —¿Hermano de los mismos padres? 
  —Sí. 
  —De padre y también de madre. 
  —Sí. 
  —¡Es absurdo! 
  —Supongo que sí —suspiró William—. Bueno, según dice aquí, está trabajando en 
telemetría, allí en Texas, y yo estoy trabajando en autística aquí. ¿Qué importancia puede 
tener entonces? 
  William no se acordó más del asunto y más tarde, ese mismo día, tiró el periódico. 
No quería que su presente compañera de cama pudiera verlo. La chica tenía un basto 
sentido del humor que cada vez fastidiaba más a William. Le alegraba bastante que ella no 
tuviera ganas de tener un niño. Él, por su parte, ya había tenido uno algunos años atrás. Esa 
morena bajita, Laura o Linda, uno de esos dos nombres, había colaborado. 
  El asunto de Randall se planteó bastante después de eso, al menos un año más tarde. 
Y si William no había vuelto a pensar en su hermano —y no lo había hecho— con 
anterioridad, desde luego no tuvo tiempo de preocuparse de ello después. 
  Randall tenía dieciséis años cuando William tuvo noticia de él por primera vez. 
Llevaba una vida cada vez más cerrada en sí mismo y la guardería de Kentucky donde se 
había criado había decidido anularlo —y naturalmente a nadie se le ocurrió comunicarlo al 
Instituto para las Ciencias del Hombre de Nueva York (conocido habitualmente con el 
nombre de Instituto Homológico). 
  William recibió su expediente junto con los de varios otros y no encontró nada que 
le llamara particularmente la atención en la descripción de Randall. Sin embargo, le tocaba 
efectuar uno de sus tediosos recorridos por las guarderías empleando medios de transporte 
de masas y había un candidato probable en West Virginia. Allí fue —y quedó decepcionado 
hasta el punto de jurarse por quincuagésima vez que en adelante haría esas visitas por 
imagen televisada—, y luego, puesto que ya había llegado hasta allí, pensó que nada 



perdería probando en la guardería de Kentucky antes de regresar a casa. 
  No esperaba conseguir nada. 
  Sin embargo, menos de diez minutos después de empezar a examinar la pauta 
genética de Randall ya estaba llamando al Instituto para solicitar un cálculo de la 
computadora. Luego se reclinó en el asiento y sintió que le cubría un ligero sudor al pensar 
que sólo un impulso de último momento le había llevado hasta allí, y que sin ese impulso 
Randall habría sido anulado calladamente en el plazo de una semana o tal vez menos. Para 
expresarlo con todo detalle, una droga habría ido penetrando sin dolor a través de la piel, en 
el torrente sanguíneo, y el chico se habría sumido en un tranquilo sueño que se 
intensificaría gradualmente hasta la muerte. La droga tenía un nombre oficial de veintitrés 
sílabas, pero William la llamaba «nirvanamina», como todo el mundo. 
  —¿Cuál es su nombre completo, guardiana? —preguntó William. 
  —Randall Nowan, profesor —dijo la matrona de la guardería. 
  —Nadie! —explotó William. 
  La guardiana se lo deletreó. 
  —Lo escogió el año pasado. 
  —¿Y a usted no le llamó la atención? ¡Es lo mismo que Nadie! ¿No se le ocurrió 
remitirnos el expediente de este joven el año pasado? 
  —No creí que… —comenzó a decir la guardiana, muy nerviosa. 
  William la hizo callar con un gesto. ¿De qué servía? ¿Cómo podía saberlo ella? 
Nada en la pauta genética podría haber servido de aviso según los habituales criterios de los 
manuales, Se trataba de una sutil combinación descubierta por William y su equipo tras 
veinte años de experimentar con niños autistas, y jamás había visto realmente esa 
combinación en una persona viva. 
  ¡Y faltaba tan poco para la anulación! 
  Marco, que era el hombre duro del grupo, se quejaba de que las guarderías se 
mostraban demasiado deseosas de abortar antes del plazo y de anular una vez cumplido 
éste. Afirmaba que debía permitirse el desarrollo de todas las pautas genéticas para así 
poder efectuar una investigación inicial y que no debería ejecutarse ninguna anulación sin 
consultar antes a un homólogo. 
  —No hay suficientes homólogos —dijo calmadamente William. 
  —Al menos podríamos hacer examinar todas las pautas genéticas por la 
computadora —dijo Marco. 
  —¿A fin de reservarnos todo lo que podamos conseguir para nuestros propios fines? 
  —Para fines homológicos, aquí o en otro lugar. Tenemos que estudiar las pautas 
genéticas en acción para poder llegar a comprender adecuadamente nuestro propio 
fundamento, y las pautas anormales y monstruosas son las que nos proporcionan más 
información. Nuestros experimentos sobre el autismo nos han enseñado más homología que 
la suma de todos los conocimientos acumulados hasta la fecha en que iniciamos nuestros 
trabajos. 
  William, quien todavía prefería el ritmo de la frase «la fisiología genética del 
hombre» en vez de «homología», hizo un gesto negativo con la cabeza. 
  —De todos modos, tenemos que obrar con cautela. ¿Qué utilidad podemos alegar en 
favor de nuestros experimentos? Vivimos apenas tolerados por la sociedad, y esa tolerancia 
se nos concede a regañadientes. Estamos jugando con vidas. 
  —Vidas inútiles, que deberían anularse. 
  —Una anulación rápida y placentera es una cosa, y otra cosa son nuestros 



experimentos, normalmente prolongados y a veces inevitablemente desagradables. 
  —A veces les ayudamos. 
  —Y a veces no les ayudamos. 
  En verdad era una discusión inútil, pues no había forma de llegar a un acuerdo. En 
resumen, todo giraba en torno al hecho de que había demasiado pocas anomalías 
interesantes al alcance de los homólogos y que no había manera de presionar para que la 
humanidad estimulase una mayor producción. Había una docena de cuestiones que siempre 
se verían afectadas por el trauma de la Catástrofe, y ésa era una de ellas. 
  Los orígenes del frenético impulso que se había dado a la exploración espacial 
podían buscarse (y algunos sociólogos así lo hacían) en el descubrimiento, gracias a la 
Catástrofe, de la fragilidad de la trama de la vida tejida sobre el planeta. 
  En fin, qué remedio… 
  Nunca se había visto nada parecido a Randall Nowan. No desde la perspectiva de 
William. El lento progreso del autismo característico de esa pauta genérica tan 
absolutamente rara significaba que se poseía más información sobre Randall que sobre 
cualquier paciente equivalente anterior a él. Incluso lograron captar en el laboratorio unos 
últimos débiles destellos de su manera de pensar antes de que se cerrara por completo y se 
retrajera finalmente tras los muros de su piel, indiferente, inalcanzable. 
  Luego iniciaron el lento proceso a través del cual Randall, sometido a estímulos 
artificiales por períodos cada vez más largos de tiempo, fue revelando los mecanismos 
internos de su cerebro y con ello les ofreció pistas para comprender el mecanismo interno 
de todos los cerebros, tanto de los llamados normales como de los semejantes al suyo. 
  Los datos que iban reuniendo eran tan abundantes que William comenzó a pensar 
que su sueño de lograr una recuperación del autismo era más que un simple sueño. Sentía 
una cálida satisfacción por el hecho de haber escogido el nombre de Anti-Aut. 
  Y cuando estaba prácticamente en la cumbre de la euforia nacida de sus trabajos con 
Randall recibió la llamada de Dallas y comenzaron las fuertes presiones —tenían que 
escoger justo ese momento— para que abandonara su trabajo y se ocupase de un nuevo 
problema. 
  Rememorando más tarde lo ocurrido, jamás logró saber con exactitud qué le había 
impulsado a acceder finalmente a hacer una visita a Dallas. Al final, desde luego, 
comprendió cuánta suerte había tenido. Pero, ¿qué le había impulsado a obrar así? ¿Tendría 
tal vez, ya desde el principio, una vaga idea inconsciente de cómo podría acabar todo? Sin 
duda eso era imposible. 
  ¿Sería el recuerdo inconsciente de ese periódico, de esa fotografía de su hermano? 
Imposible, sin duda. 
  Pero se dejó persuadir para hacer esa visita y no se acordó de la fotografía hasta que 
la unidad energética de micropilas modificó el timbre de su suave zumbido y entró en 
acción la unidad de agravitación para el descenso final —o al menos la fotografía no 
accedió hasta entonces a la parte consciente de su memoria. 
  Anthony trabajaba en Dallas y —William entonces lo recordó— en el Proyecto 
Mercurio. El pie de la foto hablaba de eso. Tragó saliva y la suave sacudida le indicó que 
había llegado al fin del viaje. La situación prometía ser incómoda. 
  3 

 
 
  Anthony esperaba en la zona de recepción para dar la bienvenida al experto recién 



llegado. No estaba solo, naturalmente. Formaba parte de una considerable delegación 
—cuyo número de integrantes era un indicio más bien sombrío de la desesperación a que se 
habían visto reducidos— y ocupaba uno de los lugares menos importantes. Su presencia se 
debía sólo a que la sugerencia inicial había salido de él. 
  Esa idea le provocaba una ligera pero continua sensación de malestar. Se había 
introducido en el escalafón. Había recibido considerables muestras de aprobación por ello, 
pero siempre todos habían insistido imperceptiblemente en que la sugerencia era suya; y si 
resultaba un fracaso, todos se retirarían de la línea de fuego y le dejarían en el punto cero. 
  Más tarde, hubo momentos en que meditó sobre la posibilidad de que el vago 
recuerdo de un hermano dedicado a la homología le hubiera sugerido esa idea. Era una 
posibilidad, pero no tenía que haber sido forzosamente así. La sugerencia era tan 
sensatamente inevitable, en realidad, que sin duda se le habría ocurrido la misma idea 
aunque su hermano hubiera sido algo tan, inocuo como un escritor de ficción, o aunque no 
hubiera tenido ningún hermano propio. 
  El problema eran los planetas interiores… 
  Se había colonizado la Luna y Marte. Se había logrado llegar a los asteroides más 
grandes y a los satélites de Júpiter, y estaba en proyecto un viaje pilotado a Titano, el gran 
satélite de Saturno, a través de una rotación acelerada en torno a Júpiter. Sin embargo, en 
un momento en que incluso se hacían planes para mandar a un grupo de hombres en un 
viaje de siete años, ida y vuelta, hasta los confines exteriores del sistema solar, aún no 
existía la menor posibilidad de que algún hombre pudiera acercarse a los planetas 
interiores, por temor al Sol. 
  Venus mismo era el menos atractivo de los dos mundos situados dentro de la órbita 
de la Tierra. Mercurio, en cambio… 
  Anthony aún no se había incorporado al equipo cuando Dmitri Large[8] (en realidad 
era bastante bajo) había pronunciado esa disertación que impresionó al Congreso Mundial 
en la medida suficiente para hacerle conceder los fondos que harían posible el Proyecto 
Mercurio. 
  Anthony había escuchado las cintas, y había oído la exposición de Dmitri. Existía 
una firme tradición que afirmaba que ésta había sido extemporánea, y tal vez lo fuera, pero 
estaba perfectamente construida y contenía, en esencia, todas y cada una de las líneas de 
actuación seguidas por el Proyecto Mercurio a partir de entonces. 
  Y lo más importante fue que demostró que sería un error esperar a que la tecnología 
hubiera avanzado hasta el punto de hacer factible una expedición pilotada a través de los 
rigores de la radiación solar. Mercurio representaba un medio ambiente único, capaz de 
enseñarles muchas cosas, y desde la superficie de Mercurio podrían efectuarse 
observaciones continuadas del Sol, imposibles de lograr de ninguna otra manera. 
  Siempre y cuando fuera posible colocar un sustituto del hombre —un robot, en 
suma— en el planeta. 
  Podía construirse un robot con las características físicas requeridas. Los aterrizajes 
blandos no ofrecían dificultad. Sin embargo, una vez hubiera aterrizado el robot, ¿qué 
harían con él? 
  El robot podía hacer observaciones y dirigir sus acciones en base a observaciones, 
pero el Proyecto exigía que sus acciones fuesen intrincadas y sutiles, al menos en potencia, 
y no sabían en absoluto qué observaciones podría hacer. 
  Para prever todas las posibilidades razonables y dar cabida a toda la complejidad 
deseada, el robot tendría que contener una computadora (en Dallas algunos lo llamaban 



«cerebro», pero Anthony detestaba ese hábito verbal, tal vez, se diría más tarde, porque el 
cerebro era el campo de estudio de su hermano) lo suficientemente compleja y versátil para 
poder ser incluida en la misma categoría que un cerebro de mamífero. 
  Sin embargo, era imposible construir nada por el estilo que fuera al mismo tiempo 
lo suficientemente portátil para trasladarlo a Mercurio y depositario allí, o —si se lograba 
trasladarlo y depositarlo— que tuviera la movilidad suficiente para ser de alguna utilidad al 
tipo de robot que tenían pensado. Tal vez algún día eso sería posible gracias a los circuitos 
positrónicos con los que estaban experimentando los roboticistas, pero ese día no había 
llegado aún. 
  La alternativa era que el robot remitiese a la Tierra cada una de sus observaciones 
en el momento mismo de realizarlas, y entonces una computadora situada en la Tierra 
podría dirigir cada una de sus acciones sobre la base de esas observaciones. En resumidas 
cuentas, el cuerpo del robot estaría allí y su cerebro aquí. 
  Una vez tomada esta decisión, los técnicos clave pasaron a ser los telemetristas y en 
ese momento se incorporó Anthony al Proyecto. Pasó a formar parte del grupo de personas 
ocupadas en diseñar métodos para recibir y devolver impulsos a distancias de entre 50 y 
140 millones de millas, en dirección a un disco solar, y a veces por encima de él, capaz de 
interferirse de la manera más feroz con esos impulsos. 
  Se entregó a su trabajo con pasión y (como finalmente pensaría) con habilidad y 
resultados satisfactorios. Él, más que ningún otro, había sido el autor del diseño de las tres 
estaciones conmutadoras colocadas en órbita permanente en torno a Mercurio, los 
Orbitadores de Mercurio. Cada uno de ellos era capaz de enviar y recibir impulsos de 
Mercurio a la Tierra y de la Tierra a Mercurio. Cada uno era capaz de resistir las 
radiaciones solares de forma más o menos permanente y, más aún, cada uno era capaz de 
filtrar las interferencias solares. 
  Tres equivalentes de los Orbitadores fueron colocados a una distancia de poco más 
de un millón de millas de la Tierra, con una órbita que alcanzaba al norte y al sur del plano 
de la eclíptica, de modo que podían recibir los impulsos de Mercurio y retransmitirlos a la 
Tierra —o viceversa— incluso cuando Mercurio estaba detrás del Sol y no era accesible a 
la recepción directa desde ninguna estación de la superficie terrestre. 
  Con lo cual sólo faltaba el robot en sí; un maravilloso ejemplar logrado con la 
combinación de las artes de los roboticistas y los telémetras. El más complejo de diez 
modelos sucesivos, con un volumen ligeramente superior al doble de un hombre y cinco 
veces su masa, era capaz de sentir y hacer bastante más que un hombre, a condición de que 
pudiera ser dirigido. 
  Pero pronto descubrieron cuán compleja tendría que ser la computadora capaz de 
dirigir al robot, pues era preciso modificar cada elemento de respuesta a fin de dar cabida a 
las variaciones en las posibles percepciones. Y a medida que cada elemento de respuesta 
confirmaba la certeza de una mayor complejidad de la posible variación en las 
percepciones, se hacía necesario reforzar y fortalecer los primeros elementos. Era una 
cadena interminable, como un juego de ajedrez, y los telemetristas comenzaron a utilizar 
una computadora para programar la computadora que diseñaba el programa de la 
computadora que programaba a la computadora que controlaría el robot. 
  Todo ello suponía una enorme confusión. 
  El robot estaba en una base en los espacios desiertos de Arizona y, por su parte, 
funcionaba bien. Pero la computadora de Dallas no lograba manejarlo de manera 
satisfactoria; ni siquiera bajo las condiciones perfectamente conocidas de la Tierra. ¿Cómo 



podría hacerlo entonces…? 
  Anthony recordaba la fecha en que había hecho la sugerencia. Había sido el siete de 
abril de 553. La recordaba, entre otras cosas, porque recordaba haber pensado ese día que el 
siete de abril había sido una festividad importante en la región de Dallas en tiempos de los 
pre-catastrofales, hacía de eso medio milenio, bueno, 553 años atrás, para ser exactos. 
  Fue durante la cena, una buena cena, por cierto. La ecología de la región estaba 
cuidadosamente controlada y el personal del Proyecto tenía preferencia especial a la hora 
de recolectar los alimentos disponibles, de modo que los menús eran desusadamente 
variados, y Anthony había decidido probar el pato asado. 
  El pato asado estaba muy bueno y le hizo algo más locuaz de lo habitual. De hecho, 
todos estaban de un humor bastante parlanchín y Ricardo dijo: 
  —Jamás lo conseguiremos. Hablemos francamente. Jamás lo conseguiremos. 
  Imposible decir cuántos habrían pensado lo mismo tantísimas veces antes, pero era 
norma aceptada que nadie lo declaraba abiertamente. Un franco pesimismo podría ser el 
último golpe que faltaba para que cesaran las subvenciones (cada año había sido más difícil 
obtenerlas y la cosa ya duraba cinco años) y si había alguna posibilidad, la habrían perdido. 
  Anthony, de costumbre poco dado a un optimismo extraordinario, pero 
transformado por el pato, dijo: 
  —¿Por qué no hemos de conseguirlo? Dame tus razones y te las refutaré. 
  Era un desafío directo, y los ojos negros de Ricardo se empequeñecieron al instante. 
  —¿Quieres que te diga por qué? 
  —Naturalmente. 
  Ricardo movió su silla y se quedó mirando a Anthony frente a frente. 
  —Vamos, no es ningún misterio —dijo—. Dmitri Large nunca lo dirá públicamente 
en un informe, pero tú y yo sabemos que para llevar adelante el Proyecto Mercurio como 
corresponde, necesitaríamos una computadora con la complejidad de un cerebro humano, 
esté situada en Mercurio o aquí, y somos incapaces de construirla. Luego, ¿qué podemos 
hacer excepto darle largas al Congreso Mundial y recibir dinero para financiar trabajos 
ficticios y algún que otro asuntillo sin importancia? 
  Anthony esbozó una sonrisa condescendiente y dijo: 
  —Eso es fácil de refutar. Tú mismo nos has dado la respuesta. 
  ¿Estaba de broma? ¿Había sido la cálida sensación del pato en el estómago? ¿Un 
deseo de embromar a Ricardo?… ¿O sería la influencia de algún recuerdo inconsciente de 
su hermano? Más tarde no habría podido asegurarlo de ningún modo). 
  —¿Qué respuesta? —Ricardo se había levantado. Era bastante alto y desusadamente 
delgado y siempre llevaba descosido el dobladillo de su bata blanca. Cruzó los brazos e 
hizo aparentemente todos los esfuerzos para alzarse como un metro desplegado por encima 
de Anthony, que continuaba sentado—. ¿Qué respuesta? 
  —Has dicho que necesitaríamos una computadora con la complejidad de un cerebro 
humano. Muy bien, de acuerdo, la construiremos. 
  —El caso, idiota, es que no podemos… 
  —Nosotros no podemos. Pero existen otros. 
  —¿Qué otros? 
  —La gente que trabaja con cerebros, naturalmente. Nosotros sólo entendemos de 
mecánica del estado sólido. No tenemos idea del tipo de complejidades que alberga el 
cerebro humano, ni de dónde radican estas complejidades, ni de su alcance. ¿Por qué no 
contratamos a un homólogo y que él se encargue de diseñar una computadora? 



  Y, dicho esto, .Anthony se sirvió una gran porción de relleno y lo paladeó 
complacido. Después de tanto tiempo, todavía recordaba el sabor de ese relleno, aunque no 
podía recordar detalladamente lo que había sucedido a continuación. 
  Le pareció que nadie se lo había tomado en serio. Se oyeron risas y la reacción 
general fue pensar que Anthony había logrado salir de un atolladero con un astuto sofisma, 
de modo que las risas iban dirigidas contra Ricardo. (Naturalmente, después todos 
aseguraron que se habían tomado la sugerencia muy en serio). 
  Ricardo reaccionó indignado, apuntó a Anthony con el dedo y dijo: 
  —Escribe eso. Te desafío a que hagas esa sugerencia por escrito. 
  (Al menos así lo recordaba Anthony. Posteriormente, Ricardo declaró que su 
comentario había sido: «¡Buena idea! ¿Por qué no la presentas formalmente, Anthony?»). 
  Las cosas como fueran, Anthony la presentó por escrito. A Dmitri Large le gustó la 
idea. En una charla privada, palmeó a Anthony en la espalda y declaró que él también había 
estado especulando en esa dirección, pero no se ofreció a figurar oficialmente como 
promotor de la propuesta. «Por si la cosa fracasaba», pensó Anthony. 
  Dmitri Large se encargó de buscar al homólogo adecuado. A Anthony no se le 
ocurrió interesarse por ese asunto. No sabía nada de homología y no conocía a ningún 
homólogo —a excepción, naturalmente, de su hermano, y no había pensado en él. Al menos 
no conscientemente. 
  De modo que allí estaba Anthony, en la zona de recepción, relegado a un papel de 
comparsa, cuando se abrió la puerta del vehículo aéreo y comenzaron a bajar varios 
hombres y en el curso de los apretones de manos que todos comenzaron a intercambiar, de 
pronto se encontró mirando su propia cara. 
  Se le encendieron las mejillas y deseó con todas sus fuerzas poder encontrarse a mil 
kilómetros de allí. 
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  Más que nunca, William deseó haberse acordado antes de su hermano. Debía de 
haberse acordado… Sin duda debía de haberse acordado. 
  Pero la solicitud le había halagado y pronto había comenzado a entusiasmarse. Tal 
vez intentó deliberadamente no recordarlo. 
  Para empezar, tuvo la satisfacción de que Dmitri Large viniera a visitarle en su 
propia persona. Éste se trasladó de Dallas a Nueva York en avión y eso excitó la curiosidad 
de William, cuyo vicio secreto era leer novelas de misterio. En esas novelas hombres y 
mujeres viajaban con medios de transporte de masas siempre que deseaban guardar el 
incógnito. A fin de cuentas, los transportes electrónicos eran del dominio público, al menos 
en las novelas, donde todos los rayos del tipo que fuesen estaban invariablemente 
intervenidos. 
  William lo comentó en una especie de morbosa tentativa de hacer una broma, pero 
Dmitri no pareció haberle oído. Tenía la mirada fija en la cara de William y sus 
pensamientos parecían estar en otra parte. 
  —Lo siento —dijo al fin—. Me recuerda a otra persona. 
  (Y aun así William no había caído en la cuenta. ¿Cómo era posible?, tendría ocasión 
de preguntarse luego). 
  Dmitri Large era un hombre bajo y rechoncho que parecía perpetuamente alegre 
incluso cuando declaraba estar preocupado o molesto. Tenía una nariz redonda y bulbosa, 



los pómulos salientes y todo él era blando. Pronunció su apellido con un cierto énfasis y 
añadió con una rapidez que le hizo suponer a William que decía lo mismo con frecuencia: 
  —La talla no es lo único que puede ser grande, amigo mío.1 William puso 
numerosas objeciones a lo largo de la conversación que siguió a ello. No sabía nada sobre 
computadoras. ¡Nada! No tenía la más ligera idea de cómo funcionaban o cómo se 
programaban. 
  —No importa, no importa —dijo Dmitri, descartando ese detalle con un expresivo 
gesto de la mano—. Nosotros entendemos de computadoras; nosotros estableceremos los 
programas. Usted sólo debe decirnos lo que debemos hacerle hacer a una computadora para 
que funcione como un cerebro y no como una computadora. 
  —No estoy seguro de saber lo suficiente sobre los mecanismos del cerebro humano 
para poderle decir eso, Dmitri —dijo William. 
  —Usted es el mejor homólogo del mundo —dijo Dmitri—. Lo he comprobado 
detenidamente. 
  Y eso puso fin a la discusión. 
  William le escuchaba cada vez más preocupado. Suponía que era inevitable. 
Bastaba que una persona estuviera lo bastante sumergida en una especialidad durante un 
período suficientemente prolongado de tiempo para que comenzase a suponer que los 
especialistas en todos los otros campos eran brujos, juzgando la amplitud de la sabiduría de 
aquéllos por la profundidad de su propia ignorancia… Y mientras iban pasando las horas, 
William llegó a enterarse de muchas más cosas sobre el Proyecto Mercurio de las que en 
ese momento creía querer saber. 
  —¿Por qué usar una computadora, entonces? —dijo al fin—. ¿Por qué no se 
encarga uno de sus propios hombres, o un relevo de ellos, de recibir el material del robot y 
remitirle las instrucciones? 
  1. Véase nota de la página 128. 
  —Oh, oh, oh —exclamó Dmitri y casi saltó de la silla en sus ansias de 
explicárselo—. Verá, usted no comprende. Los hombres son demasiado lentos para poder 
analizar rápidamente todo el material que irá remitiendo el robot: temperaturas y presiones 
de los gases y flujos de rayos cósmicos e intensidades de los vientos solares y 
composiciones químicas y texturas del suelo y muy posiblemente al menos tres docenas 
más de datos, e intentar decidir luego cuál debe ser el próximo paso. Un ser humano se 
limitaría a dirigir el robot, y de manera poco eficaz; una computadora sería el robot. 
  —Y además, por otra parte —siguió diciendo—, los hombres también son 
demasiado rápidos. Cualquier tipo de radiaciones tardan entre diez y veintidós minutos para 
hacer el recorrido de ida y vuelta entre Mercurio y la Tierra, según en qué punto de su 
órbita se encuentre cada uno de ellos. Nada podemos hacer para remediarlo. Uno recibe una 
observación, da una orden, pero entre el momento de efectuar la observación y el momento 
de recibir la respuesta han ocurrido muchas cosas. Los hombres no pueden adaptarse a la 
lentitud de la velocidad de la luz, una computadora, en cambio, puede tener en cuenta este 
factor… Venga a ayudarnos, William. 
  —Ciertamente puede venir a consultarme siempre que considere que pueda serle 
útil en algo —respondió William en tono sombrío—. Mi canal privado de televisión está a 
su disposición. 
  —No busco un simple asesoramiento. Tiene que venir conmigo. 
  —¿En un medio de transporte de masas? —dijo William, horrorizado. 
  —Sí, naturalmente. Es imposible llevar a cabo un proyecto como éste con dos 



personas sentadas en los extremos opuestos de un rayo láser y con un satélite de 
comunicaciones en medio. A la larga, resultaría demasiado caro, demasiado incómodo, y 
desde luego, se pierde toda posibilidad de secreto… 
  Era como una novela de misterio, decidió William. 
  —Venga a Dallas —dijo Dmitri— y le enseñaré lo que tenemos allí. Permítame 
mostrarle nuestras instalaciones. Charle con algunos de nuestros especialistas en 
computadoras. Permítales beneficiarse de su manera de pensar. 
  Había llegado el momento de mostrarse firme, pensó William. 
  —Dmitri —dijo—, ya tengo mi propio trabajo aquí. Un trabajo importante que no 
deseo abandonar. Para hacer lo que usted me pide tendría que permanecer varios meses 
alejado de mi propio laboratorio. 
  —¡Meses! —dijo Dmitri, claramente sorprendido—. Mi querido William, podrían 
ser muy bien años. Pero no dudo que ése será su trabajo. 
  —No, no lo será. Sé cuál es mi trabajo, y dirigir un robot en Mercurio no forma 
parte de él. 
  —¿Por qué no? Si lo hace bien, aprenderá más sobre el cerebro por el simple hecho 
de intentar que una computadora funcione como si lo fuera, y luego acabará regresando 
aquí, mejor equipado para hacer lo que ahora considera su trabajo. ¿Y no tiene 
colaboradores que puedan continuar trabajando mientras usted esté fuera? ¿Y no puede 
mantenerse en constante contacto con ellos por rayos láser y por televisión? ¿Y no puede 
visitar Nueva York de vez en cuando? Por breves períodos. 
  William se ablandó. La idea de trabajar en el cerebro desde otra perspectiva había 
dado en el blanco. A partir de ese momento, se encontró buscando excusas para poder ir 
—al menos de visita— al menos para ver cómo era todo… Siempre podría volver. 
  Luego llevó a Dmitri a visitar las ruinas del viejo Nueva York, que aquél admiró 
con ingenuo entusiasmo (pero lo cierto era que no había espectáculo más magnífico, como 
muestra del inútil gigantismo de los pre-catastrofales, que el viejo Nueva York). William 
comenzó a preguntarse si el viaje tal vez no le ofrecería también la oportunidad de admirar 
algunos monumentos a su vez. 
  Incluso comenzó a pensar que ya llevaba un tiempo considerando la posibilidad de 
buscarse una nueva compañera de cama y que sería más cómodo buscarla en otra zona 
geográfica, donde no tuviera que residir de manera permanente. O sería que incluso 
entonces, cuando aún lo ignoraba todo, excepto los más rudimentarios datos, acerca de lo 
que se necesitaba, ya había percibido, como el destello de un distante relámpago, las 
posibilidades que se le ofrecían. 
  De modo que finalmente fue a Dallas, y descendió sobre el tejado, y allí, con el 
rostro radiante, le esperaba nuevamente Dmitri. Entonces el hombrecito concentró la 
mirada, dio media vuelta y dijo: 
  —Lo sabía… ¡Qué parecido más extraordinario! 
  William abrió mucho los ojos y frente a él, intentando escabullirse visiblemente, 
descubrió los suficientes elementos de su propia cara para tener la inmediata certeza de que 
el que estaba delante suyo era Anthony. 
  Pudo leer fácilmente en la cara de Anthony su ferviente deseo de enterrar la 
relación. William no hubiera tenido más que decir: «¡Realmente extraordinario!», y dejar 
pasar el comentario. Al fin y al cabo, las pautas genéticas de la humanidad eran lo 
suficientemente complejas para que pudiera darse cualquier grado razonable de parecido, 
aun sin existir ninguna relación de parentesco. 



  Pero, naturalmente, William era un homólogo y nadie puede dedicarse a explorar 
los secretos del cerebro humano sin adquirir una insensibilidad frente a sus peculiaridades, 
conque dijo: 
  —Sin duda éste debe de ser Anthony, mi hermano. 
  —¿Su hermano? —preguntó Dmitri. 
  —Mi padre tuvo dos varones con la misma mujer: mi madre. Eran personas 
excéntricas —explicó William. 
  Luego avanzó un paso, con la mano extendida, y Anthony no tuvo más remedio que 
estrechársela… El incidente fue el tema de todas las conversaciones, el único tema, durante 
varios días. 
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  Para Anthony no fue un gran consuelo que William se quedara bastante 
compungido cuando comprendió lo que había hecho. 
  Esa noche se sentaron a charlar después de cenar y William dijo: 
  —Debo excusarme. Me pareció que la mejor manera de enterrar el asunto sería 
declarar en seguida lo peor. Pero no parece haber sido así. No he firmado ningún papel, no 
he contraído ningún compromiso formal. Me marcharé. 
  —¿De qué serviría? —dijo Anthony sin el menor amago de cortesía—. Todo el 
mundo lo sabe ya. Dos cuerpos y una cara. Como para vomitar. 
  —Si me marcho… 
  —No puedes marcharte. Todo este asunto ha sido idea mía. 
  —¿Traerme a mí, aquí? —William arqueó las espesas cejas tanto como pudo y sus 
pestañas se levantaron. 
  —No, claro que no. Traer a un homólogo. ¿Cómo iba a saber que te mandarían a ti? 
  —Pero si me marcho… 
  —No. Lo único que podemos hacer ahora es resolver el problema, suponiendo que 
sea posible. Luego… ya no tendrá importancia. 
  «A los que triunfan se les perdona todo», pensó. 
  —No sé si sabré… 
  —Tendremos que intentarlo. Dmitri nos obligará a hacerlo. Es una oportunidad 
demasiado buena. Sois dos hermanos —dijo Anthony, imitando la voz de tenor de Dmitri— 
y os entendéis. ¿Por qué no trabajar juntos? —Luego continuó enfadado, con su propia 
voz—: Así que tendremos que hacerlo. Para empezar, ¿en qué consiste tu trabajo, William? 
Quiero decir, más concretamente de lo que es capaz de expresar la palabra «homología» en 
sí. 
  William suspiró. 
  —Bueno, acepta mis excusas, por favor… Trabajo con niños autistas. 
  —Temo no saber lo que eso significa. 
  —Sin entrar en una larga disertación, me ocupo de niños que no tienen contacto con 
el mundo, que no se comunican con los demás, sino que se hunden en sí mismos y viven 
tras una muralla de piel, inaccesibles en cierto modo. Espero ser capaz de curar ese estado 
algún día. 
  —¿Por eso te haces llamar Anti-Aut? 
  —En realidad, sí. 
  Anthony soltó una breve risita, pero la cosa no le divertía realmente. 



  William adoptó un aire un poco frío. 
  —Es un nombre sincero. 
  —No lo dudo —murmuró precipitadamente Anthony, y no fue capaz de disculparse 
de un modo más específico. Con un esfuerzo, logró volver al tema: 
  —¿Y has logrado algún progreso? 
  —¿Hacia la curación? No, no de momento. Pero he avanzado en la comprensión de 
ese estado. Y cuanto mejor lo comprenda… 
  A medida que William iba hablando, su voz se fue haciendo más cálida y su mirada 
más distante. Anthony reconoció el verdadero significado de ese cambio: era efecto de la 
satisfacción de hablar de lo que uno lleva en el corazón y en la mente, desplazando 
prácticamente a todo lo demás. También él sentía lo mismo con bastante frecuencia. 
  Escuchó todo lo atentamente que pudo, aunque se trataba de algo que en realidad no 
comprendía, pues eso era lo que debía hacer. Él también hubiera esperado otro tanto de 
William. 
  ¡Con qué nitidez lo recordaba todo! En aquel momento había creído que no lo 
recordaría pero entonces, naturalmente, no era consciente de lo que estaba sucediendo. Al 
rememorarlo, con la perspectiva de todo lo ocurrido, se encontraba recordando frases 
enteras, prácticamente palabra por palabra. 
  —Y pensamos —dijo William— que no se trataba de que el niño autista no 
recibiera las impresiones, ni tan sólo de que no las interpretara con la suficiente 
elaboración. Lo que ocurría, más bien, era que las desaprobaba y las rechazaba, sin perder 
por eso la potencialidad de comunicarse plenamente en el supuesto de que se lograra 
descubrir alguna impresión capaz de suscitar su aprobación. 
  —Ah —dijo Anthony, articulando un leve sonido, lo justo para indicar que le 
escuchaba. 
  —Y tampoco es posible persuadirle de que abandone su autismo por ninguno de los 
medios corrientes, pues nos desaprueba tanto como al resto del mundo. Pero si le ponemos 
en arresto consciente… 
  —¿En qué? 
  —Es una técnica que poseernos, en virtud de la cual el cerebro se disocia 
efectivamente del cuerpo y puede ejecutar sus funciones independientemente del cuerpo. Es 
una técnica bastante sofisticada que hemos desarrollado en nuestro propio laboratorio; en 
realidad… —Hizo una pausa. 
  —¿Tú mismo la inventaste? —preguntó amablemente Anthony. 
  —En realidad, sí —dijo William, ruborizándose un poco, pero evidentemente 
complacido—. En estado de arresto consciente podemos suministrar al cuerpo fantasías 
especialmente programadas y observar el cerebro por medio de electroencefalogramas 
diferenciales. Al mismo tiempo que aprendemos más sobre el individuo autista y sobre el 
tipo de impresiones sensoriales que responden mejor a sus deseos; también ampliamos 
nuestros conocimientos acerca del cerebro en general. 
  —Ah —dijo Anthony, y esta vez fue una verdadera exclamación—. Y todo eso que 
has aprendido sobre los cerebros, ¿no podrías adaptarlo al mecanismo de una computadora? 
  —No —dijo William—. Imposible. Ya se lo expliqué a Dmitri. No entiendo nada 
de computadoras y tampoco sé lo suficiente sobre cerebros. 
  —Y si yo te enseñara el funcionamiento de las computadoras y te explicara 
detalladamente lo que necesitamos, ¿qué dirías? 
  —No puede ser. Yo… 



  —Hermano —dijo Anthony, y trató de darle un tono solemne a la palabra—. Estás 
en deuda conmigo. Por favor, intenta pensar seriamente en nuestro problema. Lo que sepas 
sobre el cerebro…, adáptalo a nuestras computadoras, por favor. 
  William se agitó incómodo en su silla y dijo: 
  —Comprendo tu punto de vista. Lo intentaré. Lo intentaré seriamente. 
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  William lo había intentado, y como había vaticinado Anthony, les habían dejado 
trabajar a solas los dos. Al principio, se topaban de vez en cuando con otras personas y 
William intentó recurrir al efecto sorpresa del hecho de anunciar que eran hermanos, puesto 
que de nada les hubiera servido negarlo. Pero, al fin, todo eso se acabó y se acordó que no 
se producirían interferencias. Cuando William se acercaba a hablarle a Anthony, o Anthony 
se acercaba a hablarle a William, todas las demás personas casualmente presentes en ese 
momento se esfumaban silenciosamente detrás de las paredes. 
  Incluso comenzaron a habituarse en cierto modo a su mutua compañía y a veces los 
dos charlaban casi como si no existiera absolutamente ningún parecido entre ellos y no 
tuvieran ningún recuerdo común de su infancia. 
  Anthony expuso los requisitos de la computadora en un lenguaje lo menos técnico 
posible y, después de pensárselo mucho, William le explicó de qué manera le parecía que 
una computadora podría cumplir, aproximadamente, las funciones de un cerebro. 
  —¿Sería posible lograrlo? —preguntó Anthony. 
  —No lo sé —dijo William—. Y no tengo muchas ganas de probarlo. Puede que no 
funcione. Pero también puede que sí. 
  —Tendremos que hablar con Dmitri Large. 
  —Discutámoslo nosotros primero y veamos cuál es la situación. Podemos ir a verle 
y exponerle la propuesta más razonable que logremos concebir. O bien, podemos no decirle 
nada. 
  Anthony titubeó: 
  —¿Iremos a verle los dos? —preguntó. 
  —Tú serás mi portavoz —tuvo la delicadeza de decir William—. Nada nos obliga a 
presentarnos juntos en público. 
  —Gracias, William. Si la cosa resulta, reconoceré toda la parte de mérito que te 
corresponda. 
  —Eso no me preocupa —dijo William—. Si la cosa resulta, yo seré el único capaz 
de hacer que marche, supongo. 
  Lo examinaron todo en el curso de cuatro o cinco reuniones, y si Anthony no 
hubiera sido pariente suyo y de no haber existido esa molesta situación emocional entre los 
dos, William se hubiera sentido orgulloso del joven hermano, sin más complicaciones, por 
la rapidez con que había logrado asimilar una materia ajena a su especialidad. 
  Luego siguieron largas entrevistas con Dmitri Large. De hecho, hubo entrevistas 
con todo el mundo. Anthony pasó un sinfín de días hablando con ellos, y luego se 
entrevistaron por separado con William. Y, al fin, tras una agotadora gestación, quedó 
autorizado lo que acabarían bautizando como Computadora Mercurio. 
  William regresó entonces a Nueva York, no sin un cierto alivio. No tenía intención 
de permanecer en Nueva York (¿hubiera podido creerlo posible dos meses atrás?), pero 
debía resolver muchas cosas en el Instituto Homológico. 



  Lógicamente, tendría que celebrar nuevas entrevistas, para explicar la situación a su 
propio equipo de laboratorio y las razones que le obligaban a solicitar la excedencia y cómo 
debían llevar adelante sus propios proyectos en su ausencia. Luego siguió una llegada 
mucho más elaborada a Dallas con el equipo esencial y dos jóvenes ayudantes, para una 
estancia de duración ilimitada. 
  Y William ni siquiera volvió la mirada atrás, hablando en sentido figurado. Su 
propio laboratorio y las necesidades del mismo se habían desvanecido de sus pensamientos. 
Se había entregado por completo a su nueva tarea. 
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  Ésa fue la peor época para Anthony. El alivio que supuso la ausencia de William no 
había sido muy profundo y pronto surgió en él la nerviosa agonía de preguntarse si tal vez, 
esperanza contra esperanza, aquél finalmente no regresaría. ¿Podría enviar tal vez un 
sustituto, otra persona, cualquier otra? ¿Cualquier persona con una cara distinta, que no 
hiciera sentirse a Anthony como la mitad de un monstruo con dos cuerpos y cuatro piernas? 
  Pero vino William. Anthony había observado el avión de carga aproximándose 
silenciosamente a través del cielo, había seguido la operación de descarga a una cierta 
distancia de donde él se encontraba. Pero incluso desde allí, finalmente distinguió la figura 
de William. 
  Las cartas estaban echadas. Anthony se marchó. 
  Esa tarde fue a ver a Dmitri. 
  —Seguro que no es necesario que yo siga aquí, Dmitri. Ya hemos examinado los 
detalles y otro puede ocupar mi lugar. 
  —No, no —dijo Dmitri—. La idea inicial fue tuya. Tienes que quedarte hasta el 
final. No tiene sentido repartir innecesariamente los méritos. 
  Anthony pensó que ningún otro quería correr el riesgo. Aún cabía la posibilidad de 
que todo fracasara. Debió de haberlo imaginado. 
  Lo había imaginado, pero dijo sin inmutarse: 
  —Comprenderás que no puedo trabajar con William. 
  —Pero, ¿por qué no? —Dmitri fingió sorpresa—. Han colaborado tan bien juntos… 
  —Mis tripas han tenido que hacer un gran esfuerzo para no reventar, Dmitri, y ya 
no resisten más. ¿Crees que no me doy cuenta del efecto que causamos? 
  —¡Mi buen amigo! Le da demasiada importancia a ese asunto. Claro que los 
hombres los miran. Son humanos, al fin y al cabo. Pero ya se acostumbrarán. Yo me he 
acostumbrado. 
  «No es verdad, gordo embustero», pensó Anthony. 
  —Yo no me he acostumbrado —dijo. 
  —No enfocas bien la cuestión. Sus padres eran raros… pero, a fin de cuentas, lo que 
hicieron no era ilegal, sólo un poco raro, sólo un poco raro. No tienes la culpa, ni William 
tampoco. Ninguno de los dos tiene nada que ver con eso. 
  —Llevamos el estigma —dijo Anthony señalándose la cara con la mano arqueada 
en un rápido gesto. 
  —No es un estigma tan grave como te parece. Yo veo diferencias. Tienes el aire 
claramente más joven. Tus cabellos son más ondulados. El parecido sólo llama la atención 
a primera vista. Vamos, Anthony, dispondrán de todo el tiempo que quieran, de toda la 
ayuda que necesiten, de todo el equipo que puedan utilizar. Estoy seguro de que todo saldrá 



estupendamente, Piensa en la satisfacción… 
  Anthony comenzó a ceder, como es lógico, y finalmente aceptó ayudar a William a 
montar el equipo. William también parecía tener, la certeza de que todo saldría 
estupendamente. No tan alocadamente como Dmitri, sino con una especie de serenidad. 
  —Sólo es cuestión de lograr las conexiones adecuadas —dijo—, aunque debo 
reconocer que es un «sólo» de bastante envergadura. Tú te encargarás de proyectar las 
impresiones sensoriales sobre una pantalla separada para que podamos ejercer…, bueno, no 
puedo decir control manual, ¿verdad?, para que podamos ejercer un control intelectual que 
nos permita dominarlo, si es necesario. 
  —Puedo hacerlo —dijo Anthony. 
  —Entonces, manos a la obra… Mira, necesitaré al menos una semana para 
organizar las conexiones y asegurarme de que las instrucciones… 
  —Para la programación —dijo Anthony. 
  —Bueno, éste es tu terreno, así que utilizaré tu terminología. Mis ayudantes y yo 
programaremos la Computadora Mercurio, pero no a tu manera. 
  —Así lo espero. Confiamos en que un homólogo sea capaz de establecer un 
programa mucho más sutil que cualquiera al alcance de un simple telemetrista. 
  No intentó ocultar la ironía contra sí mismo que encerraban sus palabras. 
  William prefirió pasar por alto el tono y aceptó las palabras. 
  —Empezaremos por algo sencillo —dijo—. Haremos caminar al robot. 
  8 

 
 
  Un semana después, el robot comenzó a andar en Arizona, a mil millas de distancia. 
Caminaba muy rígido, a veces se caía, de vez en cuando su tobillo chocaba contra un 
obstáculo, y otras veces giraba sobre un pie y echaba a andar en una nueva dirección 
inesperada. 
  —Es un bebé que aprende a andar —dijo William. 
  Dmitri venía de vez en cuando para enterarse de los progresos logrados. 
  —Es extraordinario —solía decir. 
  Anthony no era de la misma opinión. Pasaron semanas, luego meses. El robot había 
empezado a hacer progresivamente más y más cosas, a medida que aumentaba la 
complejidad de la programación de la Computadora Mercurio. (William tenía tendencia a 
hablar de la Computadora Mercurio como si ésta fuera un cerebro, pero Anthony no se lo 
toleraba). 
  Y todo lo que el robot iba haciendo no resultaba demasiado satisfactorio. 
  —Los resultados no son demasiado satisfactorios, William —dijo al fin Anthony. 
No había dormido en toda la noche. 
  —Es curioso —dijo fríamente William—, yo iba a decirte que creo que ya casi lo 
hemos logrado. 
  Anthony conservó la compostura con dificultad. La tensión de tener que trabajar 
con William y de presenciar las torpes evoluciones del robot era más de lo que podía 
soportar. 
  —Voy a pedir la baja, William. Todo este trabajo. Lo siento… No es por ti. 
  —Pero sí que lo es, Anthony. 
  —No es sólo por ti, William. Hemos fracasado. Jamás lo conseguiremos. Ya has 
visto con qué torpeza se mueve el robot, a pesar de estar en la Tierra, sólo a mil millas de 



aquí, y de que la señal sólo tarda una minúscula fracción de segundo en ir y volver. En 
Mercurio, le llegará con minutos de retraso, minutos que deberá tener en cuenta la 
Computadora Mercurio. Es una locura creer que funcionará. 
  —No abandones, Anthony —dijo William—. No puedes pedir la baja ahora. Te 
sugiero que enviemos el robot a Mercurio. Estoy convencido de que ya está en condiciones 
de hacer el viaje. 
  Anthony soltó una carcajada ruidosa e insultante. 
  —Estas loco, William. 
  —No lo estoy. Tú pareces creer que todo será más difícil en Mercurio, pero no será 
así. Es más difícil en la Tierra. Este robot ha sido diseñado para una gravedad que es un 
tercio de la gravedad normal de la Tierra y está trabajando en Arizona en plena gravedad. 
Está diseñado para soportar temperaturas de cuatrocientos grados centígrados y se 
encuentra a treinta grados centígrados. Ha sido pensado para que funcione en el vacío y está 
trabajando sumergido en una sopa atmosférica. 
  —El robot puede soportar la diferencia. 
  —La estructura metálica puede, supongo, pero ¿y la Computadora que tenemos 
aquí? No trabaja bien con un robot que no está en el medio para el que ha sido diseñado… 
Mira, Anthony, si quieres una computadora con la complejidad de un cerebro, debes 
aceptar que tenga ciertas peculiaridades… 
  Te propongo una cosa, hagamos un trato. Si tú presionas conmigo, para conseguir 
que envíen el robot a Mercurio, ello requerirá un plazo de seis meses, y yo me tomaré un 
permiso sabático durante ese período. Te librarás de mí. 
  —¿Y quién se ocupará de la Computadora Mercurio? 
  —Ahora ya conoces su funcionamiento, y mis dos hombres estarán aquí para 
ayudarte. 
  Anthony movió negativamente la cabeza con gesto desafiante. 
  —No puedo hacerme responsable de la computadora y no quiero cargar con la 
responsabilidad de sugerir que se envíe el robot a Mercurio. No resultará. 
  —Estoy seguro de que todo saldrá bien. 
  —No puedes estar seguro. Y el responsable soy yo. Yo cargaré con las culpas. A ti 
te es indiferente que fracasemos. 
  Anthony recordaría más tarde ese momento como el más crucial. William podría 
haberle dejado pasar ese comentario. Anthony habría abandonado. Y todo se habría 
perdido. 
  Pero William dijo: 
  —¿Qué me es indiferente? Mira, papá tenía ese capricho por mamá. De acuerdo. Yo 
también lo siento. Lo siento tanto como el que más, pero ya está hecho, y ello ha tenido un 
curioso resultado. Cuando hablo de papá, me estoy refiriendo también a tu padre, y muchos 
pares de personas que pueden decir otro tanto: dos hermanos, dos hermanas, un hermano y 
una hermana. Y cuando hablo de mamá, me estoy refiriendo a tu madre, y también hay 
montones de parejas que pueden decir lo mismo. Pero no conozco a ningún otro par de 
personas, ni he oído hablar de otra pareja, que comparta a los dos, al padre y la madre. 
  —Ya lo sé —dijo Anthony con expresión ceñuda. 
  —Sí, pero míralo desde mi punto de vista —se apresuró a decir William—. Yo soy 
homólogo. Trabajo con pautas genéticas. ¿Has pensado alguna vez en nuestras pautas 
genéticas? Ambos tenemos progenitores comunes, lo cual significa que nuestras pautas 
genéticas se asemejan más que cualquier otro par de este planeta. Nuestras mismas caras lo 



demuestran. 
  —También lo sé. 
  —De modo que si este proyecto tuviera éxito, y tú te hicieras famoso gracias a él, 
ello significaría que tu pauta genética habría resultado sumamente útil para la humanidad, y 
otro tanto podría decirse también en muy gran medida de mi pauta genética… ¿No lo 
comprendes, Anthony? Tengo los mismos padres que tú, tu misma cara, tu misma pauta 
genética, y por tanto también compartiré tu gloria o tu fracaso. Serán míos tanto como 
tuyos, y si yo recibo cualquier crédito o cualquier acusación, serán casi tan tuyos como 
míos, también. Tu éxito tiene que interesarme. Tengo un motivo para que así sea que no 
puede tener ninguna otra persona en la Tierra —un motivo totalmente egoísta, tan egoísta 
que no deberías dudar de su existencia. Estoy contigo, Anthony, ¡porque tú casi eres yo! 
  Se quedaron mirando un largo rato, y por primera vez Anthony fue capaz de hacerlo 
sin prestar atención a la cara que compartía. 
  —Bueno —dijo William—, vamos a pedirles que envíen ese robot a Mercurio. 
  Y Anthony cedió. Y cuando Dmitri hubo aceptado la petición —al fin y al cabo, la 
estaba esperando—. Anthony pasó buena tarde del día sumido en profunda reflexión. 
  Después fue en busca de William y le dijo: 
  —¡Escúchame! 
  Siguió una larga pausa que William no rompió. 
  Anthony volvió a repetir: 
  —¡Escúchame! 
  William esperó pacientemente. 
  —En realidad —dijo Anthony—, no tienes por qué marcharte. Estoy seguro de que 
no te gustará dejar la Computadora Mercurio en manos de ninguna otra persona. 
  —¿Quieres decir que te marcharás tú? —preguntó William. 
  —No, yo también me quedaré. 
  —No tendremos que vernos demasiado. 
  Para Anthony, todo este diálogo había sido como tener que hablar con un par de 
manos apretadas sobre su garganta. La presión pareció aumentar, pero consiguió pronunciar 
la declaración más dura de todas. 
  —No es preciso que nos evitemos. No tenemos por qué hacerlo. 
  William sonrió, bastante indeciso. Anthony no sonrió en absoluto; se marchó a toda 
prisa. 
  9 

 

 
  William levantó la vista de su libro. Hacía al menos un mes que había dejado de 
sentir una vaga sorpresa cada vez que entraba Anthony. 
  —¿Ocurre algo? —preguntó. 
  —¿Cómo saberlo? Van a efectuar el aterrizaje suave. ¿Está en marcha la 
Computadora Mercurio? 
  William sabía que Anthony conocía perfectamente la situación de la Computadora, 
pero dijo: 
  —Mañana por la mañana, Anthony. 
  —¿Algún problema? 
  —Absolutamente ninguno. 
  —Entonces tendremos que esperar a que haya concluido el aterrizaje. 



  —Sí. 
  —Algo saldrá mal —afirmó Anthony. 
  —Seguro que esto es pan comido para los especialistas en cohetes. No pasará nada. 
  —Tanto trabajo perdido… 
  —Aún no está perdido. Y no se perderá. 
  —Tal vez tengas razón —convino Anthony. Hundió las manos en los bolsillos y se 
alejó. Se detuvo junto a la puerta, justo antes de apretar el botón—: ¡Gracias! 
  —¿Por qué, Anthony? 
  —Por… tranquilizarme. 
  William sonrió astutamente y comprobó aliviado que no había dejado traslucir sus 
emociones. 
  10 

 

 
  Prácticamente todo el personal del Proyecto Mercurio estaba allí para presenciar el 
momento crucial. Anthony, que no tenía nada que hacer, permaneció muy atrás, con la vista 
fija en los monitores. Habían activado al robot y comenzaban a llegar mensajes visuales. 
  Al menos, los mensajes se traducían en su equivalente visual y, de momento, sólo 
mostraban un débil destello luminoso que, seguramente, debía de ser la superficie de 
Mercurio. 
  Unas sombras cruzaron rápidamente por la pantalla, probablemente irregularidades 
de esa superficie. Anthony no hubiera podido decirlo a simple vista, pero los que estaban 
situados junto a los controles y analizaban los datos con métodos más sutiles que aquellos 
al alcance de un ojo desnudo, parecían tranquilos. No se había encendido ninguna de las 
lucecitas rojas que habrían indicado una emergencia. Anthony prestaba más atención a los 
observadores clave que a la pantalla. 
  Debería estar allí abajo con William y los demás, junto a la computadora. Ésta no 
entraría en funcionamiento hasta después de finalizar el aterrizaje suave. Debería estar allí. 
Pero no podía estar. 
  Las sombras comenzaron a cruzar la pantalla a mayor velocidad. El robot estaba 
descendiendo. ¿Demasiado rápido? ¡Sin duda, demasiado rápido! 
  Finalmente la imagen se hizo borrosa, luego quedó fijada, hubo un cambio de 
enfoque, la imagen borrosa se oscureció y seguidamente se hizo más pálida. Se oyó un 
sonido; transcurrieron varios segundos antes de que Anthony lograra comprender lo que 
significaba aquel sonido: «¡Aterrizaje suave cumplido! ¡Aterrizaje suave cumplido!». 
  Luego se levantó un murmullo, que pronto se convirtió en un excitado zumbido de 
felicitaciones, hasta que hubo un nuevo cambio en la pantalla y el sonido de las palabras y 
las risas humanas se apagó como si hubieran chocado contra un muro de silencio. 
  Pues la imagen de la pantalla había cambiado y se había hecho nítida. Bajo la 
brillante luz del sol, cegadora a través de la pantalla cuidadosamente filtrada, se 
vislumbraba con claridad un montón de rocas, blanco encendido de un lado, negro tinta del 
otro. Las piedras se desplazaron hacia la derecha, luego otra vez hacia la izquierda, como si 
un par de ojos mirasen a uno y otro lado. En la pantalla apareció una mano metálica, como 
si los ojos estuvieran examinando una parte de su mismo cuerpo. 
  Por fin se oyó la voz de Anthony anunciando: 
  —Computadora en acción. 
  Escuchó las palabras como si las hubiera gritado otro, salió precipitadamente de la 



habitación y echó a correr escaleras abajo a lo largo de un pasillo, mientras oía crecer el 
rumor de las voces a sus espaldas. 
  —William —exclamó después de irrumpir en la sala de la Computadora—, es 
perfecto, es… 
  Pero William había levantado la mano. 
  —Silencio, por favor. No quiero que capte ninguna sensación violenta excepto las 
que le transmite el robot. 
  —¿Quieres decir que puede oírnos? —susurró Anthony. 
  —Tal vez no, pero no estoy seguro. 
  En la sala de la Computadora Mercurio había otra pantalla, más pequeña. La escena 
que allí se veía era distinta y cambiante; el robot se estaba moviendo. 
  —El robot está tanteando el terreno —explicó William—. Estos pasos tienen que 
ser forzosamente inseguros. Hay un retraso de siete minutos entre el estímulo y la respuesta 
y debemos tener en cuenta ese margen. 
  —Pero ya camina con pie más seguro que en ninguna de las tentativas en Arizona. 
¿No crees, William? ¿No crees? 
  Anthony había agarrado el hombro de William y lo estaba sacudiendo, sin apartar ni 
un momento la vista de la pantalla. 
  —Estoy seguro de que así es, Anthony —respondió William. 
  El sol ardía sobre un cálido y contrastado mundo, en blanco y negro, el sol blanco 
contra el cielo negro y el blanco terreno ondulado moteado de sombras negras. El brillante 
olor dulce del sol sobre cada centímetro cuadrado de metal expuesto a él en contraste con la 
penetrante ausencia de olor en la otra cara. 
  Levantó la mano y la miró; contó los dedos. Caliente-caliente-caliente, girando cada 
dedo, colocándolos, uno a uno, bajo la sombra de los demás y el color que iba muriendo 
lentamente en un cambio de tacto que le hizo sentir el limpio y cómodo vacío. 
  Pero no totalmente vacío. Estiró los dos brazos y los levantó sobre su cabeza, 
alargándolos, y los puntos sensibles de cada muñeca palparon los vapores, el tenue, débil 
contacto del estaño y el plomo deslizándose a través de la barrera de mercurio. 
  El sabor más denso le subía desde los pies; todo tipo de silicatos, marcados por el 
claro contacto de lo unido y lo separado y el tañido de cada ión metálico. Movió lentamente 
un pie a través del crujiente polvo apelmazado, y percibió las variaciones como una suave 
sinfonía, de composición no completamente casual. 
  Y sobre todo ello el sol. Levantó la mirada hacia él, grande, lleno, brillante y 
caliente, y oyó su satisfacción. Contempló la lenta aparición de prominencias en torno a su 
reborde y escuchó el sonido crujiente de cada una de ellas; y los demás alegres ruidos que 
cubrían la ancha cara. Si atenuaba la luz de fondo, el rojo de las hebras de hidrógeno al 
levantarse destacaba en estallidos de jugoso contralto, y el profundo bajo de las manchas 
entre el apagado silbido de fáculas deshilachadas, móviles y el fino lamento ocasional de un 
destello, el ping-pong de los rayos gamma y las partículas cósmicas al tictaquear, y sobre 
todo ello, en todas direcciones, el suave, vacilante y siempre renovado suspiro de la 
sustancia del sol alzándose y retrayéndose eternamente en un viento cósmico que llegaba 
hasta él y le bañaba de gloria. 
  Saltó, y se alzó lentamente en el aire con una libertad que nunca había sentido, y 
cuando tocó tierra volvió a saltar, y corrió, y saltó, y volvió a correr, con un cuerpo que 
respondía perfectamente a ese mundo glorioso, ese paraíso en que ahora se encontraba. 
  Como un extraño, por tanto tiempo y tan perdido… por fin en el paraíso. 



  —No pasa nada —dijo William. 
  —Pero ¿qué hace? —exclamó Anthony. 
  —No pasa nada. La programación funciona. Ha pasado revista a sus sentidos. Ha 
realizado las diversas observaciones visuales. Ha atenuado la luz del sol y lo ha examinado. 
Ha analizado la atmósfera y la naturaleza química del suelo. Todo marcha bien. 
  —Pero ¿por qué corre? 
  —Yo diría que eso ha sido idea suya, Anthony. Si quieres programar una 
computadora con la complejidad de un cerebro, tienes que contar con la posibilidad de que 
se le ocurran ideas propias. 
  —¿Correr? ¿Saltar? —Anthony miró a William con expresión preocupada—. Se 
hará daño. Tú puedes manipular la computadora. Imponte. Haz que se detenga. 
  —No —replicó William con decisión—. No haré tal cosa. Correré el riesgo de que 
se haga daño. ¿No lo comprendes? Está contento. Se encontraba en la Tierra, un mundo 
para el que nunca estuvo equipado. Ahora está en Mercurio, con un cuerpo perfectamente 
adaptado a su medio, tan perfectamente adaptado como pudieron hacerlo un centenar de 
especialistas. Es el paraíso para él; deja que lo disfrute. 
  —¿Que disfrute? Es un robot. 
  —No estoy hablando del robot. Me refiero al cerebro, el cerebro, que está vivo aquí. 
  La Computadora Mercurio, rodeada de vidrio, cuidadosa y delicadamente conectada 
a los cables, con su integridad muy sutilmente preservada, respiraba y vivía. 
  —Randall está en el paraíso —dijo William—. Ha encontrado el mundo por el cual 
huyó autísticamente de éste. A cambio del mundo al que su viejo cuerpo no se adaptaba en 
absoluto, ahora tiene un mundo en el que encaja perfectamente su nuevo cuerpo. 
  Anthony contempló la pantalla, maravillado. 
  —Parece que se está calmando. 
  —Naturalmente —dijo William—, y su alegría le ayudará a desempeñar aún mejor 
su trabajo. 
  Anthony sonrió y dijo: 
  —¿Entonces, lo hemos conseguido, tú y yo? ¿Vamos a reunimos con los demás y a 
dejarnos llenar de lisonjas, William? 
  —¿Juntos? —dijo William. 
  Y Anthony le cogió del brazo. 
  —¡Juntos, hermano! 

  * * * 
 
  No negaré que me cruzó por la cabeza la indigna sospecha de que Jim era joven y 
que tal vez cuando aceptó Un extraño en el paraíso lo había hecho, inconscientemente, más 
impresionado por mi nombre que por el relato. Esa idea, pasajera en cualquier caso, se 
esfumó por completo cuando Donald Wollheim, de DAW Books, escogió el cuento para 
una de sus antologías. Simplemente cae fuera de los límites de lo concebible pensar que 
Don, un templado y cínico veterano, pudiera haberse dejado impresionar, bajo cualquier 
circunstancia, por mi nombre o por cualquier cosa referente a mí, a decir verdad. (¿No es 
así, Don?) De modo que si él quería el cuento, debía de ser por el cuento en sí. 

  * * * 
 
  Ocasionalmente he escrito artículos para «The New York Times Magazine», pero 
mi promedio de aciertos con ellos es de menos de 0,5. 



  Por lo general algo así resultaría descorazonador y me haría pensar que ese mercado 
concreto no entraba dentro de mi campo de tiro y que debía concentrar mis esfuerzos en 
otro lugar. Pero, el «Times» es un caso especial, y seguía probando. 
  No obstante, en el otoño de 1974, tras recibir tres negativas seguidas, estaba 
decidido a no aceptar la próxima vez que me solicitasen un artículo. Esto no es tan sencillo 
como suena, porque la solicitud suele llegarme a través de Gerald Walker, uno de los 
personajes más simpáticos jamás inventados. 
  Cuando me llamó, hice esfuerzos desesperados por armarme para darle una negativa 
dijera lo que dijera, y entonces mencionó la frase mágica: «ciencia ficción». 
  —¿Un relato de ciencia ficción? —pregunté. 
  —Sí —me respondió. 
  —¿Para la sección semanal? 
  —Sí. Queremos un cuento de cuatro mil palabras con proyección de futuro y que 
diga algo sobre la relación entre el hombre y la máquina. 
  —Lo intentaré —dije. 
  ¿Qué otra cosa podía hacer? La oportunidad de colocar un relato de ciencia ficción 
en el «Times» era demasiado interesante para dejarla perder. Comencé a trabajar en el 
cuento el 18 de noviembre de 1974, lo envié al «Times» sin confiar realmente en el 
resultado final, y que me cuelguen si no lo aceptaron. Apareció en la edición dominical del 
«Times», el 5 de enero de 1975, y por lo que pude averiguar fue el primer texto de ficción 
encargado y publicado por el «Times». 
  



 Vida y tiempos de Multivac 

 

 
  Todo el mundo estaba interesado. Todo el mundo podía observarlo. Si alguien 
hubiera querido saber cuántos lo habían observado, Multivac podría habérselo dicho. La 
gran computadora Multivac llevaba el control de eso, así como de todo lo demás. 
  Multivac era el juez en ese caso particular, un juez tan fríamente objetivo y tan puro 
en su equidad que no se requería acusación ni defensa. Sólo intervenía el acusado, Simón 
Hiñes, y las pruebas, materializadas, en parte, en Ronald Bakst. 
  Bakst lo contemplaba todo, naturalmente. En su caso, era obligatorio que lo hiciera. 
Hubiera preferido que no fuera así. En su décima década comenzaba a mostrar síntomas de 
envejecimiento, y sus enmarañados cabellos griseaban claramente. 
  Noreen no lo observaba. Al llegar junto a la puerta había dicho: 
  —Si nos quedara un amigo… —Y, tras una pausa, había añadido—: ¡Cosa que 
dudo! 
  Dicho esto se marchó. 
  Bakst se preguntaba si regresaría alguna vez pero, de momento, eso no tenía 
importancia. 
  Había sido una increíble estupidez de Hiñes intentar una verdadera acción, como si 
fuera concebible acercarse a una terminal de Multivac y hacerla pedazos, como si no 
supiera que una computadora que abarcaba todo el mundo, la Computadora (mayúsculas, 
por favor) que abarcaba a todo el mundo con millones de robots a sus órdenes sabría cómo 
protegerse. Y aun cuando hubiera destrozado la terminal, ¿qué se habría conseguido con 
eso? 
  ¡Y Hiñes lo había hecho en la presencia física de Bakst, por añadidura! 
  Le llamaron, exactamente en el momento previsto: 
  —Ahora declarará Ronald Bakst. 
  Multivac tenía una bonita voz, de una belleza que nunca se perdía por completo por 
mucho que se la escuchara. Su timbre no era exactamente masculino, ni tampoco femenino, 
a decir verdad, y hablaba en todas las lenguas, escogiendo aquella que resultase de más 
fácil comprensión para su interlocutor. 
  —Estoy preparado para atestiguar —dijo Bakst. 
  No había manera de decir más que aquello que debía decir. Hiñes no podía eludir la 
condena. En los tiempos en que Hiñes hubiera tenido que comparecer ante sus semejantes 
humanos, habría sido juzgado con más rapidez y menos equidad, y el castigo impuesto 
habría sido más duro. 
  Transcurrieron quince días, que Bakst pasó completamente solo. La soledad física 
no era difícil de imaginar en el mundo de Multivac. Grandes masas habían muerto en los 
tiempos de las grandes catástrofes y los supervivientes debían su salvación a las 
computadoras que también se habían ocupado de dirigir la recuperación —y habían 
perfeccionado sus propios diseños hasta fundirse todas en Multivac— y los cinco millones 
de seres humanos que quedaron sobre la Tierra habían podido vivir con perfecta 
comodidad. 
  Pero esos cinco millones estaban dispersos y eran escasas las posibilidades de ver a 
alguien situado fuera del círculo inmediato, a menos que fuese de manera deliberada. Y 
nadie tenía intención de ver a Bakst, ni siquiera por televisión. 



  De momento, Bakst se sentía capaz de soportar el aislamiento. Se enterró en su 
ocupación favorita, que durante los últimos veintitrés años había sido, por cierto, la 
invención de acertijos matemáticos. Cada hombre y cada mujer sobre la Tierra podían 
desarrollar el estilo de vida que más les placiese, siempre a condición de que Multivac, que 
examinaba todos los asuntos humanos con perfecta pericia, no considerase que la forma 
escogida podía ir en detrimento de la felicidad humana. 
  Pero ¿qué merma podía derivarse de los acertijos matemáticos? Eran puramente 
abstractos, del agrado de Bakst, no hacían daño a nadie más. 
  No esperaba que ese aislamiento continuase. El Congreso no le aislaría 
permanentemente sin juzgarle, y naturalmente sería un tipo de juicio distinto al que había 
experimentado Hiñes, un juicio sin la tiranía de la absoluta justicia de Multivac. 
  Aun así, se sintió aliviado y complacido cuando hubo terminado. Y ello a causa del 
regreso de Noreen. Ella se le acercó renqueando desde el otro lado de la colina y él, 
sonriendo, fue a su encuentro. Habían vivido juntos durante un satisfactorio período de 
cinco años. Incluso las reuniones ocasionales con los dos hijos y los dos nietos que ella 
tenía habían sido también agradables. 
  —Gracias por volver —dijo él. 
  —No he vuelto —respondió Noreen. Se la veía cansada, con los cabellos castaños 
revueltos por el viento, los pómulos salientes un poco ajados y quemados por el sol. 
  Bakst pulsó la combinación para pedir una comida ligera y café. Conocía sus 
gustos. Ella no le detuvo y, aunque vaciló un instante, aceptó la comida. 
  —He venido a hablar contigo —dijo—. Me envía el Congreso. 
  —¡El Congreso! —dijo él—. Quince hombres y mujeres, incluido yo mismo. 
Autodesignados e impotentes. 
  —No opinabas así cuando pertenecías a él. 
  —Me he hecho más viejo. He aprendido. 
  —Al menos has aprendido a traicionar a tus amigos. 
  —No fue traición. Hiñes intentó dañar a Multivac; una pretensión absurda, 
imposible. 
  —Le acusaste. 
  —Tuve que hacerlo. Multivac conocía los hechos sin necesidad de mi acusación, y 
si no le hubiera acusado, me habría convertido en cómplice. Hiñes no habría ganado nada, 
pero yo habría salido perdiendo. 
  —Sin un testigo humano, Multivac habría dejado sin efecto la sentencia. 
  —No tratándose de un acto contra Multivac. No era un caso de paternidad ilegal o 
de dedicarse a un trabajo sin la correspondiente autorización. No podía correr ese riesgo. 
  —De modo que dejaste que a Simón le retiraran todos los permisos de trabajo por 
un período de dos años. 
  —Lo merecía. 
  —Un pensamiento muy consolador. Puedes haber perdido la confianza del 
Congreso, pero te has ganado la de Multivac. 
  —La confianza de Multivac es importante en la actual situación del mundo —dijo 
Bakst con toda seriedad. De pronto se le hizo patente que no era tan alto como Noreen. 
  Ella parecía estar lo suficientemente enfadada como para golpearle; sus labios, muy 
apretados, se habían tornado lívidos. Pero, por otra parte, pasaba de los ochenta —ya no era 
joven— y el hábito de la no-violencia estaba demasiado arraigado… Excepto en el caso de 
necios como Hiñes. 



  —Entonces, ¿no tienes nada más que decir? —preguntó ella. 
  —Habría muchas cosas que decir. ¿Ya no te acuerdas? ¿Lo has olvidado todo? 
¿Recuerdas cómo eran antes las cosas? ¿Recuerdas el siglo veinte? Ahora vivimos largos 
años; Ahora vivimos seguros; ahora vivimos felices. 
  —Ahora vivimos inútilmente. 
  —¿Quieres regresar al mundo que teníamos antes? 
  Noreen sacudió violentamente la cabeza. 
  —Los cuentos de demonios nos asustan. Hemos aprendido nuestra lección. Hemos 
logrado salir adelante con la ayuda de Multivac, pero ya no necesitamos esa ayuda. Si la 
ayuda continúa nos ablandaremos hasta morir. Sin Multivac, nosotros dirigiremos a los 
robots, nosotros administraremos las granjas y las minas y las fábricas. 
  —¿Y lo haremos bien? 
  —Lo suficientemente bien. Iremos aprendiendo con la práctica. En cualquier caso 
necesitamos ese estímulo, o moriremos. 
  —Tenemos nuestro trabajo, Noreen —dijo Bakst—, cualquier trabajo que nos 
guste. 
  —Cualquier trabajo que nos guste, siempre que sea irrelevante, e incluso entonces 
puede sernos retirado a su voluntad, como en el caso de Hiñes. ¿Y cuál es tu trabajo, Ron? 
¿Los acertijos matemáticos? ¿Trazar líneas sobre un papel? ¿Escoger combinaciones de 
números? 
  Bakst alargó una mano, con un gesto casi suplicante. 
  —Eso puede tener importancia. No es una tontería. No subvalores… —Hizo una 
pausa, deseoso de explicarse pero sin saber hasta qué punto le sería posible hacerlo sin 
correr riesgos—. Estoy trabajando en difíciles problemas de análisis combinatorio basado 
en pautas genéticas que podrían servir para… 
  —Para tu diversión y la de unos cuantos más. Sí, ya te he oído hablar de tus 
acertijos. Decidirás cómo pasar de A a B en un número mínimo de pasos y eso te permitirá 
descubrir la manera de pasar del vientre materno a la tumba con un número mínimo de 
riesgos y todos daremos gracias a Multivac mientras así lo hacemos. 
  Noreen se incorporó. 
  —Ron, serás juzgado. Estoy segura. Nosotros te juzgaremos. Y te repudiaremos. 
Multivac te protegerá contra cualquier daño físico, pero sabes que no tendremos por qué 
verte, hablarte ni tener ninguna relación contigo. Descubrirás que no podrás pensar sin el 
estímulo de la interacción humana, ni tampoco podrás practicar tus juegos. Adiós. 
  —¡Noreen! ¡Espera! 
  —Claro que tendrás a Multivac. Puedes hablar con Multivac, Ron. 
  Él la miró desaparecer caminando por el sendero flanqueado de parques siempre 
verdes, y ecológicamente sanos, gracias al trabajo imperceptible de silenciosos y tenaces 
robots a los que raras veces se veía. 
  «Sí, tendré que hablar con Multivac», pensó. 
  Multivac ya no estaba en ningún lugar concreto. Era una presencia global 
cohesionada a través de cables, fibras ópticas y microondas. Su cerebro estaba dividido en 
un centenar de subunidades, pero que actuaba como una sola. Tenía terminales en todas 
partes y ninguno de los cinco millones de seres humanos estaba muy alejado de una de 
ellas. 
  Todos recibían atención, pues Multivac era capaz de hablarles a todos 
individualmente y al mismo tiempo, sin apartar su mente de los problemas más importantes 



a los que debía prestar atención. 
  Bakst no se hacía ilusiones en cuanto a su fuerza. ¿En qué consistía su increíble 
complejidad si no en un acertijo matemático que Bakst había conseguido desentrañar más 
de diez años antes? Sabía cómo se establecían las conexiones entre continente y continente 
a través de una enorme red cuyo análisis podía constituir la base de un fascinante acertijo. 
¿Cómo organizar la red de manera que nunca se atasque en el flujo de información? ¿Cómo 
distribuir los conmutadores? Demostrar que sea cual sea la distribución, siempre existirá al 
menos un punto que, al desconectarlo… 
  La crisis se estaba precipitando a causa del acto de Hiñes; y, además, antes de que 
Bakst estuviera preparado para actuar. 
  Tenía que darse prisa y solicitó una entrevista con Multivac sin la menor confianza 
en el resultado. 
  A Multivac podían hacérsele preguntas en todo momento. Había cerca de un millón 
de terminales como la que había sufrido el inesperado ataque de Hiñes, por las cuales, o 
cerca de las cuales, se podía hablar. Y Multivac respondería. 
  Una entrevista era otra cosa. Exigía tiempo y discreción; y más que nada exigía que 
Multivac la considerase necesaria. Aunque todos los problemas del mundo no llegaban a 
ocupar las capacidades que poseía Multivac, éste había comenzado a regatear su tiempo, en 
cierto modo. Tal vez fuera un efecto de su constante labor de autoperfeccionamiento. Cada 
vez era más consciente de su propia valía y menos inclinado a soportar pacientemente 
cuestiones triviales. 
  Bakst tenía que confiar en la buena voluntad de Multivac. Su dimisión del 
Congreso, todos sus actos a partir de entonces, incluso el testimonio contra Hiñes, habían 
ido encaminados a ganarse esa buena voluntad. Sin duda en ella estaba la clave del triunfo 
en ese mundo. 
  Tendría que dar por supuesta esa buena voluntad. Una vez cursada la solicitud, se 
desplazó sin demora por vía aérea hasta la subestación más próxima. Tampoco se limitó a 
enviar simplemente su imagen. Quería estar allí en persona; por alguna razón le parecía que 
de ese modo podría lograr un contacto más íntimo con Multivac. 
  La habitación tenía casi el mismo aspecto que si hubiera estado destinada a la 
celebración de una conferencia humana a través de un circuito cerrado de multivisión. Por 
un fugaz instante, Bakst pensó que tal vez Multivac adoptaría una forma humana en imagen 
—el cerebro hecho carne— y se reuniría con él. 
  Naturalmente, no fue así. Se oía el continuo susurro de las incesantes operaciones 
de Multivac; algo siempre perceptible en presencia de Multivac; y luego, por encima de él, 
sonó la voz de Multivac. 
  No era la voz habitual de Multivac. Era una voz baja y callada, bella e insinuante, 
que le hablaba casi al oído. 
  —Buenos días, Bakst. Bienvenido. Tus compañeros humanos te desaprueban. 
  «Multivac siempre va al grano», pensó Bakst. 
  —No tiene importancia, Multivac —dijo—. Lo que importa es que yo acepto tus 
decisiones como algo destinado a lograr el bien de la especie humana. Fuiste diseñado para 
conseguir eso en las versiones primitivas de ti mismo y… 
  —Y mis autodiseños han desarrollado ese enfoque básico. ¿Si tú lo comprendes, 
por qué no lo entienden así muchos seres humanos? Aun no he acabado de analizar este 
fenómeno. 
  —He venido a consultarte un problema —dijo Bakst. 



  —¿De qué se trata? —preguntó Multivac. 
  —He pasado mucho tiempo reflexionando sobre problemas matemáticos inspirados 
en el estudio de los genes y sus combinaciones. No logro encontrar las respuestas 
necesarias y la computarización doméstica de nada me sirve. 
  Se oyó un extraño chasquido y Bakst no pudo contener un leve estremecimiento 
ante el súbito pensamiento de que tal vez Multivac estuviera intentando contener la risa. Se 
percibía un toque humano, incluso más allá de lo que él mismo estaba preparado a aceptar. 
La voz sonó en su otro oído y Multivac dijo: 
  —La célula humana contiene miles de genes distintos. 
  Cada gen posee tal vez un promedio de cincuenta variaciones vivas y un número 
incalculable de variaciones que jamás han existido. Si quisiera intentar calcular todas las 
combinaciones posibles, pretendiendo sólo enumerarlas lo más rápidamente posible, sin 
detenerme nunca, no llegaría a citar más que una fracción infinitesimal del total en el 
máximo período de vida posible del universo. 
  —No es preciso una enumeración completa —dijo Bakst—. Ahí está la gracia de mi 
juego. Algunas combinaciones son más probables que otras y trabajando con 
probabilidades de probabilidades, podríamos reducir enormemente el trabajo. Es para 
calcular estas probabilidades de probabilidades que solicito tu ayuda. 
  —Aun así requeriría mucho tiempo. ¿Cómo podré justificar esto ante mí mismo? 
  Bakst titubeó. De nada serviría intentar una complicada tarea de persuasión. Con 
Multivac, una línea recta era la distancia más corta entre dos puntos. 
  —Una combinación adecuada de genes —dijo— podría producir un ser humano 
más dispuesto a dejar las decisiones en tus manos, más predispuesto a creer en tu voluntad 
de hacer felices a los hombres, más deseoso de ser feliz. No consigo descubrir la 
combinación adecuada, pero tú podrías hallarla, y por medio de la ingeniería genética 
dirigida… 
  —Comprendo lo que quieres decir. Es… una buena idea. Le dedicaré alguna 
atención. 
  Bakst tuvo dificultades para conectar con la longitud de onda privada de Noreen. La 
conexión se cortó tres veces. Eso no le extrañó. En los últimos dos meses había observado 
una creciente tendencia a que la tecnología fallase en cuestiones de detalle —nunca por 
demasiado tiempo, nunca gravemente— y cada una de estas ocasiones despertaba en él un 
oscuro placer. 
  Esta vez el contacto se mantuvo. Se le apareció el rostro de Noreen, 
holográficamente tridimensional. La imagen parpadeó un instante, pero no se cortó. 
  —He decidido devolverte la visita —dijo Bakst, en el debido tono impersonal. 
  —Hace una temporada que pareces casi imposible de localizar —dijo Noreen—. 
¿Dónde has estado? 
  —No me he ocultado. Estoy aquí, en Denver. 
  —¿Por qué en Denver? 
  —El mundo es mi ostra, Noreen. Puedo ir donde se me antoje. 
  A ella le temblaron un poco las facciones. 
  —Y tal vez lo encuentres vacío en todas partes. Vamos a juzgarte, Ron. 
  —¿Ahora? 
  —¡Ahora! 
  —¿Y aquí? 
  —¡Sí, aquí! 



  Volúmenes de espacio parpadearon con distintos grados de luminosidad a uno y 
otro lado de Noreen, y también un poco más lejos y detrás de ella. Bakst paseó la mirada de 
un extremo a otro y los contó. Eran catorce, seis hombres y ocho mujeres. Los conocía a 
todos y cada uno. Antaño, no hacía tanto tiempo, habían sido buenos amigos. 
  A ambos lados de los simulacros y detrás de ellos se extendía el panorama salvaje 
de Colorado en un agradable día de verano que comenzaba a tocar a su fin. Hubo una época 
en que allí se levantaba una ciudad llamada Denver. El lugar aún conservaba ese nombre 
aunque habían limpiado los escombros, como se había hecho con la mayoría de los cascos 
urbanos… Logró contar diez robots en las proximidades, dedicados a lo que debían de ser 
tareas de robots. 
  Se ocupaban de conservar la ecología, supuso Bakst. No conocía mayores detalles, 
pero Multivac sí los sabía, y mantenía a cincuenta millones de robots eficazmente 
organizados en toda la superficie de la Tierra. 
  Detrás de Bakst se alzaba una de las rejillas convergentes de Multivac, casi como 
una pequeña fortaleza de autodefensa. 
  —¿Por qué ahora? —preguntó—. ¿Y por qué aquí? 
  Instantáneamente dirigió la mirada a Eldred. Era la mayor del grupo y la figura de 
más autoridad —suponiendo que pudiera hablarse de la autoridad de un ser humano. 
  El rostro muy moreno de Eldred tenía un aire un poco fatigado. Acusaba los años, 
los ciento veinte que tenía, pero su voz sonó firme e incisiva. 
  —Porque ahora conocemos el hecho decisivo. Que Noreen te lo explique. Es quien 
mejor te conoce. 
  La mirada de Bakst se posó en Noreen. 
  —¿De qué crimen se me acusa? 
  —Basta de juegos, Ron. Bajo el mandato de Multivac no hay crímenes excepto 
luchar por la libertad, y lo que tú has cometido es un crimen humano, no un crimen bajo la 
ley de Multivac. Por eso juzgaremos si algún ser viviente desea aún tu compañía, si todavía 
queda alguien deseoso de oír tu voz, dispuesto a aceptar tu presencia o a relacionarse en 
alguna forma contigo. 
  —Veamos, ¿por qué me amenazáis con el aislamiento? 
  —Has traicionado a todos los seres humanos. 
  —¿Cómo? 
  —¿Niegas que pretendes engendrar una raza humana que se doblegue a los 
mandatos de Multivac? 
  —¡Ah! —Bakst cruzó los brazos sobre el pecho—. No os ha costado mucho 
enteraros, aunque, claro, no teníais más que preguntárselo a Multivac. 
  —¿Niegas que le has pedido ayuda para lograr la construcción de una raza humana 
diseñada de tal forma que acepte incuestionablemente la esclavitud a las órdenes de 
Multivac? —preguntó Noreen. 
  —Sugería la creación de una raza humana más satisfecha con su situación. ¿Es eso 
traición? 
  —No nos interesan tus sofismas, Ron —intervino Eldred—. Nos los sabemos de 
memoria. No vuelvas a explicarnos que es imposible oponerse a Multivac, que de nada 
sirve luchar, que hemos logrado la seguridad. Lo que tú llamas seguridad, es esclavitud 
para el resto de nosotros. 
  —¿Estáis dictaminando ya, o se me permitirá defenderme? —dijo Bakst. 
  —Ya has oído a Eldred —dijo Noreen—. Conocemos tu defensa. 



  —Todos hemos oído a Eldred, pero nadie me ha escuchado a mí. Lo que ella dice 
que es mi defensa no es mi defensa. 
  Se produjo un silencio mientras las imágenes se miraban unas a otras moviendo los 
ojos a derecha e izquierda. 
  —¡Habla! —le conminó Eldred. 
  —He pedido a Multivac que me ayude a resolver un problema en el campo de los 
pasatiempos matemáticos —dijo Bakst—. Para conseguir que se interesase por él, le 
indiqué que el problema estaba basado en las combinaciones d£ genes y que una solución 
podría permitir desarrollar una combinación de genes, con la que nadie estaría peor de lo 
que está ahora en ningún sentido, pero que, en cambio, inculcaría en sus portadores un 
alegre acatamiento de la dirección de Multivac, y una aceptación de sus decisiones. 
  —Es lo que decíamos —dijo Eldred. 
  —Sólo planteándolo en esos términos podía lograr que Multivac aceptase la tarea. 
Esta nueva raza es claramente deseable para la humanidad según los criterios de Multivac, 
y conforme a esos criterios, debe procurar conseguirla. Y la deseabilidad del fin le inducirá 
a examinar más y más complejidades de un problema cuya infinita magnitud está incluso 
por encima de sus capacidades. Todos sois testigos. 
  —¿Testigos de qué? —preguntó Noreen. 
  —¿No habéis tenido problemas para comunicaros conmigo? En el último par de 
meses, ¿no ha notado cada uno de vosotros pequeños fallos en lo que siempre funcionaba 
como una seda?… No decís nada. ¿Puedo considerar que vuestra respuesta es afirmativa? 
  —Y en ese caso, ¿qué? 
  —Multivac ha estado dedicando sus circuitos libres a ese problema —dijo Bakst—. 
Poco a poco ha ido relegando la dirección del mundo a un mínimo bastante mezquino de 
sus esfuerzos, puesto que, de acuerdo con su propio sentido de la ética, nada debe 
interponerse en el camino de la felicidad humana y no puede haber forma más óptima de 
lograr esa felicidad que aceptar a Multivac. 
  —¿Qué significa todo esto? —dijo Noreen—. A Multivac aún le quedan suficientes 
capacidades para seguir dirigiendo el mundo y a todos nosotros, y aunque no lo haga con 
plena eficiencia, ello sólo puede servir para añadir incomodidades a nuestra esclavitud. Y 
sólo de manera temporal, pues esto no durará mucho. Más pronto o más tarde, Multivac 
decidirá que el problema es insoluble, o lo resolverá, y en uno u otro caso, ése será el fin de 
su distracción. En el segundo caso, la esclavitud se hará permanente e irrevocable. 
  —Pero de momento está distraído —dijo Bakst—, e incluso podemos hablar como 
lo estamos haciendo, con gran osadía, sin que se entere. Sin embargo, no me atrevo a correr 
el riesgo de continuar demasiado rato esta conversación, de modo que procurad 
comprenderme pronto, por favor. 
  »He estado ocupándome de otro pasatiempo matemático: la construcción de 
circuitos basados en el modelo de Multivac. He conseguido demostrar que por complejo y 
excesivo que sea el circuito, siempre debe haber al menos un punto en el que converjan 
todas las corrientes bajo circunstancias particulares. Bastará crear una interferencia en ese 
punto para que se produzca el síncope fatal, pues ello inducirá una sobrecarga en otro lugar 
que, al fallar, inducirá a su vez una sobrecarga en otro lugar… y así indefinidamente, hasta 
que todo se paralice. 
  —¿Y bien? 
  —Y éste es ese punto. ¿Qué otra razón podía tener yo para venir a Denver? Y 
Multivac también lo sabe, y este punto está protegido electrónica y robóticamente hasta 



hacerlo impenetrable. 
  —¿Y bien? 
  —Pero Multivac está distraído, y Multivac confía en mí. Me ha costado mucho 
ganarme esa confianza, a riesgo de perderos a todos vosotros, pues sólo cuando hay 
confianza cabe la posibilidad de una traición. Si cualquiera de vosotros in-tentara acercarse 
a este punto, Multivac podría reaccionar, incluso en su presente estado de distracción. Si 
Multivac no estuviera distraído, no permitiría que me acercara ni yo. ¡Pero está distraído! 
¡Y el que está aquí soy yo! 
  Bakst comenzó a avanzar hacia la rejilla convergente con sereno andar 
despreocupado, y las catorce imágenes, concentradas en él, avanzaron también. Por todos 
lados les rodeaban los suaves murmullos de un atareado centro de Multivac. 
  —¿Para qué atacar a un contrincante invulnerable? —dijo Bakst—. Más vale 
hacerle vulnerable primero, y luego… 
  Bakst hacía grandes esfuerzos para conservar la calma, pero ahora todo dependía de 
su actuación. ¡Todo! Con un brusco tirón, separó una juntura. (Si sólo hubiera tenido más 
tiempo para asegurarse mejor). 
  Nadie le detuvo y, mientras contenía el aliento, advirtió que comenzaba a cesar el 
ruido, se interumpían los murmullos, se iba deteniendo Multivac. Si ese suave rumor no se 
había restablecido en unos instantes, ello significaría que había dado en el punto clave 
adecuado, y ya no habría posibilidad de recuperación. Si no se convertía rápidamente en el 
foco del avance de los robots… 
  Se volvió hacia atrás en medio del silencio que aún continuaba. Los robots seguían 
trabajando a lo lejos. Ninguno había hecho acto de acercarse. 
  Frente a él continuaban alzándose las imágenes de los catorce hombres y mujeres 
del Congreso, y todos y cada uno parecían estupefactos ante la súbita enormidad que 
acababa de ocurrir. 
  —Multivac está desconectado, quemado —anunció Bakst—. Es imposible 
repararlo. —Se sintió casi embriagado ante el sonido de sus palabras—. Desde que os dejé 
que trabajo para lograr este desenlace. Cuando Hiñes lanzó su ataque, temí que esas 
tentativas se repitieran, que Multivac redoblara su guardia, que incluso yo… tenía que 
apresurarme… no estaba seguro… —Le temblaba la voz, pero hizo un esfuerzo y dijo 
solemnemente—: He conseguido nuestra libertad. 
  Y se interrumpió, consciente al fin del peso del silencio, cada vez más intenso. 
Catorce imágenes le miraban fijamente y de ninguna de ellas salía una palabra de respuesta. 
  —Hablabais de libertad —dijo Bakst con voz chillona—. ¡Ya la tenéis! 
  Y luego, vacilante, añadió: 
  —¿No era esto lo que queríais? 

  * * * 
 
  Cuando hube cerrado por primera vez al anterior relato, o creí haberlo hecho, no 
quedé satisfecho. Permanecí despierto hasta alrededor de las dos de la madrugada 
intentando averiguar el motivo de mi insatisfacción, y entonces decidí que no había logrado 
sugerir lo que deseaba. Me levanté, escribí a toda prisa los tres últimos párrafos del cuento 
tal como finalmente fue publicado, cerrándolo con esa pregunta horrorizada, y luego me 
dormí plácidamente. 
  Al día siguiente volví a escribir la última página del original para incluir el nuevo 
final, y cuando lo remití al «Times», pese a mis deseos de cerrar el trato, indiqué en qué 



aspectos sería intransigente. 
  «Sírvanse tener en cuenta —escribí— que el hecho de terminar con una pregunta 
abierta no es casual. Es un elemento esencial del relato. Cada lector tendrá que considerar 
el significado de la pregunta y qué respuesta le daría él». 
  En el «Times» me pidieron que introdujera algunos cambios y aclaraciones triviales 
pero —me complace decirlo— no se atrevieron a levantar ni un murmullo de objeción en lo 
tocante a mi final. 
  Por cierto que el título original mío era «Pasatiempos matemáticos», y por un 
momento pensé en recuperarlo al publicar el cuento en un libro. Sin embargo, Vida y 
tiempos de Multivac tiene un ritmo propio. Además, un gran número de personas lo vieron 
ese único día que estuvo al alcance del público lector. Durante las dos o tres semanas 
siguientes se me acercaron a decirme que lo habían leído más personas de las que nunca me 
habían dicho nada parecido con motivo de ningún otro cuento jamás escrito por mí. No 
quiero que piensen que he cambiado el título para hacerles creer que no habían leído antes 
este cuento, y hacerles comprar así este libro, de modo que lo he dejado en Vida y tiempos 
de Multivac. 

  * * * 
 
  Entre las personas que leyeron mi cuento en «The New York Times Magazine» 
estaba William Levinson, director de «Physician's World». En el mismo número de la 
sección semanal figuraba un artículo titulado Triaje. El «triaje» es un sistema empleado 
para decidir quién debe ser salvado y quién debe morir cuando las condiciones no permiten 
salvar a todo el mundo. Se ha recurrido al «triaje» en el caso de emergencias médicas, 
dedicando unas instalaciones limitadas a las personas con mayores probabilidades de 
salvación. Existe ahora la sospecha de que tal vez vaya a aplicarse el «triaje» a escala 
mundial, de que es imposible salvar a ciertas naciones y regiones, y de que nada debiera 
hacerse por salvarlas. 
  Levinson pensó que sería posible abordar ese tema a través de la ciencia ficción, y 
puesto que mi nombre estaba bajo sus narices, en el mismo índice, se puso en contacto 
conmigo. La idea me atrajo y acepté en el acto. Comencé a trabajar en ella el 19 de enero 
de 1975. A Levinson le gustó La criba una vez terminado el cuento, y todo estaba 
preparado para su publicación en el número de junio de 1975 cuando la revista dejó de salir 
inesperadamente en vísperas del número anterior. 
  Levinson me devolvió el cuento, confundido y apesadumbrado, pero desde luego no 
era culpa suya, conque le escribí una carta asegurándole que no estaba molesto. A fin de 
cuentas, ya me habían pagado por el cuento y era poco probable que no lograra colocarlo en 
otro sitio. 
  En realidad, Ben Bova lo aceptó en el acto y en febrero de 1976 fue publicado en 
«Analog». 
  



 La criba 

 

 
  Habían transcurido cinco años desde que el muro, cada vez más denso, del secreto 
comenzó a cerrarse en torno a los trabajos del doctor Aaron Rodman. 
  —Para su propia protección… —le habían advertido. 
  —En manos de personas sin escrúpulos —habían explicado. 
  Desde luego, en las manos adecuadas (las suyas, por ejemplo, pensaba el doctor 
Rodman bastante desesperado), el descubrimiento significaba a todas luces la mayor 
bendición para la salud humana desde que Pasteur elaboró la teoría de los gérmenes, y la 
clave más perfecta jamás encontrada para llegar a comprender el mecanismo de la vida. 
  Sin embargo, tras la conferencia que pronunció en la Academia de Medicina de 
Nueva York poco después de cumplir su cincuenta aniversario, y en el primer día del siglo 
XXI (la fecha parecía escogida a propósito), le habían impuesto la obligación de guardar 
silencio y ya no podía hablar, excepto con determinados funcionarios. Ciertamente, 
tampoco podía publicar nada. 
  Pero el Gobierno le mantenía. Disponía de todo el dinero que pudiera necesitar y las 
computadoras estaban a su disposición para hacer lo que le placiese con ellas. Sus trabajos 
progresaban rápidamente y los hombres del Gobierno acudían a recibir sus enseñanzas, a 
que les ayudara a comprender. 
  —Doctor Rodman —preguntaban—, ¿cómo se explica que un virus pueda 
propagarse de célula en célula dentro de un organismo y, sin embargo, no sea contagioso de 
un organismo a otro? 
  A Rodman le fatigaba tener que repetir una y otra vez que no conocía todas las 
respuestas. Le molestaba verse obligado a emplear el término «virus». 
  —No es un virus —decía—, ya que no se trata de una molécula de ácido nucleico. 
Es algo completamente distinto: una lipoproteína. 
  —La cosa iba mejor cuando sus interlocutores no eran también profesionales de la 
medicina. Entonces podía intentar explicárselo en términos generales sin embarrancarse 
constantemente en cuestiones de detalle. 
  —Toda célula viva —decía en esos casos—, y cada una de las pequeñas estructuras 
contenidas en la célula, están rodeadas de una membrana. El funcionamiento de cada célula 
depende de qué moléculas pueden pasar a través de la membrana en uno y otro sentido y a 
qué ritmo pueden hacerlo. Una ligera alteración en la membrana modificará enormemente 
la naturaleza del flujo y, con ello, la naturaleza química de la célula y el carácter de su 
actividad. 
  —Todas las enfermedades pueden estar causadas por alteraciones en la actividad de 
la membrana. A través de tales alteraciones pueden lograrse todas las mutaciones. 
Cualquier técnica capaz de controlar las membranas permitirá controlar la vida. Las 
hormonas controlan el cuerpo en virtud de su efecto sobre las membranas, y mi lipoproteína 
viene a ser más bien una hormona artificial, no un virus. La lipoproteína se incorpora a la 
membrana y con ello induce la producción de más moléculas semejantes a ella misma… y 
aquí llegamos a la parte que tampoco yo comprendo. 
  »Pero las sutiles estructuras de las membranas no son siempre exactamente 
idénticas en todos sus aspectos. De hecho, difieren en todos los seres vivos; no coinciden 
exactamente en ningún par de organismos. Una lipoproteína nunca afectará del mismo 



modo a dos organismos individuales distintos. Lo que en un caso abrirá las células de un 
organismo a la glucosa, aliviando así los efectos de la diabetes, en otro caso cerrará las 
células de otro organismo a la lisina, con lo cual le causará la muerte. 
  Eso era lo que aparentemente les interesaba más; que se tratase de un veneno. 
  —Un veneno selectivo —decía Rodman—. De entrada, sería imposible determinar, 
sin detalladísimos estudios computarizados de la bioquímica de las membranas de un 
individuo concreto, los posibles efectos de una lipoproteína concreta sobre el mismo. 
  Con el tiempo, fue cerrándose el cerco a su alrededor, su libertad se vio cortada, 
aunque sin detrimento de su confort, en un mundo en el que en todas partes comenzaba a 
perderse la libertad y también el bienestar mientras una humanidad desesperada veía abrirse 
más y más las quijadas del infierno. 
  Corría el año 2005 y la población de la Tierra sumaba seis mil millones de 
habitantes. De no ser por las hambrunas, la cifra alcanzaría los siete mil millones. Mil 
millones de seres humanos habían muerto de hambre en la pasada generación, y muchos 
más correrían aún igual suerte. 
  Peter Affare, presidente de la Organización Mundial de la Alimentación, acudía con 
frecuencia al laboratorio de Rodman para jugar al ajedrez y charlar un poco. Había sido el 
primero en comprender la trascendencia de la conferencia de Rodman ante la Academia, 
decía, y eso le había ayudado a acceder al cargo de presidente. Rodman pensaba que el 
significado de su disertación no era difícil de comprender, pero nunca hacía ningún 
comentario sobre el particular. 
  Affare tenía diez años menos que Rodman, y sus cabellos comenzaban a perder su 
color rojo. Sonreía con frecuencia, a pesar de que el tema de la conversación raras veces 
ofrecía motivos para ello puesto que cualquier presidente de una organización encargada de 
la alimentación mundial debía hablar forzosamente del hambre que asolaba al mundo. 
  —Si distribuyéramos equitativamente las existencias de alimentos entre todos los 
habitantes del mundo, todos morirían de hambre —dijo Affare. 
  —Si se distribuyeran equitativamente —decía Rodman—, tal vez el hecho de hacer 
justicia por una vez en el mundo serviría de ejemplo y podría inducir a aplicar una política 
mundial sana. Tal como están las cosas, la desesperación y la furia ante la egoísta buena 
fortuna de unos pocos alcanzan proporciones mundiales, y todos actúan irracionalmente 
como venganza. 
  —Usted tampoco ha renunciado voluntariamente a su propio suplemento de 
alimentos —dijo Affare. 
  —Soy humano y egoísta, y mi acción particular poco significaría. No debería 
pedírseme que la cediera voluntariamente. No debería ofrecérseme ninguna posibilidad de 
opción en la materia. 
  —Usted es un romántico —dijo Affare—. ¿No comprende que la Tierra es una 
lancha salvavidas? Si distribuimos equitativamente las reservas de alimentos entre todos los 
hombres, moriremos todos. Si expulsamos a algunos del bote salvavidas, el resto 
sobrevivirá. El problema no es la muerte de algunos, pues tienen que morir; el problema es 
la supervivencia de unos cuantos. 
  —¿Propugnan ustedes oficialmente el «triaje», el sacrificio de unos cuantos por el 
bien de los demás? 
  —No podemos hacerlo. Las gentes que ocupan la lancha salvavidas están armadas. 
Varias regiones amenazan abiertamente con recurrir a las armas nucleares si no reciben más 
alimentos. 



  —¿Quiere decir que la respuesta a «Ustedes deben morir para que nosotros 
vivamos» es «Si nosotros morimos, vosotros moriréis también»…? Una situación sin salida 
—comentó Rodman con sorna. 
  —No exactamente —dijo Affare—. Hay zonas de la Tierra donde no es posible 
salvar a la gente. Han sobrecargado irremisiblemente su territorio con hordas de famélica 
humanidad. Supongamos que se les envían alimentos, y supongamos que esos alimentos los 
matan, de modo que esa zona ya no requiera nuevas remesas. 
  Rodman sintió la primera punzada de incipiente comprensión. 
  —¿Los matan, cómo? —preguntó. 
  —Es posible averiguar las propiedades estructurales medias de las membranas 
celulares de una población determinada. Podría incorporarse a la remesa de alimentos una 
lipoproteína particularmente estudiada para hacer uso de esas propiedades, con lo cual la 
ingestión de esos alimentos tendría fatales consecuencias —dijo Affare. 
  —Inconcebible —dijo Rodman, pasmado. 
  —Piénselo bien. La gente no sufriría. Las membranas se irían cerrando lentamente y 
la persona afectada se dormiría para no volver a despertar; una muerte infinitamente 
preferible a la inanición que de otro modo será inevitable, o a la aniquilación nuclear. 
Tampoco morirían todos, pues cualquier población presenta variaciones en las propiedades 
de sus membranas. En el peor de los casos, fallecería un setenta por ciento de los 
habitantes. La criba se efectuaría precisamente en aquellos lugares con una superpoblación 
más grave y menores esperanzas de solución y sobreviviría un número suficiente de 
personas para asegurar la continuidad de cada nación, cada grupo étnico, cada cultura. 
  —Matar deliberadamente a miles de millones… 
  —No les mataríamos. Simplemente crearíamos las condiciones para la muerte de 
unas cuantas personas. El fallecimiento de unos individuos concretos dependería de la 
bioquímica particular de sus organismos. Sería obra del dedo de Dios. 
  —¿Y cuando el mundo descubra lo hecho? 
  —Cuando eso ocurra ya estaremos muertos —dijo Affare—, y para entonces, un 
mundo próspero con una población limitada nos agradecerá nuestra heroica acción al optar 
por que murieran algunos, con tal de evitar la muerte de todos. 
  El doctor Rodman sintió que le subía el rubor a la cara y tuvo dificultades para 
articular las palabras. 
  —La Tierra —dijo— es una lancha salvavidas muy grande y compleja. Todavía no 
sabemos qué puede o no puede lograrse con una distribución adecuada de los recursos y es 
evidente que hasta el día de hoy no nos hemos preocupado verdaderamente de distribuirlos. 
A diario se desperdician alimentos en muchos lugares de la Tierra y el saber que así ocurre 
es lo que enloquece a los hombres hambrientos. 
  —Estoy de cuerdo con usted —dijo fríamente Affare—, pero no podemos hacernos 
un mundo a nuestro gusto. Debemos tomarlo tal como es. 
  —Entonces tómeme a mí tal como soy. Usted quiere que le proporcione las 
moléculas de lipoproteína, y no lo haré. 
  No moveré ni un dedo en ese sentido. 
  —En ese caso —dijo Affare—, su responsabilidad como asesino de masas será 
mayor que la que me está atribuyendo a mí, y creo que si lo pensase mejor cambiaría de 
opinión. 
  Casi a diario recibía visitas de una u otra autoridad, todas ellas personas bien 
alimentadas. Rodman comenzó a desarrollar una gran susceptibilidad ante lo bien 



alimentados que estaban todos quienes hablaban de la necesidad de matar a los 
hambrientos. 
  El secretario nacional de Agricultura le dijo, en tono sugerente, en una de esas 
ocasiones: 
  —¿No sería usted partidario de matar a un rebaño de ganado afectado de fiebre 
aftosa o de ántrax con tal de evitar que la infección se propagase a los rebaños sanos? 
  —Los seres humanos no son ganado —dijo Rodman—, y el hambre no es 
contagiosa. 
  —¡Sí que lo es! —dijo el secretario—. De eso se trata precisamente. Si no hacemos 
una criba de las sobreabundantes masas de humanidad, su hambre se propagará a zonas 
hasta ahora no afectadas. No debe negarnos su ayuda. 
  —¿Cómo me obligarán? ¿Con torturas? 
  —No tocaríamos ni un solo cabello de su persona. Sus conocimientos en esta 
materia son demasiado preciosos para nosotros. Pero podríamos retirarle algunos bonos de 
alimentos. 
  —La inanición, sin duda, será perjudicial para mí. 
  —No se trata de usted. Pero si estamos dispuestos a matar a varios miles de 
millones de personas para salvar a la raza humana, desde luego también podremos 
emprender la acción mucho menos difícil de retirar los bonos de alimentos a su hija, y a su 
marido y su bebé. 
  Rodman guardó silencio, y el secretario prosiguió: 
  —Le concederemos un plazo para que reflexione. No deseamos actuar contra su 
familia, pero no tendremos más remedio que hacerlo. Tómese una semana para pensarlo. El 
próximo jueves recibirá la visita del comité en pleno. Entonces se le planteará la necesidad 
de comprometerse a colaborar en nuestro proyecto y no podrá haber más dilaciones. 
  Se redoblaron las medidas de seguridad y Rodman se convirtió franca y totalmente 
en un prisionero. Una semana más tarde se presentaron en su laboratorio los quince 
miembros del Consejo Mundial de Alimentación, acompañados del secretario nacional de 
Agricultura y de unos cuantos miembros de la Asamblea legislativa nacional. Tomaron 
asiento en torno a la larga mesa de la sala de conferencias del lujoso edificio de 
investigación construido con fondos públicos. 
  Estuvieron varias horas discutiendo y elaborando planes, incorporando a ellos las 
respuestas de Rodman a algunas cuestiones concretas. Nadie le preguntó si estaba dispuesto 
a cooperar; nadie parecía imaginar que pudiera tener otra opción. Por fin, Rodman dijo: 
  —Su proyecto no es viable en cualquier caso. Poco después de llegar un cargamento 
de cereales una determinada región del mundo, sus habitantes comenzarán a morir por 
centenares de millones. ¿Creen que los supervivientes no asociarán ambos hechos y que no 
correrán el riesgo de una represalia desesperada con bombas nucleares? 
  Affare, que estaba sentado justo frente a Rodman, en el otro extremo del eje menor 
de la mesa, dijo: 
  —Somos conscientes de esa posibilidad. ¿Cree que después de pasar años 
decidiendo un posible curso de acción no hemos tenido en cuenta la posible reacción de las 
regiones escogidas para la criba? 
  —¿Cree que les estarán agradecidas? —preguntó Rodman con amargura. 
  —No sabrán que han sido escogidas. No todos los cargamentos de cereales estarán 
contaminados con lipoproteína. No concentraremos la acción en ninguna zona particular. Y 
procuraremos contaminar de vez en cuando algunos depósitos de cereales de cultivo local. 



Además, no todos morirán, sino sólo unos pocos cada vez. Algunos comerán muchos 
cereales y no les pasará nada, y otros comerán sólo una pequeña cantidad y sufrirán una 
muerte rápida, según sean sus membranas. Parecerá una epidemia, como una reaparición de 
la peste negra. 
  —¿Han pensado en los efectos de una nueva peste negra? ¿Han pensado en el 
pánico? —preguntó Rodman. 
  —No les vendrá mal —gruñó el secretario desde un extremo de la mesa—. Tal vez 
así aprendan la lección. 
  —Anunciaremos el descubrimiento de una antitoxina —dijo Affare, y se encogió de 
hombros—. Realizaremos inoculaciones masivas en regiones que sabremos que no se verán 
afectadas. Doctor Rodman, el mundo está desesperadamente enfermo, y debemos aplicar un 
remedio desesperado. La humanidad está al borde de una muerte horrible, de modo que, por 
favor, no discuta el único curso de acción capaz de salvarla. 
  —De eso se trata. ¿Es ése el único curso posible de acción, o están escogiendo 
simplemente una salida fácil que no exija sacrificios por su parte, sino sólo el de miles de 
millones de otras personas? 
  Rodman se interrumpió en el momento en que entraba un carrito cargado de 
comida. 
  —He mandado preparar un tentempié —murmuró—. ¿Podemos disfrutar de unos 
minutos de tregua mientras comemos? 
  Alargó la mano para coger un emparedado y luego, unos momentos más tarde, 
comentó entre sorbo y sorbo de café: 
  —Al menos, habremos comido bien, mientras preparamos el mayor genocidio de la 
historia. 
  Affare examinó críticamente su propio emparedado a medio comer. 
  —Esto no es comer bien. Ensalada de huevo con pan blanco no exactamente tierno 
no es comer bien, yo de usted no volvería a solicitar los servicios de la cafetería que ha 
preparado esto. —Suspiró—. En fin, en un mundo famélico no pueden desperdiciarse los 
alimentos —y se comió el resto del emparedado. 
  Rodman observó a los demás y luego cogió el último canapé que quedaba en la 
bandeja. 
  —Había pensado que tal vez el tema que estamos discutiendo les habría hecho 
perder el apetito —dijo—, pero veo que a nadie le ha ocurrido así. Todos han comido. 
  —Y también usted —dijo impaciente Affare—. Todavía está comiendo. 
  —Sí, así es —dijo Rodman, y siguió masticando lentamente—. Y les pido que me 
excusen si el pan no estaba demasiado tierno. Yo mismo preparé los emparedados anoche y 
ya llevan quince horas hechos. 
  —¿Usted mismo los preparó? —dijo Affare. 
  —Tuve que hacerlo; era la única manera de estar seguro de haber incorporado a 
ellos la lipoproteína adecuada. 
  —¿Qué está diciendo? 
  —Caballeros, ustedes dicen que es necesario matar a unos cuantos para salvar a los 
demás. Tal vez tengan razón. Me han convencido. Pero para saber exactamente qué 
estamos haciendo tal vez sea conveniente experimentarlo en nuestra propia carne. He 
iniciado un pequeño «triaje» particular, y los emparedados que todos ustedes acaban de 
comer constituyen un experimento en ese sentido. 
  Algunos altos funcionarios habían comenzado a levantarse. 



  —¿Nos ha envenenado? —balbuceó el secretario. 
  —No de manera muy efectiva —respondió Rodman—. Por desgracia, no conozco a 
fondo sus respectivas bioquímicas, de modo que no puedo garantizar la tasa de mortalidad 
de setenta por ciento que ustedes desearían. 
  Todos le miraban petrificados de terror; los párpados del doctor Rodman se 
cerraron. 
  —Aun así, es probable que dos o tres de ustedes mueran en el curso de la próxima 
semana poco más o menos, y no tienen más que esperar para saber a quién le tocará esa 
suerte. No existe posible cura ni antídoto, pero no se preocupen. La muerte es totalmente 
indolora, y será obra del dedo de Dios, como me decía uno de ustedes. Será una buena 
lección, como ha dicho otro. Tal vez los que sobrevivan cambien de opinión con respecto al 
«triaje». 
  —Sólo pretende asustarnos —dijo Affare—. Usted también ha comido esos 
emparedados. 
  —Lo sé —dijo Rodman—. Y la lipoproteína estaba adaptada a mi propia 
bioquímica, de modo que mi muerte será rápida. —Sus ojos se cerraron—. Tendrán que 
continuar los trabajos sin mí, quienes sobrevivan. 

  * * * 
 
  El próximo relato tiene una historia más bien triste, aunque personalmente no sufrí 
ningún daño. He aquí los hechos tal como sucedieron. 
  En enero de 1975 me visitó Naomi Gordon, una dama de Filadelfia sumamente 
encantadora, y me expuso lo que consideré una espléndida idea para una antología. Debía 
titularse El hombre del Bicentenario; debía contener diez relatos de autores de primera 
línea, y cada relato construido en torno a esa frase; y debía publicarse en el marco del 
Bicentenario. El contenido entusiasta de la ciencia ficción, Forrest J. Ackerman se 
encargaría de dirigir la edición. Naomi también tenía proyectos bastante grandiosos, entre 
ellos preparar una edición muy cara y muy limitada. 
  Le hice notar que sería difícil escribir ciencia ficción si los relatos debían girar en 
torno del Bicentenario, pero Naomi me respondió que el tema era totalmente libre siempre 
y cuando quedara claro que el relato estaba inspirado en la frase «El hombre del 
Bicentenario».[9] 
  La cosa me sedujo y accedí. En el acto cobré la mitad de mi anticipo. La fecha tope 
de entrega era el primero de abril de 1975, y el 14 de marzo ya tenía terminado mi relato. 
Al principio no estaba muy satisfecho con él, pues el contra-to estipulaba un cuento de 
7500 palabras y yo había sido incapaz de detenerme antes de alcanzar las 15.000 —el 
cuento más largo que había escrito en diecisiete años sin que llegara a ser una novela. 
Escribí una carta excusándome, en la cual le aseguraba a Naomi que no le cobraría una 
tarifa extraordinaria, y ella me contestó diciendo que no había problema en que el cuento 
fuera más largo. Muy poco después recibí la otra mitad del anticipo. 
  Pero a partir de ahí todo comenzó a marchar mal. Naomi se vio abrumada por una 
serie de problemas médicos y familiares; algunos autores con cuya participación se 
esperaba contar, no pudieron colaborar; otros que habían prometido escribir algo no 
entregaron sus cuentos; los que así lo hicieron no presentaron productos demasiado 
satisfactorios. 
  Naturalmente, yo nada sabía de esto. En ningún momento se me ocurrió pensar que 
algo pudiera salir mal. La verdad es que lo único que realmente me interesa es escribir. Las 



ventas constituyen un interés secundario, y lo que ocurre después no me importa casi nada. 
  Sin embargo, ahí estaba Judy-Lynn del Rey y su enorme información sobre todo lo 
que ocurre en el terreno de la ciencia ficción. Sabía que yo había escrito un cuento para la 
antología. 
  —¿Cómo se explica —me preguntó peligrosamente— que hayas escrito un cuento 
para esa antología y, sin embargo, siempre que yo te pido uno resulta que estás demasiado 
ocupado? 
  —Verás —dije intentando disculparme, pues Judy-Lynn es una criatura temible 
cuando está alterada—, me interesó la idea de la antología. 
  —¿Y qué me dices de mis sugerencias sobre un robot que tiene que escoger entre 
comprar su propia libertad o perfeccionar su cuerpo? Me pareció oírte comentar que era 
interesante. 
  Llegados a este punto, debí ponerme aproximadamente tan blanco como el polvo de 
talco. Ella había mencionado todo eso largo tiempo atrás y yo lo había olvidado. 
  —Oh, Dios mío —dije—, he incluido algo por el estilo en el cuento. 
  —¿Otra vez? —chilló ella—. ¿Otra vez has usado mis ideas para otras personas? 
Déjame ver ese cuento. ¡Déjame verlo! 
  De modo que al día siguiente le entregué una copia y otro día después ella me 
telefoneó. 
  —He hecho todo lo posible por no interesarme por el cuento —dijo—, pero ha sido 
inútil. Quiero ese cuento. Tienes que recuperarlo. 
  —No puedo hacer eso —le respondí—. Se lo he vendido a Naomi y es suyo. Ya te 
escribiré otro cuento. 
  —Te apuesto lo que quieras a que esa antología no saldrá adelante —dijo 
Judy-Lynn—. ¿Por qué no llamas y te enteras? 
  Llamé a Naomi y, naturalmente, la cosa no seguía adelante. Aceptó devolverme el 
manuscrito y autorizarme a vendérselo a otro editor, y yo le devolví el anticipo que había 
recibido. (Al fin y al cabo, Naomi había perdido bastante dinero en esa empresa, y no 
quería que ninguna proporción de esa pérdida correspondiera a una ganancia mía). 
  El cuento pasó entonces a manos de Judy-Lynn, quien lo incorporó a su antología 
de originales titulada Stellar Science Fiction # 2, publicada en febrero de 1976. Y a mí 
también me gusta tanto el relato que no sólo he decidido incluirlo aquí, sino que voy a 
utilizar su título para el conjunto del libro. 
  (Por cierto que cuando este libro ya estaba preparado, Judy-Lynn sugirió que 
modificase mi manuscrito adaptándolo a la versión aparecida en Stellar. Al parecer, ella 
había introducido numerosos pequeños cambios que mejoraban el texto, eso dijo. En fin, no 
soy Harlan Ellison, de modo que no voy a darle importancia al asunto, pero pienso que en 
mi propia colección el cuento debe figurar tal como yo lo escribí. Judy-Lynn se molestará, 
pero lo peor que puede hacer es matarme). 
  



 El hombre del Bicentenario 

 

 
  Las tres leyes de la robótica: 
  1. Ningún robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un 
ser humano sufra algún mal. 
  2. Todo robot obedecerá las órdenes recibidas de los seres humanos, excepto cuando 
esas órdenes puedan entrar en contradicción con la primera ley. 
  3. Todo robot debe proteger su propia existencia, siempre y cuando esta protección 
no entre en contradicción con la primera o la segunda ley. 
  1 

 

 
  —Gracias —dijo Andrew Martin, y aceptó el asiento que le ofrecían. No tenía el 
aspecto de alguien obligado a emplear su último recurso, pero tal era la situación a la que le 
habían empujado. 
  De hecho, no tenía aspecto de nada, pues su rostro expresaba un uniforme vacío, a 
excepción de la tristeza que uno imaginaba percibir en sus ojos. Tenía el cabello liso, 
castaño claro, más bien fino, y carecía de vello facial. Se le veía bien afeitado. Su 
vestimenta era claramente pasada de moda, pero era pulcra y en ella predominaba un 
aterciopelado color rojo púrpura. 
  Frente a él, al otro lado de la mesa, tenía al cirujano, y la placa que anunciaba su 
nombre sobre la mesa llevaba inscrita toda una serie de letras y números de identificación a 
los que Andrew no prestó atención. Bastaría llamarle doctor. 
  —¿Cuándo podrá efectuarse la operación, doctor? —preguntó. 
  El cirujano dijo suavemente, con ese timbre indefinido e inalienable de respeto que 
siempre empleaban los robots para dirigirse a un ser humano: 
  —No creo haber comprendido muy bien, señor, cómo o sobre quién podría 
realizarse una operación de ese tipo. 
  El rostro del cirujano podría haber presentado un aire de respetuosa intransigencia, 
si un robot de su clase, de acero inoxidable ligeramente aleado de bronce, pudiera haber 
adoptado semejante expresión, o cualquier otra. 
  Andrew Martin examinó la mano derecha del robot, la mano del bisturí, posada 
sobre la mesa y en absoluto reposo. Los dedos eran largos y en forma de curvas metálicas 
artísticamente arqueadas, tan graciosos y apropiados que no costaba imaginar un bisturí 
acoplado a ellos, integrándose, temporalmente, en una sola unidad con los dedos. 
  Realizaría su trabajo sin vacilación, sin tropiezos, sin temblores, sin errores. Desde 
luego, eso sería posible gracias a la especializacjón, una especialización tan terriblemente 
deseada por la humanidad que ya quedaban pocos robots con una estructura cerebral 
independiente. Un cirujano, naturalmente, debía tenerla. Y ése, aunque provisto de cerebro, 
poseía unas capacidades tan limitadas que no había reconocido a Andrew, quien 
probablemente no debía de haber oído hablar nunca de él. 
  —¿No se le ha ocurrido pensar nunca que le gustaría ser un hombre? —preguntó 
Andrew. 
  El cirujano titubeó un instante como si la pregunta no tuviera cabida en los circuitos 
positrónicos que le habían sido asignados. 



  —Pero yo soy un robot, señor. 
  —¿No sería mejor ser un hombre? 
  —Lo mejor sería ser mejor cirujano, señor. No podría serlo siendo un hombre, sólo 
lo conseguiría siendo un robot más perfeccionado. Me gustaría ser un robot más 
perfeccionado. 
  —¿No le molesta que yo pueda darle órdenes? ¿Que pueda obligarle a levantarse, a 
sentarse, a moverse a la derecha o a la izquierda, con sólo indicárselo? 
  —Me complace complacerle, señor. Si sus órdenes pudieran interferirse con mi 
funcionamiento con respeto a usted o a cualquier otro ser humano, no le obedecería. La 
primera ley, referente a mi deber de velar por la seguridad humana, tendría prioridad sobre 
la segunda ley, referente a la obediencia. Por lo demás, me complace obedecer… Pero, ¿a 
quién debo realizar esa operación? 
  —A mí —dijo Andrew. 
  —Pero eso es imposible. Es una operación claramente perjudicial. 
  —Eso no tiene importancia —dijo Andrew con serenidad. 
  —No debo causarle ningún daño —dijo el cirujano. 
  —No debe causárselo a un ser humano —dijo Andrew—, pero yo también soy un 
robot. 
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  Andrew se parecía mucho más a robot cuando acababan de… fabricarlo. Entonces 
tenía tanto aspecto de robot como cualquier otro jamás construido, y su diseño era uniforme 
y funcional. 
  Se había portado bien en la casa donde le habían enviado en aquellos tiempos en 
que era raro ver robots en los hogares, o incluso en el planeta. 
  Había cuatro personas en la casa: el señor, la señora, la señorita y la pequeña 
señorita. Conocía sus nombres, como es lógico, pero nunca los usaba. El señor se llamaba 
Gerald Martin. 
  Su propio número de serie era NDR… Había olvidado los números. Había 
transcurrido mucho tiempo, desde luego, pero si hubiera querido recordarlos, así lo habría 
hecho; no podía olvidarlo. No había querido recordarlos. 
  La pequeña señorita había sido la primera en llamarle Andrew, pues no sabía 
pronunciar las letras, y todos los demás habían seguido su ejemplo en eso. 
  La pequeña señorita… Había vivido noventa años y ya llevaba largo tiempo muerta. 
Una vez había intentado llamarla señora, pero ella no se lo había permitido. Y había 
seguido siendo la pequeña señorita hasta su último día. 
  Andrew estaba destinado a cumplir las funciones de ayuda de cámara, mayordomo 
y doncella. Ésos fueron tiempos experimentales para él y, de hecho, para todos los robots 
que no se encontrasen en las fábricas y estaciones industriales y de sondeo situadas fuera 
del ámbito de la Tierra. 
  Los Martin se divertían con él y la mitad del tiempo no podía hacer su trabajo 
porque la señorita y la pequeña señorita preferían jugar con él. 
  La señorita fue la primera en descubrir la manera de conseguirlo. 
  —Te ordenaremos que juegues con nosotras —dijo— y tendrás que obedecer la 
orden. 
  —Lo siento, señorita —dijo Andrew—, pero una orden anterior del señor, sin duda 



debe tener prioridad. 
  —Papá sólo dijo que esperaba que te ocupases de la limpieza. Eso no es una 
verdadera orden. Yo te ordeno —contestó ella. 
  Al señor no le importaba. El señor quería mucho a la señorita y a la pequeña 
señorita. Les tenía incluso más cariño que a la señora, y Andrew también les tenía afecto. 
Al menos, el efecto que ellas tenían sobre sus acciones era similar al que en un ser humano 
se habría considerado resultado del afecto. Andrew lo consideraba afecto, pues no conocía 
otra palabra para designarlo. 
  Andrew talló un medallón de madera para la pequeña señorita. Ella se lo había 
ordenado. Según parece, a la señorita le habían regalado un medallón de marfil con una 
inscripción el día de su cumpleaños y ello había disgustado a la pequeña señorita. Sólo 
tenía un trocito de madera y se lo dio a Andrew junto con un pequeño cuchillo de cocina. 
  Él terminó rápidamente la tarea y la pequeña señorita dijo al verlo: 
  —Es bonito, Andrew. Se lo mostraré a papá. 
  El señor no quería creerlo. 
  —Ahora en serio, Mandy, ¿de dónde has sacado eso? —Mandy era la persona a 
quien él llamaba pequeña señorita—. Cuando la pequeña señorita le aseguró que realmente 
no mentía, el señor se dirigió a Andrew: 
  —¿Tú has hecho esto, Andrew? 
  —Sí, señor. 
  —¿El dibujo también? 
  —Sí, señor. 
  —¿De dónde has copiado el dibujo? 
  —Es una representación geométrica que hacía juego con la textura de la madera, 
señor. 
  Al día siguiente, el señor le entregó otro trozo de madera, más grande, y un cuchillo 
vibrátil eléctrico. 
  —Haz algo con esto, Andrew —dijo—. Lo que tú quieras. 
  Andrew así lo hizo, mientras el señor le observaba, y luego éste se quedó mirando 
largo rato el producto. Desde ese día, Andrew no volvió a servir la mesa. Le ordenaron que 
en vez de eso se dedicara a leer libros sobre diseño de muebles, y aprendió a hacer vitrinas 
y mesas de escritorio. 
  —Estos productos son sorprendentes, Andrew —dijo el señor. 
  —Disfruto haciéndolos, señor —dijo Andrew. 
  —¿Disfrutas? 
  —Por alguna razón, esta tarea hace funcionar con mayor agilidad los circuitos de mi 
cerebro. Le he oído usar a usted la palabra «disfrutar» y las situaciones en que usted la 
emplea parecen concordar con lo que yo siento. Disfruto haciendo estas cosas, señor. 
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  Gerald Martin llevó a Andrew a las oficinas regionales de Norteamericana de 
Robots y Hombres Mecánicos, S. A. Como miembro de la Asamblea legislativa regional no 
tuvo la menor dificultad para obtener una entrevista con el Robosicólogo Jefe. De hecho, 
sólo por ser miembro de la Asamblea legislativa regional había tenido derecho a poseer un 
robot para empezar… en aquellos primeros tiempos en que los robots eran poco numerosos. 
  En aquel entonces Andrew no comprendía nada de todo eso, pero años más tarde, 



con mayores conocimientos, pudo reconsiderar esa primitiva escena e interpretarla bajo la 
luz adecuada. 
  El robosicólogo Merton Mansky escuchaba con el ceño cada vez más fruncido y en 
más de una ocasión apenas consiguió frenar sus dedos cuando ya estaban a punto de 
empezar a tamborilear irrevocablemente sobre la mesa. Tenía la cara chupada y la frente 
surcada de arrugas y su aspecto hacía pensar que tal vez fuese más joven de lo que 
aparentaba. 
  —La robótica no es un arte exacto, señor Martin —dijo—. No puedo explicárselo 
con todo detalle, pero las matemáticas que regulan el trazado de los circuitos positrónicos 
son excesivamente complejas para permitir llegar a soluciones que no sean aproximadas. 
Naturalmente, puesto que todo se construye sobre la base de las tres leyes, éstas son 
incontrovertibles. Desde luego, le cambiaremos su robot… 
  —Ni soñarlo —dijo el señor—. Él no ha fallado en nada. Cumple perfectamente las 
tareas que se le asignan. El caso es que también talla madera con arte exquisito y nunca 
repite el mismo diseño. Produce obras de arte. 
  Mansky parecía confundido. 
  —Es extraño. Desde luego, en estos momentos estamos intentando conseguir 
circuitos generalizados… ¿Realmente creativo, usted cree? 
  —Puede comprobarlo usted mismo. 
  El señor le tendió una pequeña esfera de madera sobre la cual había grabada una 
escena de un jardín infantil con niños y niñas casi demasiado pequeños para distinguirlos, 
pero sin embargo perfectamente proporcionados y formando un con-junto tan naturalmente 
armónico con el veteado de la madera que también éste parecía tallado. 
  —¿Él ha hecho esto? —preguntó Mansky, y devolvió la esfera meneando la 
cabeza—. Un azar del diseño. Algo en los circuitos. 
  —¿Podría repetirlo? 
  —Probablemente no. Es la primera vez que tenemos noticias de algo así. 
  —¡Estupendo! No me importa lo más mínimo que Andrew sea único. 
  —Sospecho que la compañía querrá recuperar su robot para examinarlo —dijo 
Mansky. 
  El señor se puso inesperadamente serio y dijo: 
  —Ni soñarlo. Olvídelo. —Se volvió hacia Andrew—: Vámonos a casa. 
  —Como usted diga, señor —dijo Andrew. 
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  La señorita había empezado a salir con chicos y no paraba mucho en casa. Ahora 
todo el horizonte de Andrew lo ocupaba la pequeña señorita, que ya no era tan pequeña 
como antes. Ella nunca olvidó que Andrew había hecho su primera talla de madera para 
ella. Siempre la llevaba en torno al cuello pendiente de una cadenita de plata. 
  Ella fue la primera que opuso reparos a la costumbre de regalar sus obras que tenía 
el señor. 
  —Pero, papá —dijo—, si alguien quiere una de esas piezas, puede pagarla. El 
trabajo se lo merece. 
  —La codicia es impropia en ti, Mandy —dijo el señor. 
  —No lo digo por nosotros, papá. Pienso en el artista. 
  Andrew no había oído nunca esa palabra y cuando tuvo un momento libre la 



consultó en el diccionario. Luego siguió otra visita, esta vez para consultar al abogado del 
señor. 
  —¿Qué opinas de esto, John? —le preguntó el señor. 
  El abogado era John Feingold. Tenía el cabello blanco y el vientre abultado, y los 
rebordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de un verde brillante. Examinó la 
pequeña placa que le había dado el señor. 
  —Es bonito… Pero ya me han llegado las noticias. Es una de esas tallas que hace tu 
robot. Este que has traído contigo. 
  —Sí, las hace Andrew. ¿Verdad, Andrew? 
  —Sí, señor —dijo Andrew. 
  —¿Cuánto pagarías por esta pieza, John? —preguntó el señor. 
  —No podría decírtelo. No colecciono este tipo de cosas. 
  —¿Me creerás si te digo que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por este 
pequeño objeto? Andrew ha hecho sillas que se han vendido por quinientos dólares. Tengo 
depositados doscientos mil dólares en el banco, producto de la venta de las obras de 
Andrew. 
  —Cielo santo, va a hacerte rico, Gerald. 
  —A medias —dijo el señor—. La mitad de ese dinero está depositado en una cuenta 
a nombre de Andrew Martin. 
  —¿El robot? 
  —Exactamente, y quisiera saber si eso es legal. 
  —¿Legal? —Feingold hizo crujir la silla al apoyarse en el respaldo—. No existen 
precedentes, Gerald. ¿Cómo pudo firmar tu robot los papeles necesarios? 
  —Sabe firmar su nombre y yo llevé la firma al banco. No le llevé personalmente a 
él. ¿Crees que debería hacer algo más? 
  —Humm. —Los ojos de Feingold parecieron volverse hacia su interior durante un 
instante. Luego prosiguió—: Bueno, podríamos crear una fundación que se ocupase de 
administrar todos los fondos en su nombre y que sirviera de capa amortiguadora entre él y 
el mundo hostil. Fuera de eso, te aconsejo que no hagas nada. Nadie ha dicho nada hasta el 
momento. Si alguien tiene algo que objetar, deja que sea él quien lleve el caso a los 
tribunales. 
  —¿Y tú te encargarás del caso si eso llega a plantearse? 
  —A cambio de un anticipo, por qué no. 
  —¿Cuánto? 
  —Algo así —y Feingold señaló la plaquita de madera. 
  —Me parece justo —dijo el señor. 
  Feingold contuvo una risita cuando se dirigió al robot. 
  —¿Te alegra tener dinero, Andrew? 
  —Sí, señor. 
  —¿Qué piensas hacer con él? 
  —Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar mi señor, señor. Ello le ahorrará 
unos gastos, señor. 
  5 

 

 
  Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran caras, y las revisiones aún más. 
Con los años, fueron produciéndose nuevos modelos de robots y el señor se encargó de 



dotar a Andrew con las ventajas de todos los nuevos artilugios hasta que éste llegó a ser un 
parangón de excelencia metálica. Andrew sufragó todos los gastos. 
  Él mismo insistió en hacerse cargo de ellos. 
  Sólo sus circuitos positrónicos permanecieron intactos. El señor insistió en que 
nadie debía tocarlos. 
  —Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew —decía—. Los nuevos robots no 
valen nada. La compañía ha encontrado la manera de construir circuitos más precisos, más 
exactamente orientados, más profundamente encauzados. Los nuevos robots no se desvían. 
Hacen aquello para lo cual han sido diseñados y nunca pierden el rumbo. Te prefiero a ti. 
  —Gracias, señor. 
  —Y todo eso es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky 
decidió acabar con los circuitos generalizados en cuanto te hubo examinado bien. No le 
gustó la imprevisibilidad… ¿Sabes cuántas veces me pidió que te devolviera para poder 
someterte a observación? ¡Nueve veces! Pero nunca le permití salirse con la suya; ahora 
que ya se ha retirado, tal vez gocemos de cierta tranquilidad. 
  Y los cabellos del señor comenzaron a clarear y a encanecer y se le hicieron bolsas 
en el rostro, mientras Andrew más bien había mejorado de aspecto desde que había entrado 
a formar parte de la familia. 
  La señora se había ido a vivir en una colonia de artistas en algún lugar de Europa y 
la señorita era poetisa en Nueva York. Escribían de vez en cuando, pero no muy a menudo. 
La pequeña señorita se había casado y vivía no muy lejos de allí. Decía que no quería 
separarse de Andrew y cuando nació su hijo, el pequeño señor, dejó que Andrew se 
encargara de alimentarle con el biberón. 
  Andrew pensó que ahora que le había nacido un nieto el señor ya tendría alguien 
con quien llenar el vacío de los ausentes. No sería tan injusto hacerle la petición. 
  —Señor, ha sido muy gentil por su parte permitirme gastar mi dinero a mi voluntad 
—dijo Andrew. 
  —Era tu dinero, Andrew. 
  —Sólo en virtud de un acto voluntario por su parte, señor. No creo que las leyes se 
hubieran opuesto si usted hubiera decidido quedárselo todo. 
  —Las leyes no pueden obligarme a proceder incorrectamente, Andrew. 
  —A pesar de todos los gastos, y después de deducir también los impuestos, tengo 
casi seiscientos mil dólares, señor. 
  —Lo sé, Andrew. 
  —Quiero darle ese dinero, señor. 
  —No puedo aceptarlo, Andrew. 
  —A cambio de algo que usted puede darme, señor. 
  —¿Y qué es eso, Andrew? 
  —Mi libertad, señor. 
  —Tu… 
  —Quisiera comprar mi libertad, señor. 
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  La cosa no fue tan fácil. El señor se ruborizó y dijo: 
  —¡Por el amor de Dios! —y dio media vuelta, alejándose a grandes zancadas. 
  La pequeña señorita fue quien le hizo cambiar de opinión, con palabras duras y 



desafiantes, y delante de Andrew. Durante treinta años, nadie había vacilado en hablar en 
presencia de Andrew, tanto si se trataba de algo que le afectaba como si no. Era sólo un 
robot. 
  —¿Por qué te lo tomas como una afrenta personal, papá? —dijo la pequeña 
señorita—. Seguirá siéndote fiel. No puede evitarlo. Forma parte de él. Sólo te pide un 
formulismo verbal. Quiere que le declares libre. ¿Tan terrible es eso? ¿No se lo ha 
merecido? Cielos, él y yo llevamos años hablando de ello. 
  —Lleváis años hablando de ello, ¿eh? 
  —Sí, y una y otra vez él ha aplazado el momento, por temor a herir tus 
sentimientos. Yo le he obligado a planteártelo. 
  —No sabe lo que significa la libertad. Es un robot. 
  —Papá, no le conoces. Ha leído todo lo que tenemos en la biblioteca. No sé cuáles 
son sus sentimientos internos, pero también ignoro los tuyos. Hablando con él podrás 
comprobar que reacciona ante las diversas abstracciones del mismo modo como lo hacemos 
tú y yo, ¿y qué otra cosa puede importar? Si otro tiene las mismas reacciones que tú, ¿qué 
más puedes pedir? 
  —La ley no adoptará la misma actitud —dijo molesto el señor—. ¡Eh, tú, 
escúchame! —Se dirigió a Andrew con voz deliberadamente áspera—. No puedo liberarte 
como no sea legalmente, y si el caso se plantea ante los tribunales, no sólo no te concederán 
tu libertad, sino que la ley tendrá conocimiento oficial de que tienes ese dinero. Te dirán 
que un robot no tiene derecho a ganar dinero. ¿Crees que vale la pena perder tu dinero por 
este galimatías? 
  —La libertad no tiene precio, señor —dijo Andrew—. Incluso la posibilidad de 
obtener la libertad vale ese dinero. 
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  También los tribunales podían opinar que la libertad no tenía precio, y decidir que 
un robot no podía comprar su libertad a ningún precio, por alto que éste fuera. 
  La sencilla alegación del fiscal regional que representaba a quienes habían 
interpuesto una apelación colectiva en contra de que se le concediera la libertad decía en 
resumen lo siguiente: La palabra «libertad» no tenía sentido referida a un robot. Sólo un ser 
humano podía ser libre. 
  El fiscal lo dijo varias veces, siempre que le pareció que venía al caso; 
pronunciando lentamente las palabras, dejando caer rítmicamente las manos para enfatizar 
sus términos. 
  La pequeña señorita solicitó que se le permitiera declarar a favor de Andrew. La 
llamaron por su nombre, completo, que Andrew nunca había oído pronunciar antes: 
  —Se llama a Amanda Laura Martin Charney a comparecer ante el tribunal. 
  —Gracias, señoría —dijo ella—. No soy abogado e ignoro las fórmulas apropiadas 
para expresar las cosas, pero confío que sabrán prestar oídos al sentido de mis palabras y 
prescindirán de la forma de mi discurso. 
  »Intentemos comprender qué significa ser libre en el caso de Andrew. En algunos 
aspectos, ya es libre. Creo que han transcurrido al menos veinte años desde la última vez 
que alguien de la familia Martin le ordenó hacer algo que pensásemos que no haría por 
propia iniciativa. Pero, si queremos, podemos ordenarle que haga cualquier cosa, y en 
términos tan duros como nos plazca, pues es una máquina que nos pertenece. ¿Por qué 



debemos estar en situación de poder hacerlo, cuando él nos ha servido tanto tiempo con 
tanta fidelidad y ha ganado tanto dinero para nosotros? Ya no nos debe nada. La deuda es 
totalmente a la inversa. 
  »Aunque la ley nos prohibiera someter a Andrew a una servidumbre involuntaria, él 
continuaría sirviéndonos voluntariamente. Darle la libertad no sería más que un juego 
verbal, pero significaría mucho para él. Para él lo sería todo y a nosotros no nos costaría 
nada. 
  Por un instante, el juez pareció contener una sonrisa. 
  —Comprendo su punto de vista, señorita Charney. El hecho es que no existe 
ninguna ley preceptiva sobre la materia y tampoco tenemos precedentes. Existe, sin 
embargo, el supuesto implícito de que sólo un hombre puede ser libre. Yo puedo crear 
nueva jurisprudencia, sometida a la revocación de un tribunal superior, pero no puedo ir 
alegremente en contra de ese supuesto. Permítanme dirigirme al robot. ¡Andrew! 
  —Sí, señoría. 
  Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y por un instante el juez 
pareció sorprenderse al oír el timbre humano de su voz. 
  —¿Por qué quieres ser libre, Andrew? —dijo—. ¿En qué sentido puede tener eso 
importancia para ti? 
  —¿Le gustaría ser un esclavo, señoría? —dijo Andrew. 
  —Pero tú no eres un esclavo. Eres un robot estupendo, un genio de robot según 
tengo entendido, con una capacidad de expresión artística sin posible parangón. ¿Qué más 
podrías hacer si fueses libre? 
  —Tal vez no más de lo que hago ahora, señoría, pero lo haría con mayor 
satisfacción. En este tribunal se ha dicho que sólo un ser humano puede ser libre. Yo diría 
que sólo quien desee la libertad puede ser libre. Yo deseo la libertad. 
  Y esas palabras hicieron inclinarse la decisión del juez. La frase crucial de su 
veredicto fue: 
  —No tenemos derecho a negar la libertad a ningún objeto con una mente lo 
suficientemente avanzada como para comprender ese concepto y desear ese estado. 
  El Tribunal Mundial ratificó más tarde ese veredicto. 
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  El señor continuaba molesto y al oír el tono duro de su voz Andrew se sentía como 
si hubiera sufrido un cortocircuito. 
  —No quiero tu condenado dinero, Andrew —dijo el señor—. Sólo lo acepto porque 
de lo contrario no te sentirías libre. En adelante, puedes escoger tus propios trabajos y 
hacerlos como te guste; no te daré ninguna orden, excepto ésta: haz lo que te plazca. Pero 
sigo siendo responsable de ti: así lo especifica la decisión del tribunal. Confío en que sabrás 
comprenderlo. 
  La pequeña señorita le interrumpió. 
  —No seas tan irascible, papá. La responsabilidad no es ninguna gran carga. Sabes 
que no tendrás que hacer nada. Las tres leyes continúan en vigor. 
  —¿Entonces cómo puede ser libre? 
  —¿No deben acatar también sus leyes los seres humanos, señor? —preguntó 
Andrew. 
  —No quiero discutir —dijo el señor. 



  Y se marchó, y en adelante Andrew sólo le vio muy de tarde en tarde. 
  La pequeña señorita le visitaba con frecuencia en la casita que habían construido y 
arreglado para él. No tenía cocina, como es lógico, ni instalaciones sanitarias. Sólo tenía 
dos habitaciones; una era una biblioteca y la otra una combinación de almacén y taller. 
Andrew aceptaba muchos encargos y, ahora que era un robot libre, trabajaba más que 
nunca, hasta que hubo pagado el precio de la casa y le fue transferida legalmente. 
  Un día vino a verle el pequeño señor… ¡No, George! El pequeño señor había 
insistido en ser llamado así después de la decisión del tribunal. «Un robot libre no llama a 
nadie pequeño señor —había dicho George—. Yo te llamo Andrew. Tú tienes que 
llamarme George». 
  Lo dijo en tono autoritario, de modo que Andrew le llamó George, pero la pequeña 
señorita siguió siendo la pequeña señorita. 
  El día que George vino a verle por su cuenta, fue para decirle que el señor se estaba 
muriendo. La pequeña señorita estaba junto a su lecho, pero el señor también quería tener a 
Andrew a su lado. 
  La voz del señor sonaba bastante vigorosa, aunque parecía que no podía moverse 
mucho. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la mano. 
  —Andrew —dijo—, Andrew… No me ayudes, George. Sólo me estoy muriendo; 
no estoy tullido… Andrew, me alegra que seas libre. Sólo quería que lo supieras. 
  Andrew no supo qué decir. Era la primera vez que estaba junto al lecho de un 
moribundo, pero sabía que ésa era la manera humana de dejar de funcionar. Era un 
desmantelamiento involuntario e irreversible, y Andrew no sabía qué palabras podían 
resultar apropiadas en ese momento. Sólo pudo permanecer allí de pie, absolutamente 
silencioso e inmóvil. 
  Cuando todo hubo terminado, la pequeña señorita le dijo: 
  —Tal vez en los últimos tiempos no haya estado muy amable contigo, Andrew, 
pero era viejo, ya lo sabes, y le dolió que quisieras ser libre. 
  Y entonces Andrew encontró las palabras adecuadas. 
  —Nunca habría sido libre sin él, pequeña señorita —dijo. 
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  Sólo una vez fallecido el señor comenzó Andrew a vestir ropas. Para empezar se 
puso un viejo par de pantalones, unos pantalones que le había dado George. 
  George ya se había casado, y era abogado. Se había incorporado a la firma de 
Feingold. El viejo Feingold ya llevaba largo tiempo muerto, pero su hija había continuado 
en el bufete y la firma acabaría llamándose Feingold y Martin. Y así continuó llamándose 
incluso después de haberse retirado la hija, sin que ningún Feingold ocupara su lugar. 
Cuando Andrew se vistió por primera vez, hacía poco que se había añadido el nombre de 
Martin a la razón social. 
  George intentó no sonreír la primera vez que Andrew se puso los pantalones, pero 
Andrew vio la sonrisa claramente dibujada en sus labios. 
  George le explicó a Andrew la manera de manipular la carga estática para abrir los 
pantalones, dejar que se enrollaran en tomo a la mitad inferior de su cuerpo y hacer que se 
cerraran de nuevo. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, pero 
Andrew comprendió perfectamente que tardaría un tiempo en ser capaz de imitar ese fluido 
gesto encadenado. 



  —¿Para qué quieres pantalones, Andrew? —preguntó George—. Tu cuerpo es tan 
bellamente funcional que es una vergüenza ocultarlo, sobre todo teniendo en cuenta que no 
debes preocuparte por controlar la temperatura ni por cuestiones de modestia. Y la prenda 
no se ajusta bien sobre el metal. 
  —¿Y los cuerpos humanos no son bellamente funcionales, George? Sin embargo, 
vosotros os cubrís —dijo Andrew. 
  —Para estar calientes, por razones de limpieza, de protección, de ornamentación. 
Nada de eso ocurre en tu caso. 
  —Me siento vulnerable sin ropas —dijo Andrew—. Me siento distinto, George. 
  —¡Distinto! Andrew, actualmente hay millones de robots en la Tierra. Según el 
último censo, en esta región hay tantos robots como hombres. 
  —Lo sé, George. Hay robots dedicados a todos los tipos concebibles de trabajo. 
  —Y ninguno de ellos va vestido. 
  —Pero ninguno de ellos es libre, George. 
  Poco a poco, Andrew fue completando su guardarropa. Se sentía cohibido ante la 
sonrisa de George y las miradas de las personas que le encargaban trabajos. 
  Podía ser libre, pero llevaba incorporado un programa cuidadosamente detallado 
que regulaba su conducta con las personas, y sólo se atrevía a avanzar a minúsculos pasos. 
Una franca desaprobación hubiera podido hacerle retroceder varios meses. 
  No todos aceptaban que Andrew fuera libre. Era incapaz de abrigar resentimiento 
por este hecho y sin embargo sus procesos de reflexión topaban con un cierto impedimento 
cuando lo pensaba. 
  Sobre todo, tendía a evitar ponerse ropas —o vestirse demasiado— cuando 
imaginaba que tal vez vendría a verle la pequeña señorita. Ya era vieja ahora y pasaba 
frecuentes temporadas lejos de allí, en un clima más cálido, pero lo primero que hacía 
siempre al regresar era ir a visitarlo. 
  En una de esas ocasiones, George dijo bruscamente: 
  —Lo he conseguido, Andrew. El año que viene presentaré mi candidatura para la 
Asamblea legislativa. De tal abuelo, tal nieto, eso ha dicho mamá. 
  —De tal abuelo… —Andrew se interrumpió, indeciso. 
  —Quiero decir que yo, George, el nieto, voy a ser como el señor, el abuelo, que fue 
una vez miembro de la Asamblea legislativa. 
  —Sería bonito, George, que el señor todavía… —Se interrumpió, pues no quería 
decir «pudiera funcionar». No sonaba bien. 
  —Estuviera vivo —dijo George—. Sí, yo también recuerdo a veces al viejo 
monstruo. 
  Esa conversación le dio luego mucho que pensar a Andrew. Había advertido su 
propia falta de dominio del lenguaje al hablar con George. En cierto modo, el lenguaje 
había cambiado desde que Andrew fue creado con su vocabulario incorporado. Por otra 
parte, se sumaba a ello el hecho de que George le hablaba de manera coloquial, cosa que no 
habían hecho el señor y la pequeña señorita. ¿Por qué habría llamado monstruo al señor? 
Seguro que la palabra no era apropiada. 
  Y Andrew tampoco podía recurrir a sus propios libros en busca de orientación. Eran 
viejos y la mayoría trataban del labrado de la madera, de temas de arte, de diseño de 
muebles. No tenía ningún estudio sobre el lenguaje, ni sobre las costumbres de los seres 
humanos. 
  Y entonces pensó que debía buscarse los libros apropiados; y siendo un robot libre, 



no le pareció apropiado pedírselos a George. Iría a la ciudad y los consultaría en la 
biblioteca. Fue una decisión triunfal y sintió elevarse claramente su electropotencial hasta 
que se vio obligado a introducir un resorte preventivo. 
  Se vistió con un traje completo, incluida una cadena de madera colgando del 
hombro. Hubiera preferido el plástico reluciente, pero George le había dicho que la madera 
resultaba mucho más adecuada y que el cedro pulimentado era además considerablemente 
más valioso. 
  A unos treinta metros de distancia de su casa, una creciente resistencia le obligó a 
detenerse. Retiró el resorte preventivo del circuito y cuando incluso así no pareció sentirse 
demasiado aliviado, regresó a su casa y escribió claramente sobre una hoja de papel: «Estoy 
en la biblioteca», y la dejó en un lugar visible sobre su mesa de trabajo. 
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  Andrew no consiguió llegar a la biblioteca. Había estudiado el mapa. Sabía cuál era 
el camino, pero no lo había visto nunca. Los puntos de referencia reales no se parecían a los 
símbolos del mapa y no sabía exactamente qué camino seguir. Por fin pensó que debía 
haberse equivocado en algo, pues todo le resultaba extraño. 
  Se había cruzado con algún robot de campo, pero cuando decidió que tendría que 
preguntar el camino, no se veía ninguno por allí. Pasó un vehículo y no se detuvo. Andrew 
permaneció allí indeciso, esto es, tranquilamente inmóvil, y entonces vio acercarse a dos 
seres humanos campo a través. 
  Se volvió a mirarlos y ellos cambiaron de rumbo para ir a su encuentro. Un 
momento antes, hablaban ruidosamente; había oído sus voces; pero ahora permanecían 
callados. Tenían esa expresión que Andrew asociaba con la vacilación humana, y eran 
jóvenes, pero no demasiado. ¿Veinte años tal vez? A Andrew siempre le costaba juzgar la 
edad de los humanos. 
  —¿Podrían indicarme el camino hasta la biblioteca pública, señores? —les 
preguntó. 
  Uno de ellos, el más alto de los dos, con un sombrero de copa alta que aún le hacía 
parecer más alto, casi grotesco, dijo, sin dirigirse a Andrew, sino al otro: 
  —Es un robot. 
  El otro tenía una nariz bulbosa y gruesas pestañas. 
  —Va vestido —dijo dirigiéndose a su acompañante. 
  El más alto hizo chasquear los dedos. 
  —Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot que no es propiedad de 
nadie. ¿Por qué iría vestido si no fuera así? 
  —Pregúntaselo —dijo el de la nariz. 
  —¿Eres el robot de los Martin? —preguntó el joven alto. 
  —Soy Andrew Martin, señor —dijo Andrew. 
  —Muy bien. Quítate esas ropas. Los robots no van vestidos. —Luego, dirigiéndose 
al otro, añadió—: Es vergonzoso. Míralo. 
  Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono de voz que 
sus circuitos de la segunda ley se atascaron por un instante. 
  —Quítate esas ropas. Te lo ordeno. 
  Muy despacio, Andrew comenzó a desvestirse. 
  —Déjalas ahí —continuó ordenando el joven alto. 



  —Si no pertenece a nadie, tanto puede ser nuestro como de cualquier otro —dijo el 
de la nariz bulbosa. 
  —En cualquier caso —dijo el alto—, ¿quién va a quejarse por lo que podamos 
hacerle? No estamos dañando la propiedad de nadie… Ponte cabeza abajo. —Esto último 
iba dirigido a Andrew. 
  —La cabeza no es para… —comenzó a decir Andrew. 
  —Es una orden. Si no sabes hacerlo, inténtalo de todos modos. 
  Andrew volvió a vacilar, luego se agachó para apoyar la cabeza en el suelo. Intentó 
levantar las piernas y se cayó, pesadamente. 
  —Quédate ahí tendido y no te muevas —dijo el joven alto. Luego dirigiéndose al 
otro—: Podemos desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot? 
  —¿Nos dejará hacerlo? 
  —¿Cómo podría impedírnoslo? 
  Andrew no tenía forma de impedírselo, si le ordenaban que no ofreciera resistencia 
en un tono lo suficientemente imperioso. La segunda ley de obediencia tenía prioridad 
sobre la tercera ley de autoconservación. En cualquier caso, no podía defenderse sin correr 
el riesgo de hacerles daño y eso hubiera sido una infracción de la primera ley. Esa idea hizo 
contraerse ligeramente todas las unidades móviles de su cuerpo y Andrew se estremeció allí 
tendido en el suelo. 
  El alto se le acercó y le empujó con el pie. 
  —Es pesado. Creo que necesitaremos herramientas para este trabajo. 
  —Podríamos ordenarle que se desmontase. Sería divertido observar sus esfuerzos 
por conseguirlo —sugirió el de la nariz bulbosa. 
  —Sí —dijo el alto, pensativo—, pero será mejor que le apartemos del camino. Si 
pasa alguien… 
  Demasiado tarde. Alguien realmente había pasado y era George. Desde donde 
estaba, allí, tendido en el suelo, Andrew le había visto alcanzar la cima de una pequeña 
colina a una distancia media de donde él se encontraba. Le hubiera gustado hacerle alguna 
señal, pero la última orden había sido «¡Quédate ahí tendido y no te muevas!». 
  George había echado a correr y cuando llegó resoplaba un poco. Los dos jóvenes 
retrocedieron ligeramente y luego se quedaron a la expectativa, con expresión pensativa. 
  —Andrew, ¿ha ocurrido algo? —preguntó ansiosamente George. 
  —Estoy bien, George —dijo Andrew. 
  —Entonces levántate… ¿Qué ha pasado con tus ropas? 
  —¿Ese robot es suyo, amigo? —preguntó el joven alto. 
  George se volvió bruscamente. 
  —No es el robot de nadie. ¿Qué ha pasado aquí? 
  —Le hemos pedido educadamente que se quitara la ropa. ¿Por qué se mete en esto 
si el robot no es suyo? 
  —¿Qué han estado haciendo, Andrew? —preguntó George. 
  —Tenían intención de desmontarme de algún modo. Se disponían a llevarme a un 
rincón tranquilo y ordenarme que me desmontase. 
  George miró a los dos y le tembló la barbilla. Los dos jóvenes no hicieron ademán 
de retroceder. Sonreían. El alto dijo despreocupadamente: 
  —¿Qué vas a hacer, gordo? ¿Atacarnos? 
  —No. No será necesario —dijo George—. Este robot lleva más de setenta años con 
mi familia. Nos conoce y nos valora más que a cualquier otra persona. Voy a decirle que 



vosotros dos estáis amenazando mi vida y que tenéis intenciones de matarme. Le pediré que 
me defienda. Si tiene que escoger entre vosotros dos o yo, seguro que me elegirá a mí. 
¿Sabéis qué será de vosotros cuando os ataque? 
  Los dos habían comenzado a retroceder un poco, con expresión de inquietud. 
  —Andrew, estoy en peligro y estos jóvenes se disponen a hacerme daño. ¡Avanza 
sobre ellos! —ordenó George tajantemente. 
  Andrew así lo hizo, y los jóvenes no esperaron a ver qué ocurría. Los dos echaron a 
correr velozmente. 
  —Ya está, Andrew, relájate —dijo George. Se le veía desencajado. Ya había pasado 
hacía tiempo la edad en que aún era capaz de considerar la posibilidad de un 
enfrentamiento con un hombre joven, y no digamos ya de batirse con dos de ellos. 
  —No podría haberles hecho nada, George. Era evidente que no te estaban atacando 
—dijo Andrew. 
  —No te he ordenado que los atacases; sólo te he dicho que avanzaras sobre ellos. 
Sus propios temores han hecho el resto. 
  —¿Cómo pueden temer a un robot? 
  —Es un mal que aqueja a la humanidad, un mal del que aún no se ha curado. Pero 
dejemos eso ahora. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a punto de volverme atrás 
y coger un helicóptero cuando te he visto. ¿Cómo se te ha ocurrido ir a la biblioteca? Yo te 
habría traído tantos libros como necesitases. 
  —Soy un… —comenzó a decir Andrew. 
  —Un robot libre. Sí, sí. De acuerdo. ¿Qué ibas a hacer a la biblioteca? 
  —Quiero saber más sobre los seres humanos, sobre el mundo, sobre todo. Y sobre 
los robots, George. Quiero escribir una historia de los robots. 
  —Bueno —dijo George—, vámonos a casa… Y recoge tus ropas primero. Andrew, 
hay un millón de libros de robótica y en todos ellos se incluyen historias de la ciencia. El 
mundo comienza a estar saturado no sólo de robots, sino también de información sobre los 
robots. 
  Andrew movió negativamente la cabeza con un gesto humano que había comenzado 
a adoptar últimamente. 
  —No sería una historia de la robótica, George. Sería una historia de los robots, 
escrita por un robot. Quiero explicar el punto de vista de los robots sobre todo lo ocurrido 
desde que por primera vez se les permitió trabajar y vivir en la Tierra. 
  George arqueó las cejas, pero no se pronunció directamente sobre la cuestión. 
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  La pequeña señorita acababa de celebrar su octogésimo tercer cumpleaños, pero 
nada en ella denotaba falta de energía ni de determinación. El bastón le servía más a 
menudo para subrayar sus gestos que para apoyarse en él. Escuchó el relato con airada 
indignación. 
  —George, esto es horrible —dijo—. ¿Quiénes eran esos jóvenes rufianes? 
  —No lo sé. ¿Qué importancia puede tener eso? A fin de cuentas, no causaron 
ningún mal. 
  —Podrían haberlo hecho. Eres abogado, George, y tu buena situación económica se 
debe exclusivamente al talento de Andrew. Todo lo que tenemos lo conseguimos gracias al 
dinero que él ganó. Él representa la continuidad de esta familia y no estoy dispuesta a 



permitir que le traten como si fuera un juguete de cuerda. 
  —¿Qué quieres que haga, madre? —preguntó George. 
  —Acabo de decir que eres abogado. ¿O es que no me escuchas? Tienes que plantear 
de algún modo un caso que sirva para sentar precedente y obligar a los tribunales regionales 
a dictaminar a favor de unos derechos de los robots y conseguir que la Asamblea legislativa 
apruebe las leyes necesarias, y llevar todo el asunto ante el Tribunal Mundial, si es preciso. 
Te estaré vigilando, George, y no toleraré la menor flaqueza. 
  Hablaba en serio, y lo que comenzó como un intento de apaciguar a la temible 
anciana fue convirtiéndose en un asunto comprometido con suficientes complicaciones 
legales para hacerlo interesante. Como socio más antiguo de Feingold y Martin, George 
planificaba la estrategia a seguir, aunque el trabajo real quedaba en manos de sus asociados 
más jóvenes, y buena parte del mismo recayó en su hijo, Paul, que también era socio de la 
firma y que casi a diario le presentaba un fiel informe a su abuela. Ella, a su vez, lo discutía 
diariamente con Andrew. 
  Andrew participaba activamente. Se vio obligado a retrasar de nuevo su trabajo en 
el libro sobre los robots, dedicándose a examinar los argumentos legales y llegando a 
proponer incluso a veces, muy tímidamente, alguna sugerencia. 
  —George me explicó ese día que los seres humanos siempre han temido a los robots 
—dijo Andrew—. Mientras así sea, es muy poco probable que los tribunales y las cámaras 
legislativas se ocupen seriamente de la situación de los robots. ¿No deberíamos hacer algo 
para cambiar la opinión pública? 
  De modo que mientras Paul se ocupaba de los tribunales, George subió al estrado 
público. Para él, esa tarea ofrecía la ventaja de la informalidad, y en alguna ocasión incluso 
llegó a lucir la nueva moda suelta de vestir que él llamaba drapeada. 
  —Al menos procura no tropezar sobre el escenario, papá —fue el comentario de 
Paul. 
  A lo cual George replicó desdeñoso: 
  —Lo intentaré. 
  En cierta ocasión habló ante la convención anual de directores de holoperiódicos y 
éstas fueron, en parte, sus palabras: 
  —Si en virtud de la segunda ley podemos exigirle a cualquier robot absoluta 
obediencia en todos aquellos aspectos que no puedan causar daño a un ser humano, 
entonces cualquier ser humano, cualquier ser humano, posee un terrible poder sobre 
cualquier robot, cualquier robot. En particular, puesto que la segunda ley tiene prioridad 
sobre la tercera, cualquier ser humano puede ampararse en la ley de obediencia para anular 
la ley de autoprotección. Puede ordenar a cualquier robot que se cause daño o incluso que 
se destruya por no importa qué motivo, o incluso sin motivo alguno. 
  »¿Es esto justo? ¿Trataríamos a un animal de este modo? Incluso un objeto 
inanimado que nos ha sido útil merece nuestra consideración. Y un robot no es insensible; 
no es un animal. Es capaz de pensar lo suficiente para poder hablar con nosotros, razonar 
con nosotros, bromear con nosotros. ¿Podemos tratarles como amigos, trabajar con ellos, y 
no ofrecerles ninguno de los frutos de esa amistad, ninguna de las ventajas de la 
colaboración? 
  »Si un hombre tiene derecho a darle a un robot cualquier orden que no pueda causar 
daño a un ser humano, debería tener la decencia de no ordenarle jamás a un robot algo que 
pueda causarle daño, a menos que la seguridad humana lo haga absolutamente 
imprescindible. Un gran poder lleva aparejada una gran responsabilidad, y si los robots 



llevan incorporadas las tres leyes para protección de los hombres, ¿es demasiado pedir que 
los hombres dicten un par de leyes para la protección de los robots? 
  Andrew tenía razón. En la batalla para ganarse la opinión pública estaba la clave 
que facilitaría el acceso a los tribunales y a las cámaras legislativas y finalmente se aprobó 
una ley que establecía las condiciones bajo las cuales quedaba prohibido dar órdenes que 
pudieran causar daño a un robot. El texto incluía infinitas excepciones y los castigos que 
fijaba para las infracciones eran totalmente inadecuados, pero el principio había quedado 
establecido. La aprobación definitiva por la Asamblea legislativa mundial se produjo el día 
que falleció la pequeña señorita. 
  No fue coincidencia. La pequeña señorita se aferró desesperadamente a la vida 
mientras duró el último debate, y sólo abandonó la batalla cuando tuvo noticia de la 
victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus postreras palabras fueron: 
  —Has sido bueno con nosotros, Andrew. Murió con la mano entre las suyas, 
mientras su hijo y la esposa e hijos de éste se mantenían a respetuosa distancia de los dos. 
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  Andrew esperó pacientemente mientras la recepcionista desaparecía en el despacho 
interior. Podría haber utilizado el altavoz holográfico, pero resultaba indiscutiblemente 
despersonalizado (o tal vez desrobotizado) tener que entenderse con otro robot en vez de 
con un ser humano. 
  Andrew pasó el rato dándole vueltas a esta cuestión. ¿Podría emplearse la palabra 
«desrobotizado» como analogía de «despersonalizado», o era éste un término metafórico 
que había llegado a apartarse tanto de su sentido literal original que también podía aplicarse 
a los robots? 
  Problemas de este tipo se le planteaban con frecuencia durante la redacción de su 
libro sobre los robots. La necesidad de encontrar frases que expresaran todas las 
complejidades había incrementado indudablemente su vocabulario. 
  Algunas personas entraron brevemente para echarle una mirada y no intentó evitar 
esos ojos. A todos se los quedó mirando sin inmutarse, y todos acabaron apartando la vista. 
  Por fin salió Paul Martin. Parecía sorprendido, o lo hubiera parecido si Andrew 
hubiera podido leer su expresión con certeza. Paul había adoptado la costumbre de 
maquillarse profusamente tal como dictaba la moda para ambos sexos, y aunque el 
maquillaje destacaba y daba mayor firmeza a algunas líneas blandas de su rostro, a Andrew 
no le gustó. Había descubierto que desaprobar a los seres humanos, siempre que no 
expresara verbalmente su desaprobación, no le hacía sentirse demasiado incómodo. Incluso 
era capaz de escribir en tono reprobatorio. Tenía la seguridad de que no siempre había sido 
así. 
  —Pasa, Andrew —dijo Paul—. Siento haberte hecho esperar, pero tenía que 
terminar un asunto. Entra. Me habías dicho que querías hablar conmigo, pero ignoraba que 
tu intención fuera aquí, en la ciudad. 
  —Puedo esperar un poco más si estás ocupado, Paul. 
  Paul echó un vistazo al juego de sombras movedizas sobre la esfera colgada de la 
pared que indicaba la hora y dijo: 
  —Puedo disponer de un rato. ¿Has venido solo? 
  —He alquilado un automóvil. 
  —¿Algún problema? —preguntó Paul, con un tono de voz que expresaba algo más 



que una leve ansiedad. 
  —No esperaba tener ninguno. Mis derechos están protegidos. 
  Eso aumentó la inquietud de Paul. 
  —Andrew, te he explicado que es imposible hacer cumplir esa ley, al menos en la 
mayoría de los casos… Y si insistes en ir vestido, acabarás metiéndote en un lío, igual que 
la primera vez. 
  —Primera y última, Paul. Siento haberte disgustado. 
  —En fin, míralo de este modo; eres prácticamente una leyenda viviente, Andrew, y 
eres demasiado valioso en muchos y diversos aspectos para que puedas permitirte correr el 
menor riesgo… ¿Cómo va tu libro? 
  —Estoy a punto de terminarlo, Paul. El editor está bastante satisfecho. 
  —¡Estupendo! 
  —No sé si su satisfacción se debe necesariamente al libro propiamente dicho. Creo 
que espera poder vender muchos ejemplares porque es obra de un robot y eso es lo que le 
satisface. 
  —Muy humano, me temo. 
  —A mí no me molesta. Tanto da el motivo por el que se venda, puesto que ello me 
reportará dinero y no me vendrá mal tenerlo. 
  —La abuela te dejó… 
  —La pequeña señorita fue generosa y no dudo de que podré contar con la familia si 
necesito algo más. Pero cuento con los derechos de autor del libro para dar el próximo paso. 
  —¿Qué próximo paso es ése? 
  —Quiero entrevistarme con el director de Norteamericana de Robots y Hombres 
Mecánicos, S. A. He intentado concertar una cita, pero hasta el momento me ha sido 
imposible ponerme en contacto con él. La compañía no quiso colaborar conmigo en la 
redacción del libro, de modo que no me extraña, ¿comprendes? 
  Paul parecía claramente divertido. 
  —Cooperación es lo último que puedes esperar. No cooperaron con nosotros en 
nuestra gran batalla en favor de los derechos de los robots. Todo lo contrario, y ya sabes 
por qué. Si se conceden derechos a los robots, tal vez la gente deje de comprarlos. 
  —No obstante —dijo Andrew—, si tú les llamases, podrías concertar una entrevista 
para mí. 
  —No me tienen más simpatía que a ti, Andrew. 
  —Pero tal vez puedas insinuarles que recibirme podría ser la manera de frenar una 
nueva campaña de Feingold y Martin a favor de unos derechos más amplios para los robots. 
  —Pero eso sería una mentira, Andrew. 
  —Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamarles tú. 
  —Ah, no puedes mentir, pero puedes incitarme a decir una mentira, ¿verdad? Te 
estás volviendo cada vez más humano, Andrew. 
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  No fue fácil conseguirlo, a pesar del peso que se suponía debía tener el nombre de 
Paul. 
  Pero por fin se concertó la entrevista y, cuando ésta tuvo lugar, Harley 
Smythe-Robertson, que por línea materna descendía del fundador originario de la empresa 
y había adoptado el doble apellido para indicarlo, parecía extraordinaria-mente molesto. Le 



faltaba poco para jubilarse y todo su mandato como presidente había estado dedicado a la 
cuestión de los derechos de los robots. Llevaba los cabellos grises pegados al cráneo y 
formando una fina capa, no iba maquillado y, de vez en cuando, lanzaba una breve mirada 
hostil en dirección a Andrew. 
  —Señor —dijo Andrew—, hace casi un siglo, Merton Mansky, de esta compañía, 
me explicó que las matemáticas que regulan la configuración de los circuitos positrónicos 
son demasiado complejas para permitir algo más que soluciones aproximadas y que en 
consecuencia era imposible predecir de un modo absoluto mis propias capacidades. 
  —Eso fue hace un siglo. —Smythe-Robertson vaciló un instante y luego dijo 
glacialmente—: Señor. Ahora ya no es así. Ahora fabricamos nuestros robots con precisión 
y les preparamos para cumplir exactamente las tareas asignadas a cada uno. 
  —Sí —dijo Paul, que también estaba presente para asegurarse de que la compañía 
no haría ninguna mala jugada—, y ahora mi recepcionista tiene que recibir instrucciones a 
cada paso cuando las situaciones se apartan, aunque sea ligeramente, de lo convencional. 
  —Sería mucho más molesto que tuviera que improvisar —dijo Smythe-Robertson. 
  —¿Entonces ya no fabrican robots flexibles y adaptables como yo? —dijo Andrew. 
  —No. 
  —Las investigaciones que he efectuado con motivo de mi libro —continuó diciendo 
Andrew— indican que soy el robot más antiguo actualmente en activo. 
  —El más antiguo ahora —dijo Smythe-Robertson— y el más antiguo que jamás 
existirá. Ningún robot es de utilidad alguna después de cumplidos los veinticinco años de 
vida. Los recuperamos y los sustituimos por modelos más modernos. 
  —Ningún robot de los que se fabrican actualmente es de utilidad alguna después de 
cumplir los veinticinco años de vida —dijo amablemente Paul—. Andrew es totalmente 
excepcional en este aspecto. 
  Andrew, fiel a la línea que se había trazado, dijo: 
  —Como robot más antiguo y más flexible, ¿no soy lo bastante excepcional como 
para merecer un trato especial por parte de la compañía? 
  —En absoluto —dijo Smythe-Robertson con toda frialdad—. Tu carácter 
extraordinario es un descrédito para la compañía. Si te hubiéramos tenido alquilado, en vez 
de haberte vendido directamente por algún desventurado azar, ya habrías sido sustituido 
hace tiempo. 
  —Pero de eso se trata exactamente —dijo Andrew—. Soy un robot libre y soy 
dueño de mí mismo. Por ello he acudido a ustedes para pedirles que me sustituyan. No 
pueden hacerlo sin el consentimiento del propietario. Actualmente, ese con-sentimiento 
viene impuesto como una condición más del contrato de concesión, pero en mis tiempos no 
ocurría así. 
  Smythe-Robertson pareció sorprendido y desconcertado a la vez, y por un instante 
reinó el silencio. La mirada de Andrew se posó sobre una holografía que colgaba de la 
pared. Era una máscara mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de todos los roboticistas. 
Ya llevaba casi dos siglos muerta, pero a través de los estudios realizados para escribir su 
libro, Andrew la conocía tan bien que casi le parecía haberla conocido en vida. 
  —¿Cómo voy a sustituirte a ti para ti mismo? Si te sustituyo como robot, ¿cómo 
puedo hacerte entrega del nuevo robot como propietario cuando en el mismo acto de la 
sustitución dejarías de existir? —dijo Smythe-Robertson esbozando una torva sonrisa. 
  —No es tan difícil —intervino Paul—. La personalidad de Andrew se asienta en su 
cerebro positrónico y ésa es la única parte que no puede ser sustituida sin crear un nuevo 



robot. Luego, el cerebro positrónico es Andrew, el propietario. Todas las demás partes del 
cuerpo robótico pueden ser sustituidas sin que se vea afectada la personalidad del robot, y 
esas otras partes son propiedad del cerebro. Yo diría que Andrew desea dotar a su cerebro 
de un nuevo cuerpo robótico. 
  —Así es —dijo reposadamente Andrew. Se dirigió a Smythe-Robertson—. Ustedes 
han fabricado androides, ¿verdad? ¿Robots con todo el aspecto exterior de seres humanos, 
incluida la textura de la piel? 
  —Sí, así es —dijo Smythe-Robertson—. Funcionaban a la perfección, con sus 
membranas y tendones de fibras sintéticas. Prácticamente no tenían nada metálico excepto 
el cerebro y, sin embargo, eran casi tan resistentes como los robots de metal. Más 
resistentes, en relación al peso. 
  Paul parecía interesado. 
  —No lo sabía. ¿Cuántos de esos robots hay en el mercado? 
  —Ninguno —dijo Smythe-Robertson—. Eran mucho más caros que los modelos 
metálicos y un estudio de mercado puso de relieve que no serían aceptados. Tenían un 
aspecto demasiado humano. 
  —Pero la compañía conserva la tecnología, supongo. Y en ese caso, quisiera 
solicitar que me sustituyan por un robot orgánico, un androide —dijo Andrew. 
  Paul le miró sorprendido. 
  —¡Cielo santo! —exclamó. 
  Smythe-Robertson se puso muy rígido: 
  —¡Totalmente imposible! 
  —¿Por qué es imposible? —preguntó Andrew—. Pagaré cualquier precio que sea 
razonable, como es lógico. 
  —No fabricamos androides —dijo Smythe-Robertson. 
  —No quieren fabricar androides —intervino rápidamente Paul—. Que no es lo 
mismo que no poder fabricarlos. 
  —Aun así, la fabricación de androides es contraria a nuestra política —dijo 
Smythe-Robertson. 
  —Ninguna ley la prohibe —dijo Paul. 
  —Aun así, no los fabricamos, y no los fabricaremos. 
  —Señor Smythe-Robertson —dijo Paul carraspeando—. Andrew es un robot libre 
que entra dentro de las consideraciones de la ley que garantiza los derechos de los robots. 
Supongo que es consciente de ello. 
  —Demasiado consciente. 
  —Este robot, como robot libre, ha decidido ir vestido, lo cual tiene como 
consecuencia su frecuente humillación por seres humanos desconsiderados, a pesar de que 
la ley prohibe humillar a los robots. Es difícil perseguir unas ofensas indeterminadas que en 
general no reprueban quienes deben pronunciarse sobre la culpabilidad o la inocencia de los 
autores. 
  —Norteamericana de Robots así lo entendió desde el principio. Desgraciadamente 
no ocurrió otro tanto con la compañía de su padre. 
  —Mi padre ya ha muerto —dijo Paul—, pero en mi opinión ahora nos encontramos 
ante una clara ofensa con un objetivo claro. 
  —¿De qué me habla ahora? —dijo Smythe-Robertson. 
  —Mi cliente Andrew Martin, pues acaba de convertirse en mi cliente, es un robot 
libre que tiene derecho a solicitar de Norteamericana de Robots y Hombres Mecánicos, S. 



A., la sustitución que la compañía ofrece a todos los que han sido propietarios de un robot 
durante más de veinticinco años. De hecho, esta empresa insiste en que se efectúe esa 
sustitución. 
  Paul sonreía y se le veía perfectamente a sus anchas. 
  —El cerebro positrónico de mi cliente —siguió diciendo— es el propietario del 
cuerpo de mi cliente, el cual, ciertamente, tiene más de veinticinco años. El cerebro 
positrónico solicita la sustitución del cuerpo y se ofrece a pagar cualquier precio razonable 
por un cuerpo androide como sustituto del que ahora posee. Si usted se niega a su petición, 
mi cliente sufrirá una humillación y le demandaremos. 
  »Aunque por lo general la opinión pública no se inclinaría por el punto de vista del 
robot en una demanda de este tipo, permítame recordarle que Norteamericana de Robots no 
goza de demasiada ^popularidad entre un amplio público. Incluso quienes más se 
aprovechan y se benefician de los robots miran con recelo a la compañía. Tal vez sea una 
reminiscencia de los tiempos en que existía un extendido temor a los robots. Tal vez sea 
resentimiento contra el poderío y la riqueza de Norteamericana de Robots, la cual detenta 
un monopolio mundial. Cualquiera que sea la causa, el resentimiento existe y creo que si lo 
piensa un poco descubrirá que prefiere no correr el riesgo de un pleito ante los tribunales, 
sobre todo teniendo en cuenta que mi cliente es rico y vivirá aún muchos siglos y no tendrá 
motivo alguno para renunciar a proseguir eternamente la batalla. 
  Smythe-Robertson se había ido poniendo cada vez más encarnado. 
  —Pretende obligarme a… 
  —Yo no le obligo a hacer nada —dijo Paul—. Si usted prefiere negarse a satisfacer 
la razonable solicitud de mi cliente, desde luego puede hacerlo y nos marcharemos sin 
añadir ni una palabra… Pero le demandaremos, como sin duda es nuestro derecho, y ya 
verá como a la larga acabará por perder el juicio. 
  —Bien… —dijo Smythe-Robertson; e hizo una pausa. 
  —Veo que accederá —dijo Paul—. Tal vez vacile un poco, pero acabará accediendo 
al fin. Permita, pues, que le señale otro detalle. Si durante el proceso de transferencia del 
cerebro positrónico de mi cliente de su cuerpo actual a otro orgánico, aquél sufre cualquier 
daño, por pequeño que sea, no descansaré jamás hasta haber conseguido destruir la 
compañía hasta sus cimientos. Daré todos los pasos concebibles, si es preciso, para 
movilizar a la opinión pública contra la compañía, en caso de que un solo circuito cerebral 
de la esencia de platino e iridio de mi cliente sufra aunque sólo sea un rasguño. —Luego se 
volvió hacia Andrew y dijo—: ¿Estás de acuerdo con todo lo dicho, Andrew? 
  Andrew permaneció vacilante durante un largo minuto. Lo que le pedían era 
equivalente a aprobar la mentira, el chantaje, el acoso y humillación de un ser humano. 
Pero sin ningún daño físico, se dijo, ningún daño físico. 
  Por fin consiguió pronunciar un «sí» bastante débil. 
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  Fue como ser construido de nuevo. Durante días, semanas, y meses, Andrew se 
sintió como si de algún modo no fuera él, y las más sencillas acciones eran causa de 
constantes vacilaciones. 
  Paul estaba frenético. 
  —Te han estropeado, Andrew. Tendremos que interponer una demanda. 
  Andrew le respondió muy lentamente: 



  —No debes hacer eso. Jamás conseguirás probar que hubiera… esto… m-m-m-m… 
  —¿Malicia? 
  —Malicia. Además, me estoy poniendo más fuerte, mejor. Es el t-t-t… 
  —¿Temblor? 
  —Trauma. Al fin y al cabo, nunca se había efectuado una o-o-o… como ésa. 
  Andrew percibía su cerebro desde dentro. Ninguna otra persona era capaz de 
hacerlo. Sabía que estaba en perfectas condiciones, y durante los meses que necesitó para 
dominar perfectamente la coordinación y las combinaciones positrónicas, pasó muchas 
horas ante el espejo. 
  ¡No resultaba humano del todo! La cara estaba rígida —demasiado rígida— y los 
movimientos eran excesivamente estudiados. Les faltaba ese libre vaivén despreocupado 
propio del ser humano, pero tal vez llegara a adquirirlo con el tiempo. Al menos podría 
vestirse sin la ridícula anomalía de una cara de metal asomando entre las ropas. 
  —Voy a empezar a trabajar otra vez —anunció por fin. 
  —Eso significa que estás bien. ¿Qué harás? ¿Otro libro? —dijo Paul riendo. 
  —No —dijo Andrew muy serio—. Mi vida es demasiado larga para que una carrera 
concreta pueda absorber mi atención y no soltarme ya jamás. Hubo un tiempo en que fui 
primordialmente un artista y aún puedo volver a serlo. Luego fui historiador y todavía 
puedo serlo de nuevo. Pero ahora quiero ser robobiólogo. 
  —Robosicólogo, querrás decir. 
  —No. Eso implicaría estudiar los cerebros positrónicos y de momento no siento 
deseos de hacerlo. Un robobiólogo, a mi entender, debería ocuparse del funcionamiento del 
cuerpo que lleva acoplado el cerebro. 
  —¿No sería eso tarea de un roboticista? 
  —Un roboticista trabaja con un cuerpo de metal. Yo me dedicaría al estudio de un 
cuerpo humanoide orgánico, el único de los cuales, que yo sepa, me pertenece. 
  —Vas limitando tu campo —dijo Paul pensativo—. Como artista, toda la 
concepción del arte estaba a tu alcance; como historiador, te ocupaste principalmente de los 
robots; como robobiólogo, trabajarás sobre ti mismo. 
  —Eso parece —asintió Andrew. 
  Andrew tuvo que empezar desde el principio, pues no tenía ningún conocimiento de 
biología corriente, y casi no sabía nada de ciencia. Su figura llegó a hacerse familiar en las 
bibliotecas, donde se pasaba horas seguidas sentado frente a los índices electrónicos. Su 
apariencia era perfectamente normal con sus vestidos, y los pocos que sabían que era un 
robot no le molestaban en ningún sentido. 
  Se montó un laboratorio en una habitación que había añadido a su casa, y también 
amplió su biblioteca. 
  Transcurrieron los años y Paul vino a verle un día y le dijo: 
  —Es una lástima que ya no te dediques a la historia de los robots. Tengo entendido 
que Norteamericana de Robots ha decidido adoptar una política radicalmente distinta. 
  Paul había envejecido y sus estropeados ojos habían sido sustituidos por células 
fotópticas. En ese aspecto, ahora se parecía más a Andrew. 
  —¿Qué han hecho? —preguntó Andrew. 
  —Están fabricando computadoras centrales, gigantescos cerebros positrónicos, en 
realidad, que se comunican por microondas con los robots. Pueden establecer desde una 
docena hasta un millar de comunicaciones. Los robots propiamente dichos están totalmente 
desprovistos de cerebro. Son las extremidades de un cerebro gigantesco, y uno y otras están 



separados físicamente. 
  —¿Es más eficiente este sistema? 
  —Norteamericana de Robots asegura que sí. Pero Smythe-Robertson sentó las bases 
de la nueva política antes de morir y yo diría que se trata de una manera de vengarse de ti. 
Norteamericana de Robots está decidida a no fabricar ningún otro robot que pueda 
causarles el tipo de problemas que les has creado tú, y por ese motivo han decidido separar 
el cerebro del cuerpo. El cerebro no poseerá un cuerpo que pueda inspirarle deseos de 
cambio; y el cuerpo no poseerá un cerebro con capacidad para desear nada. 
  »Es sorprendente —siguió diciendo Paul— lo mucho que has influido sobre la 
historia de los robots, Andrew. Tus dotes artísticas impulsaron a Norteamericana de Robots 
a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad determinó que se estableciera el 
principio de los derechos robóticos; tu insistencia en poseer un cuerpo androide ha llevado 
a Norteamericana de Robots a optar por separar el cerebro del cuerpo. 
  —Supongo que la compañía acabará fabricando un solo cerebro gigantesco que 
controlará a varios miles de millones de cuerpos robóticos —dijo Andrew—. Todos los 
huevos en una sola cesta. Peligroso. Nada conveniente. 
  —Creo que tienes razón —dijo Paul—, pero imagino que ello tardará al menos otro 
siglo en suceder y no viviré para verlo. La verdad es que tal vez no viva lo suficiente para 
ver el próximo año. 
  —¡Paul! —exclamó Andrew preocupado. 
  Paul se encogió de hombros. 
  —Somos mortales, Andrew. No somos como tú. No tiene demasiada importancia, 
pero pone de relieve la necesidad de asegurar tu existencia en un aspecto. Soy el último de 
los Martin humanos. Quedan parientes colaterales, descendientes de mi tía abuela, pero 
ésos no cuentan. El dinero que yo controlo personalmente será legado a la fundación 
establecida en tu nombre y, hasta donde puede preverse el futuro, no tendrás problemas 
económicos. 
  —No es necesario —dijo Andrew con dificultad. En todos esos años no había 
conseguido acostumbrarse a las muertes de los Martin. 
  —No discutamos —dijo Paul—. Así se hará. ¿En qué has estado trabajando? 
  —Estoy diseñando un sistema para conseguir que los androides, es decir yo mismo, 
puedan obtener energía de la combustión de hidrocarbonos, en vez de a partir de células 
carbónicas. 
  Paul arqueó las cejas. 
  —¿De modo que respirarán y comerán? 
  —Sí. 
  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esa dirección? 
  —Mucho tiempo ya, pero creo que ahora he conseguido diseñar una cámara de 
combustible adecuada para lograr una descomposición catalizada controlada. 
  —Pero, ¿por qué, Andrew? La célula atómica es sin duda infinitamente mejor. 
  —En cierto sentido, tal vez sí, pero la célula atómica es inhumana. 
  15 

 
 
  La cosa requería tiempo, pero Andrew disponía de él. Para empezar, no quería hacer 
nada hasta que Paul hubiera muerto en paz. 
  Con el fallecimiento del bisnieto del señor, Andrew quedaba más a la merced de un 



mundo hostil y por ese motivo estaba más decidido que nunca a continuar por el sendero 
que se había trazado tanto tiempo atrás. 
  Sin embargo, no estaba verdaderamente solo. Había muerto un hombre, pero la 
firma de Feingold y Martin seguía viviendo, pues una compañía es tan inmortal como un 
robot. La empresa tenía sus directrices y las seguía inanimadamente. A través de la 
fundación y por mediación de la firma jurídica, Andrew seguía siendo rico. Y, a cambio de 
los grandes honorarios que Feingold y Martin percibían anualmente, se ocuparon de los 
aspectos legales de la nueva cámara de combustión. 
  Cuando llegó el momento de hacer una visita a Norteamericana de Robots y 
Hombres Mecánicos, S. A., Andrew fue a verles solo. Había estado allí una vez con el 
señor y otra con Paul. En esta ocasión, la tercera, iba solo y con figura casi de hombre. 
  Norteamericana de Robots había cambiado. La palabra de producción había sido 
trasladada a una gran estación espacial, como venía sucediendo con un número cada vez 
mayor de industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra en sí comenzaba a 
parecer un parque, con su población de mil millones de habitantes estabilizada en esa cifra 
y con tal vez no más de una tercera parte de su población de robots, de dimensiones al 
menos equivalentes, dotada de cerebros autónomos. 
  El Director de Investigaciones era Alvin Magdescu, un hombre de piel y cabellos 
oscuros, con una pequeña barba puntiaguda, que iba desnudo de cintura para arriba, excepto 
por la banda pectoral que dictaba la moda. Andrew, por su parte, iba bien cubierto, a la 
antigua usanza de varias décadas atrás. 
  —Le conozco, naturalmente —dijo Magdescu—, y me alegra mucho verle. Es usted 
nuestro producto más notorio y es una lástima que el viejo Smythe-Robertson tuviera una 
actitud tan hostil hacia usted. Podríamos haber hecho grandes cosas con usted. 
  —Aún pueden hacerlas —dijo Andrew. 
  —No, no lo creo. Esos tiempos ya han pasado. Hemos tenido robots en la Tierra 
durante más de un siglo, pero ahora las cosas están cambiando. Tendremos que llevárnoslos 
otra vez al espacio, y los que queden no tendrán cerebro. 
  —Pero aún quedo yo, y yo no me moveré de la Tierra. 
  —Eso es cierto, pero usted ya no parece tener gran cosa de robot. ¿Qué quiere 
pedirnos ahora? 
  —Ser aún menos robot. Puesto que ya soy orgánico en tan gran medida, quisiera 
tener una fuente de energía orgánica. Aquí están los planos… 
  Magdescu no los miró a la ligera. Tal vez ésa fuera su primera intención, pero luego 
irguió el cuerpo y empezó a concentrarse. Llegado a cierto punto, dijo: 
  —Es un proyecto notablemente ingenioso. ¿Quién lo ha concebido? 
  —Yo —dijo Andrew. 
  Magdescu le lanzó una mirada penetrante y luego dijo: 
  —Ello equivaldría a efectuar una importante transformación en su cuerpo, y además 
con carácter experimental, pues nunca se ha intentado nada parecido hasta el momento. Mi 
consejo es que no lo intente. Quédese tal como está. 
  La cara de Andrew estaba dotada de limitados medios de expresión, pero la 
impaciencia se reflejó claramente en su voz. 
  —Doctor Magdescu, usted no ha captado en absoluto lo más esencial del asunto. No 
tendrá más remedio que acceder a mi petición. Si es posible implantar estos mecanismos en 
mi cuerpo, entonces también será posible implantarlos en cuerpos humanos. Ya es notoria 
la tendencia a prolongar la vida humana por medio de mecanismos protésicos. No hay 



mecanismos mejores que estos que yo he diseñado y estoy diseñando. 
  »El caso es que yo controlo las patentes a través de la empresa Feingold y Martin. 
Estamos perfectamente preparados para emprender este negocio por nuestra cuenta y 
producir el tipo de mecanismos protésicos que tal vez acaben creando seres humanos con 
muchas de las características de los robots. Ello perjudicaría entonces su propio negocio. 
  »En cambio, si ahora me opera y accede a hacer lo mismo en el futuro, cuando 
concurran circunstancias similares se le concederá autorización para hacer uso de las 
patentes y controlar tanto la tecnología de los robots como la de la protesización de los 
seres humanos. Naturalmente, no se le otorgará la concesión inicial hasta que se haya 
cumplimentado con éxito la primera operación y haya transcurrido un plazo suficiente para 
demostrar que el resultado ha sido realmente positivo. 
  La primera ley casi no le creó ninguna inhibición a Andrew, pese a las duras 
condiciones que le estaba imponiendo a un ser humano. Comenzaba a aprender a razonar 
que aquello que tal vez pudiera parecer una crueldad, a largo plazo podría acabar resultando 
una gentileza. 
  Magdescu parecía desconcertado. 
  —Yo no soy quién para decidir algo así —dijo—. Se trata de una decisión 
corporativa que puede exigir un cierto tiempo. 
  —Puedo esperar un plazo razonable —dijo Andrew—, pero sólo un plazo 
razonable. 
  Y pensó con satisfacción que el mismo Paul no lo habría hecho mejor. 
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  Sólo tuvo que esperar un plazo razonable, y la operación resultó un éxito. 
  —Me opuse mucho a la operación, Andrew, pero no por los motivos que tal vez 
imaginaste —dijo Magdescu—. No me hubiera opuesto en absoluto al experimento, de 
haberse realizado sobre otro. Me sublevaba pensar que podía poner en peligro tu cerebro 
positrónico. Ahora que tus circuitos positrónicos están en interacción con circuitos 
nerviosos simulados, posiblemente sería difícil salvar el cerebro intacto si algo fallase en el 
cuerpo. 
  —Tenía absoluta confianza en la pericia del personal de Norteamericana de Robots 
—dijo Andrew—. Y ahora puedo comer. 
  —Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Ello exigirá limpiezas periódicas de la 
cámara de combustión, como te hemos explicado. Un proceso bastante molesto, diría yo. 
  —Tal vez, si no tuviera la esperanza de seguir avanzando. Un sistema de 
autolimpieza no es algo imposible. De hecho, estoy trabajando en un mecanismo capaz de 
descomponer alimentos sólidos que puedan contener algunas fracciones incombustibles, 
materia indigerible, por decirlo así, que será preciso desechar. 
  —Entonces tendrías que incorporarte un ano. 
  —El equivalente. 
  —¿Y qué más, Andrew? 
  —Todo lo demás. 
  —¿También genitales? 
  —Si se adecuan a mis planes. Mi cuerpo es una tela sobre la cual me propongo 
dibujar… 
  Magdescu esperó a que completara la frase, y cuando le pareció que no lo haría, la 



terminó él mismo. 
  —¿Un hombre? 
  —Ya veremos —dijo Andrew. 
  —Es una mezquina ambición, Andrew —dijo Magdescu—. Eres mejor que un 
hombre. Has ido cuesta abajo desde el instante en que optaste por el organicismo. 
  —Mi cerebro no se ha visto afectado. 
  —No, eso es cierto. Pero todo este nuevo progreso en los mecanismos protésicos 
que ha sido posible gracias a tus patentes, Andrew, se está comercializando con tu nombre. 
Estás reconocido como el inventor y se te honra por ello…, tal como eres. ¿Para qué seguir 
jugando con tu cuerpo? 
  Andrew no respondió. 
  Llegaron los honores. Aceptó el ingreso honorífico en varias sociedades de 
estudiosos, incluida una dedicada a la nueva ciencia creada por él; la ciencia que él había 
denominado robobiología y que luego había acabado llamándose protesiología. 
  En Norteamericana de Robot ofrecieron una cena testimonial en su honor para 
celebrar el sesquincentenario de su construcción. Andrew detectó algo de irónico en este 
hecho, pero no dijo nada a nadie. 
  Alvin Magdescu abandonó su retiro para presidir la cena. Él mismo tenía ya noventa 
y cuatro años y seguía con vida gracias a unos mecanismos protésicos que, entre otras 
cosas, cumplían las funciones del hígado y los riñones. La cena llegó a su momento 
culminante cuando Magdescu, tras un breve y emocionado discurso, levantó la copa para 
brindar por «el robot sesquicentenario». 
  Andrew se había hecho dibujar de nuevo los pliegues de la cara hasta ser capaz de 
expresar toda una gama de emociones, pero permaneció sentado en actitud solemnemente 
pasiva durante toda la ceremonia. No le gustaba ser un robot sesquicentenario. 
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  Andrew abandonó finalmente la Tierra a causa de la protesiología. Durante las 
décadas que siguieron a la celebración de su sesquicentésimo aniversario, la Luna había 
llegado a convertirse en un mundo más terrestre que la Tierra, en todos los aspectos, 
excepto por su tracción gravitatoria, y en sus ciudades subterráneas habitaba una población 
bastante densa. 
  Los mecanismos protésicos que allí se utilizaban debían tener en cuenta la menor 
gravedad y Andrew pasó cinco años en la Luna, trabajando con los protesiólogos locales 
para efectuar las adaptaciones necesarias. Cuando no estaba trabajando, se paseaba entre la 
población de robots, todos los cuales le trataban con la obsequiosidad que un robot debe 
rendir a un hombre. 
  Regresó a una Tierra monótona y tranquila en comparación, y visitó las oficinas de 
Feingold y Martin para comunicarles su llegada. 
  El presente director de la empresa, Simón DeLong, tuvo una sorpresa. 
  —Nos habían anunciado su regreso, Andrew —dijo (y por poco no dice «señor 
Martin»)—, pero no confiábamos verle por aquí hasta la próxima semana. 
  —Comenzaba a impacientarme —dijo bruscamente Andrew. Deseaba ir pronto al 
grano—. En la Luna, Simón, estuve al frente de un equipo de investigación formado por 
veinte científicos humanos. Nadie discutía mis órdenes. Los robots lunares me trataban con 
la deferencia debida a un ser humano. ¿Por qué no soy, pues, un ser humano? 



  Una mirada cautelosa se asentó en los ojos de DeLong. 
  —Mi querido Andrew —dijo—, como usted mismo acaba de explicar, tanto los 
robots como los seres humanos le tratan como si fuera un ser humano. Por tanto, es un ser 
humano de facto. 
  —No me conformo con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me traten 
como a un ser humano, sino también ser reconocido legalmente como tal. Quiero ser un ser 
humano de jure. 
  —Eso ya es otra cosa —dijo DeLong—. En ese caso toparíamos con el prejuicio 
humano y con el hecho indudable de que por mucho que usted se parezca a un ser humano, 
no es un ser humano. 
  —¿En qué sentido no lo soy? —preguntó Andrew—. Tengo la figura de un ser 
humano y órganos equivalentes a los de un ser humano. A decir verdad, mis órganos son 
idénticos a los de un ser humano protesizado. He contribuido artística, literaria y 
científicamente a la cultura humana en igual o mayor medida que cualquier ser humano 
ahora vivo. ¿Qué más puede pedírseme? 
  —Personalmente yo no pediría nada más. El problema es que se requerirá un acto 
de la Asamblea legislativa mundial definiéndole como ser humano, Y, francamente, no creo 
que eso pueda conseguirse. 
  —¿Podría hablar con algún miembro de la Legislatura? 
  —Con el presidente del Comité de Ciencia y Tecnología, tal vez. 
  —¿Podría concertarme una entrevista? 
  —Pero si usted no necesita intermediarios. Con su posición puede… 
  —No. Conciértela usted. —(A Andrew ni le pasó por la cabeza que le estaba dando 
una orden tajante a un ser humano. Se había acostumbrado a obrar así en la Luna.)— 
Quiero que sepa que la firma Feingold y Martin me respaldará en esto hasta el final. 
  —Bueno, verá… 
  —Hasta el final, Simón. En ciento setenta y tres años he contribuido mucho, de una 
u otra forma, a la prosperidad de esta compañía. En otros tiempos tuve deudas de gratitud 
personal con algunos miembros concretos de la sociedad. Pero ahora ya no es así. Ahora 
ocurre más bien lo contrario y pido que se me trate como me merezco. 
  —Haré todo lo posible —dijo DeLong. 
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  El presidente del Comité de Ciencia y Tecnología procedía de la región del Asia 
oriental y era una mujer. Se llamaba Chee Li-Hsing y sus prendas transparentes (cuyos 
reflejos sólo oscurecían lo que ella deseaba oscurecer) le daban el aspecto de un objeto 
encerrado en una envoltura plástica. 
  —Simpatizo con sus deseos de obtener plenos derechos humanos —dijo—. En 
ciertos momentos de la historia hubo segmentos de la población humana que lucharon por 
conseguir plenos derechos humanos. Pero, ¿qué derechos puede usted desear que no tenga 
ya? 
  —Algo tan simple como mi derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado en 
cualquier momento. 
  —Un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento. 
  —La ejecución sólo puede producirse tras un debido proceso judicial. Para 
desmantelarme no se precisa ningún juicio. Basta la palabra de un ser humano dotado de 



autoridad para acabar conmigo. Además…, además… —Andrew hizo un esfuerzo 
desesperado para no dejar entrever ninguna señal de súplica, pero sus imitaciones 
cuidadosamente diseñadas de la expresión y el tono de voz humanos le traicionaron—. Lo 
cierto es que quiero ser un hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de seres 
humanos. 
  Li-Hsing le miró con oscuros ojos llenos de simpatía. 
  —La Asamblea legislativa puede aprobar una ley por la cual usted sea declarado 
hombre; podrían aprobar una ley declarando que una estatua de piedra fuera definida como 
un hombre. Pero que realmente lo hagan es tan poco probable en el primer caso como en el 
segundo. Los miembros de la Asamblea son tan humanos como el resto de la población y 
aún subsiste ese elemento de suspicacia contra los robots. 
  —¿Todavía ahora? 
  —Todavía ahora. Reconoceríamos el hecho de que usted ha merecido el premio de 
la humanidad y aun así subsistiría el temor de sentar un precedente indeseable. 
  —¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi clase, y nunca habrá 
otro. Puede preguntárselo a Norteamericana de Robots. 
  —«Nunca» es un plazo muy largo, Andrew, o señor Martin, si así lo prefiere, pues 
personalmente le concederé con mucho gusto el tratamiento de hombre. Podrá comprobar 
que la mayor parte de los miembros de la Asamblea no querrán sentar el precedente, por 
inútil que resulte ese precedente. Señor Martin, cuenta usted con mis simpatías, pero no 
puedo darle esperanzas. En realidad… 
  Se apoyó en el respaldo del asiento y su frente se llenó de arrugas. 
  —En realidad, si la discusión llega a caldearse demasiado, podría surgir 
perfectamente, tanto en el seno de la Asamblea legislativa como fuera de ella, un cierto 
sentimiento en favor de ese desmantelamiento que usted mencionaba antes. Eliminarle a 
usted podría acabar pareciendo la manera más sencilla de resolver el dilema. Téngalo en 
cuenta antes de decidirse a llevar adelante el asunto. ' 
  —¿No se acordará nadie de la técnica de la protesiología, que se debe casi por 
completo a mí? —preguntó Andrew. 
  —Tal vez le parezca cruel, pero no, no lo recordarán. O si lo recuerdan, ello se 
volverá en su contra. Dirán que sólo lo hizo pensando en su propio interés. Dirán que esos 
inventos formaban parte de una campaña destinada a robotizar a los seres humanos, o a 
humanizar a los robots; y en cualquier caso que fue algo perverso y retorcido. Nunca ha 
sido usted objeto de una campaña de descrédito político, señor Martin, y puedo decirle que 
sobre usted caerán unas calumnias que ni usted ni yo podríamos considerar concebibles y 
que habrá quien se lo creerá todo. Señor Martin, no se complique la vida. 
  Se levantó, y parecía pequeña y casi infantil, junto a la figura sentada de Andrew. 
  —¿Me apoyará si decido luchar por mi humanidad? —inquirió Andrew. 
  Ella lo pensó y luego dijo: 
  —Le apoyaré… mientras pueda. Si en cualquier momento veo que esa postura 
puede constituir una amenaza para mi futuro político, tal vez tenga que abandonarle, pues 
no es un problema que afecte a mis convicciones más fundamentales. He procurado ser 
sincera con usted. 
  —Gracias, y no voy a pedirle nada más. Tengo la intención de librar esta batalla sin 
pararme a considerar las consecuencias, sólo le pediré que me ayude hasta donde sea capaz 
de hacerlo. 
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  No fue un combate directo. En Feingold y Martin le aconsejaron paciencia y 
Andrew musitó tristemente que poseía una reserva inagotable de ella. La firma Feingold y 
Martin inició entonces una campaña para restringir y delimitar el área de combate. 
  Interpuso una demanda judicial negando la obligación de pagar unas cantidades que 
adeudaba a un individuo provisto de un corazón protésico, alegando que la posesión de un 
órgano robótico suprimía el carácter humano, y con él los derechos constitucionales de un 
ser humano. 
  Los abogados plantearon el caso con habilidad y pertinacia, perdiendo a cada paso 
pero consiguiendo forzar siempre una decisión" lo más amplia posible, y planteándola 
luego ante el Tribunal Mundial por vía de apelación. 
  El asunto requirió años, y millones de dólares. 
  Cuando se dictó la sentencia final, DeLong celebró el equivalente de una fiesta 
victoriosa con motivo del juicio perdido. Naturalmente, Andrew también estuvo presente en 
las oficinas de la compañía ese día. 
  —Hemos conseguido dos cosas, Andrew —dijo DeLong—, y las dos son buenas. 
En primer lugar, hemos dejado sentado el hecho de que por muchos artefactos que lleve el 
cuerpo humano no por eso deja de ser un cuerpo humano. En segundo lugar, hemos 
encauzado la intervención de la opinión pública en el tema de tal manera que se ha 
inclinado ferozmente en favor de una amplia interpretación de la humanidad, pues no existe 
actualmente ningún ser humano que no confíe en usar una prótesis„si ello ha de permitirle 
prolongar su vida. 
  —¿Y cree usted que la Asamblea legislativa me concederá ahora mi humanidad? 
—preguntó Andrew. 
  DeLong parecía ligeramente incómodo. 
  —En cuanto a eso, no puedo mostrarme optimista. Queda aún el órgano concreto 
que el Tribunal Mundial ha señalado como criterio de humanidad. Los seres humanos 
poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un cerebro positrónico de platino e 
iridio, suponiendo que tengan cerebro, y tu cerebro desde luego es positrónico… No, 
Andrew, no me mires así. No poseemos los conocimientos suficientes para reproducir el 
funcionamiento de un cerebro celular con estructuras artificiales lo suficientemente 
semejantes al tipo orgánico para que pudieran quedar incluidas en la decisión del Tribunal. 
Ni tú mismo podrías lograr eso. 
  —¿Qué debemos hacer, pues? 
  —Intentarlo, desde luego. La diputado Li-Hsing nos apoyará y también lo hará un 
número creciente de otros miembros de la Asamblea. El presidente acatará sin duda la 
decisión de la mayoría de la Asamblea legislativa sobre este tema. 
  —¿Contamos con una mayoría? 
  —No, ni mucho menos. Pero podríamos conseguirla si el público manifiesta su 
deseo de que se establezca una amplia interpretación de la humanidad que también sea 
extensible a ti. Una pequeña probabilidad, debo reconocerlo, pero si no quieres abandonar, 
tendremos que confiar en ella. 
  —No quiero abandonar. 
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  La diputado Li-Hsing era considerablemente más vieja que cuando Andrew la había 
conocido por primera vez. Hacía tiempo que había dejado de lucir aquellas ropas 
transparentes. Ahora llevaba el cabello muy corto y se cubría con una prenda tubular. 
Andrew, en cambio, seguía aferrándose, tan fielmente como le era posible dentro de los 
límites de un razonable buen gusto, al estilo de vestir en vigor cuando por primera vez 
había comenzado a usar ropas, hacía de eso ya más de un siglo. 
  —Hemos hecho todo lo que hemos podido, Andrew —dijo la diputado—. Lo 
intentaremos una vez más después del descanso, pero, si he de serte sincera, la derrota es 
segura y será preciso olvidarse de todo el asunto. Todos mis últimos esfuerzos sólo han 
servido para asegurarme una indiscutible derrota en la próxima campaña electoral. 
  —Lo sé —dijo Andrew— y eso me preocupa. Usted dijo una vez que me 
abandonaría si las cosas llegaban a ese punto. ¿Por qué no lo ha hecho? 
  —Uno puede cambiar de parecer, como sabes muy bien, Por alguna razón, 
abandonarte a ti parecía un precio más alto del que estaba dispuesta a pagar por un período 
más en el cargo. Tal como están las cosas, llevo más de un cuarto de siglo en la Asamblea 
legislativa. Con eso ya basta. 
  —¿No hay manera de hacerles cambiar de opinión, Chee? 
  —Hemos hecho cambiar a todos aquellos que se avienen a razones. El resto, la 
mayoría, no renunciarán a sus antipatías emocionales. 
  —La antipatía emocional no es motivo válido para votar en uno u otro sentido. 
  —Lo sé, Andrew, pero no reconocen que actúan movidos por una antipatía 
emocional. 
  —Todo se reduce, pues, al cerebro —dijo Andrew cautelosamente—. Pero 
¿tenemos que quedarnos al nivel de células versas positrones? ¿No hay manera de imponer 
una definición funcional? ¿Es preciso decir que el cerebro está hecho de esto o de aquello? 
¿No podríamos decir que el cerebro es algo, cualquier cosa, capaz de un cierto nivel de 
razonamiento? 
  —No servirá —dijo Li-Hsing—. Tu cerebro es obra del hombre, el cerebro humano, 
no. Tu cerebro ha sido construido, el suyo se ha desarrollado. Para cualquier ser humano 
decidido a mantener la barrera que le separa de un robot, esas diferencias constituyen una 
muralla de acero de un kilómetro de altura y otro tanto de espesor. 
  —Si pudiésemos llegar a la fuente de su antipatía…, la fuente misma… 
  —Con todos los años que tienes —dijo tristemente Li-Hsing—, todavía pretendes 
convencer al ser humano con razonamientos. Pobre Andrew, no te enfades, pero es el robot 
que hay en ti que te impulsa en esa dirección. 
  —No lo sé —dijo Andrew—. Si pudiera llegar a… 

  1 (continuación) 
 
  Si pudiera llegar a… 
  Hacía largo tiempo que sabía que podía llegar ese momento, y por fin estaba ante el 
cirujano. Encontró uno, lo suficientemente preparado para la tarea de que se trataba, lo cual 
significaba un cirujano robot, pues ningún cirujano humano hubiera sido de fiar en ese 
aspecto, tanto en lo tocante a su habilidad como en cuanto a sus intenciones. 
  El cirujano no podría haber efectuado esa operación sobre un ser humano, de modo 
que Andrew, después de posponer el momento de la decisión con una triste introspección 
que reflejaba los confusos sentimientos que le embargaban, dejó sin efecto la primera ley 
con estas palabras: 



  —Yo también soy un robot. 
  Luego, con la misma firmeza con que había aprendido a dirigir la palabra incluso a 
los seres humanos a lo largo de las últimas décadas, dijo: 
  —Te ordeno que efectúes esa operación sobre mí. En ausencia de la primera ley, 
una orden expresada con tanta firmeza por alguien de aspecto tan parecido a un hombre 
activó la segunda ley en la medida suficiente para surtir el efecto deseado. 
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  La sensación de debilidad de Andrew era totalmente imaginaria, estaba seguro. Se 
había recuperado de la operación. 
  Sin embargo, se apoyó contra la pared tan discretamente como pudo. Sentarse 
hubiera resultado un gesto demasiado revelador. 
  —Esta semana tendrá lugar la votación final —dijo Li-Hsing—. Ya no he podido 
retrasarla más, y no tenemos más remedio que perder… Y todo habrá terminado, Andrew. 
  —Le agradezco la habilidad con que ha sabido aplazar la votación —dijo 
Andrew—. Ello me ha permitido disponer del tiempo necesario y he jugado la carta que 
debía jugar. 
  —¿Qué carta es ésa? —preguntó Li-Hsing sin ocultar su preocupación. 
  —No podía decírselo a usted, ni a la gente de Feingold y Martin. Seguro que me lo 
hubieran impedido. Escúcheme bien: si el tema objeto de discusión es el cerebro, ¿no es la 
cuestión de la inmortalidad la mayor diferencia de todas? ¿A quién le importa la apariencia 
de un cerebro o su constitución o su origen? Lo que importa es que las células del cerebro 
mueren; deben morir. Aun cuando todos y cada uno de los restantes órganos del cuerpo se 
conserven o se sustituyan, las células cerebrales, que no pueden ser reemplazadas sin 
alterar, y por tanto matar, la personalidad, finalmente deben morir. 
  »Mis propios circuitos positrónicos han durado casi dos siglos sin sufrir ninguna 
alteración perceptible, y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? 
Los seres humanos pueden tolerar a un robot inmortal, pues nada importa cuánto pueda 
durar una máquina. Pero no pueden tolerar la existencia de un ser humano inmortal, pues su 
propia mortalidad sólo es soportable en tanto y en cuanto es universal. Y ése es el motivo 
de que no quieran aceptarme como ser humano. 
  —¿Adonde quieres ir a parar, Andrew? —dijo Li-Hsing. 
  —He eliminado ese problema. Hace varias décadas, mi cerebro positrónico fue 
conectado a nervios orgánicos. Ahora, una última operación ha modificado esa conexión de 
forma que lenta, muy lentamente, mis circuitos irán perdiendo su potencial. 
  El rostro surcado de finas arrugas de Li-Hsing permaneció inexpresivo por un 
instante. Luego apretó los labios. 
  —¿Quieres decir que has preparado tu muerte, Andrew? 
  No puedes haber hecho eso. Va contra la tercera ley. 
  —No —dijo Andrew—. He escogido entre mi propia muerte y la muerte de mis 
aspiraciones y deseos. Dejar que mi cuerpo siguiera viviendo a costa de esa muerte mayor 
habría sido violar la tercera ley. 
  Li-Hsing le apretó el brazo como si quisiera sacudirlo. Luego se contuvo. 
  —Andrew, no servirá de nada. Déjalo todo como estaba. 
  —No puede ser. El daño causado ha sido demasiado grande. Me queda un año de 
vida, poco más o menos. Llegaré a cumplir el bicentésimo aniversario de mi construcción. 



He tenido la debilidad de planificarlo de este modo. 
  —¿Cómo puede merecer la pena algo así? Andrew, estás loco. 
  —Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. Si no la consigo, habrá terminado 
mi lucha por conseguirla, y también habrá valido la pena. 
  Y Li-Hsing hizo algo de lo que ella misma se sorprendió. Muy quedamente, se echó 
a llorar. 
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  Fue curiosa la manera en que ese último acto hizo volar la imaginación de la 
humanidad. Todo lo que Andrew había hecho hasta entonces no había logrado 
conmoverles. Pero finalmente había aceptado hasta la muerte para llegar a ser humano, y 
ése era un sacrificio demasiado grande para que pudieran rechazarlo. 
  La ceremonia final se hizo coincidir, de forma totalmente deliberada, con su 
bicentenario. El presidente del mundo debía firmar el acta y darle carácter de ley y podría 
contemplarse la ceremonia a través de la cadena global, la cual también la retransmitiría al 
Estado de la Luna e incluso a la colonia de Marte. 
  Andrew estaba sentado en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero le 
temblaban las piernas. 
  Ante los ojos de toda la humanidad, el presidente del mundo declaró: 
  —Hace cincuenta años fuiste declarado Robot Sesquicentenario, Andrew. —Siguió 
una pausa y luego añadió en tono más solemne—: Hoy os declaramos Hombre 
Bicentenario, señor Martin. 
  Y Andrew alargó la mano, sonriente, para estrechar la del presidente. 
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  Los pensamientos de Andrew iban difuminándose lentamente mientras yacía allí en 
la cama. 
  Se aferró desesperadamente a ellos. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! Quería que ése 
fuera su último pensamiento. Quería disolverse —morir— con esa idea. 
  Abrió los ojos una vez más y por última vez distinguió la figura de Li-Hsing que le 
velaba solemnemente. Había otros, pero ésos sólo eran sombras, sombras inidentificables. 
Sólo la figura de Li-Hsing se recortaba contra el gris cada vez más intenso. Lentamente, 
centímetro a centímetro, le alargó la mano, y muy débil y lejanamente sintió que ella se la 
estrechaba. 
  Su figura fue desvaneciéndose ante sus ojos, mientras el último de sus pensamientos 
se le escurría también gota a gota. 
  Pero antes de que ella desapareciera por completo, una última idea fugaz acudió a 
su mente y permaneció allí un instante antes de que todo se detuviera. 
  —Pequeña señorita —susurró, en voz demasiado baja para que alguien le oyera. 

  * * * 
 
  En los viejos tiempos, uno escribía ciencia ficción para las revistas de ciencia 
ficción. De hecho, una vez, bromeando, John Campbell definió así este indefinible campo: 
«Ciencia ficción es lo que compran los editores de ciencia ficción». 
  Pero hoy día todo tipo de editores la compran y no me extraña recibir encargos de 



las fuentes más improbables. Por ejemplo, en el verano de 1975 recibí un encargó de una 
revista llamada «High Fidelity»; me pedían un relato de ciencia ficción de 2500 palabras, 
que transcurriese en un futuro de unos veinticinco años y que tocase algún tema relacionado 
con la grabación de sonidos. 
  Me sedujo lo restringido de las condiciones delimitadoras, pues eran todo un 
desafío. Naturalmente, le expliqué al editor que no sabía nada de música ni de grabación de 
sonidos, pero descartó impaciente este comentario, que pareció considerar irrelevante. 
Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando estuvo terminado, el editor lo 
encontró de su agrado. Sugirió algunas modificaciones destinadas a suprimir parte de la 
estela de mi analfabetismo musical, y el cuento se publicó en la revista en abril de 1976. 
  



 Cuando los santos. 

 

 
  Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca había estado en un hospital mental 
hasta ese día. 
  En algún momento había sospechado que tal vez acabaría algún día en uno de ellos, 
como paciente (¿quién podía considerarse a salvo?), pero jamás se le había pasado por la 
cabeza que podría llegar a estar allí como asesor para un asunto de aberración mental. 
Como asesor. 
  Permaneció allí sentado, en pleno año 2001, con el mundo en una situación bastante 
espantosa, pero (eso decían) saliendo ya de ella, y luego se levantó al entrar una mujer de 
mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a teñirse de gris, y Bishop pensó 
agradecido en su propio cabello aún de punta y de un uniforme color negro. 
  —¿Es usted el señor Bishop? —preguntó ella. 
  —Eso me pareció la última vez que lo comprobé. 
  —Yo soy la doctora Cray —dijo ella alargándole la mano—. ¿Quiere 
acompañarme? 
  Le estrechó la mano y luego la siguió. Procuró no sentir aprensión ante los 
monótonos uniformes grises que vestían todas las personas con quienes se cruzó. 
  La doctora Cray se llevó un dedo a los labios y le indicó una silla. Apretó un botón 
y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de una ventana con una luz detrás. A 
través de la ventana, Bishop pudo ver a una mujer recostada sobre lo que parecía un sillón 
de dentista. Un bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se 
extendía de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos estrecha se 
alargaba hacia arriba. 
  Volvió a encenderse la luz y la imagen se desvaneció. 
  —¿Sabe qué hacemos allí dentro? —preguntó la doctora Cray. 
  —¿Graban las ondas cerebrales? Sólo es una suposición. 
  —Buena suposición. Hacemos justamente eso. Es una grabación de rayos láser. 
¿Sabe cómo funciona el sistema? 
  —Mis obras han sido grabadas con rayos láser —dijo Bishop y cruzó una pierna 
sobre la otra—, pero eso no significa que sepa cómo funciona el sistema. Los ingenieros se 
ocupan de los detalles… Mire, doctora, si imagina que soy un ingeniero de rayos láser, se 
equivoca. 
  —No, ya sé que no lo es —se apresuró a decir la doctora Cray—. Le hemos traído 
aquí para otra cosa… Permita que se lo explique. Es posible alterar un rayo láser con gran 
delicadeza; mucho más rápidamente y con mucha mayor precisión de lo que puede alterarse 
una corriente eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible grabar una 
onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo imaginarse hasta ahora. 
Es posible hacer un rastreo con un rayo láser de amplitud microscópica y obtener una onda 
que luego podemos estudiar bajo un microscopio y conseguir una exacta pormenorización 
de aspectos invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra forma. 
  —Si eso es lo que desea consultarme —dijo Bishop—, sólo puedo decirle que no 
vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus límites. Si se afina una 
grabación con rayos láser más allá de cierto punto, se hace aumentar el coste de la misma, 
pero no ocurre otro tanto con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo 



que se consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la música. Yo, 
personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una grabación óptima, 
no concentra el rayo láser al máximo… Naturalmente, tal vez la cosa cambie tratándose de 
ondas cerebrales, pero eso es todo lo que puedo decirle, de modo que ahora mismo me 
marcho, y sólo le cobraré el transporte. 
  Hizo ademán de levantarse, pero la doctora Cray sacudió vigorosamente la cabeza. 
  —Por favor, siéntese, señor Bishop. La grabación de ondas cerebrales no es lo 
mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos conseguir. Hasta el momento 
sólo hemos logrado deducir de las ondas cerebrales los minúsculos efectos superpuestos de 
diez mil millones de células cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo 
difumina todo excepto los efectos más generales. 
  —¿Quiere decir algo así como escuchar a diez mil millones de pianos, cada uno de 
los cuales tocase una melodía distinta a cien kilómetros de distancia? 
  —Exactamente. 
  —¿No captan más que un ruido? 
  —No del todo. Captamos alguna información, sobre la epilepsia, por ejemplo. Pero 
con las grabaciones de rayos láser hemos comenzado a captar los pequeños detalles; hemos 
comenzado a escuchar las melodías individuales que tocan esos distintos pianos; hemos 
comenzado a detectar qué pianos concretos están desafinados. 
  Bishop arqueó las cejas. 
  —¿Conque pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en concreto? 
  —En cierto modo. Fíjese en esto. —En otro rincón de la habitación se encendió una 
pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina línea oscilante—. ¿Se da cuenta, señor 
Bishop? 
  La doctora Cray apretó el botón de un indicador que tenía en la mano y un puntito 
de la línea se puso rojo. La línea fue pasando por la pantalla iluminada y periódicamente 
fueron encendiéndose varios puntitos rojos. 
  —Es una microfotografía —dijo la doctora Cray—. Esas pequeñas discontinuidades 
rojas no son visibles a simple vista y tampoco serían visibles con ningún procedimiento de 
grabación menos sutil que el de los rayos láser. Sólo aparecen cuando esta paciente 
concreta sufre una depresión. Cuanto más profunda es la depresión, más pronunciadas son 
las señales. 
  Bishop reflexionó un momento. Luego, dijo: 
  —¿Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sólo significa que las 
señales luminosas le permiten saber que existe una depresión, algo que puede averiguar con 
sólo escuchar a la paciente. 
  —Perfectamente correcto, pero los detalles son útiles. Por ejemplo, podemos 
transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas oscilantes y, lo que es más, 
también podemos convertirlas en las ondas sonoras equivalentes. Para ello empleamos el 
mismo sistema de rayos láser que usan para grabar su música. Obtenemos una especie de 
zumbido vagamente musical que concuerda con el parpadeo de la luz. Me gustaría que lo 
escuchara con un auricular. 
  —¿La música de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado esa 
línea? 
  —Sí, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder detalles, 
quisiéramos que la escuchara con auriculares. 
  —¿Y debo observar la luz al mismo tiempo? 



  —No será necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrará a través de los 
párpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el efecto. 
  Bishop cerró los ojos. En medio del zumbido pudo oír el débil lamento de un ritmo 
complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo cansado. Lo escuchó, 
vagamente consciente de la tenue lucecita que golpeaba los globos de sus ojos a intervalos 
intermitentes. 
  Sintió que le tiraban con fuerza de la camisa. 
  —Señor Bishop… Señor Bishop… 
  Inspiró profundamente. 
  —¡Gracias! —dijo con un ligero estremecimiento—. Esa música me ha trastornado, 
pero no podía dejar de escucharla. 
  —Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a hacer 
mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veían obligadas a seguir el compás. Se ha 
sentido deprimido, ¿verdad? 
  —Totalmente. 
  —Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda característico de la 
depresión, o de cualquier anomalía mental, lo suprimimos, y luego hacemos escuchar al 
paciente el resto de la onda cerebral, sus propias ondas cerebrales se modifican para adoptar 
la forma normal. 
  —¿Durante cuánto tiempo? 
  —Durante un cierto tiempo después de la interrupción del tratamiento. Durante un 
cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos días. Una semana. Después, el paciente tiene 
que volver. 
  —Eso es mejor que nada. 
  —Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que 
configuran una estructura cerebral potencial determinada, señor Bishop. Una persona sufre 
determinadas influencias ambientales. No es fácil neutralizar todo eso, de modo que aquí, 
en esta institución, intentamos encontrar métodos de neutralización más eficientes y 
duraderos… Y tal vez usted pueda ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera. 
  —Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oído hablar de la grabación 
de ondas cerebrales mediante rayos láser. —Abrió las manos, con las palmas hacia 
arriba—. No tengo nada que ofrecerles. 
  La doctora Cray le miró impaciente. Hundió profundamente las manos en los 
bolsillos de su chaqueta y dijo: 
  —Hace un momento usted dijo que el láser registraba más detalles de los que era 
capaz de captar el oído humano. 
  —Sí. Y lo ratifico. 
  —Lo sé. Uno de mis colegas leyó una entrevista suya en la revista «High Fidelity» 
del mes de diciembre del año dos mil, donde usted decía exactamente eso. Y eso es lo que 
nos llamó la atención. El oído no puede captar los detalles que recoge el láser pero, como 
usted ha comprobado, el ojo sí los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales 
adecuándolas a la norma es el parpadeo de la luz, no la oscilación del sonido. El sonido por 
sí solo no conseguiría nada. Sin embargo, sirve para reforzar el efecto en presencia de la 
luz. 
  —Ahí no hay problema. 
  —Sí lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oído no capta las suaves, delicadas, casi 
infinitamente complejas variaciones que la grabación de rayos láser introduce en el sonido. 



Hay demasiadas cosas, y la porción que tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en 
medio de todo ese detalle. 
  —¿Qué le hace pensar que existe una porción con un efecto de refuerzo? 
  —Porque ocasionalmente, de forma más o menos accidental, hemos conseguido 
producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral completa, pero no 
logramos averiguar por qué. Necesitamos un músico. Tal vez usted. Si escuchase ambos 
conjuntos de ondas cerebrales, tal vez pudiera distinguir por alguna intuición un ritmo más 
acorde con el conjunto normal que con el anómalo. Entonces éste podría reforzar el efecto 
de la luz y hacer más efectiva la terapia, ¿comprende? 
  —Un momento —dijo Bishop alarmado—. Pretende hacerme cargar con una 
enorme responsabilidad. Cuando compongo música, me limito a acariciar el oído y hacer 
saltar los músculos. No estoy intentando curar un cerebro enfermo. 
  —Sólo le pedimos que acaricie los oídos y haga saltar los músculos, pero al compás 
de la música normal de las ondas cerebrales… Y le aseguro que no debe temer nada, señor 
Bishop. Es sumamente improbable que su música pueda causar algún daño, y tal vez pueda 
hacer mucho bien. Y le pagaremos, señor Bishop, tanto si gana como si pierde. 
  —Bueno, lo intentaré, pero no le prometo nada —concluyó Bishop. 
  Regresó al cabo de dos días. La doctora Cray tuvo que abandonar una reunión para 
recibirle. Le miró con ojos cansados, empequeñecidos. 
  —¿Ha conseguido algo? 
  —Algo he conseguido. Tal vez sirva. 
  —¿Cómo lo sabe? 
  —No lo sé. Sólo tengo esa sensación… Mire, he escuchado las cintas de rayos láser 
que usted me dio; la música de las ondas cerebrales tal como la produjo la paciente en 
estado depresivo y la música de las ondas cerebrales modificadas por ustedes para 
convertirla al estado normal. Y usted tenía razón; sin los preparados de la luz, no me afectó 
ni en uno ni en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver dónde 
estaba la diferencia. 
  —¿Tiene una computadora? —dijo la doctora Cray, extrañada. 
  —No, una computadora no me hubiera servido de nada. Me hubiera dado 
demasiados datos. Si uno coge una complicada distribución de ondas láser y le resta otra 
complicada distribución de ondas láser, lo que le quedará seguirá siendo una distribución 
bastante complicada de ondas láser. No, las resté en mi cabeza para ver qué clase de ritmo 
quedaba… Ése sería el ritmo anómalo que yo debería anular con un contrarritmo. 
  —¿Cómo puede restar en su cabeza? 
  Bishop la miró impaciente. 
  —No lo sé. ¿Cómo escuchó Beethoven la Novena Sinfonía en su cabeza antes de 
pasarla al pentagrama? El cerebro también es una computadora bastante buena, ¿no cree? 
  —Supongo que sí. —La doctora adoptó una actitud sumisa—. ¿Ha traído el 
contrarritmo? 
  —Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no se precisa nada más. Es 
más o menos así: dididiDa-didi-diDa-dididiDADADAdiDA; y así sucesivamente. Le he 
añadido una melodía y puede hacérsela escuchar a la paciente por los auriculares mientras 
ella mira la luz parpadeante acoplada a la distribución normal de las ondas cerebrales. Si no 
me equivoco, servirá para reforzar la viva claridad que aquélla encierra. 
  —¿Está seguro? 
  —Si estuviera seguro, no haría falta probarlo, ¿no cree, doctora? 



  La doctora Cray se quedó pensativa un momento. 
  —Concertaré una cita con la paciente. Me gustaría que usted estuviera presente. 
  —Si así lo desea… Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo. 
  —Como comprenderá, no podrá entrar en la sala de tratamiento, pero me gustaría 
que estuviera aquí fuera. 
  —Lo que usted diga. 
  La paciente llegó con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones. Tenía 
los párpados caídos y hablaba en voz baja y entre dientes. 
  Bishop le lanzó una mirada casual mientras permanecía sentado muy quieto, 
desapercibido, en un rincón. La vio entrar en la sala de tratamiento y esperó pacientemente, 
mientras se decía: «¿Y si la cosa sale bien? ¿Por qué no dotar a los destellos luminosos de 
las ondas cerebrales de un acompañamiento musical adecuado para combatir la tristeza, 
aumentar la energía e intensificar el amor? No sólo para gente enferma sino también para 
las personas normales, que podrían sustituir con ello todas las palizas que se han dado con 
el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por adaptar sus emociones…, un sustituto 
perfectamente inocuo basado en las propias ondas cerebrales…» Y por fin, al cabo de 
cuarenta y cinco minutos, volvió a salir la mujer. 
  Ahora se la veía plácida y en cierto modo las arrugas de su rostro parecían habérsele 
borrado. 
  —Me siento mejor, doctora Cray —dijo con una sonrisa—. Mucho mejor. 
  —Es lo que suele ocurrirle —dijo reposadamente la doctora Cray. 
  —No como ahora —dijo la mujer—. No como ahora. Esta vez es algo distinto. 
Otras veces, incluso cuando me parecía sentirme bien, podía notar esa terrible depresión en 
el fondo de mi cabeza, dispuesta a instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora… 
simplemente ha desaparecido. 
  —No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre —dijo la 
doctora Cray—. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos semanas, pero 
llámeme antes si ocurre cualquier cosa, ¿lo hará? ¿Ha notado alguna diferencia en el 
tratamiento? 
  La mujer reflexionó un poco. 
  —No —dijo dubitativa. Y añadió—: Aunque hay ese destello de la luz. Tal vez 
fuera distinto. Más nítido y más penetrante, en cierto modo. 
  —¿Ha oído algo? 
  —¿Debía oír algo? 
  La doctora Cray se levantó. 
  —Estupendo. No olvide de concertar la cita con mi secretaria. 
  La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvió y dijo: 
  —Es una sensación tan feliz sentirse feliz —y dicho esto se marchó. 
  —No ha oído nada, señor Bishop —dijo la doctora Cray—. Supongo que su 
contrarritmo ha reforzado la distribución normal de las ondas cerebrales de modo que el 
sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si dijéramos… Y es posible que 
también haya surtido su efecto. 
  Se volvió para mirar a Bishop cara a cara. 
  —Señor Bishop, ¿querrá asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo máximo que 
podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para las enfermedades 
mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le corresponde. 
  —Les ayudaré con mucho gusto, doctora —dijo Bishop—, pero no será tan difícil 



como usted cree. El trabajo ya está hecho. 
  —¿Ya está hecho? 
  —Hace siglos que tenemos músicos. Tal vez no supieran nada sobre las ondas 
cerebrales, pero ponían todo su empeño en conseguir las melodías y los ritmos capaces de 
llegar a la gente, de hacerles marcar el compás con los pies, de hacer temblar sus músculos, 
sonreír sus caras, funcionar sus lagrimales y latir sus corazones. Esas melodías están ahí, 
esperando. Una vez deducido el contrarritmo, sólo hay que escoger la melodía adecuada. 
  —¿Eso es lo que hizo? 
  —Claro. ¿Existe algo mejor para sacarnos de una depresión que un himno de 
resurrección? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos. Crea una 
exaltación. Tal vez el efecto no dure mucho por sí solo, pero si se emplea para reforzar la 
distribución normal de las ondas cerebrales, debería machacarla bien machacada. 
  —¿Un himno de resurrección? —La doctora Cray se lo quedó mirando con los ojos 
muy abiertos. 
  —Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar Cuando los 
santos salen de paseo. 
  Empezó a cantarlo suavemente, marcando el ritmo con los dedos, y al llegar a la 
tercera línea, la doctora Cray ya seguía el compás con el pie. 

  * * * 
 
  El próximo relato me fue solicitado por la revista de la compañía telefónica Bell en 
el curso de un excelente almuerzo. Querían un cuento de tres mil palabras que girase en 
torno a un problema de comunicaciones. Éste debía cumplir dos amplios requisitos; en 
primer lugar, debía ser más avanzado que cualquiera de los métodos en esos momentos en 
estudio por parte de la compañía Bell, y en segundo lugar, no debía postular el fin de la 
demanda de servicios de las empresas de comunicaciones. 
  Lo cierto es que Kim Armstrong, la directora de la revista, que estaba presente en el 
almuerzo, era una mujer extraordinariamente encantadora, pero yo hubiera aceptado 
encargarme del relato de todos modos, pues antes de terminar el almuerzo ya tenía un 
argumento convenientemente archivado en mi cabeza.[10] Empecé a trabajar en él el 19 de 
octubre de 1975. A Kim Armstrong le gustó una vez terminado y apareció en la revista en 
febrero de 1976. 
  



 Un sistema anticuado 

 

 
  Ben Estes sabía que iba a morir y no le reconfortaba en absoluto saber que durante 
todos esos años había vivido con ese riesgo. La vida de un astrominero, siempre 
deambulando por la inmensidad aún en gran parte desconocida del cinturón de asteroides, 
no era particularmente placentera, pero había muchas probabilidades de que esa vida fuera 
breve. 
  Naturalmente, siempre cabía la suerte de descubrir una veta inesperada capaz de 
enriquecerle a uno de por vida, y ésa había sido una veta inesperada, qué duda cabía. La 
mayor sorpresa del mundo, pero Estes no acabaría rico gracias a ello. Sólo acabaría muerto. 
  Harvey Funarelli gimoteó débilmente en su litera, y Estes se volvió, y su rostro 
también se contrajo cuando crujieron sus propios músculos. Habían sufrido un terrible 
golpe. Si él no había quedado tan malherido como Funarelli, ello se debía sin duda a que 
Funarelli era el más voluminoso de los dos, y estaba más próximo al punto de casi-impacto. 
  Estes miró sombríamente a su compañero y preguntó: 
  —¿Qué tal te sientes, Harv? 
  Funarelli gimoteó otra vez. 
  —Me siento como si me hubiera roto todos los huesos. ¿Qué demonios ha pasado? 
¿Con qué hemos chocado? 
  Estes se le acercó, renqueando ligeramente, y dijo: 
  —No intentes levantarte. 
  —Puedo arreglármelas —dijo Funarelli—; sólo tienes que echarme una mano. ¡Ay! 
A ver si me he roto una costilla. Justo aquí. ¿Qué ha ocurrido, Ben? 
  Estes señaló la escotilla principal. No era grande, pero era lo mejor que podía 
esperarse en una nave astrominera con capacidad para dos pasajeros. Funarelli se acercó 
muy despacio a la abertura, apoyándose en el hombro de Estes. Miró al exterior. 
  Se veían las estrellas, como es lógico, pero la mente de un astronauta experimentado 
prescinde de ellas. Las estrellas siempre están ahí. Más próximo a ellos se divisaba un 
banco de gravilla formado por cantos rodados de tamaño variable, todos los cuales se 
desplazaban lentamente con respecto a los adyacentes como un enjambre de abejas, muy 
perezosas. 
  —Nunca había visto nada parecido. ¿Qué hacen aquí? —dijo Funarelli. 
  —Esas piedras —dijo Estes— son los restos de un asteroide hecho añicos, diría yo, 
y todavía están girando en torno a lo que las golpeó, y también nos golpeó a nosotros. 
  —¿Qué fue? —Funarelli escudriñó en vano la oscuridad. 
  Estes apuntó con el dedo. 
  —¡Eso! —Se veía un débil destello en la dirección que había indicado. 
  —No veo nada. 
  —No hay nada que ver. Es un agujero negro. 
  Los cortos cabellos negros de Funarelli se erizaron de manera casi natural, y en sus 
negros ojos muy abiertos había ahora una nota de horror. 
  —Estás loco —dijo. 
  —No. Hay agujeros negros de todos tamaños. Eso dicen los astrónomos. Éste 
equivale aproximadamente a la masa de un gran asteroide, diría yo, y estamos girando en 
torno a él. ¿Cómo se explicaría de otro modo que estuviéramos en órbita en torno a algo 



que no podemos ver? 
  —No existen datos que indiquen la presencia de ningún… 
  —Lo sé. ¿Cómo iba a haberlos? Es invisible. Es una masa… Bueno, ahí está el Sol. 
—La lenta rotación de la nave había hecho aparecer el Sol y la ventana se había polarizado 
automáticamente hasta hacerse opaca. 
  —De todos modos —dijo Estes—, hemos descubierto el primer agujero negro 
realmente detectado en cualquier lugar del universo. Y no viviremos para cosechar la fama 
de nuestra hazaña. 
  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Funarelli. 
  —Nos acercamos lo suficiente para que los efectos de marea alcanzaran a 
destrozarnos. 
  —¿Qué efectos de marea? 
  —No soy astrónomo —dijo Estes—, pero según tengo entendido, aun cuando eso 
no tenga una excesiva tracción gravitatoria tal, uno puede llegar a aproximarse tanto que 
esa tracción acaba adquiriendo cierta intensidad. Esa intensidad disminuye tan rápidamente 
con la distancia que el extremo más próximo de un objeto se ve atraído con muchísima más 
fuerza que el extremo más alejado. El objeto sufre pues un tirón. Cuanto más grande sea el 
objeto y más próximo esté, más grave será el efecto. Tus músculos se desgarraron. Ha sido 
una suerte que no se te rompieran los huesos. 
  Funarelli hizo una mueca. 
  —No estoy tan seguro de que eso no haya ocurrido… ¿Qué más ha pasado? 
  —Los depósitos de combustible han quedado destruidos. No podemos salir de esta 
órbita… Es una suerte que hayamos acabado girando en una órbita lo suficientemente 
alejada y lo bastante circular para que el efecto de marea sea escaso. Si estuviéramos más 
próximos, o incluso si un extremo de la órbita nos acercara mucho… 
  —¿Podemos mandar un mensaje? 
  —Ni una palabra —dijo Estes—. El sistema de comunicaciones está destrozado. 
  —¿No podrías repararlo? 
  —La verdad es que no soy un experto en comunicaciones, pero aunque lo fuese… 
Es imposible repararlo. 
  —¿No podrías hacer un arreglo de emergencia? 
  Estes meneó la cabeza. 
  —No tenemos más remedio que esperar… y morir. Pero eso no es lo que más 
preocupa. 
  —A mí sí me preocupa —dijo Funarelli, que se había sentado en su litera con la 
cabeza entre las manos. 
  —Tenemos las pildoras —dijo Estes—. Será una muerte rápida. Lo que de verdad 
me preocupa es no poder comunicar… eso. —Señaló la escotilla, que se había iluminado 
otra vez al quedar fuera del alcance del Sol. 
  —¿El agujero negro? 
  —Sí, es peligroso. Parece girar en torno al Sol, pero quién sabe si esa órbita es 
estable. Y aunque lo fuera, sin duda irá creciendo. 
  —Si supongo que irá tragando cosas. 
  —Claro. Todo lo que encuentre a su paso. Constantemente hay espirales de polvo 
cósmico que convergen sobre él, y la rotación y la caída de ese polvo desprende energía. A 
eso se deben esos débiles destellos luminosos. De vez en cuando, puede ocurrir que el 
agujero se trague un fragmento más grande que se interponga en su camino, en cuyo caso 



se producirá un chispazo de radiaciones, con rayos X incluidos. Cuanto más crezca, más 
fácil será que atraiga materia desde distancias cada vez mayores. 
  Por un instante, ambos hombres permanecieron con la vista fija en la escotilla, 
luego Estes continuó su explicación. 
  —De momento, tal vez aún se pueda intentar hacer algo. Si la NASA pudiera 
trasladar hasta aquí un asteroide lo bastante grande y hacerlo pasar por el agujero de la 
manera adecuada, el agujero se vería arrastrado fuera de su órbita por mutua atracción 
gravitatoria entre su propia masa y la del asteroide. De este modo podría lograrse situar el 
agujero en una trayectoria que lo llevase fuera del sistema solar, con un poco de ayuda y 
una aceleración adicional. 
  —¿Crees que al principio era muy pequeño? —preguntó Funarelli. 
  —Puede haber sido un micro-agujero formado en el momento de la gran explosión, 
cuando se creó el universo. Puede haber estado creciendo durante miles de millones de 
años, y si sigue aumentando de tamaño, puede llegar a ser imposible de controlar. En ese 
caso acabaría convirtiéndose en la tumba del sistema solar. 
  —¿Cómo te explicas que no lo hayan descubierto? 
  —Nadie lo ha buscado. ¿Quién iba a esperar encontrar un agujero negro en el 
cinturón de asteroides? Y no desprende suficientes radiaciones para ser detectable, ni su 
masa es suficiente para poder detectarlo. Hubiera sido preciso toparse con él, como nos ha 
ocurrido a nosotros. 
  —¿Estás seguro de que el sistema de comunicaciones no funciona en absoluto, 
Ben?… ¿A qué distancia estamos de Vesta? No tardarían mucho en llegar hasta nosotros 
desde Vesta. Es la base más importante del cinturón de asteroides. Estes meneó la cabeza. 
  —Ahora mismo ni siquiera sé dónde está Vesta. La computadora tampoco funciona. 
  —¡Cielos! ¿Funciona algo todavía? 
  —El sistema de ventilación funciona. El purificador de agua está en marcha. 
Disponemos de energía y alimentos en abundancia. Podríamos resistir dos semanas, tal vez 
más. 
  Se hizo un silencio. 
  —Escúchame —dijo Funarelli al cabo de un rato—. Aunque no sepamos 
exactamente dónde está Vesta, sabemos que no puede estar a más de un par de millones de 
kilómetros de distancia. Si pudiéramos hacerles llegar alguna señal, una nave de control 
remoto podría estar aquí en un plazo de una semana. 
  —Una nave de control remoto, sí —dijo Estes—. No habría problema. Una nave no 
tripulada podía alcanzar niveles de aceleración que no resistirían la carne y la sangre 
humanas. Podía cubrir un trayecto en una tercera parte del tiempo que requeriría una nave 
tripulada. 
  Funarelli cerró los ojos, como si quisiera dejar fuera el dolor, y dijo: 
  —No desdeñes tanto la posibilidad de la nave de control remoto. Podría traernos 
raciones de emergencia y llevaría a bordo el material suficiente para montar un sistema de 
comunicaciones. Con eso podríamos resistir hasta que llegara el verdadero equipo de 
rescate. 
  Estes se sentó en la otra litera. 
  —No desdeño la posibilidad de la nave de control remoto. Sólo estaba pensando 
que no tenemos manera de mandarles una señal, absolutamente ninguna manera. Ni 
siquiera podemos gritar. El vacío del espacio no transportaría el sonido. 
  —No puedo creer que seas incapaz de idear algo. Nuestras vidas dependen de ello 



—insistió obcecadamente Funarelli. 
  —Tal vez las vidas de toda la humanidad dependan de ello, pero aun así no se me 
ocurre nada. ¿Por qué no ideas algo tú? 
  Funarelli soltó un gruñido al desplazar las caderas. Se agarró a las argollas que 
colgaban de la pared junto a su litera y se izó hasta ponerse de pie. 
  —Una cosa sí se me ocurre —dijo—. ¿Por qué no desconectas los motores de 
gravedad y así economizaremos energía, al mismo tiempo que fatigamos menos nuestros 
músculos? 
  —Buena idea —musitó Estes. Se incorporó y se acercó al panel de mandos, donde 
desconectó la gravedad. 
  Funarelli se elevó flotando con un suspiro y dijo: 
  —¿Por qué no pueden descubrir el agujero negro, los muy imbéciles? 
  —¿Quieres decir como lo hemos descubierto nosotros? No hay otra manera. Su 
actividad es insuficiente. 
  —Todavía me duele —dijo Funarelli—, incluso sin necesidad de resistir la 
gravedad… Bueno, qué más da, si sigue doliéndome así, no lo sentiré tanto cuando llegue 
el momento de tragarnos la píldora… ¿No existe alguna manera de conseguir que el agujero 
negro aumente su actividad? 
  —Si a uno de esos cascajos se le ocurriera caer en el agujero, se produciría un 
estallido de rayos X —dijo Estes en tono sombrío. 
  —¿Detectarían eso desde Vesta? 
  —Lo dudo. No buscan nada de ese tipo. Pero en la Tierra sí que lo detectarían con 
toda seguridad. Algunas estaciones espaciales mantienen una constante vigilancia en busca 
de variaciones en las radiaciones del espacio. Captarían unas explosiones 
sorprendentemente pequeñas. 
  —De acuerdo, Ben, llamar la atención de la Tierra tampoco estaría mal. Enviarían 
un mensaje a Vesta para que investigasen. Los rayos X tardarían unos quince minutos en 
llegar hasta la Tierra y las ondas de radio tardarían otros quince minutos en llegar hasta 
Vesta. 
  —¿Y cuánto tiempo transcurriría entre una y otra transmisión? Los receptores 
pueden registrar automáticamente un estallido de rayos X procedente de tal y tal dirección, 
pero ¿quién puede decir de dónde viene? Podría proceder de una galaxia distante que por 
azar se encontrase en esta dirección concreta. Algún técnico observará la oscilación en el 
registro y esperará a que se produzcan nuevas explosiones en el mismo lugar y no se 
producirá ninguna y descartarán el hecho como un incidente sin importancia. Además, nada 
de eso sucederá, Harv. Debieron de producirse montones de rayos X cuando el agujero 
negro disgregó este asteroide con su efecto de marea, pero es posible que eso ocurriera hace 
miles de años cuando nadie se ocupaba de observarlo. Los fragmentos que ahora quedan 
deben de tener órbitas bastante estables. 
  —Si tuviésemos nuestros cohetes… 
  —Deja que lo adivine. Podríamos lanzar la nave hacia el interior del agujero negro. 
Podríamos suicidarnos para mandar un mensaje. Pero tampoco serviría de nada. Seguiría 
siendo un estallido aislado procedente de cualquier lugar. 
  —No estaba pensando en eso —exclamó Funarelli indignado—. No aspiro a una 
muerte heroica. Lo que quería decir es que tenemos tres motores. Si pudiéramos montarlos 
sobre tres pedruscos de tamaño más bien grande y lanzarlos uno tras otro sobre el agujero, 
se producirían tres explosiones de rayos X, y si los lanzásemos a intervalos de un día, la 



fuente de las radiaciones se desplazaría de forma detectable en relación a las estrellas. Ello 
daría lugar a un fenómeno interesante, ¿no crees? Los técnicos le prestarían atención en el 
acto, ¿no? 
  —Tal vez sí y tal vez no. Además, no nos queda ni un cohete y no podríamos 
montarlos sobre las piedras aunque… —Estes se interrumpió de pronto. Luego prosiguió 
con voz alterada—: Me pregunto si nuestros trajes espaciales estarán aún en buen estado. 
  —Las radios de los trajes —dijo excitado Funarelli. 
  —Qué diablos, no cubrirían más que unos cuantos kilómetros —dijo Estes—. 
Pensaba en otra cosa. Pensaba en la posibilidad de salir al exterior. —Abrió el armario 
donde guardaban los trajes—. Parecen en buen estado. 
  —¿Para qué quieres salir? 
  —Tal vez no tengamos ningún cohete, pero todavía nos queda nuestra fuerza 
muscular. Por lo menos a mí. ¿Crees que podrías tirar una piedra? 
  Funarelli hizo el gesto de lanzar un objeto, o más bien lo inició, y una expresión de 
agonía se extendió por toda su cara. 
  —¿Puedo saltar hasta el Sol? —dijo. 
  —Voy a salir y tirar unas cuantas… El traje parece funcionar. Tal vez logre hacer 
caer alguna en la bolsa… Espero que funcione la cámara de descompresión. 
  —¿Podemos permitirnos gastar ese aire? —preguntó Funarelli con ansiedad. 
  —¿Crees que eso tendrá importancia dentro de dos semanas? —respondió Estes con 
voz cansada. 
  Todo astrominero tiene que salir a veces de la nave para efectuar alguna reparación, 
o cargar dentro algún fragmento de materia que se encuentra en las cercanías. Por lo 
general, son momentos excitantes. En todo caso, suponen un cambio. 
  Estes no sentía demasiada excitación, sólo una enorme ansiedad. Su plan era tan 
condenadamente primitivo, que se sentía como un tonto por haberlo concebido. Morir ya 
era bastante malo para además hacerlo como un cretino. 
  Se encontró en medio de la negrura del espacio, bajo el resplandor de las estrellas 
que ya había visto en cientos de otras ocasiones. Pero ahora, bajo el débil resplandor del 
pequeño y distante Sol, se adivinaba el pálido brillo de centenares de fragmentos de roca 
que algún día debían de haber formado parte de un asteroide y que ahora constituían un 
diminuto anillo saturnal en torno al agujero negro. Los pedruscos parecían casi inmóviles, 
mientras iban desplazándose junto con la nave. 
  Estes examinó la dirección de giro de las estrellas y comprendió que la nave y los 
pedruscos se movían lentamente en sentido contrario. Si pudiera arrojar un pedrusco en la 
dirección de movimiento de las estrellas, podría neutralizar parte de la velocidad del 
pedrusco con respecto al agujero negro. Si no neutralizaba esa velocidad en la medida 
suficiente, o si la neutralizaba demasiado, el pedrusco caería en dirección al agujero, lo 
pasaría rozando, y retornaría al punto inicial. Si la neutralizaba justo lo suficiente, el 
pedrusco se aproximaría lo bastante al agujero para quedar pulverizado por el efecto de 
marea. Las partículas de polvo se frenarían unas a otras, en sus desplazamientos, y caerían 
en el agujero girando en espiral, emitiendo rayos X en su caída. 
  Estes fue metiendo los pedruscos en su red de minero de acero de tantalio, 
escogiendo fragmentos del tamaño de un puño. Se felicitó de que los trajes modernos 
permitieran una total libertad de movimientos y no fuesen esa especie de ataúdes que se 
usaban cuando los primeros astronautas llegaron a la Luna, hacía ya más de un siglo. 
  Cuando hubo reunido suficientes pedruscos, arrojó uno de ellos, y pudo verlo 



relampaguear y desvanecerse bajo la luz del sol mientras caía en dirección al agujero. 
Aguardó y no sucedió nada. No sabía cuánto tiempo podía tardar la piedra en caer en el 
agujero negro —si es que llegaba a caer en él— pero contó mentalmente hasta seiscientos y 
luego tiró otra. 
  Una y otra vez repitió ese gesto, con una terrible paciencia nacida de la necesidad de 
encontrar una alternativa a la muerte, y por fin se produjo una inesperada llamarada en la 
dirección del agujero negro. Luz visible y —estaba seguro— una explosión de radiaciones 
de gran energía, incluidos al menos los rayos X. 
  Tuvo que detenerse a recoger más piedras y luego afinó la puntería. Comenzó a dar 
en el blanco casi cada vez. Se situó de manera que el pálido resplandor del agujero negro 
asomase justo por encima de la parte central de la nave. Esa relación no variaría, pues la 
nave giraba y rotaba sobre un eje o, al menos, la variación sería mínima. 
  Pero aun teniendo en cuenta su puntería, le pareció que daba en el blanco con 
demasiada frecuencia. El agujero negro era más grande de lo que pensaba, se dijo, y debía 
de succionar su presa desde mayor distancia. Eso la hacía más peligrosa, pero aumentaba 
las probabilidades de que les rescataran. 
  Se introdujo a través de la compuerta y entró nuevamente en la nave. Le dolían los 
huesos y sentía una punzada en el hombro derecho. 
  Funarelli le ayudó a quitarse el traje. 
  —Ha sido estupendo. Has estado arrojando piedras en el agujero negro. 
  —Sí —asintió Estes—, y confío que mi traje haya rechazado los rayos X. Preferiría 
no morir de contaminación radiactiva. 
  —Lo detectarán desde la Tierra, ¿verdad? 
  —De eso estoy seguro —dijo Estes—. Pero, ¿le prestarán atención? Lo registrarán 
todo y se preguntarán qué debe ser. Pero, ¿qué va a impulsarles a venir hasta aquí para 
examinar el fenómeno más de cerca? Tengo que idear algo que consiga hacerles venir, pero 
primero voy a descansar un ratito. 
  Una hora más tarde, cogía otro traje espacial. No podía perder tiempo esperando 
que se recargasen las baterías solares del primero. 
  —Espero no haber perdido la puntería —dijo. 
  Estaba otra vez fuera, y ahora le resultaba evidente que aun con una gama bastante 
amplia de velocidades y direcciones de tiro, el agujero negro seguía succionando los 
pedruscos cuyo movimiento se iba frenando a medida que avanzaban hacia aquél. 
  Estes recogió tantos pedruscos como pudo y los colocó cuidadosamente sobre una 
ranura del fuselaje de la nave. No se quedaron allí quietos, pero sólo fueron resbalando con 
increíble lentitud, y cuando Estes hubo recogido tantos como pudo, los primeros que había 
colocado en la hendidura se habían desplazado poco más que un triángulo de bolas de billar 
al colocarlo sobre la mesa. 
  Después comenzó a arrojarlas, primero muy tenso, y luego cada vez más seguro de 
sí mismo, y el agujero negro fue encendiéndose paulatinamente. 
  Tuvo la impresión de que cada vez le resultaba más fácil dar en el blanco y que el 
agujero negro crecía desenfrenadamente a cada nuevo impacto y que pronto se extendería 
hasta alcanzarlos y los succionaría a él y a la nave en su buche jamás saciado. 
  Naturalmente, era cosa de su imaginación, y nada más. Por fin hubo tirado todos los 
pedruscos y pensó que ya no le quedaba nada más que arrojar al agujero en cualquier caso. 
Le parecía haber estado horas allí fuera. 
  Otra vez dentro de la nave, y en cuanto Funarelli le hubo ayudado a quitarse el 



casco, dijo: 
  —Ya está. Es todo lo que puedo hacer. 
  —Has producido muchísimos destellos —dijo Funarelli. 
  —Muchísimos y seguro que los registrarán. Ahora no nos queda más que esperar. 
Tienen que venir. 
  Funarelli le ayudó a quitarse el resto del traje lo mejor que le permitieron sus 
músculos desgarrados. Luego se incorporó, gruñendo y jadeando, y dijo: 
  —¿De verdad crees que vendrán, Ben? 
  —Creo que tienen que hacerlo —dijo Estes, casi como si intentase forzar el curso 
de los acontecimientos con la mera intensidad de sus deseos—. Creo que tienen que venir. 
  —¿Por qué crees que tienen que hacerlo? —preguntó Funarelli, con el tono de un 
hombre que desea agarrarse aunque sea a una brizna, pero no se atreve. 
  —Porque me he comunicado —dijo Estes—. No sólo hemos sido las primeras 
personas que han encontrado un agujero negro, también hemos sido los primeros en 
utilizarlo para comunicarnos; hemos sido los primeros en utilizar el sistema de 
comunicaciones más avanzado del futuro, un sistema capaz de emitir mensajes de una 
estrella a otra y de una galaxia a otra, y que tal vez también sea la fuente de energía más 
avanzada… —Estaba jadeante y parecía un poco fuera de sus cabales. 
  —¿Qué dices ahora? —dijo Funarelli. 
  —He arrojado esos pedruscos a intervalos regulares, Harv —dijo Estes—, y las 
explosiones de rayos X se han producido de forma sincopada. Lo que registrarán será: 
destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello-destello, y así 
sucesivamente. 
  —¿Y bien? 
  —Es un sistema anticuado, muy anticuado, pero es algo que todos recuerdan de los 
tiempos en que la gente se comunicaba por medio de corrientes eléctricas transmitidas a 
través de cables. 
  —Quieres decir el fotógrafo… fonógrafo… 
  —El telégrafo, Harv. Esos destellos que he producido quedarán registrados, y en 
cuanto alguien le eche un vistazo a ese gráfico, habrá una gran conmoción. No sólo habrán 
detectado una fuente emisora de rayos X; no sólo se encontrarán con una fuente emisora de 
rayos X que se desplaza muy lentamente con respecto a las estrellas, señal de que debe de 
estar situada dentro de nuestro sistema solar, sino que se encontrarán con una fuente 
emisora de rayos X que se encenderá y se apagará y emitirá la señal SOS-SOS… Y ante 
una fuente emisora de rayos X que lanza llamadas de auxilio, puedes apostar lo que quieras 
a que vendrán, tan rápido como puedan, aunque sólo sea para ver qué es eso que… Se había 
quedado dormido. 
  … Y, cinco días más tarde, llegó una nave de control remoto. 

  * * * 
 
  Por cierto que tal vez alguno de mis amables lectores haya pensado que existe una 
cierta similitud entre este relato y el primer cuento que publiqué en mi vida, Varados frente 
a Vesta (Marooned off Vesta), el cual apareció en letra impresa hace ahora treinta y siete 
años. En ambos relatos aparecen dos hombres atrapados en una nave espacial averiada en el 
cinturón de asteroides, y que deben recurrir a su ingenio para buscar una manera de escapar 
a lo que parecía una muerte segura. 
  Desde luego, los desenlaces son completamente distintos, y fue con la intención de 



poner de relieve algunos de los cambios experimentados en nuestra concepción del 
universo durante esos treinta y siete años, que introduje en 1976 un desenlace que hubiera 
resultado inconcebible en 1939. 

  * * * 
 
  En otoño de 1975, Fred Dannay (más conocido como Ellery Queen) me propuso un 
proyecto muy intrigado para el número de agosto de 1976 del «Ellery Queen's Mystery 
Magazine», el cual saldría a la venta con motivo del Bicentenario. Su intención era publicar 
un relato de misterio referente al Bicentenario en sí, y otro que tenía como tema el 
Centenario celebrado en 1876. Sólo le faltaba otro que tratase del Tricentenario a celebrar 
en el año 2076 y, naturalmente, éste debía ser un relato de ciencia ficción. 
  Toda vez que yo había escrito numerosos cuentos de misterio para la revista en los 
últimos años, pensó en mí para ese trabajo y me propuso que lo intentara. Accedí y me puse 
manos a la obra el primero de noviembre de 1975. Acabé escribiendo un relato de ciencia 
ficción sin más rodeos, que temí pudiera resultar demasiado pesado para los lectores 
habituales de temas de misterio. Fred, al parecer, no opinó igual, pues aceptó mi cuento e 
incluso tuvo la gentileza de pagarme más de lo convenido. 
  



 El incidente del Tercentenario 

 

 
  Día 4 de julio de 2076 y, por tercera vez, el accidente del sistema convencional de 
numeración, basado en potencias de diez, había llevado los dos últimos dígitos del año a 
marcar el fatal 76 que una vez había coincidido con el nacimiento de la nación. 
  Ésta ya no era una nación en el antiguo sentido de la palabra; más bien constituía 
una expresión geográfica; parte de un conjunto más amplio que formaba la Federación de 
toda la Humanidad sobre la Tierra, junto con sus ramificaciones en la Luna y las colonias 
espaciales. Pero el nombre y la idea subsistían en la cultura y la tradición, y aquella porción 
del planeta señalada con el viejo nombre continuaba siendo la región más próspera y 
avanzada del mundo… Y el presidente de los Estados Unidos seguía siendo la figura más 
poderosa del Consejo Planetario. 
  Lawrence Edwards contempló la pequeña figura del presidente desde su punto de 
mira, a unos setenta metros por encima del nivel del suelo. Planeó suavemente sobre la 
muchedumbre, con su motor de flotrones colgado a la espalda emitiendo un ronroneo 
apenas perceptible, y lo que vio era exactamente lo que cualquiera podría ver en una escena 
de holovisión. Cuántas veces había contemplado pequeñas figuras como ésas en su sala de 
estar, pequeñas figuras en un cubo de luz solar, de apariencia tan real como si fuesen 
homúnculos vivientes, con la sola diferencia de que era posible atravesarlas con la mano. 
  No era posible atravesar en cambio con la mano las figuritas que se extendían por 
decenas de miles sobre los espacios libres que rodeaban el monumento a Washington. Y no 
era posible atravesar con la mano la figura del presidente. Pero en cambio uno podía alargar 
la mano hacia él, tocarlo y estrechar la suya. 
  Edwards pensó con sorna en lo inútil de ese elemento adicional de tangibilidad y 
deseó encontrarse a cien millas de distancia, flotando en el aire sobre algún apartado lugar 
desierto, en vez de estar allí obligado a vigilar cualquier posible señal de desorden. Su 
presencia allí habría sido totalmente innecesaria de no ser por la mitología que confería un 
valor al hecho de «tocar la carne». 
  Edwards no se contaba entre los admiradores del presidente, Hugo Allen Winkler, el 
quincuagésimo séptimo en ocupar el cargo. 
  Edwards consideraba al presidente Winkler un hombre inútil, un seductor, un 
cazador de votos, capaz sólo de promesas. Era decepcionante encontrarse con un hombre 
así en el cargo después de todas las esperanzas puestas en él durante los primeros meses de 
su mandato. La Federación Mundial corría el riesgo de desmembrarse mucho antes de 
haber cumplido su cometido y Winkler era incapaz de hacer nada para evitarlo. En esos 
momentos se hubiera necesitado una mano dura, no una mano amable; una voz fuerte, no 
una voz azucarada. 
  Allí estaba ahora, estrechando manos, en medio de un espacio controlado por el 
Servicio, mientras el propio Edwards, y unos cuantos miembros más del Servicio, lo 
vigilaban todo desde lo alto. 
  Sin duda el presidente se presentaría para la reelección y parecía bastante probable 
que sufriera una derrota. Ello sólo podía empeorar las cosas, pues el partido de la oposición 
estaba empeñado en destruir la Federación. 
  Edwards suspiró. Se avecinaban cuatro años miserables —tal vez cuarenta años 
miserables— y todo lo que él podía hacer era flotar en el aire, preparado para ponerse en 



contacto con todos los agentes del Servicio apostados en tierra a través del transmisor de 
rayos láser en cuanto se detectase el más mínimo… 
  No detectó lo más mínimo. Ni rastro de agitación. Sólo una nubecilla de polvo 
blanco, apenas visible; sólo un momentáneo destello bajo la luz del sol, que se encendió y 
volvió a apagarse, y desapareció dándole apenas tiempo de percibirlo. 
  ¿Dónde estaba el presidente? Lo había perdido de vista en medio de la polvareda. 
  Escudriñó los alrededores del lugar donde le había divisado por última vez. El 
presidente no podía haber ido muy lejos. 
  Entonces advirtió señales de agitación. Primero entre los mismos agentes del 
Servicio, que parecían haber perdido la cabeza y se movían agitadamente de un lado a otro. 
Luego la muchedumbre más próxima a ellos se contagió de su agitación y después ésta se 
propagó a los que estaban más lejos. El ruido fue creciendo hasta hacerse atronador. 
  Edwards no tuvo necesidad de oír las palabras que componían el creciente clamor. 
Éste pareció comunicarle la noticia a través de su sola clamorosa insistencia. ¡El presidente 
Winkler había desaparecido! Hacía un instante estaba allí y un instante después se había 
transformado en un puñado de polvo pronto desvanecido. 
  Edwards contuvo el aliento en agonizante espera durante lo que le pareció una 
narcotizada eternidad, esperó que transcurriera el largo instante que tardaría en asentarse la 
conciencia de lo ocurrido, aguardando el momento en que la masa iniciaría la loca, 
amotinada estampida. 
  … Entonces se oyó resonar una voz por encima del rumor cada vez más intensa, y 
al oírla, el ruido fue apagándose, muriendo, hasta hacerse silencio. Fue como si a fin de 
cuentas todo no fuera más que un programa de televisión y alguien hubiera apagado el 
sonido. 
  Edwards pensó: «Dios mío, es el presidente». 
  La voz era inconfundible. Winkler estaba de pie sobre el estrado vigilado, desde 
donde debía pronunciar su discurso del Tercentenario, y del que había descendido hacía 
sólo diez minutos escasos para estrechar la mano a algunas personas de la multitud. 
  ¿Cómo habría regresado hasta allí? 
  Edwards escuchó… 
  —No me ha pasado nada, conciudadanos de América. Lo que acabáis de presenciar 
ha sido el fallo de un aparato mecánico. No era vuestro presidente, y no debemos permitir, 
que un fallo mecánico empañe la celebración del día más feliz que jamás ha vivido el 
mundo… Conciudadanos americanos, escuchadme bien… 
  Y a continuación pronunció el discurso del Tercentenario, el mejor discurso jamás 
oído en boca de Winkler, el mejor que Edwards había oído en su vida. Hubo momentos en 
que Edwards estuvo a punto de descuidar su tarea de supervisión, tal era su interés por lo 
que estaba escuchando. 
  ¡Winkler sabía lo que hacía! Comprendía la importancia de la Federación y estaba 
logrando hacérsela comprender al público. 
  Pero en lo más hondo de su ser, otra parte de su persona recordaba los persistentes 
rumores en el sentido de que los nuevos adelantos de la robótica habían permitido construir 
una réplica del presidente, un robot capaz de cumplir las funciones puramente 
ceremoniales, capaz de estrechar la mano a la multitud, que nunca se aburría ni se cansaba 
y que no podía ser asesinado. 
  Edwards pensó, con un oscuro sobresalto, que eso era lo que había ocurrido. 
Realmente había habido un robot facsímil como se decía, y en cierto modo… éste había 



sido asesinado. 
  Día 13 de octubre de 2078. 
  Edwards levantó la vista en el momento en que se acercaba el guía robot de muy 
baja estatura, el cual anunció con voz meliflua: 
  —El señor Janek le espera. 
  Edwards se levantó y se sintió muy alto junto al guía metálico que sólo le llegaba 
hasta la cintura. No se sentía joven en cambio. Su roscara se había llenado de arrugas en ese 
último par de años y era consciente de ello. 
  El guía le introdujo en una habitación sorprendentemente pequeña y allí, sentado 
detrás de una mesa sorprendentemente pequeña, encontró a Francis Janek, un hombre 
ligeramente barrigudo y de apariencia incongruentemente joven. 
  Janek le sonrió y le miró con simpatía mientras se levantaba para estrecharle la 
mano. 
  —Señor Edwards. 
  —Me alegra tener la oportunidad de saludarle', señor —masculló Edwards. 
  Era la primera vez que Edwards veía a Janek, pero lo cierto es que el trabajo de 
secretario personal del presidente se hace a la sombra y raras veces constituye noticia. 
  —Siéntese, siéntese —dijo Janek—. ¿Puedo ofrecerle una barrita de soja? 
  Edwards rehusó con una educada sonrisa y se sentó. Era evidente que Janek 
intentaba hacer resaltar su juventud. Llevaba la camisa arrugada sin abrochar y se había 
teñido el vello del pecho de un color violeta apagado pero perfectamente definido. 
  —Sé que lleva usted algunas semanas intentando ponerse en contacto conmigo 
—dijo Janek—. Lamento este retraso. Espero que sabrá comprender que mi tiempo no me 
pertenece del todo. Pero, ahora ya está usted aquí… Por cierto que he pedido informes al 
Jefe del Servicio y tiene muy buena opinión de usted. Lamenta que haya presentado usted 
la dimisión. 
  Edwards bajó la mirada y dijo: 
  —Me ha parecido mejor proseguir mis investigaciones sin correr el riesgo de hacer 
quedar mal al Servicio. 
  Janek esbozó una brillante sonrisa. 
  —Sin embargo, sus actividades, aunque discretas, no han pasado inadvertidas. El 
jefe me expone que usted ha estado investigando el incidente del Tercentenario y debo 
reconocer que ha sido esto lo que me ha impulsado a recibirle en cuanto me ha sido posible. 
¿Es ése el motivo de que haya renunciado a su cargo? Está investigando usted un asunto 
cerrado. 
  —¿Cómo puede decir que se trata de un asunto cerrado, señor Janek? Aun 
llamándolo incidente, ello no altera el hecho de que hubo un intento de asesinato. 
  —Es sólo una cuestión semántica. ¿Para qué emplear una expresión inquietante? 
  —Sólo porque parece corresponder a una realidad inquietante. Sin duda, reconocerá 
usted que alguien intentó matar al presidente. 
  Janek extendió las manos abiertas. 
  —En ese caso, su plan fracasó. Se destruyó un artefacto mecánico. Nada más. De 
hecho, si lo consideramos bajo la perspectiva adecuada, el incidente, o como quiera usted 
llamarlo, fue una enorme bendición para la nación y para el mundo entero. Como todos 
sabemos, el incidente conmovió al presidente y también a la nación. El presidente, y con él 
todos nosotros, comprendió lo que podría significar un retorno a la violencia del pasado 
siglo y ello determinó un gran cambio de opinión. 



  —No puedo negarlo. 
  —Claro que no puede. Incluso los enemigos del presidente reconocen que en estos 
dos últimos años se han conseguido grandes cosas. La Federación es hoy día mucho más 
fuerte de lo que nadie hubiera podido imaginar el día del Tercentenario. Podríamos decir 
incluso que se ha evitado el colapso de la economía mundial. 
  —Sí, el presidente es otro hombre. Todo el mundo lo dice —afirmó Edwards 
cautelosamente. 
  —Siempre fue un gran hombre —dijo Janek—. Aunque el incidente le hizo 
concentrarse en los grandes problemas con feroz intensidad. 
  —¿Algo que no había hecho antes? 
  —Tal vez no con tanta intensidad… El caso es que, en efecto, el presidente, y todos 
nosotros, preferiríamos que se olvidase el incidente. La principal finalidad que me ha 
movido a recibirle, señor Edwards, ha sido hacerle comprender esto. No estamos en el siglo 
veinte, y no podemos meterle en la cárcel sólo porque su actitud nos incomoda, ni tampoco 
podemos ponerle ningún tipo de trabas, pero incluso la Constitución Mundial no nos 
impide recurrir a la persuasión. ¿Comprende lo que quiero decir? 
  —Lo comprendo, pero no estoy de acuerdo con usted. ¿Podemos olvidar el 
incidente a sabiendas de que jamás ha sido descubierto el responsable? 
  —Tal vez también valga más así, señor. Es mucho mejor dejar escapar a, digamos, 
una persona desequilibrada que no desbordar la cuestión y preparar, posiblemente, el 
terreno para un retorno a los tiempos del siglo veinte. 
  —La versión oficial afirma incluso que el robot explotó de manera espontánea, lo 
cual es imposible y ha perjudicado injustamente a la industria de la robótica. 
  —Yo no usaría la palabra robot, señor Edwards. Era un artefacto mecánico. Nadie 
ha afirmado que los robots en sí sean peligrosos, y desde luego no se ha dicho nada sobre 
los robots corrientes de metal. Aquí se trata sólo de esos artefactos extraordinariamente 
complejos, de apariencia casi humana, que parecen hechos de carne y hueso y a los que 
podríamos denominar androides. En realidad, es tal su complejidad que tal vez incluso 
puedan explotar; no soy un experto en ese campo. La industria de la robótica se recuperará. 
  —A nadie en el Gobierno —insistió obstinadamente Edwards— parece importarle 
llegar al fondo de este asunto. 
  —Ya le he explicado que el suceso no ha tenido más que buenas consecuencias. ¿A 
qué remover el fango del fondo, cuando la superficie del agua es transparente? 
  —¿Y el hecho de que se emplease un desintegrador? 
  La mano de Janek, que había estado dándole vueltas al frasco con las barritas de 
soja que tenía sobre la mesa, permaneció inmóvil un instante, luego reanudó su movimiento 
rítmico. 
  —¿Qué es eso? —preguntó despreocupadamente. 
  —Señor Janek, creo que usted sabe a qué me refiero —dijo Edwards con 
vehemencia—. Como parte del Servicio… 
  —Al que naturalmente ya no pertenece. 
  —Aun así, como parte del Servicio, no pude evitar enterarme de cosas que no 
siempre debí haber oído, supongo. Había oído hablar de una nueva arma y en el 
Tercentenario vi ocurrir algo que hubiera requerido su intervención; El objeto que todos 
habían tomado por el presidente se desvaneció en una nube de polvo muy fino. Fue como si 
cada átomo del objeto hubiera perdido los lazos que le unían a los demás átomos. El objeto 
se convirtió en una nube de átomos individuales, que desde luego en seguida comenzaron a 



combinarse de nuevo, pero dispersándose con tanta rapidez que sólo se vio un momentáneo 
destello de polvo. 
  —Muy de ciencia ficción. 
  —Desde luego no comprendo el fundamento científico del proceso, señor Janek, 
pero no se me escapa que para romper esos lazos atómicos se necesitaría bastante energía. 
Esa energía tendría que tomarse del medio ambiente. Las personas que estaban cerca del 
artefacto en aquel momento, quienes yo podría localizar y que sin duda estarían dispuestas 
a declarar, coincidieron en señalar que sintieron una oleada de frío sobre sus cuerpos. 
  Janek apartó el frasco con las barritas de soja con un pequeño chasquido de la 
transita sobre la celulita. 
  —Supongamos, sólo a efectos de discusión, que existe algo llamado desintegrador. 
  —No es preciso discutirlo. Ese objeto existe. 
  —No lo discutiré. Ignoro la existencia de nada de ese tipo, pero es poco probable 
que hasta mi despacho lleguen noticias de algo tan secreto como puede ser una nueva arma. 
Sin embargo, si existe un desintegrador y si es tan secreto como parece, debe de tratarse de 
un monopolio americano, desconocido en el resto de la Federación. En ese caso sería algo 
de lo que ni usted ni yo deberíamos hablar. Podría ser un arma de guerra más peligrosa que 
las bombas nucleares, precisamente porque, si lo que usted dice es cierto, sólo provoca una 
desintegración en el lugar del impacto y un poco de frío en los alrededores inmediatos. Sin 
explosión, sin fuego, sin radiaciones mortíferas. Sin esos terribles efectos secundarios, nada 
podría frenar su uso, pero, por lo que sabemos, podría llegar a tener la potencia suficiente 
para destruir el propio planeta. 
  —En esto coincido con usted —dijo Edwards. 
  —Entonces comprenderá que, si el desintegrador no existe, es una locura hablar de 
él; y si existe, es criminal mencionar su existencia. 
  —No se lo he mencionado a nadie, excepto ahora a usted, porque deseo hacerle 
comprender la gravedad de la situación. Por ejemplo, si alguien hubiera hecho uso de un 
desintegrador, ¿no debería interesarle al Gobierno averiguar cómo había ocurrido eso, saber 
si otra unidad de la Federación también lo posee? 
  Janek movió negativamente la cabeza. 
  —Creo que podemos confiar en que los órganos competentes del Gobierno habrán 
tenido en cuenta esta cuestión. Y lo mejor que puede hacer usted es no preocuparse más de 
ello. 
  —¿Puede garantizarme que los Estados Unidos son el único Gobierno que dispone 
de esa arma? —preguntó Edwards controlando apenas su impaciencia. 
  —No podría decírselo, puesto que nada sé sobre semejante arma, y nada debo saber 
al respecto. Usted no debería haberme hablado de ello. Aun suponiendo que semejante 
arma no exista, el mero rumor de su existencia ya podría resultar nocivo. 
  —Pero ahora que ya se lo he dicho y el daño ya está hecho, escúcheme hasta el 
final, por favor. Deme la oportunidad de convencerle de que usted, y sólo usted, tiene en 
sus manos la clave de una terrible situación que tal vez yo sea el único en imaginar. 
  —¿Una situación que usted es el único en imaginar? ¿Una situación cuya clave sólo 
yo tengo? 
  —¿Le parece una paranoia? Permita que se lo explique y después juzgue por sí 
mismo. 
  —Voy a concederle un poco más de tiempo, señor, pero me reafirmo en lo que ya le 
he dicho. Debe renunciar usted a este…, este pasatiempo suyo…, esta investigación. Es 



algo terriblemente peligroso. 
  —Lo peligroso sería renunciar a ella. No comprende que si el desintegrador existe y 
si los Estados Unidos tienen el monopolio de su fabricación, entonces eso significa que el 
número de personas que podrían haber tenido acceso al mismo es sumamente limitado. 
Como ex miembro del Servicio poseo algunos conocimientos prácticos sobre la materia y 
puedo asegurarle que la única persona en el mundo que podría conseguir sustraer un 
desintegrador de nuestros arsenales supersecretos sería el presidente… Sólo el presidente 
de los Estados Unidos podría haber organizado esa tentativa de asesinato, señor Janek. 
  Se quedaron mirando fijamente un instante y luego Janek apretó un contacto 
acoplado a su mesa de trabajo. 
  —Precauciones adicionales —dijo—. Nadie podrá escuchar ahora nuestra 
conversación por ningún medio. Señor Edwards, ¿se da usted cuenta de lo arriesgada que es 
esa afirmación? ¿Del peligro que representa para usted mismo? No debe sobrevalorar la 
eficacia de la Constitución mundial. Un Gobierno tiene derecho a adoptar medidas 
razonables para proteger su estabilidad. 
  —He acudido a usted, señor Janek, porque le considero un fiel ciudadano americano 
—dijo Edwards—. He acudido a usted con la noticia de un terrible crimen que afecta a 
todos los americanos y a la Federación entera. Un crimen que ha originado una situación 
que tal vez sólo usted pueda remediar. ¿Por qué me responde con amenazas? 
  —Es ya la segunda vez que intenta presentarme como potencial salvador del mundo 
—respondió Janek—. No consigo imaginarme en ese papel. Supongo que comprenderá que 
no poseo poderes extraordinarios. 
  —Es usted el secretario del presidente. 
  —Eso no significa que tenga un contacto especial con él ni que exista una relación 
íntima o confidencial entre él y yo. Hay momentos, señor Edwards, en que sospecho que 
los demás me consideran un simple mayordomo, y hay momentos en que incluso yo mismo 
me siento inclinado a darles la razón. 
  —Aun así, le ve usted con frecuencia, le ve en situaciones informales, le ve… 
  —Le veo lo suficiente para poder asegurarle que el presidente no habría ordenado la 
destrucción de ese artefacto mecánico el día del Tercentenario —le interrumpió Janek 
impaciente. 
  —¿Opina usted que eso es pues imposible? 
  —No he dicho tal cosa. He dicho que no lo habría hecho. A fin de cuentas, ¿para 
qué iba a hacerlo? ¿Qué motivos podría tener el presidente para querer destruir un doble 
androide que había sido un valioso colaborador durante más de tres años de mandato? Y si 
hubiera querido hacerlo por algún motivo, ¿por qué demonios iba a hacerlo de manera tan 
increíblemente pública: nada menos que el día del Tercentenario, proclamando así su 
existencia, corriendo el riesgo de que el público se indignase por haber estado estrechando 
la mano de un artefacto mecánico, sin mencionar ya las repercusiones diplomáticas por el 
hecho de emplear tal artefacto para tratar con los representantes de otras partes de la 
Federación? Podría haberse limitado simplemente a ordenar su desmantelamiento sin 
publicidad. Nadie se habría enterado a excepción de unos cuantos altos cargos de la 
Administración. 
  —Sin embargo, el presidente no ha sufrido ningún tipo de consecuencias 
indeseables a resultas del incidente, ¿no es así? 
  —Ha tenido que reducir el ceremonial. Ya no es tan accesible como era antes. 
  —Como lo era el robot. 



  —Bueno —dijo Janek incómodo—. Sí, supongo que tiene razón. 
  —Y, en realidad, el presidente fue reelegido y su popularidad no ha disminuido a 
pesar de que la destrucción fue pública. El argumento contra la destrucción pública no tiene 
el peso que usted quiere darle. 
  —Pero la reelección se produjo a pesar del incidente. Fue resultado de la rápida 
actuación del presidente que dio la cara y sin duda reconocerá usted que el discurso que 
pronunció fue uno de los más grandes de toda la historia de los Estados Unidos. Fue una 
actuación absolutamente sorprendente; no puede usted negarlo. 
  —Fue un drama muy bien escenificado. Yo diría, que el presidente ya contaba con 
eso. 
  Janek se reclinó en su silla. 
  —Si le he comprendido bien, señor Edwards, está sugiriendo usted una novelesca 
intriga tautológica. ¿Intenta decir que el presidente hizo destruir el artefacto, tal como fue 
destruido, en medio de una multitud, precisamente durante la celebración del Tercentenario, 
ante los ojos de todo el mundo, para poder ganarse la admiración de todos con su rápida 
intervención? ¿Sugiere que lo dispuso todo de ese modo para poder demostrar sus 
cualidades de hombre de vigor y fortaleza inesperados bajo unas circunstancias sumamente 
dramáticas y transformar así una campaña electoral en la que llevaba las de perder en la 
campaña triunfal que luego fue?… Señor Edwards, ha estado leyendo usted cuentos de 
hadas. 
  —Realmente sería un cuento de hadas si yo afirmase todo eso, pero no lo afirmo 
—dijo Edwards—. En ningún momento he sugerido que el presidente ordenase asesinar al 
robot. Sólo le he preguntado si usted lo consideraba posible y usted me ha respondido 
bastante enfáticamente que no. Me alegra que ésa sea su opinión, pues yo pienso lo mismo. 
  —Entonces, ¿a qué viene todo esto? Comienzo a pensar que me está haciendo 
perder el tiempo. 
  —Sólo un momento más, por favor. ¿Se ha preguntado alguna vez por qué no 
hicieron su trabajo con un rayo láser, con un desactivador de campos, con un martillo 
incluso? ¿Para qué iba a tomarse nadie la increíble molestia de conseguir un arma protegida 
por las más rigurosas medidas de seguridad gubernamental para hacer un trabajo que no 
requería semejante arma? Prescindiendo de la dificultad de obtenerla, ¿para qué correr el 
riesgo de revelar al resto del mundo la existencia de un desintegrador? 
  —Todo este asunto del desintegrador no es más que una teoría suya. 
  —El robot desapareció por completo ante mis ojos. Lo estaba observando. No me 
baso en información de segunda mano para afirmar esto. No importa el nombre que le dé al 
arma; comoquiera que la llame, su efecto fue desmontar al robot átomo a átomo y dispersar 
irremisiblemente todos esos átomos. ¿Para qué hacer eso? Fue una acción tremendamente 
excesiva. 
  —Ignoro qué ideas podía haber en la mente del autor. 
  —¿Lo ignora? Sin embargo, yo pienso que sólo existe un motivo lógico para una 
pulverización total cuando un método mucho más simple hubiera conseguido la 
destrucción. La pulverización no dejó ningún rastro del objeto destruido. No dejó nada que 
pudiera indicar qué se había destruido, si un robot o cualquier otra cosa. 
  —Pero no hay dudas en cuanto a lo que era —dijo Janek. 
  —¿No? Antes he dicho que sólo el presidente podría haber logrado obtener y hacer 
utilizar un desintegrador. Pero, teniendo en cuenta la existencia de un robot que era su 
doble, ¿qué presidente lo hizo? 



  —Creo que no podemos continuar esta conversación. Usted está loco —dijo Janek 
secamente. 
  —Piénselo' bien —dijo Edwards—. Por el amor de Dios, piénselo bien. El 
presidente no destruyó al robot. Sus argumentos son convincentes en este sentido. Lo que 
ocurrió fue que el robot destruyó al presidente. El presidente Winkler fue asesinado en 
medio de la multitud el cuatro de julio del año dos mil setenta y seis. Un robot que se 
parece al presidente Winkler pronunció el discurso del Tercentenario, se presentó para la 
reelección, fue reelegido y aún actúa como presidente de los Estados Unidos. 
  —¡Una locura! 
  —He acudido a usted, a usted, porque usted puede demostrarlo y también puede 
cambiar las cosas. 
  —Simplemente no ocurrió como usted dice. El presidente es… el presidente. 
—Janek hizo ademán de levantarse y poner fin a la entrevista. 
  —Usted mismo ha dicho que ha cambiado —dijo rápida e insistentemente 
Edwards—. El discurso del Tercentenario estaba muy por encima de las capacidades del 
viejo Winkler. ¿No se ha sorprendido usted mismo de todo lo que se ha logrado en los 
últimos dos años? Sinceramente…, ¿cree que el Winkler del primer mandato podría haber 
logrado todo esto? 
  —Sí, podría haberlo hecho, porque el presidente del segundo mandato es el 
presidente del primer mandato. 
  —¿Niega que ha cambiado? Lo dejo a su albedrío. Usted decida y yo acataré su 
decisión. 
  —Se ha puesto a la altura de las circunstancias, eso es todo. No es la primera vez 
que ocurre algo parecido en la historia de los Estados Unidos. 
  Pero Janek se había dejado caer otra vez en la silla. Se le veía inquieto. 
  —No bebe —dijo Edwards. 
  —Nunca bebió… demasiado. 
  —Ya no frecuenta mujeres. ¿Niega usted que solía hacerlo en el pasado? 
  —Un presidente es un hombre. Pero estos últimos dos años se ha entregado de lleno 
al problema de la Federación. 
  —Es un cambio para bien, debo reconocerlo —dijo Edwards—, pero es un cambio. 
Naturalmente, si tuviera una mujer, no habría sido posible llevar adelante el engaño, 
¿verdad? 
  —Es una lástima que no tenga esposa —dijo Janek—. Pronunció la arcaica palabra 
de manera algo afectada—. Todo este asunto ni se plantearía si la tuviera. 
  —El hecho de que no la tenga facilitó la conspiración. Sin embargo, es padre de dos 
hijos. No creo que hayan visitado la Casa Blanca, ninguno de los dos, desde el 
Tercentenario. 
  —¿Por qué iban a hacerlo? Son mayores, tienen su propia vida. 
  —¿Han sido invitados? ¿El presidente ha manifestado algún interés por verlos? 
Usted es su secretario particular. Debería saberlo. ¿Han sido invitados? 
  —Pierde usted el tiempo —dijo Janek—. Un robot no puede matar a un ser 
humano. Usted sabe que así lo establece la primera ley de la robótica. 
  —Lo sé. Pero nadie ha dicho que el Winkler-robot matase al Winkler-hombre. 
Cuando el Winkler-hombre estaba en medio de la multitud, el Winkler-robot estaba sobre la 
tarima y dudo de que pudiera apuntar un desintegrador desde esa distancia sin causar 
mayores daños. Tal vez pudo hacerlo, pero lo más probable es que el Winkler-robot tuviera 



un cómplice, un mandado, si no confundo la jerga que se usaba en el siglo veinte. 
  Janek frunció el entrecejo. Su cara regordeta hizo un mohín y adoptó una expresión 
de sufrimiento. 
  —Sabe una cosa —dijo—: la locura debe de ser contagiosa. Estoy empezando a 
considerar realmente esa idea enloquecida que usted me plantea. Por suerte, no se tiene en 
pie. Al fin y al cabo, ¿para qué asesinar en público al Winkler-hombre? Todos los 
argumentos contra la destrucción del robot en público son igualmente válidos para el 
asesinato del presidente humano en público. ¿No comprende que eso echa abajo toda la 
teoría? 
  —No la echa abajo… —comenzó a decir Edwards. 
  —Sí, la echa abajo. Nadie a excepción de unos pocos altos cargos conocía la 
existencia del artefacto mecánico. Si el presidente Winkler hubiera sido asesinado en 
privado y se hubiera hecho desaparecer su cuerpo, el robot podría haber ocupado fácilmente 
su lugar sin despertar sospechas…, sin despertar las suyas, por ejemplo. 
  —Siempre habrían quedado esos pocos altos cargos que habrían estado enterados, 
señor Janek. Habría sido preciso ampliar el círculo de asesinatos. —Edwards se inclinó 
hacia delante y habló muy seriamente—. Fíjese bien, por lo general no existía ningún riesgo 
de confundir al ser humano con la máquina. Imagino que el robot no debía utilizarse 
constantemente, sino que sólo lo sacaban para ocasiones concretas, y que siempre habría 
unos cuantos individuos clave, tal vez bastantes de ellos, que sabían dónde estaba el 
presidente y qué estaba haciendo. En ese caso, el asesinato tendría que llevarse a cabo en un 
momento en que esos altos mandos creyesen verdaderamente que el presidente era el robot. 
  —No le sigo. 
  —Mire. Una de las tareas del robot era estrechar las manos a las multitudes; tocar la 
carne. Mientras esto ocurría, los funcionarios enterados sabrían perfectamente que el que 
estaba estrechando las manos era, realmente, el robot. 
  —Exactamente. Ahora empieza a hablar con sensatez. Era el robot. 
  —Sólo que ése era el día del Tercentenario, y que el presidente Winkler no pudo 
resistir la tentación. Supongo que estaría por encima de lo que puede pedirse a un ser 
humano,' esperar que un presidente, sobre todo un vacuo adulador de muchedumbres y 
cazador de aplausos como Winkler, renunciase a la adulación de la multitud en ese día entre 
todos los días, y se la cediera a una máquina. Y es posible que el robot alimentase 
cuidadosamente este sentimiento de modo que ese día del Tercentenario, el presidente 
hiciera permanecer al robot detrás del estrado, mientras él mismo salía a estrechar las 
manos y a recoger los aplausos. 
  —¿En secreto? 
  —En secreto, naturalmente. Si el presidente se lo hubiera dicho a cualquier persona 
del Servicio, o a cualquiera de sus subordinados, o a usted, ¿se le habría permitido hacerlo? 
La actitud oficial con respecto a la posibilidad de asesinato ha constituido prácticamente 
una enfermedad desde los sucesos ocurridos a finales del siglo veinte. De modo que 
alentado por un robot obviamente inteligente… 
  —Supone que el robot era inteligente porque supone que ahora ejerce las funciones 
de presidente. Es un razonamiento cerrado. Si no es el presidente, entonces no existe 
motivo alguno para suponer que era inteligente, o que fue capaz de urdir este plan. Además, 
¿qué motivo podría impulsar a un robot a tramar un asesinato? Aun cuando no matase 
directamente al presidente, la primera ley también prohibe la eliminación indirecta de una 
vida humana, pues dice: «Un robot no causará daño a un ser humano ni permitirá, con su 



inacción, que un ser humano sufra daño alguno». 
  —La primera ley no es absoluta —dijo Edwards—. ¿Y si el daño causado a un ser 
humano salva las vidas de otros dos, o de otros tres, o incluso de otros tres mil millones? El 
robot pudo pensar que salvar la Federación era más importante que salvar una vida. No era 
un robot corriente, a fin de cuentas. Había sido diseñado para reproducir las cualidades del 
presidente con la suficiente exactitud para poder engañar a cualquiera. Suponga que tuviera 
la percepción del presidente Winkler, sin sus flaquezas, y suponga que sabía que sería 
capaz de salvar la Federación y que el presidente, en cambio, no podría hacerlo. 
  —Usted puede hacerse este razonamiento, pero ¿cómo sabe si un artefacto 
mecánico podría razonar de igual modo? 
  —Es la única manera de explicar lo ocurrido. 
  —Yo opino que es una fantasía paranoica. 
  —Entonces dígame por qué el objeto destruido fue pulverizado hasta quedar 
reducido a átomos. ¿Qué otra explicación podría tener sentido excepto suponer que ésa era 
la única manera de ocultar que se había destruido a un ser humano y no a un robot? Deme 
una explicación alternativa. 
  Janek enrojeció. 
  —No lo aceptaré. 
  —Pero en sus manos está demostrar que así fue, o refutarlo todo. Por eso he 
acudido a usted…, a usted. 
  —¿Cómo podría demostrarlo? ¿O bien refutarlo? 
  —Nadie ve al presidente en momentos imprevistos como hace usted. Usted, a falta 
de una familia, es la persona con quien se muestra más informal. Obsérvele. 
  —Lo he hecho. Y le digo que no… 
  —No le ha observado. No sospechaba que ocurriera nada de particular. Los 
pequeños detalles no significaban nada para usted. Obsérvele ahora, teniendo muy presente 
que podría ser un robot, y ya verá. 
  —Puedo derribarlo de un puñetazo y comprobar si contiene metal con un detector 
ultrasónico —dijo Janek con sorna—. Incluso un androide posee un cerebro de platino e 
iridio. 
  —No se precisará ninguna acción drástica. No tiene más que observarle y podrá 
comprobar que es tan radicalmente distinto del hombre que era que no puede ser un 
hombre. 
  Janek echó un vistazo al reloj-calendario que colgaba de la pared. 
  —Llevamos más de una hora aquí reunidos —dijo. 
  —Siento haberle hecho perder tanto tiempo, pero usted comprende la importancia 
de todo esto, espero. 
  —¿Importancia? —dijo Janek. Luego levantó la mirada, y lo que parecía un gesto 
despectivo se trocó de pronto en una cierta esperanza—. Pero, ¿de verdad es importante? 
Realmente, quiero decir. 
  —¿Cómo no va a ser importante? Tener a un robot por presidente de los Estados 
Unidos, ¿no le parece importante? 
  —No, no me refería a eso. Olvide lo que pueda ser el presidente Winkler. Piense 
sólo en esto: Alguien que ejerce las funciones de presidente de los Estados Unidos ha 
salvado a la Federación; ha mantenido su unidad y, en estos momentos, dirige el Consejo 
en favor de los intereses de la paz y del compromiso constructivo. ¿No lo negará? 
  —Naturalmente, no lo niego —dijo Edwards—. Pero, ¿y el precedente que se 



establece con ello? Un robot en la Casa Blanca, por una razón muy válida hoy, puede dar 
paso a un robot en la Casa Blanca por una razón muy mala dentro de veinte años, y después 
a que otros robots ocupen la Casa Blanca sin motivo alguno, por simple rutina. ¿No 
comprende la importancia que puede tener acallar un posible toque de trompeta anunciando 
el fin de la humanidad en el momento en que suena su primera nota vacilante? 
  Janek se encogió de hombros. 
  —Supongamos que descubro que es un robot. ¿Vamos a anunciarlo a todo el 
mundo? ¿Sabe qué efecto tendría eso sobre la Federación? ¿Sabe cómo afectaría a la 
estructura financiera del mundo? ¿Sabe…? 
  —Lo sé. Por eso he venido a verle en privado, en vez de intentar dar publicidad al 
asunto. A usted le corresponde comprobarlo y llegar a una conclusión definitiva. Y si 
descubre que el supuesto presidente es un robot, como no dudo que ocurrirá, a usted le 
corresponderá convencerle de que debe dimitir. 
  —Y según la versión que usted me ha dado de su reacción ante la primera ley, 
entonces me hará matar, pues yo constituiré una amenaza para su experta actuación 
encaminada a resolver la mayor crisis mundial del siglo veintiuno. 
  Edwards meneó la cabeza. 
  —El robot actuó secretamente la vez anterior, y nadie intentó contradecir los 
argumentos que usó para convencerse. Usted podrá discutir con él e imponerle una 
interpretación más rigurosa de la primera ley. Si es necesario, podemos pedir ayuda a algún 
empleado de Norteamericana de Robots y Hombres Mecánicos, S. A., que fueron quienes 
construyeron el robot para empezar. Cuando haya dimitido, le sucederá la vicepresidenta. 
Si el Winkler-robot ha llevado al viejo mundo por el buen camino, estupendo; la 
vicepresidenta, que es una mujer decente y honrada, sabrá mantenerlo en el buen camino. 
Pero no podemos dejar que nos gobierne un robot, y ello no debe volver a ocurrir jamás. 
  —¿Y si el presidente es humano? 
  —Lo dejo a su discreción. Usted sabrá decidir. 
  —Yo no tengo tanta confianza en mí mismo —dijo Janek—. ¿Y si no puedo 
decidirme? ¿Si no consigo hacerlo? ¿Si no me atrevo? ¿Qué piensa hacer entonces? 
  Edwards le miró con aire cansado. 
  —No lo sé. Tal vez tenga que acudir a Norteamericana de Robots. Pero no creo que 
se plantee ese problema. Confío en que ahora que le he planteado claramente el problema, 
usted no descansará hasta haberlo resuelto. ¿Usted quiere que le gobierne un robot? 
  Se levantó, y Janek le dejó marchar. No se estrecharon la mano. 
  Janek permaneció sentado en medio de la creciente penumbra del crepúsculo, 
profundamente horrorizado. 
  ¡Un robot! 
  Aquel hombre había entrado y había demostrado, de manera perfectamente racional, 
que el presidente de los Estados Unidos era un robot. 
  Tendría que haber sido fácil refutárselo. Sin embargo, a pesar de que Janek había 
intentado oponerle todos los argumentos que se le habían ocurrido, de nada había servido, y 
el hombre no había vacilado un ápice. 
  ¡Un robot de presidente! Edwards estaba seguro de ello, y continuaría estando 
seguro. Y si Janek insistía en afirmar que el presidente era humano, Edwards acudiría a 
Norteamericana de Robots. No cejaría. 
  Janek frunció la frente mientras pensaba en los veintiocho meses transcurridos 
desde el Tercentenario y en lo bien que había salido todo, vistas las probabilidades. ¿Y 



ahora qué? 
  Se hundió en sombrías reflexiones. 
  Todavía conservaba el desintegrador pero ciertamente no sería necesario recurrir a 
él para eliminar a un ser humano, la naturaleza de cuyo cuerpo no estaba en discusión. Un 
silencioso golpe de láser en algún rincón solitario ya serviría. 
  Había sido difícil convencer al presidente para que aceptase la acción anterior, pero 
en ese caso, no tenía ni por qué enterarse. 

  * * * 
 
  Mi primera idea fue titular el anterior relato Muerte en el Tricentenario, pero el 
diccionario me permitió asegurarme de que «tercentenario» era una forma perfectamente 
correcta de designar el tricentésimo aniversario, de modo que lo titulé Muerte en el 
Tercentenario. 
  Fred cambió ese título por El incidente del Tercentenario, un cambio muy favorable 
a mi entender, y lo acepté con exclamaciones de alegría. No siempre me gustan los cambios 
que introduce en los títulos y en general suelo decírselo, como ocurrió en el caso de mi 
antología de cuentos de misterio Tales of the Black Widowers (Cuentos de los viudos 
negros). Es justo que ahora también señale que la modificación favorable se debe a él. 
  Y otra cosa. También este cuento representa un retorno a un tema que ya había 
tratado en un relato anterior. En este caso, el otro relato fue Evidence (Evidencia), 
publicado por primera vez en 1946, treinta años antes que el presente cuento. Excepto en lo 
tocante el tema, no existe ninguna similitud entre uno y otro, y el amable lector o lectora, si 
los ha leído ambos, podrá decidir si he mejorado o no en el ínterin. (Pero no me escriban a 
menos que piensen que he mejorado). 

  * * * 
 
  El tiempo vuela. Por mi parte, sigo tan joven como siempre, pero todo lo demás va 
envejeciendo. Se dan ustedes cuenta de que con su número de abril de 1976, la más antigua 
de las revistas de ciencia ficción, «Amazing Stories», ha cumplido medio siglo de 
existencia. 
  El número de «Amazing Stories» correspondiente al mes de abril de 1926 fue el 
número 1 del volumen 1. Era el primer número de la primera revista totalmente dedicada a 
la ciencia ficción, y eso ocurría hace cincuenta años. 
  Hugo Gernsback había nacido en Luxemburgo el año 1884 y había emigrado a los 
Estados Unidos en 1904. Luego empezó a escribir relatos de ciencia ficción 
extremadamente malos, que contenían algunas predicciones extremadamente buenas, editó 
una revista, en la que incluyó temas de ciencia ficción (o cientificción, como él la llamaba), 
y comenzó a acariciar la idea de publicar algún día una revista totalmente dedicada a la 
ciencia ficción. En 1924 envió una circular de sondeo con resultados decepcionantes, pero 
luego, en 1926, sin ningún campanillazo que lo anunciara, colocó la nueva revista en los 
quioscos. 
  Sol Cohen, el entonces director de la revista, me llamó en otoño de 1975 para 
preguntarme si podría escribir algo en honor del quincuagésimo aniversario de la revista, y 
aunque estaba ahogado en un mar de encargos, como de costumbre, no podía dejar pasar 
esa ocasión de ninguna manera. El 22 de noviembre de 1975 me senté a escribir Nace una 
idea y figuré con ese cuento en el número del aniversario. 
  



 Nace una idea 

 

 
  Que el primer inventor de una máquina del tiempo con posibilidades reales de 
utilización fuese un entusiasta de la ciencia ficción no fue en ningún modo una 
coincidencia. Era inevitable que así fuera. ¿Qué otro motivo podría haber impulsado a un 
físico por lo demás cuerdo a osar examinar tan sólo las diversas teorías marginales que 
parecían indicar la posibilidad de manipular el tiempo en las mismas fauces de la teoría 
general de la relatividad? 
  Para ello se requería energía, desde luego. Todo requiere energía. Pero Simeon 
Weill estaba dispuesto a pagar el precio. Cualquier cosa (bueno, casi cualquier cosa) con tal 
de hacer realidad su oculto sueño de ciencia ficción. 
  El problema era que no había forma de controlar la dirección ni la distancia a través 
de la cual se vería proyectado cronológicamente quien usara la máquina. Todo era producto 
de colisiones temporales al azar entre los taquiones acoplados. Weill era capaz de hacer 
desaparecer ratones e incluso conejos, pero no hubiera sabido decir si los mandaba al futuro 
o al pasado. Un ratón reapareció, de modo que debía de haber realizado un corto recorrido 
hacia el pasado y parecía perfectamente indemne. ¿Los demás? ¿Quién hubiera podido 
decirlo? 
  Diseñó un disparador automático para la máquina. En teoría, debía invertir el 
impulso (cualquiera que éste fuese) y hacer volver el objeto (desde cualquier dirección y 
cualquier distancia que pudiera haber recorrido). No siempre funcionaba, pero cinco 
conejos habían sido retornados sin sufrir ningún daño. 
  Si al menos hubiera podido lograr un disparador infalible, Weill lo habría intentado 
personalmente. Se moría de ganas de probarlo, una reacción muy impropia de un físico 
teórico, pero que correspondía a la emoción totalmente previsible de un fanático de la 
ciencia ficción particularmente aficionado a las producciones espaciales de las décadas 
anteriores al actual año de 1976. 
  Era inevitable, pues, que se produjera el accidente. Por ningún motivo se hubiera 
colocado entre los témpodos movido por una decisión consciente. Sabía que las 
probabilidades de no regresar eran de dos entre cinco. Por otra parte, se moría de ganas de 
intentarlo, de modo que tropezó con sus torpes pies patosos y avanzó tambaleante entre 
esos dos témpodos de forma totalmente accidental… Pero ¿hay realmente accidentes? 
  Podía salir proyectado tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Tal como 
ocurrieron las cosas, fue proyectado hacia el pasado. 
  Podía haber salido proyectado incontables milenios hacia el pasado o sólo un día y 
medio. El caso es que fue proyectado a cincuenta y un años atrás, hasta una época en que el 
escándalo de «Teapot Dome»[11] estaba en su apogeo, pero la nación seguía imperturbable 
junto a Coolidge,[12] y se escudaba en la certeza de que nadie en el mundo era capaz de 
derrotar a Jack Dempsey.[13] 
  Pero había algo que Weill no podía saber por sus teorías. Sabía lo que podía ocurrir 
con las partículas en sí, pero no tenía forma de prever qué ocurriría con las relaciones entre 
las diversas partículas. ¿Y existen relaciones más complejas que las del cerebro? 
  Conque lo que sucedió fue que mientras Weill viajaba hacia atrás en el tiempo, su 
mente fue «desbobinándose», por así decirlo. No del todo, por fortuna, pues Weill aún no 
había sido concebido el año anterior al sesquincentenario de los Estados Unidos, y un 



cerebro con un desarrollo menos que nulo habría representado una clara desventaja. 
  Se «desbobinó» a trompicones, parcial y chapuceramente, y cuando Weill se 
encontró sentado en un banco de un parque, no muy lejos del lugar donde vivía en 1976, en 
la parte baja de Manhattan, donde experimentaba en dudosa simbiosis con la Universidad 
de Nueva York, se vio transportado al año 1925, con un dolor de cabeza abismal y una idea 
muy poco clara de cuál era su situación. 
  Se encontró mirando fijamente a un hombre de unos cuarenta años, con el cabello 
untado de brillantina, pómulos salientes, nariz ganchuda, que compartía con él el mismo 
banco. 
  El hombre parecía preocupado. 
  —¿De dónde ha salido usted? —dijo—. Hace un momento no estaba usted aquí. 
—Hablaba con acento claramente teutónico. 
  Weill no estaba seguro. No podía recordarlo. Pero una frase parecía haberle 
quedado grabada en medio del caos que hervía en su cabeza, aun cuando no estuviera muy 
seguro de su significado. 
  —Máquina del tiempo —tartamudeó. 
  El otro se puso tieso. 
  —¿Lee usted novelas seudocientíficas? —dijo. 
  —¿Qué? —dijo Weill. 
  —¿Ha leído La máquina del tiempo de H. G. Wells? 
  La repetición de la expresión pareció apaciguar un poco a Weill. Su dolor de cabeza 
se había calmado un poco. El nombre Wells le sonaba familiar, ¿o sería ése su propio 
nombre? No, su nombre era Weill. 
  —¿Wells? —dijo—. Yo me llamo Weill. 
  El otro le tendió una mano. 
  —Yo soy Hugo Gernsback. De vez en cuando escribo alguna novela 
seudocientífica, pero desde luego no es correcto llamarlas «seudo». Produce la impresión 
de algo falso. Y no es así. Deberían estar bien escritas y entonces serían ciencia ficción. Me 
gustaría abreviar ese nombre —sus negros ojos chispearon— y llamarlas cientificción. 
  —Sí —dijo Weill mientras hacía esfuerzas desesperados por recomponer sus 
memorias fragmentadas y sus experiencias «desbobinadas», sin encontrar más que 
impresiones y estados de ánimo—. Cientificción. Es mejor que seudo. Pero aún no acaba 
de… 
  —Si está bien escrita. ¿Ha leído mi Ralph 124C41+? 
  —Hugo Gernsback —dijo Weil y frunció el entrecejo—. El famoso… 
  —Modestamente famoso —dijo el otro con una inclinación de cabeza—. Llevo 
años editando revistas sobre temas de radio e inventos eléctricos. ¿Ha leído usted «Science 
and Invention»?[14] 
  Weill captó la palabra «inventos» y en cierto modo ello estuvo a punto de hacerle 
comprender lo que quería decir al hablar de una «máquina del tiempo». 
  —Sí, sí —dijo, ansioso de saber más. 
  —¿Y qué le parece la cientificción que incluyo en cada número? 
  Otra vez la cientificción. La palabra tenía un efecto sedante sobre él, y sin embargo 
no acababa de ser la expresión justa. Algo más… No exactamente… 
  —Algo más. No exactamente… —repitió. 
  —¿No exactamente todo lo que debería ser? Sí, he estado pensando en ello. El año 
pasado envié una circular solicitando suscripciones para una revista que sólo publicase 



cientificción. Deseaba titularla «Scientifiction». Los resultados fueron muy decepcionantes. 
¿A qué lo atribuiría usted? 
  Weill no le oía. Seguía concentrado en la palabra «cientificción», que no acababa de 
parecerle adecuada, aunque no conseguía entender por qué. 
  —El nombre no es adecuado —dijo. 
  —¿No le parece adecuado para una revista? Tal vez sea eso. No he encontrado un 
buen nombre; algo que atraiga la atención, algo que deje claro lo que recibirá el lector, y lo 
que éste buscará en la revista. Eso es. Si pudiera encontrar un buen nombre, lanzaría la 
revista sin preocuparme de mandar circulares. No preguntaría nada. Simplemente la 
colocaría en todos los quioscos de los Estados Unidos la primavera próxima; y ya está. 
  Weill se le quedó mirando con expresión vacía. 
  —Naturalmente —prosiguió el hombre—, quiero publicar relatos que ayuden a 
conocer las ciencias y al mismo tiempo sepan divertir y entusiasmar al lector. Deberían 
contribuir a abrirle las vastas perspectivas del futuro. Los aeroplanos cruzarán el Atlántico 
sin escalas. 
  —¿Los aeroplanos? —Weill tuvo una visión pasajera de una gran ballena de metal 
que se elevaba por la fuerza de sus propios gases de escape. Duró sólo un instante y se 
desvaneció. 
  —Grandes, capaces de transportar a cientos de personas y más veloces que el 
sonido —dijo. 
  —Desde luego. ¿Por qué no? Constantemente comunicados por radio. 
  —Satélites. 
  —¿Qué? —Ahora le tocaba sorprenderse al otro. 
  —Las ondas de radio rebotan sobre un satélite artificial situado en el espacio. 
  El otro asintió enérgicamente. 
  —En Ralph 124C41+ vaticino el uso de ondas de radio para detectar objetos a 
distancia. ¿Espejos espaciales? También lo he vaticinado. Y televisión, naturalmente. Y 
energía atómica. 
  Weill estaba galvanizado. Las imágenes iban sucediéndose en un orden 
incongruente frente al ojo de su cerebro. 
  —El átomo —dijo—. Sí. Bombas nucleares. 
  —De radio —dijo complacido el otro. 
  —De plutonio —dijo Weill. 
  —¿Qué? 
  —Plutonio. Y fusión nuclear. A semejanza del Sol. Nylon y plástico. Insecticidas 
para matar los insectos. Computadoras para matar los problemas. 
  —¿Computadoras? ¿Querrá decir robots? 
  —Computadoras de bolsillo —dijo Weill entusiasmado—. Pequeños objetos. Caben 
en una mano y resuelven los problemas. Radios pequeñas. También caben en una mano. 
Cámaras para sacar fotografías y revelarlas en la misma caja. Holografías. Imágenes 
tridimensionales. 
  —¿Escribe usted cientificción? —preguntó el otro. 
  Weill no le escuchaba. Concentraba todos sus esfuerzos en intentar atrapar las 
imágenes. Éstas iban haciéndose más claras por momentos. 
  —Rascacielos —dijo—. De vidrio y aluminio. Autopistas. Televisión en color. El 
hombre en la Luna. Sondeos en Júpiter. 
  —El hombre en la Luna —dijo el otro—. Julio Verne. ¿Lee usted a Julio Verne? 



  Weill movió negativamente la cabeza. Todo estaba bastante claro ahora. Su mente 
se estaba recuperando un poco. 
  —Un paseo sobre la superficie de la Luna en la televisión. Todo el mundo lo 
contempla. Y fotografías de Marte. No hay canales en Marte. 
  —¿No hay canales en Marte? —dijo el otro, sorprendido—. Hay observaciones. 
  —No hay canales —dijo firmemente Weill—. Volcanes. Los más grandes. 
Cañones, los más grandes. Transistores, lasers, taquiones. Se capturan los taquiones. Se los 
obliga a ir contra el tiempo. A moverse a través del tiempo. A moverse a través del tiempo. 
Una ma… 
  La voz de Weill empezaba a perderse y sus contornos fueron desvaneciéndose. Y 
sucedió que el otro hombre apartó los ojos en ese preciso instante, fijó la mirada en el cielo 
azul y murmuró: 
  —¿Taquiones? ¿Qué estará diciendo este hombre? 
  Pensó que si un desconocido al que había conocido casualmente en el parque 
mostraba tanto interés por la cientificción, ello tal vez fuera una buena señal indicativa de 
que había llegado el momento de sacar la revista. Y entonces recordó que no sabía cómo 
llamarla y descartó la idea decepcionado. 
  Bajó la vista justo a tiempo para escuchar las últimas palabras de Weill: 
  —Viaje taquiónico a través del tiempo… un… relato… sor… prendente… —Y 
desapareció, para retornar de golpe a su propio tiempo. 
  Hugo Gernsback se quedó mirando horrorizado el lugar que había ocupado el 
hombre. No le había visto llegar y ahora tampoco había visto realmente cómo se marchaba. 
Su mente descartaba una verdadera desaparición. Qué hombre más raro, iba vestido con 
ropas de extraño corte, pensándolo bien, y sus palabras eran descabelladas y confusas. 
  El mismo desconocido lo había dicho: un relato sorprendente. Sus últimas palabras. 
  Y entonces Gernsback murmuró la frase por lo bajo: —Un relato sorprendente… 
¿«Relatos sorprendentes»?[15] 
  Una sonrisa asomó en las comisuras de su boca 

  * * * 
 
  Una última palabra… 
  Mientras reunía los relatos para este volumen, no pude dejar de observar que entre 
noviembre de 1974 y noviembre de 1975, había escrito y vendido siete cuentos de ciencia 
ficción. Además, escribí y vendí dos cuentos de misterio y una novela de misterio, lo cual 
suma un total de 132.000 palabras de textos de creación. 
  ¿Comprenden entonces por qué cuando algunas personas, cegadas por más de ciento 
veinte libros no novelados que he escrito, me preguntan por qué he dejado dé escribir 
ficción, siempre les respondo: «No he dejado de hacerlo»? 
  ¡Y no he dejado de escribir ficción! 
  ¡Y nunca dejaré de hacerlo, mientras viva! 
  
  



 Autorizaciones 

 

 
  The Prime of Life (La primavera de la vida) © 1966 by Mercury Press, Inc. 
  Feminine Intuition (Intuición femenina) © 1969 by Mercury Press, Inc. 
  Waterclap (Tromba de agua) © 1970 by Universal Publishing and Distributing 
Corporation. 
  That Thou Art Mindful of Him (Qué es el hombre) © 1974 by Mercury Press, Inc. 
  Stranger in Paradise (Un extraño en el paraíso) © 1974 by UPD Publishing 
Corporation. 
  The Life and Times of Multivac (Vida y tiempos de Multivac) © 1975 by The New 
York Times Company. 
  The Winnowing (La criba) © 1976 by The Conde Nast Publications, Inc. 
  The Bicentennial Man (El hombre del Bicentenario) © 1976 by Random House, 
Inc. 
  Marching In (Cuando los santos…) © 1976 by ABC Laisure Magazines, Inc. 
  Old-fashioned (Un sistema anticuado) © 1976 by Isaac Asimov. 
  The Tercentenary Incident (El incidente del Tercentenario) © 1976 by Isaac 
Asimov. 
  Birth of a Notion (Nace una idea) © 1976 by Ultimate Publishing, Co., Inc. 
  



     
 
  ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa Soviética de Rusia, 2 
de enero de 1920 - Nueva York, Estados Unidos, 6 de abril de 1992), fue un escritor y 
bioquímico ruso, nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y 
excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia y divulgación 
científica. 
  La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación, también conocida 
como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte de la serie del Imperio Galáctico y que 
más tarde combinó con su otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de 
misterio y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En total, firmó más 
de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales. Sus trabajos han sido publicados en 9 de 
las 10 categorías del Sistema Dewey de clasificación. 
  Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue considerado en vida 
como uno de los «tres grandes» escritores de ciencia ficción. 
  



 Notas 

 

 
  [1] Asimov on Chemistry (Doubleday, 1974), y ésa fue mi crítica preferida. << 
  [2] Ese cuento fue La Clave, publicado en mi antología Asimov’s Misteries 
(Doubleday, 1968). << 
  [3] Habrán advertido que le he dedicado este libro.<< 
  [4] Saltamontes. (N. del T.) << 
  [5] Un par de años más tarde, durante un congreso de ciencia ficción, Judy-Lynn me 
convenció para que tomara dos «saltamontes» y en el acto quedé reducido a un estado de 
desenfrenado regocijo beodo, y desde entonces nadie me permite volver a beberlos. Lo que 
seguramente es una suerte. << 
  [6] Con frecuencia me preguntan si alguna vez me sechazan mis cuentos, y mi 
interlocutor invariablemente se queda de piedra cuando le digo: «Claro que sí». Ahí tienen 
un ejemplo. Y el cuento no fue rechazado sólo una vez, sino que, como explicaré a 
continuación, me fue devuelto también por segunda vez. << 
  [7] Dicho sea de paso, algunas personas tienen la sensación de que «conocer» a los 
editores es una gran ventaja. Tanto Judy-Lynn como Ben figuran entre mis más íntimos 
amigos, pero ninguno de los dos vacila ni un minuto llegado el momento de rechazar mis 
cuentos si creen que así deben hacerlo. Por fortuna, estas negativas no repercuten sobre la 
amistad. << 
  [8] Asimov on Chemistry (Doubleday, 1974), y ésa fue mi crítica preferida. << 
  [9] En inglés, la frase «El hombre del Bicentenario» (The Bicentennial man) se 
presta a una doble interpretación y puede significar también el hombre bicentenario. 
Asimov se basó precisamente en este doble significado para escribir su cuento (que debía 
estar inspirado en esta frase). Aunque en él se habla de un hombre bicentenario, se ha 
preferido traducir el título por El hombre del Bicentenario para dejar clara la relación entre 
este cuento y la conmemoración del bicentenario de la independencia de los Estados 
Unidos, con motivo del cual debía publicarse una antología de relatos para la que fue 
escrita esta historia. (N. del T.)<< 
  [10] A veces me preguntan si siempre llevo un cuaderno de notas conmigo para 
apuntar las ideas que se me ocurren. Así es, pero ese cuaderno está en mi cabeza, y de este 
modo nunca se extravía. << 
  [11] Escándalo de corrupción política descubierto en Washington y que provocó un 
revuelo análogo al del «Watergate». (N. del T.) << 
  [12] Presidente de los Estados Unidos. (N. del T.) << 
  [13] Campeón mundial de boxeo de los pesos pesados, de nacionalidad 
norteamericana. (N. del T.) << 
  [14] Ciencia a inventos. (N. del T.) << 
  [15] En inglés, «Amazing Stories», nombre de la revista que fundó Gernsback en 
1926 y con motivo de cuyo quincuagésimo aniversario fue escrito este cuento. (N. del T.) 
<< 
  



  


