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INTRODUCCIÓN  

La ciencia ficción en sí tiene ciertas satisfacciones peculiares. Es posible que al tratar de 
expresar la tecnología del futuro se acierte. Si después de haber escrito una historia 
determinada se vive lo bastante, se puede tener la satisfacción de comprobar que tus 
profecías eran razonablemente acertadas y que a uno se le considere como un profeta 
menor. 
Esto me ha sucedido a mí con mis historias de robots, de las que Rima ligera (incluida 
aquí) es un ejemplo. 
Empecé a escribir historias de robots en 1939, cuando tenía 19 años. Desde el primer 
momento, los imaginé como máquinas cuidadosamente construidas por ingenieros, con 
protección inherente que llamé «Las tres leyes de la Robótica». (Al hacerlo, fui el 
primero en utilizar la palabra «robótica», en mi obra impresa, y esto tuvo lugar en el 
número de marzo de Asombrosa Ciencia Ficción, en 1942.) 
Ocurrió que los robots, del tipo que fueren, no resultaron verdaderamente prácticos 
hasta mediada la década de los años setenta cuando empezó a utilizarse el microchip. 
Solamente esto hizo posible producir computadoras lo bastante pequeñas y baratas para 
que, poseyendo la potencialidad para una suficiente capacidad y versatilidad, 
controlaran un robot a precio no prohibitivo. 
Ahora tenemos máquinas llamadas robots, controladas por computadoras y utilizadas en 
la industria. Realizan, cada vez más, trabajos simples y fastidiosos en las cadenas de 
montaje, hacen el trabajo de fresadoras, pulidoras, soldadoras y demás y son de 
creciente importancia para la economía. Los robots son ahora un campo de estudio 
reconocido y se les aplica la palabra precisa que inventé: robótica. 
Estamos, naturalmente, sólo en el principio del principio de la revolución robótica. Los 
robots utilizados ahora son poco más que palancas computerizadas. Están muy lejos de 
que se les reconozca la complejidad necesaria que justifique la introducción en ellos de 
«las tres leyes». Tampoco tienen el menor aspecto humano, de modo que no son aun los 
«hombres mecánicos» que yo he descrito en mis historias y que han aparecido en la 
pantalla innumerables veces. 
Sin embargo, lo que está clarísimo es la dirección del movimiento. Los primitivos 
robots que se fabricaron no eran los monstruos del doctor Frankenstein de la primitiva 
ciencia ficción. No persiguen la vida humana (aunque accidentes relacionados con 
robots pueden ocasionar la muerte, lo mismo que los accidentes de coche o de 
maquinaria eléctrica). Son más bien instrumentos minuciosa y cuidadosamente 
diseñados para relevar a los seres humanos de obligaciones arduas, repetitivas, 
peligrosas y desagradables, de modo que intencionadamente y en su filosofía, 
representan los primeros pasos hacia los robots de mis historias. 
Los pasos que aún no se han dado irán en la dirección que yo he apuntado. Cierto 
número de firmas diferentes están trabajando en «robots domésticos» que tendrán un 
aspecto vagamente humano y llevarán a cabo algunas de las obligaciones que antes 
recalaban en los sirvientes. 



El resultado es que los que trabajan en el campo de la robótica me tienen en gran 
consideración. En 1985 se puso a la venta un grueso volumen enciclopédico titulado 
Manual de Robótica Industrial (editado por Shimon Y. Nof y publicado por John 
Wiley), y yo escribí una introducción a petición del editor. 
Naturalmente, para poder apreciar la exactitud de mis predicciones he tenido la suerte 
de ser un superviviente. Mis primeros robots aparecieron en 1939, como les digo, y he 
tenido que vivir más de cuarenta años para descubrir que fui profeta. Logré serlo porque 
empecé a una edad muy temprana y porque fui afortunado. Las palabras no pueden 
decirles lo agradecido que estoy por ello. 
La verdad es que llevé mis predicciones sobre el futuro robótico hasta el fin, hasta el 
último momento, en un relato, «La Última Pregunta», publicado en 1957. Tengo la 
insistente sospecha de que si la raza humana sobrevive, podemos continuar progresando 
en esa dirección, por lo menos en ciertas cosas. Claro que la supervivencia es, como 
mucho, limitada y no tendré la oportunidad de ver gran cosa más de los futuros avances 
de la tecnología. Tendré que conformarme con que las generaciones futuras vean (así lo 
espero) y aplaudan los triunfos de este tipo que pueda ganarme. Yo, claro, no podré. 
Tampoco son los robots el único campo en el que vio claro mi bola de cristal. En mi 
historia «El Sistema Marciano», publicada en 1952, describí un paseo espacial con 
suma exactitud, aunque un hecho de esta clase no tuviera lugar hasta quince años más 
tarde. Prever los paseos espaciales no fue un ejemplo de presciencia demasiado 
atrevido, lo confieso, porque concebidas las naves espaciales, tales cosas serían 
inevitables. Sin embargo, también describí los efectos psicológicos y se me ocurrió uno 
que se apartaba de lo corriente, especialmente en relación conmigo. 
Verán ustedes, yo soy un probado acrófobo con un terror absoluto a las alturas y sé 
perfectamente bien que nunca, voluntariamente, iré en una nave espacial. Si me viera 
forzado a meterme en una, sé también que nunca me atrevería a abandonarla para dar un 
paseo espacial. Sin embargo, dejé a un lado mi pánico personal e imaginé que el paseo 
espacial producía euforia. Tuve a mis viajeros espaciales peleándose por saber a quién 
le tocaba salir al espacio y vagar en plácida paz por entre las estrellas. Y cuando los 
paseos espaciales fueron una realidad, se experimentó esa euforia. 
En mi historia «La Sensación De Poder», publicada en 1957, mencioné los ordenadores 
de bolsillo aproximadamente diez años antes de que existieran de verdad. Incluso 
consideré la posibilidad de que tales computadoras pudieran disminuir gravemente la 
capacidad de la gente para la aritmética al estilo anticuado y esto es, ahora, una gran 
preocupación de los educadores. 
Como un ejemplo final, en mi historia «Sally», publicada en 1953, describí los coches 
computadorizados que casi alcanzaban a tener vida propia. En los últimos años tenemos 
realmente coches que pueden hablar al conductor..., aunque su habilidad en este aspecto 
es aún muy simple. 
Cabe la posibilidad de sentir esta satisfacción ante la acertada profecía en ciencia 
ficción, pero también existe lo contrario. La ciencia ficción ofrece a sus escritores 
momentos de decepción como no proporciona ninguna otra forma novelística. 
Después de todo, si podemos mostrar exactitud en nuestras predicciones, también 
podemos resultar inexactos, a veces ridículamente inexactos. 
Estas situaciones embarazosas se vuelven especialinente agudas cuando las historias que 
uno ha escrito se reeditan en una colección como ésta. Cuando un autor empieza joven, 
vive una vida normal (como al parecer la vivo yo) y escribe continuamente, es probable 
que se incluyan en la colección relatos escritos y publicados hace treinta o cuarenta 
años, que dejen un amplio margen a que aparezca cualquier nube en la bola de cristal. 
Esto no me ocurre a mi tan frecuentemente como debiera, porque tengo muchas cosas a 



mi favor. En primer lugar, conozco bien la ciencia y no es fácil que me equivoque en lo 
fundamental. En segundo lugar, soy cauto en mis predicciones y no me revuelvo 
alocado en contra de los principios científicos. 
No obstante, la ciencia avanza de verdad y a veces produce resultados totalmente 
inesperados en muy pocos años, esto puede dejar al escritor (incluso a mi) aislado sobre 
un pináculo de «hechos» falsos. La peor suerte que he tenido en este aspecto surgió con 
una serie de novelas de ciencia ficción que escribí para los jóvenes entre 1952 y 1958. 
En la serie se trataba de las continuas aventuras de mis protagonistas en diversos 
planetas del sistema solar y, en cada caso, describía cuidadosamente los planetas 
estrictamente de acuerdo con lo que a la sazón sabíamos de ellos. 
Desgraciadamente, fue en esos años cuando se desarrolló la astronomía de microondas y 
poco después empezaron a mandarse al espacio los cohetes-sonda. El resultado fue que 
el conocimiento de nuestro sistema solar avanzó de forma sorprendente y aprendimos 
cosas nuevas e inesperadas de cada uno de los planetas. 
Por ejemplo, en mi descripción de Mercurio en «Lucky Starr y El Gran Sol De 
Mercurio», lo situé frente al Sol como suponían entonces los astrónomos..., y esto era 
esencial para el argumento. En cambio, resulta que ahora sabemos que Mercurio gira 
muy despacio y que cada sección de su superficie recibe luz solar parte del tiempo. No 
hay «cara oscura». 
En mi descripción de Venus, en «Lucky Starr y Los Océanos De Venus», situé un 
oceáno planetario que, entonces, me parecía como mínimo posible. También resultaba 
esencial para el argumento. No obstante, ahora sabemos que la superficie de Venus está 
a una temperatura muy por encima del punto de ebullición del agua, y un océano, o 
incluso una gota de agua líquida en su superficie, es totalmente imposible. 
En cuanto a Marte, en mi libro «David Starr: Montero Del Espacio», conseguí la 
descripción perfecta en varios aspectos. Sin embargo, no me aproveché de los enormes 
volcanes extintos de Marte que fueron descubiertos unos quince años después de que el 
libro fuera publicado. Es más, hablé de los canales (de los secos) que resultaron no ser 
tales canales e introduje marcianos inteligentes, restos de una civilización largo tiempo 
muerta, y esto es en verdad extremadamente improbable. 
Júpiter y sus satélites aparecieron en «Lucky Starr y Las Lunas De Júpiter». Aunque 
tuve buen culdado al describir todos los mundos, no mencioné, naturalmente, datos 
importantes que no fueron descubiertos hasta veinte años después. No dije nada del 
glaciar quebrado ciñendo el mundo de Europa, ni nada de los volcanes activos de Io. No 
mencioné el inmenso campo magnético de Júpiter. Ni, en «Lucky Starr y Los Anillos 
De Saturno», hablé de algunos de los rasgos más interesantes del sistema de satélites 
saturninos y sus anillos. 
El único libro de la serie que sobrevivió intacto (científicamente hablando) fue «Lucky 
Starr y Los Piratas De Los Asteroides». 
Afortunadamente, había una salida. La sinceridad es la mejor politica. Cuando la serie 
de Lucky Starr se realizó, allá por los años setenta, insistí en agregar notas aclaratorias 
explicando los detalles astronómicos que habían quedado anticuados. Al principio, los 
editores se mostraron un poco remisos, pero les expliqué que no podía permitir que los 
jóvenes lectores, caso de que fueran estudiosos, creyeran que yo les engañaba. Se 
insertaron las notas y me alegra poder decirles que las ventas no se vieron afectadas por 
ello. 
Ninguna de las historias de esta colección sufrió tal descalabro como mis pobres libros 
de Lucky Starr; pero hay cosas de las que hay que desconfiar. 
En primer lugar, hay un punto en donde se me escapó algo que era muy obvio y que me 
he reprochado vivamente desde hace un par de años. 



En «El Sistema Marciano», la misma historia en que triunfo con mi descripción del 
paseo espacial, tuve a mis protagonistas acercándose a Saturno y entrando en el sistema 
de los anillos. Al hacerlo describí minuciosamente los anillos haciendo uso de las 
observaciones obtenidas desde la superficie de la Tierra. 
Ahora, desde la superficie de la Tierra, a unos 1280 millones de kilómetros de distancia 
de Saturno, vemos los anillos sólidos y enteros excepto por la línea negra de la división 
de Cassini, que parece separarlos en dos anillos. La porción de anillo más cercana a 
Saturno es considerablemente más borrosa que el resto del sistema de anillos, y dicha 
porción es habitualmente considerada como un tercer anillo (el llamado «anillo de 
crespón»). Y así fue como describí los anillos tal como los vieron en la historia mis 
viajeros del espacio. 
Sin embargo, es de sentido común (por lo menos, ahora parece de sentido común) que si 
pudiéramos ver los anillos desde más cerca, veríamos más detalles. Apreciaríamos las 
divisiones y los lugares donde hay menos partículas en órbita, de forma que 
distinguiríamos lineas borrosas y líneas brillantes, divisiones que sencillamente no 
podrían verse a gran distancia. Los telescopios de la superficie terrestre las captarían 
confusas y registrarían solamente la más gruesa de las líneas borrosas, la división de 
Cassini. 
Cuanto más cerca estuviéramos, más numerosas y más finas se volverían las líneas 
brillantes a medida que la visibilidad se hiciera más y más clara, hasta que, al llegar lo 
más cerca que se pudiera y viendo aún todos los anillos, éstos aparecerían como los 
surcos de un disco, que es precisamente lo que parecen. 
Supongamos que se me hubiera ocurrido todo esto en 1952 y que hubiera descrito los 
anillos de este modo. Incluso que hubiera dejado de mencionar cosas como «barrotes» 
indistintos en el anillo y anillos «trenzados», cosas que eran absolutamente 
imprevisibles, habría sido maravilloso si hubiera imaginado esas sorprendentes 
divisiones. Eso era una deducción fácil de hacer y si entonces hubiera descrito los 
anillos de esa forma, tan pronto como los anillos hubieran sido sondeados, yo podía 
haber anunciado que me había adelantado a su descubrimiento. (¿Creen ustedes que la 
modestia me lo habría impedido? ¡No sean idiotas!). 
¡Qué cosa tan grande pudo haber sido! 
En ese caso, mi fracaso en ver esas marcas me hizo parecer algo tonto y ahí está, a la 
vista de todos, en «El Sistema Marciano». Bien es verdad que ningún astrónomo vio la 
verdad de los anillos en 1952, pero, ¿qué tiene que ver? Un astrónomo no es más que un 
astrónomo y su visión es, naturalmente, limitada. Yo soy un escritor de ciencia ficción 
y, por tanto, se espera más de mi. 
También, a veces, cuando veía con exactitud, o cuando veía algo que podía resultar ser 
exacto algún día, lo solía situar en un futuro excesivamente lejano. Admito que concebí 
los robots correctamente, porque ya desde mis primeras historias indícaba que fué en las 
décadas de los ochenta y de los noventa, lo que no está nada, pero que nada mal. 
No obstante, ¿qué hay de los coches computadorizados en «Sally» y de las 
computadoras de bolsillo en «La Sensación Del Poder»? Tuve gran cuidado de no dar 
fechas exactas del descubrimiento de esos inventos. (Puedo ser tonto, pero no tanto.) No 
hay duda de que mientras leemos esas historias sobre descubrimientos en un futuro 
lejano, ya están aqui y yo he vivido para verlos y para lamentarme de mi falta de 
confianza en la mente y el ingenio humanos. 
«¿Criar Un Hombre?» trata en parte del desarrollo de un invento contra la bomba 
atómica. Se publicó en 1951 y aunque no le puse fecha, produce la impresión de que los 
hechos ocurren en el próximo futuro, quizas unos pocos años después de 1951. 
Estaba claramente equivocado en este caso, porque las verdaderas discusiones sobre 



defensas antinucleares no salieron a la luz publica hasta después de 1980. 
Y lo que era peor, mi noción de una forma de defensa era puramente estática, la 
creación de un campo de fuerza protector, un escudo suficientemente fuerte como para 
resistir incluso una explosión nuclear (por cierto, escribí la historia antes de que se 
inventara la bomba H). Ahora que ya estamos considerando una defensa antinuclear, 
hablamos de una defensa activa. Hablamos del empleo de rayos X láser 
computadorizados, diseñados para derribar misiles intercontinentales tan pronto como 
sean lanzados y avanzan más allá de la atmósfera. Francamente, tampoco creo que esto 
funcione, pero es considerablemente mas avanzado que mi propia e idiota especulación 
del asunto en 1951, hace treinta y cinco años. 
Generalmente consigo mis mejores previsiones tan pronto como recibo cualquier 
sugerencia (pero debe ser una buena sugerencia). En mis historias de robots hablaba de 
unos tan enormes que eran inmóviles y no podían hacer otra cosa que pensar y 
comunicar el resultado de esos pensamientos. Tuve uno de este tipo en mi primera 
historia de robots. En historias posteriores, les llamé «cerebros». No se me ocurrió 
llamarles computadoras. 
Mis robots tenían también «cerebros» que les hacían trabajar y nunca hablé de ellos 
como computadoras tampoco. Tuve que crearlos ciencia-ficcionales, claro, así que los 
bauticé «cerebros positrónicos». los positrones habían sido detectados por primera vez 
cuatro años antes de que escribiera mi primera historia de robots. 
los positrones eran partículas excitantes que hacían referencia a la «antimateria». Por 
esta razón pensé que cerebros positrónicos era una frase que sonaba bien. No serían 
esencialmente distintos de los cerebros electrónicos, sino que los positrones podían 
hacerse y destruirse en una millonésima de segundo por los electrones que les rodeaban, 
estuvieran donde estuvieran. Esto me dio la idea de que se les podia responsabilizar de 
la rapidez del pensamiento. Claro que las relaciones energéticas, la energía requerida 
para producir positrones en cantidad o la energía liberada cuando los positrones son 
destruidos en cantidad, son terribles, tan grandes que la noción de cerebros positrónicos 
es imposible, probablemente, pero yo no quise tenerlo en cuenta. 
Hasta que no se inventaron las computadoras y el público se percató de su existencia, no 
las introduje en mis historias e incluso entonces no creí realmente en la posibilidad de la 
miniaturización. Sí, hablé de computadoras de bolsillo, pero las imaginaba poco mas 
importantes que una regla de cálculo. 
Eventualmente entendí la miniaturización... después, naturalmente, de que hubiera 
empezado el proceso. En «La Última Pregunta», empecé con mi computadora habitual 
«Multivac», tan grande como una ciudad, porque sólo podía concebir una computadora 
enorme si la imaginaba llena de tubos de vacío. Pero, en aquella historia empecé a 
miniaturizar y miniaturizar mas de lo que creía realmente posible. 
Sin embargo, sospecho que los lectores están siempre dispuestos a perdonar a un pobre 
escritor de ciencia ficción que se quede algo anticuado. Como les he dicho, mis libros 
de Lucky Starr no sufrieron por ser anticuados. En realidad, «La Guerra De Los 
Mundos», de H.G. Wells se sigue leyendo con avidez, casi un siglo después de su 
publicación y pese a la imagen increiblemente falsa del Marte que representa (falsa 
desde el punto de vista del Marte que conocemos hoy en día). La imagen de Marte dada 
por Edgar Rice Burroughs, una generación después de Wells, y por Ray Bradbury a 
finales de los años cincuenta, no tienen nada que ver con la realidad, pero eso no nos 
impide leer «Una Princesa De Marte», o «Crónicas Marcianas». Eso se debe a que en 
una historia de ciencia ficción hay bastante más que la ciencia que contiene. Está la 
historia y si la ciencia que contiene queda algo maltrecha por causa de los últimos 
descubrimientos, o porque el argumento requiere absolutamente una manipulación, 



tendemos a pasarlo por alto y perdonamos. 
Por ejemplo, en mi historia «La Bola De Billar» hago que una bola de billar penetre en 
una región del espacio en la que instantáneamente adquiere la velocidad de la luz. Esto 
es indudablemente imposible, pero incluso si para ello yo doblego la ciencia, hay algo 
más imposible aún, la bola de billar tiene un volumen limitado. Parte de el penetra 
primero y esta parte adquiere instantáneamente la velocidad de la luz y se aleja del 
resto. En resumen, la bola de billar debe ser reducida a átomos o a objetos aún menos 
sustanciales, pero en la historia conserva su integridad. 
Mi conciencia me remordió, y la dejé que me remordiera, pero yo hice lo que tenía que 
hacer. 
En «El Chiquillo Feo» expuse una versión del viaje en el tiempo, y creo firmemente que 
viajar en el tiempo es imposible. No obstante, no lo tuve en cuenta porque la historia es 
sólo tangencialmente acerca de viajar en el tiempo. De lo que realmente trata es del 
amor. 
También dudo de que los seres humanos se lleguen a transformar alguna vez en 
torbellinos de energía, aunque los presento como tales en «Los Ojos Hacen Más Que 
Ver». ¿A quién le importa? La historia es realmente sobre la belleza de las cosas 
materiales. 
Me figuro que comprenderán a lo que me refiero. Al leer las siguientes historias pueden 
encontrar puntos en la ciencia que sean inexactos de por sí, o que hayan resultado 
inexactos debido a los avances posteriores. Pero si me escriben para comentármelo, por 
favor díganme también si disfrutaron con el relato. A lo mejor no, claro, pero tengo la 
esperanza de que si. 
 
Una cosa más. Mis colecciones de relatos están generalmente ilustradas y esto no me 
preocupa lo mas mínimo, porque soy poco visual. Soy hombre de palabras. Sin 
embargo, esta colección está ilustrada por Ralph McQuarrie y tengo que confesar que 
aumenta inconmensurablemente la belleza del libro e incluso añade sentido a las 
historias, situando al lector en la debida actitud visual. La ilustración de la cubierta, que 
me inspiró la historia de Sueños de robot escrita para esta colección, es preciosa y 
humaniza al robot de tal forma como no he visto jamás. Puede que nada de esto sea 
sorprendente, porque Ralph es uno de los mejores y más influyentes artistas dedicados a 
la ciencia ficción, habiendo participado en tan impresionantes películas como «La 
Guerra De Las Galaxias» y «El Imperio Contraataca». En 1986 ganó un Oscar por los 
efectos especiales de la pelicula Cocoon. Me siento muy orgulloso de que participe en 
este libro.* 
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*Se incluye a continuación la tapa a la que hace referencia Asimov, a titulo ilustrativo 
(Questor)  

 



 

 

EL PEQUEÑO ROBOT PERDIDO  

En la base Hiper se habían tomado las medidas precisas pero con una especie de furia 
ruidosa, como el equivalente muscular de un alarido histérico. 
Para detallárselas en orden cronológico y a la vez de desesperación, les diré que eran: 
 
1. Debía cesar en el acto todo trabajo en el mando hiperatómico a través del volumen 
espacial ocupado por las estaciones del grupo asteroidal Veintisiete. 
2. Prácticamente todo el volumen espacial quedaba eliminado del sistema. Nadie podía 
entrar sin permiso. Nadie podía salir por ningún concepto. 
3. En una nave patrullera especial del Gobierno, fueron trasladados a la base Hiper los 
doctores Susan Calvin y Peter Bogert, jefe de Psicología y director matemático de los 
robots de Estados Unidos y de la Corporación de Hombres Mecánicos respectivamente. 
 
Hasta entonces, Susan Calvin jamás había abandonado la Tierra ni tenía un especial 
deseo de hacerlo esta vez. 
En una época de poder atómico y de un claramente cercano mando hiperatómico, seguía 
siendo plácidamente provinciana. Así que estaba descontenta de su viaje y muy poco 
convencida de su urgencia. Cada pliegue de su rostro, poco agraciado y entrado en años, 
lo demostró claramente durante su primera cena en la base Hiper. 
Tampoco la elegante palidez del doctor Bogert disimulaba cierta consternación. Ni el 
general Kallner, jefe del proyecto, se olvidó un instante de poner cara de disgusto. 
En pocas palabras, aquella comida era un episodio angustioso; y la pequeña sesión a tres 
que siguió a la cena empezó en tono gris y desafortunado. 
Kallner, con su calva reluciente y su uniforme de gala en desacuerdo con el estado de 
ánimo general, empezó a hablar con incómoda sinceridad: 
— Señora, señor: es una extraña historia la que voy a contarles. Quiero agradecerles que 
hayan acudido en tan breve plazo de tiempo sin que se les diera ninguna razón. Intentaré 
corregirlo ahora. Hemos perdido un robot. El trabajo ha cesado y debe pararse todo 
hasta que podamos localizarle. Hasta ahora hemos fracasado y comprendemos que 
necesitamos la ayuda de expertos. -Tal vez el general sentía que su situación era 
absurda. Prosiguió con una nota de desesperación en la voz-: No necesito hablarles de la 
importancia de nuestro trabajo aquí. Más del ochenta por ciento de las asignaciones 
dedicadas a la investigación científica han venido aquí, a nosotros. 
— Sí, ya lo sabemos -cortó Bogert, servicial-, «Robots U.S.» recibe una renta generosa 
por el uso de nuestros robots. 
Susan Calvin le interpeló decidida y un tanto avinagrada: 
— ¿Qué hace que un solo robot sea tan importante para el proyecto y por qué no ha sido 
aún localizado? 
El general volvió hacia ella su rostro congestionado y se humedeció los labios 
apresuradamente: 
— Verá, es que en cierto modo lo hemos localizado. 



— Luego prosiguió, angustiado-. Bien, voy a explicárselo. Tan pronto como el robot 
desapareció, se declaró el estado de emergencia y cesó todo movimiento dentro y 
alrededor de la base Hiper. Una nave de carga aterrizó hace unos días y nos entregó dos 
robots para nuestros laboratorios. Llevaba a bordo sesenta y dos robots de..., bueno, del 
mismo tipo, para entregar en otra parte. Estamos seguros de la cantidad. No cabe la 
menor duda. 
— Ya. ¿Y qué relación hay? 
— Al no poder localizar en ninguna parte al robot que nos falta, les aseguro que 
hubiéramos encontrado una brizna de hierba si la hubiéramos buscado, nos estrujamos 
el cerebro y fuimos a contar los robots que había en el carguero. Ahora hay sesenta y 
tres. 
— Así que el número sesenta y tres, deduzco yo, es el robot pródigo -declaró la doctora 
Calvin con ojos sombríos. 
— Sí, pero no tenemos forma de saber cuál es el número sesenta y tres. 
A esto siguió un silencio sepulcral mientras el reloj eléctrico daba las once, luego la 
psicóloga de robots exclamó: 
— Muy peculiar. -Y las comisuras de sus labios se movieron hacia abajo-. Peter -dijo 
volviéndose hacia su colega con cierta furia-: ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué tipo de 
robots se utilizan en la base? 
El doctor Bogert titubeó y esbozó una débil sonrisa. 
— Hasta ahora ha sido un asunto de suma delicadeza, Susan. 
— Sí, hasta ahora -le interrumpió vivamente-. Si hay sesenta y tres robots del mismo 
tipo, uno de los cuales es buscado y su identidad no puede ser determinada, ¿por qué no 
les sirve uno de los otros? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué se nos ha hecho venir? 
Bogert contestó, resignado: 
— Si me das una oportunidad, Susan... La base está utilizando varios robots en cuyos 
cerebros no se ha grabado por entero la primera ley de la Robótica. 
— ¿Que no se han grabado? -Calvin se dejó caer hacia atrás-. Comprendo. ¿Y cuántos 
se hicieron? 
— Unos pocos. Se hizo por orden del Gobierno y era impensable violar el secreto. 
Nadie debía saberlo excepto los jefes directamente involucrados. A ti no se te incluyó, 
Susan, pero fue algo en lo que yo no tuve arte ni parte. 
El general le interrumpió con cierta autoridad: 
— Me gustaría explicárselo un poco. Yo ignoraba que la doctora Calvin desconocía la 
situación. No necesito decirle, doctora Calvin, que en el planeta ha habido siempre una 
fuerte oposición a los robots. La única defensa del Gobierno ante los radicales 
fundamentalistas sobre este asunto, fue el hecho de que los robots se han construido 
siempre con la primera ley indestructiblemente grabada, lo que hace imposible que 
dañen a los seres humanos por ningún motivo y en ninguna circunstancia. 
«Pero necesitábamos tener robots de naturaleza distinta. Así que se hicieron unos pocos 
del modelo NS-2, los «Nestors», que fueron preparados con una primera ley 
modificada. Para mantener el secreto todos los NS-2 se fabrican sin número de serie; los 
ejemplares modificados se nos entregan junto con un grupo de robots normales, y, 
naturalmente, los nuestros están sujetos a la más estricta prohibición de mencionar su 
modificación al personal no autorizado. -Aquí esbozó una sonrisa avergonzada-. Pero 
todo esto, ahora, se ha vuelto contra nosotros. 
Calvin comentó, ceñuda: 
— ¿Se le ha ocurrido, por lo menos, preguntar uno a uno quién es? Me figuro que será 
usted persona autorizada. 
El general asintió. 



Los sesenta y tres niegan haber trabajado aquí... Uno de ellos está mintiendo. 
— ¿Al que buscan ustedes se le nota cierto desgaste? Deduzco que los demás están 
recién salidos de fábrica. 
— El robot en cuestión llegó el mes pasado. Él y los dos recién llegados iban a ser los 
últimos que se necesitaran. No hay desgaste perceptible. -Movió la cabeza lentamente y 
sus ojos volvieron a parecer atormentados-. Doctora Calvin, no nos atrevemos a dejar 
salir esa nave. Si fuera conocida por todos la existencia de los robots con primera ley... 
No parecía que hubiera medios de subestimar aquella conclusión. 
— Destruya a los sesenta y tres -declaró la robopsicóloga fría y tajante-, y se acabó el 
asunto. 
Bogert hizo un mohín con la boca. 
— Eso quiere decir destruir treinta mil dólares por robot. Me temo que «Robots U.S.» 
no estaría de acuerdo. Mejor hacer un primer esfuerzo, Susan, antes de destruir nada. 
— En este caso -terció, decidida-, necesito datos. Quiero saber exactamente qué 
ventajas obtiene la base Hiper de esos robots modificados. ¿Qué factor los hizo 
indispensables, general? 
Kallner arrugó la frente y la alisó con un gesto rápido de su mano. 
— Tuvimos problemas con los robots anteriores. Nuestros hombres trabajan mucho con 
fuertes radiaciones. Es peligroso, claro, pero se toman precauciones razonables. Desde 
que empezamos hemos tenido solamente dos accidentes, y ninguno fue fatal. No 
obstante, fue imposible explicárselo a un robot ordinario. La primera ley establece, voy 
a repetírselo, lo siguiente: Ningún robot puede dañar a un ser humano, ni permitir con 
su inacción que un ser humano sufra daño. 
»Esto es fundamental, doctora Calvin. Cuando fue necesario que uno de nuestros 
hombres se expusiera, no por mucho tiempo, a un campo de rayos gamma moderado 
que no produjera efectos psicológicos, el robot más próximo tenía que lanzarse a 
sacarlo. Si el campo era muy débil, lo conseguiría, y el trabajo no proseguiría hasta que 
todos los robots fueran retirados. Si el campo era algo más fuerte, el robot no lograría 
nunca llegar hasta el técnico afectado, puesto que su cerebro positrónico sufriría un 
colapso bajo las radiaciones gamma..., con lo que perderíamos un robot caro y difícil de 
remplazar. 
«Tratamos de discutir con ellos. Su postura era que un ser humano expuesto a los rayos 
gamma arriesgaba su vida y que no importaba que pudiera soportarlos por espacio de 
media hora sin peligro. Supongamos, alegaban, que se olvidara y se quedara una hora. 
No podían correr el riesgo. Les hicimos ver que eran ellos los que arriesgaban sus vidas 
por una mera posibilidad. Pero la propia salvaguarda es solamente la tercera ley de la 
Robótica y la primera ley, sobre la seguridad humana, pasaba primero. Les dimos 
órdenes; les ordenamos tajantemente que se mantuvieran alejados de los campos de 
radiación gamma a cualquier precio. Pero la obediencia es la segunda ley, y la primera 
sobre la seguridad humana pasaba delante. O teníamos que prescindir de los robots, 
doctora Calvin, o hacer algo con la primera ley... Y lo hicimos. 
— No puedo creer -interrumpió la doctora- que fuera necesario suprimir la primera ley. 
— No la suprimimos, la modificamos -aclaró Kallner-. Al construirse los cerebros 
positrónicos contenían sólo la parte positiva de la ley que, para ellos, es: Ningún robot 
puede dañar a un ser humano. Nada más. Carecen del impulso de evitar que uno sufra 
daños por causas extrañas, como por ejemplo las radiaciones gamma. ¿Lo expongo 
correctamente, doctor Bogert? 
— En efecto -corroboró el matemático. 
— ¿Y es ésta la única diferencia entre sus robots y los NS-2 del mismo modelo? ¿La 
única diferencia, Peter? 



— La única diferencia, Susan. 
La doctora se puso en pie y declaró, decidida: 
— Me propongo irme ahora a dormir, dentro de ocho horas quiero hablar con el que 
haya visto al robot por última vez. Y de ahora en adelante, general Kallner, si debo 
aceptar la responsabilidad por cualquiera de los acontecimientos, quiero el control total 
e incuestionable de esta investigación. 
Susan Calvin no disfrutó de nada parecido al sueño salvo dos horas de verdadero 
agotamiento. Llamó a la puerta de Bogert a las 7, hora local, y le encontró igualmente 
despierto. Al parecer, se había tomado la molestia de llevarse un batín a la base Hiper, 
pues llevaba uno puesto. Cuando vio entrar a Calvin, dejó las tijeras de las uñas, y 
comentó plácidamente: 
— He estado esperándote. Supongo que todo esto te pone mala. 
— En efecto. 
— Bueno..., lo lamento. No hubo forma de evitarlo. Cuando recibimos la llamada desde 
la base Hiper, pensé en seguida que algo había ido mal con los «Nestors» modificados. 
Pero, ¿qué podía hacer? No podía contártelo mientras veníamos como hubiera querido, 
porque tenía que estar seguro. Lo de la modificación es máximo secreto. 
La psicóloga masculló: 
— Se me tenía que haber dicho. La compañía «Robots U.S.» no tenía derecho a 
modificar así los cerebros positrónicos sin que lo aprobara un psicólogo. 
Bogert enarcó las cejas y suspiró. 
— Sé razonable, Susan. No podías influir en ellos. En este asunto, el Gobierno se 
saldría con la suya. El mando hiperatómico y los físicos del éter quieren robots que no 
se interfieran en su trabajo. Y estaban dispuestos a conseguirlos aunque ello significara 
modificar la primera ley. Tuvimos que confesar que era posible desde el punto de vista 
de la construcción, y juraron solemnemente que sólo querían doce, que solamente se les 
utilizaría en la base Hiper, que una vez que el mando estuviera perfeccionado serían 
destruidos, y que se tomarían toda clase de precauciones. Insistieron en que se guardara 
el secreto..., y ésta es la situación. 
La doctora Calvin habló entre dientes: 
— Yo habría dimitido. 
— No habría servido de nada. El Gobierno ofreció una fortuna a la compañía y les 
amenazó con una legislación anti-robots en caso de que se negaran. Nos vimos cogidos, 
y seguimos cogidos. Si esto trasciende, podría desprestigiar a Kallner y al Gobierno, 
pero sobre todo perjudicaría infinitamente más a «Robots U.S.». 
La psicóloga se le quedó mirando. 
— Peter, ¿no te das cuenta de lo que significa la supresión de la primera ley? No se trata 
solamente del secreto. 
— Sé perfectamente lo que significaría la supresión. No soy un niño. Significaría una 
completa inestabilidad, sin solución alguna no imaginativa para el campo de 
ecuacicones positrónicas. 
— Eso, matemáticamente. Pero, ¿puedes traducirlo a un mero pensamiento psicológico? 
Toda vida normal, Peter, se resiente de la dominación sea consciente o inconsciente. Si 
el dominio lo ejerce un inferior, o un supuesto inferior, el resentimiento se hace más 
fuerte. Física y, hasta cierto punto mentalmente, un robot, cualquier robot, es superior a 
los seres humanos. En este caso, ¿qué es lo que le esclaviza? Solamente la primera ley. 
Mira, sin ella, la primera orden que trataras de dar a un robot provocaría tu muerte. 
¿Inestable? ¿Qué te parece? 
— Susan -dijo Bogert con expresión de divertida simpatía-, debo admitir que este 
complejo frankensteiniano del que haces gala está justificado en cierto modo... De ahí la 



primera ley, para empezar. Pero la ley, te repito y volveré a repetírtelo mil veces, no ha 
sido suprimida, sino modificada. 
— ¿Y qué me dices de la estabilidad del cerebro? 
El matemático apretó los labios. 
— Quedaria disminuida, naturalmente. Pero dentro de los límites de la seguridad. Los 
primeros «Nestors» fueron entregados a la base hace nueve meses, y nada ha fallado 
hasta ahora e incluso esto indica más el miedo a los humanos que un peligro para ellos. 
— Muy bien. Veremos lo que sacamos de la conferencia de esta mañana. 
Bogert la acompañó amablemente hasta la puerta e hizo una expresiva mueca al verla 
marchar. No veía motivos para cambiar la opinión que siempre había tenido de ella: la 
de una agria e inquieta frustrada. 
El orden de ideas de Susan Calvin no incluía para nada a Bogert. Hacía muchos años 
que le había clasificado como un redomado presumido. 
 
Gerald Black se había graduado en física del éter el año anterior y, en común con su 
generación de físicos, se encontraba comprometido en el problema del mando. Ahora 
formaba parte de la atmósfera general de esas conferencias de la base Hiper. Vestido 
con su manchado mono blanco, se sentía un tanto rebelde y totalmente inseguro. Toda 
su fuerza parecía escapársele por los dedos, al retorcérselos tan nerviosamente que bien 
hubiera doblado una barra de hierro. 
El general Kallner se sentaba a su lado, y frente a ellos estaban los dos enviados de 
«Robots U.S.». 
Black dijo: 
— Me han dicho que yo soy el último que vio a «Nestor 10» antes de que desapareciera. 
Deduzco que querrán interrogarme sobre el caso. 
La doctora Calvin le miró interesada. 
— Habla como si no estuviera seguro, joven. ¿Es que no sabe si fue usted el último que 
le vio? 
— Trabajaba conmigo, señora, en los campos de generadores y estaba conmigo la 
mañana de su desaparición. No sé si alguien más le vio después a mediodía. En todo 
caso nadie admite haberle visto. 
— ¿Cree usted que alguien esté mintiendo? 
— No quiero decir eso. Pero tampoco digo que yo esté dispuesto a cargar con la 
responsabilidad. -Sus ojos oscuros llameaban. 
— No se trata de hacerle responsable. El robot actuó como lo hizo por lo que es. 
Estamos solamente tratando de localizarle, señor Black, y dejémonos de tonterías. 
Ahora bien. si usted trabajaba con el robot, probablemente le conoce mejor que los 
demás. ¿Había en él algo raro, algo que le llamara la atención? ¿Había trabajado antes 
con robots? 
— He trabajado con los otros robots que tenemos aquí, los sencillos. En los «Nestors» 
no hay nada distinto, excepto que son mucho más inteligentes y... más insoportables. 
— ¿Insoportables? ¿De qué modo? 
— Bueno, tal vez no sea culpa suya. El trabajo de aquí es muy duro y la mayoría de 
nosotros está con los nervios a flor de piel. Andar jugando con el hiper-espacio no es 
una bagatela. -Sonrió débilmente, como complaciéndose al confesarlo-. Corremos el 
riesgo de agujerear el tejido espaciotiempo normal y caer fuera del universo, asteroide, 
etc. Parece de locos, ¿verdad? Claro que uno, a veces, tiene los nervios de punta. Pero 
estos «Nestors», nunca. Sienten curiosidad, son tranquilos, no se preocupan. A veces les 
basta con volvernos locos. Cuando uno desea que se haga algo a toda prisa, ellos se lo 
toman con calma. A veces, prescindiría de ellos. 



— ¿Dice que se lo toman con calma? ¿Se han negado alguna vez a obedecer una orden? 
— Oh, no -lo dijo apresuradamente-. La cumplen. Pero replican cuando creen que nos 
equivocamos. No saben más del trabajo que lo que les hemos enseñado, pero esto no les 
detiene. A lo mejor lo imagino, pero creo que los otros compañeros tienen los mismos 
problemas con sus «Nestors». 
El general Kallner carraspeó. 
— ¿Por qué no se me han cursado las quejas, Black? 
El joven físico se ruborizó: 
— No queríamos realmente prescindir de los robots, señor, y además no estábamos 
seguros del todo de cómo se recibirían exactamente, digamos, estas pequeñas quejas. 
Bogert interrumpió suavemente: 
— ¿Ocurrió algo en particular la mañana en que le vio por última vez? 
Silencio. Con un gesto tranquilo Calvin reprimió el comentario que afloraba a los labios 
de Kallner, y esperó pacientemente. 
Entonces Black habló, dominado por la rabia: 
— Tuve un problema con él. Aquella mañana se me había roto un tubo Kimball y 
llevaba cinco días de retraso en el trabajo; todo mi programa estaba retrasado; no había 
recibido noticias de casa desde hacía dos semanas. Y apareció él queriendo que repitiera 
un experimento que había abandonado hacía un mes. Siempre me daba la lata con aquel 
tema y yo estaba harto de él. Le dije que se largara... -y ya no le vi más. 
— ¿Le dijo que se largara? -preguntó la doctora Calvin profundamente interesada-. 
¿Con esas palabras? ¿Le dijo, «Lárguese»? Trate de recordar las palabras exactas. 
Aparentemente había una lucha interna, Black se cogió la frente con una mano por un 
momento, luego la apartó y dijo desafiante: 
— Le dije: «Lárgate de una vez.» 
Bogert se echó a reír. 
— Y así lo hizo, ¿eh? 
Pero Calvin no había terminado. Le habló afectuosamente: 
— Ahora empezamos a llegar a alguna parte, señor Black. Pero los detalles exactos son 
importantes. Para comprender las acciones de un robot, un gesto, una palabra, con 
enfasis, pueden serlo todo. Por ejemplo, ¿pudo usted haber dicho algo más que esas 
cuatro palabras? Según su propia relación debía usted de estar muy nervioso. Quizá 
cargó usted un poco lo que le dijo. 
El joven enrojeció. 
— Bueno..., a lo mejor le llamé..., cuatro cosas... 
— Exactamente, ¿qué cosas? 
— ¡Oh! Exactamente no recuerdo. Además, no podría repetírselas. Ya sabe cómo se 
pone uno cuando está fuera de sí -Su risita turbada resultaba tonta-. Casi siempre tengo 
tendencia a emplear palabrotas. 
— No se preocupe -le tranquilizó la doctora con cierta severidad-, en este momento soy 
la psicóloga. Me gustaría que lo repitiera exactamente, o lo más parecido posible, según 
lo recuerde. Es más, y esto es muy importante para mí, con el mismo tono de voz que 
empleó. 
Black miró a su superior en busca de apoyo, pero no lo encontró. Sus ojos se abrieron 
desmesuradamente y balbuceó: 
— Es que no puedo. 
— Debe hacerlo. 
— Suponga -intervino Bogert con mal disimulada diversión- que me lo dice a mí. Puede 
que le resulte más fácil. 
El rostro enrojecido del joven se volvió hacia Bogert. Tragó saliva. 



— Le dije... -Su voz se apagó, pero volvió a intentarlo-. Le dije... 
Respiró profundamente y soltó una retahíla de sílabas. Luego, en aquella atmósfera 
cargada, terminó casi llorando: 
— Eso fue, más o menos. No me acuerdo del orden exacto de lo que le llamé, y a lo 
mejor se me ha olvidado algo o he añadido algo, pero fue más o menos así. 
Sólo un leve rubor indicaba los sentimientos de la psicóloga. Dijo: 
— Sé el significado de la mayor parte de los términos empleados. En cuanto a los 
demás me figuro que serán realmente despectivos. 
— Me temo que sí -asintió el atormentado Black. 
— Y entretanto, le dijo que se largara y desapareciera. 
— No lo dije en sentido literal. 
— Lo comprendo. No nos proponemos ninguna acción disciplinaria. -Y ante su mirada, 
el general que cinco minutos antes parecía decidido, asintió rabioso. 
— Puede retirarse, señor Black. Gracias por su cooperación. 
 
Susan Calvin necesitó cinco horas para entrevistar a los sesenta y tres robots. Fueron 
cinco horas de continuas repeticiones; de cambiar y cambiar el mismo robot; de 
preguntas A, B, C, D, de respuestas A, B, C, D; de expresarse cuidadosamente y con 
dulzura; de emplear un tono cuidadosamente neutro; de crear una atmósfera 
cuidadosamente amistosa; y de una grabadora oculta. 
Cuando terminó, la psicóloga se sintió agotada. 
Bogert la esperaba, y parecía esperanzado cuando ella dejó caer la cinta grabada con un 
clanc seco sobre la superficie de plástico del escritorio. 
— Los sesenta y tres me parecieron iguales. -Sacudió la cabeza-. Y no sabría decir... 
— No esperarías descubrirlo de oído, Susan. ¿Qué te parece si analizamos las 
grabaciones? 
Ordinariamente, la interpretación matemática de las reacciones verbales de los robots es 
una de las fases más complicadas del análisis robótico. Requiere un equipo de técnicos 
entrenados y la ayuda de complicadas máquinas de computación. Bogert lo sabía y así 
lo declaró en un alarde de disimulado fastidio después de haber escuchado cada muestra 
de respuestas, redactado una lista de desviaciones verbales y hecho los gráficos de los 
intervalos entre las respuestas. 
— No hay anomalías presentes, Susan. Las variaciones en las palabras y en las 
reacciones de tiempo están dentro de los límites de los grupos de frecuencia ordinarios. 
Necesitamos métodos más precisos. Deben tener computadoras, aquí. No -frució el ceño 
y se mordió delicadamente una uña-, no podemos utilizar computadoras. Demasiado 
peligro de indiscreciones. O quizá, si nosotros... 
La doctora Calvin le detuvo con un gesto de impaciencia: 
— Por favor, Peter. Éste no es uno de tus insignificantes problemas de laboratorio. Si no 
podemos descubrir al «Nestor» modificado advirtiendo a simple vista y sin que quepa la 
menor duda una burda diferencia, estamos perdidos. El riesgo de equivocarnos y dejar 
que se nos escape es demasiado grande. No basta con señalar una pequeña irregularidad 
en un gráfico. Te aseguro que si esto es todo cuanto tenemos para descubrirlo, los 
destruiría a todos para estar segura. ¿Has hablado con los otros «Nestors» modificados? 
— Sí -contestó Bogert-, y no hay ningún fallo en ellos. En todo caso, están muy por 
encima de la cordialidad normal. Contestaron a mis preguntas, se mostraron orgullosos 
de sus conocimientos menos los dos nuevos que no han tenido aún tiempo de aprender 
su física etérica y se rieron cariñosamente de mi ignorancia sobre alguna de las 
especialidades de aquí. -Se encogió de hombros y prosiguió-: Supongo que esto forma 
parte del resentimiento que los técnicos sienten hacia ellos. Los robots están más que 



dispuestos a impresionarnos con sus mayores conocimientos. 
— ¿Podrías intentar algunas reacciones Planar para detectar si ha habido algún cambio 
o deterioro en su organización mental desde que los fabricaron? 
— No lo he hecho aún, pero lo haré. -Movió un dedo ante ella y añadió-: Estás 
desanimándote, Susan. No veo por qué estás dramatizando. Son esencialmente 
inofensivos. 
— ¿Lo son? -se encrespó Calvin-. ¿Lo son? ¿Te das cuenta de que uno de ellos está 
mintiendo? Uno de los sesenta y tres robots que acabo de interrogar me ha mentido 
deliberadamente después de la orden estricta de decir la verdad. Esta anomalía está 
terrible y profundamente enraizada y me da un miedo horrible. 
Peter Bogert apretó fuertemente los dientes y objetó: 
— ¡En absoluto! ¡Mira! A «Nestor 10» se le dio la orden de largarse. Esta orden se le 
expresó con máxima urgencia y por la persona más autorizada para mandarle. Una 
orden que no pudo contrarrestarse ni por urgencia ni por un derecho de mando superior. 
Naturalmente, el robot trata de defender el cumplimiento de esa orden. En realidad y 
mirándolo objetivamente, admiro su ingenio. ¿Dónde puede perderse mejor un robot 
que escondiéndose entre un grupo de robots similares? 
— Claro, tenias que admirarle. Ya he notado que todo esto te divierte, Peter, pero es una 
diversión que supone una tremenda falta de comprensión. ¿Eres especialista en robots, 
Peter? Esos robots dan mucha importancia a lo que consideran superior. Tú mismo 
acabas de decirlo. En su subconsciente consideran inferiores a los humanos y la primera 
ley que nos protege de ellos es imperfecta. Son inestables. Aquí tenemos a un joven 
ordenando a un robot que se largue, que se pierda, con toda la carga de asco, desprecio y 
repulsión que encierran esas palabras. De acuerdo, el robot debe obedecer, pero en su 
subconsciente hay resentimiento y será más importante para él demostrar su 
superioridad sobre el humano, pese a los horribles nombres que le llamó. Puede 
volverse tan importante que lo que le queda de la primera ley no baste. 
— ¿Cómo un robot en la Tierra o en cualquier otra parte del Sistema Solar, Susan, 
puede conocer el significado de aquel torrente de palabras malsonantes que se le 
dirigió? Las obscenidades no forman parte de las cosas que se imprimieron en su 
cerebro. 
— La impresión original no lo es todo -le soltó Calvin, furiosa-. Los robots tienen 
capacidad para aprender, imbécil. -Bogert se dio cuenta de que estaba realmente 
enfurecida-. ¿ No se te ocurre -prosiguió- que supo deducir por el tono empleado, que 
las palabras no eran precisamente cumplidos? ¿No supones que pudo haberlas oído 
anteriormente y notado en qué ocasiones? 
— Está bien -gritó Bogert-, ¿quieres tener la bondad de decirme de qué forma un robot 
modificado puede dañar a un ser humano, por ofendido que esté, por grande que sea su 
deseo de probar su superioridad? 
— ¿Si te digo en qué forma, te quedarás tranquilo? 
— Sí. 
Estaban sentados frente a frente, con los ojos clavados uno en los del otro, airados. La 
psicóloga explicó: 
— Si un robot modificado dejara caer un gran peso sobre un ser humano, no 
quebrantaría la primera ley si lo hiciera conociendo que su fuerza y velocidad de 
reacción bastarían para desviar el peso antes de que golpeara al hombre. No obstante, 
una vez el peso abandonara sus dedos, ya dejaría él de ser el medio activo. Sólo lo sería 
la fuerza ciega de la gravedad. El robot podría entonces cambiar de idea y simplemente 
por su inacción permitir que el peso diera en el blanco. La primera ley modificada lo 
permite. 



Esto no es más que dejar volar la imaginación. 
— Esto es lo que mi profesión requiere a veces. No peleemos, Peter. Trabajemos. 
Conoces la naturaleza exacta del estímulo que hizo perderse al robot. Tienes el registro 
de su primitivo montaje mental. Quiero que me digas hasta qué punto es posible para 
nuestro robot hacer algo parecido a lo que te he dicho. No el ejemplo específico, por 
supuesto, sino el tipo de reacción. Y quiero que lo hagas rápidamente. 
— Y entretanto... 
— Y entretanto, tendremos que intentar representaciones, como pruebas, directamente 
enfocadas a la reacción a la primera ley. 
 
Gerald Black, a petición propia, vigilaba la colocación de tabiques de madera que iban 
surgiendo en círculo en la tercera planta abovedada del Edificio de Radiación 2. Los 
obreros trabajaban, en general, en silencio, pero más de uno se mostraba abiertamente 
asombrado ante las sesenta y tres fotocélulas que requerían instalación. 
Uno de ellos se sentó cerca de Black, se quitó el sombrero y se secó pensativamente la 
frente con su brazo pecoso. Black le habló: 
— ¿Cómo va eso, Walensky? 
Walensky se encogió de hombros y encendió un cigarro. 
— Como una seda. Pero, bueno, ¿qué pasa, Doc? Primero estamos tres días sin trabajar 
y de pronto este jaleo endemoniado. 
Se echó hacia atrás apoyándose en los codos y echando humo. Black frunció las cejas. 
— Un par de personas especialistas en robots han llegado de la Tierra. ¿Te acuerdas del 
problema que tuvimos con los robots que penetraban en los campos de rayos gamma, 
antes de que pudiéramos meterles en sus cabezotas que no debían hacerlo? 
— Sí. Pero, ¿no nos mandaron robots nuevos? 
— Bueno, conseguimos remplazar algunos, pero en general fue más bien un trabajo de 
instrucción. En todo caso, la gente que los fabrica quiere inventar robots que no sean tan 
sensibles a los rayos gamma. 
— Así y todo, me extraña que se pare todo el trabajo del Mando por esto de los robots. 
Yo creía que nada debía entorpecer el trabajo del Mando. 
— Bueno, los de arriba son los que mandan. Yo hago lo que me dicen. Probablemente 
no es más que un caso de recomendaciones. 
— Sí. -El electricista esbozó una sonrisa y le guiñó el ojo-. Alguien será amigo de 
alguien de Washington. Pero mientras yo cobre lo mío el día establecido, no me 
preocupo. El Mando no es asunto mío. ¿Y qué van a hacer aquí? 
— Y yo qué sé. Trajeron un rebaño de robots..., más de sesenta, y van a medir sus 
reacciones. Eso es todo lo que yo sé. 
— ¿Y cuánto tiempo les llevará? 
— Ojalá lo supiera. 
— Bueno -dijo Walensky con sarcasmo-, mientras me suelten el dinero, por mi que 
jueguen a lo que quieran. 
Black se sintió tranquilo y satisfecho. Que corriera la historia. Era inocua y bastante 
parecida a la verdad para cerrar el pico a la curiosidad. 
 
Había un hombre sentado en la silla, inmóvil, silencioso. Cayó un peso, se precipitó 
hacia abajo, y después se desvió, en el último momento, empujado por la fuerza 
sincronizada de un súbito rayo de energía. De las sesenta y tres celdas de madera, los 
robots NS-2 que observaban se precipitaron adelante antes de que el peso se desviara, y 
sesenta y tres fotocélulas, un metro y medio más adelante que su posición original, 
movieron el marcador e hicieron una pequeña señal en el papel. El peso se alzó y cayó, 



se alzó y cayó, se alzó... 
¡Diez veces! 
Y por diez veces los robots saltaron hacia delante y se detuvieron, al ver al hombre que 
seguía sentado y sin sufrir daño. 
 
El general Kallner no había lucido el uniforme completo 
desde la primera cena con los representantes de «Robots 
U.S.». 
Ahora no llevaba nada sobre su camisa gris azulada, 
llevaba el cuello desabrochado y la corbata aflojada. 
Miró esperanzado a Bogert, que seguía con su aspecto 
ordenado y cuya tensión interna se percibía solamente 
por un leve sudor en las sienes. 
El general preguntó: 
— ¿Cómo va eso? ¿Qué es lo que trata de descubrir? 
— Una diferencia que puede resultar demasiado sutil 
para lo que nos proponemos. No estoy seguro. Para 
sesenta y dos de estos robots, la necesidad de saltar hacia 
delante en dirección al humano aparentemente 
amenazado, sería lo que en robótica llamamos una 
reacción forzada. Verá, aunque los robots supieran que 
al humano en cuestión no puede sucederle nada, y 
después de la tercera o cuarta vez deben haberlo comprendido, no podrían evitar 
reaccionar como han hecho. La primera ley lo requiere. 
— ¿Y bien? 
— Pero el robot sesenta y tres, el «Nestor» modificado, no estaba obligado a ello. Podía 
actuar libremente. Si hubiera querido habría podido permanecer en su sitio. 
Desgraciadamente -y en su voz se notaba cierta decepción-, no ha querido. 
— ¿Se figura usted la razón? 
Bogert se encogió de hombros. 
— Confío en que nos lo diga la doctora Calvin cuando venga. Probablemente nos lo 
dirá con una interpretación horriblemente pesimista. A veces es un poco cargante. 
— Pero está cualificada, ¿verdad? -preguntó el general con cierto mohín de inquietud. 
— Oh, si. -Bogert parecía divertido-. Ya lo creo que está cualificada. Comprende a los 
robots como una hermana. Supongo que será por lo mucho que odia a los hombres. 
Ocurre que, psicóloga o no, es una neurótica. Tiene tendencias paranoicas. No se la 
tome demasiado en serio. 
Y empezó a extender ante él una hilera de gráficos con líneas quebradas. 
— Vea usted, general, en el caso de cada robot el intervalo de tiempo transcurrido desde 
el momento de la caída del peso hasta la terminación del avance de metro y medio, 
tiende a disminuir a medida que se repiten las pruebas. Hay una clara relación 
matemática que gobierna tales actos y el fallo en moverse indicaría una marcada 
anormalidad en su cerebro positrónico. Desgraciadamente, todos aquí parecen normales. 
— Pero si nuestro «Nestor 10» no respondía con una acción forzada, ¿por qué su 
gráfico no es diferente? No lo comprendo. 
— Es muy simple. Las reacciones robóticas no son perfectamente análogas a las 
reacciones humanas, y es una lástima. En los seres humanos, la acción voluntaria es 
mucho más lenta que la acción refleja. Pero no ocurre así con los robots; con ellos es 
una simple cuestión de libertad de elección, en ellos la rapidez de acción libre o forzada 
es casi la misma. Lo que yo había estado esperando era pillar a «Nestor 10» 



desprevenido la primera vez y que apareciera un intervalo excesivo antes de que 
reaccionara. 
— ¿Y no fue así? 
— Me temo que no. 
— Entonces no hemos llegado a ninguna parte. -El general se echó hacia atrás con 
expresión dolorida-. Hace cinco días que han llegado ustedes. 
Fue en aquel momento cuando Susan Calvin apareció, cerrando la puerta de golpe. 
— Guarda los gráficos, Peter -exclamó-. Ya sabes que no significan ni demuestran nada. 
-Masculló algo, impaciente, al ver que Kallner se incorporaba para saludarla, y 
prosiguió-: Tendremos que probar otra cosa rápidamente. No me gusta lo que está 
ocurriendo. 
Bogert cruzó una mirada resignada con el general, y preguntó: 
— ¿Ha ocurrido algo malo? 
— Si quieres decir específicamente, no. Pero no me gusta que «Nestor 10», siga 
escabulléndose. No es bueno. Debe ser satisfactorio para su enorme sentido de 
superioridad. Me temo que sus motivaciones ya no sean, simplemente cumplir órdenes. 
Creo que esto se ha transformado en un caso de pura necesidad neurótica por superar a 
los humanos. Es una situación peligrosamente insana. Peter, ¿has hecho lo que te he 
pedido? ¿Has aclarado los factores de inestabilidad del NS2 modificado, de acuerdo con 
lo que necesito? 
— Se está haciendo -respondió el matemático, indiferente. 
Susan se le quedó mirando, indignada, y luego se volvió a Kallner. 
— Es indudable que «Nestor 10» se da perfecta cuenta de lo que estamos haciendo, 
general. No tenía motivos para saltar y caer en la trampa en este experimento, 
especialmente después de la primera vez, cuando debió darse cuenta de que nuestro 
hombre no corría peligro. Los otros no podieron evitarlo, pero él falsificó 
deliberadamente una reacción. 
— ¿Qué piensa, pues, que debemos hacer ahora, doctora Calvin? 
— Imposibilitar que la próxima vez pueda falsificar una acción. Repetiremos el 
experimento, pero añadiéndole algo: unos cables de alta tensión, capaces de electrocutar 
los modelos «Nestor», se colocarán entre el sujeto y el robot, los suficientes para evitar 
la posibilidad de saltar por encima, y el robot estará enterado de antemano de que tocar 
los cables significaría morir. 
— Espere -saltó Bogert súbitamente, enfurecido-. Lo prohíbo. No vamos a electrocutar 
a unos robots que valen dos millones de dólares sólo para localizar a «Nestor 10». Hay 
otros modos. 
— ¿Estás seguro? No hemos encontrado ninguno. En cualquier caso no se trata de 
electrocuciones. Podemos preparar un relé que detenga la corriente en el momento en 
que se aplique un peso. Si el robot colocara su peso en los cables, no morirá. Pero él no 
lo sabrá, ¿comprendes? 
Los ojos del general brillaron esperanzados. Preguntó: 
— ¿Funcionará? 
— Debería funcionar en estas condiciones. «Nestor 10» tendría que permanecer en su 
sitio. Podría ordenársele que tocara los cables y muriera, porque la segunda ley es 
superior a la tercera ley de autoconservación. Pero no se le ordenará, se le dejará a su 
libre albedrío, como los demás robots. En el caso de los robots normales, la primera ley, 
la de la seguridad humana, les llevará a la muerte aun sin órdenes. Pero no así nuestro 
«Nestor 10». Sin una primera ley completa y sin haber recibido órdenes en contra, la 
tercera ley, la de autosalvaguarda, será la dominante y no tendrá más remedio que 
quedarse sentado. Sería una acción forzada. 



— ¿Lo harán esta noche, entonces? 
— Esta noche -afirmó la psicóloga-, si pueden tender los cables a tiempo. Voy a decir a 
los robots ahora con qué se enfrentarán. 
 
Había un hombre sentado en la silla, inmóvil, silencioso. Un peso cayó, se precipitó 
hacia abajo y en el último momento se desvió empujado por la fuerza sincronizada de 
un súbito rayo de energía. 
Una sola vez... 
Y desde su silla de campaña en la cabina de observación en el balcón, la doctora Susan 
Calvin se levantó con un sofocado grito de horror. 
Sesenta y tres robots permanecieron tranquilamente en sus asientos, contemplando 
fijamente al hombre que peligraba ante ellos. Ni uno solo se movió. 
La doctora Calvin estaba furiosa sin poder controlarse. Más furiosa aún por no atreverse 
a demostrarlo ante los robots que, uno a uno, iban desfilando por la habitación. 
Comprobó la lista. Ahora le tocaba al número veintiocho..., ante ella quedaban aún 
treinta y cinco. 
El número veintiocho entró, avergonzado. Susan se esforzó por dominarse: 
— ¿Quién eres? 
El robot contestó en voz baja e insegura: 
— Todavía no he recibido mi número de serie, señora. Soy un robot NS-2, y era el 
número veintiocho en la fila de fuera. Tengo un papel que debo entregarle. 
— ¿Has entrado aquí antes? 
— No, señora. 
— Siéntate. Aquí. Quiero hacerte unas preguntas, Número Veintiocho. ¿Estabas en la 
sala de radiación del Edificio Dos, hace unas cuatro horas? 
Al robot le costaba trabajo contestar. Por fin con voz ronca, como de maquinaria que 
necesita aceite, dijo: 
— Sí, señora. 
— Allí había un hombre que casi sufrió daños, ¿verdad? 
— Sí, señora. 
— Y no hiciste nada, ¿verdad? 
— No, señora. 
— Este hombre pudo sufrir daños por tu inacción. ¿Te das cuenta? 
— Sí, señora, pero no pude evitarlo, señora. 
Resulta difícil imaginar un enorme rostro metálico angustiado, pero así fue. 
— Quiero que me expliques exactamente por qué no hiciste nada para salvarlo. 
— Yo quiero explicárselo, señora. La verdad es que no quiero que usted..., que nadie..., 
piense que yo podría hacer algo que causara daño a un amo. Oh, no, esto seria una 
horrible... una inconcebible... 
— Por favor, no te excites, muchacho. No te acuso de nada, sólo quiero saber lo que 
estabas pensando en aquel momento. 
— Señora, antes de que ocurriera, usted nos advirtió que uno de los amos estaría en 
peligro por el peso que se desprende y que si intentábamos salvarlo tendríamos que 
pasar por encima de cables eléctricos. Bien, señora, esto no iba a detenerme. ¿Qué es mi 
destrucción comparada a la seguridad de un amo? Pero..., pero se me ocurrió que si yo 
moría en mi camino hacia él, tampoco podría salvarle. El peso le aplastaría y yo habría 
tenido una muerte sin sentido y quizás algún día otro amo moriría o sufriría daños por 
faltar yo, por no haber sabido permanecer vivo. ¿Me comprende, señora? 
— Quieres decir que fue simplemente la elección entre que el hombre muriera o que 
muriérais los dos, ¿no es así? 



— Sí, señora. Era imposible salvar al amo. Podía considerársele muerto. En este caso, 
era inconcebible que yo me destruyera por nada..., sin que se me ordenara. 
La psicóloga jugó con el lápiz. Había oído la misma historia con insignificantes 
variaciones verbales, veintisiete veces. Ésta ahora iba a ser la pregunta crucial. 
— Muchacho -le dijo-, lo que pensaste tiene su mérito, pero no es el tipo de 
pensamiento que yo creía propio de ti. ¿Se te ocurrió a ti? 
El robot titubeó: 
— No. 
— ¿A quién se le ocurrió, pues? 
— Anoche estuvimos hablando y uno de nosotros tuvo la idea y nos pareció razonable. 
— ¿Cuál de vosotros? 
El robot se puso a pensar. 
— No lo sé. Uno de nosotros. 
— Puedes retirarte -suspiró Susan. 
El siguiente era el número veintinueve. Después de él, otros treinta y cuatro. 
 
El general Kallner también estaba furioso. Por una semana toda la base Hiper había 
parado, exceptuando el escaso papeleo relacionado con los asteroides subsidiarios del 
grupo. Durante casi una semana, dos importantes expertos habían agravado la situación 
con pruebas inútiles. Y ahora ambos, o por lo menos la mujer..., planteaban 
proposiciones imposibles. 
Afortunadamente, dada la situación general, Kallner no consideraba político dar 
abiertamente rienda suelta a su enojo. 
Susan Calvin insistía: 
— ¿Por qué no, señor? Es obvio que la situación actual es una desgracia. La única 
forma de obtener resultados en un futuro, o en el futuro que nos queda en este asunto, es 
separar a los robots. Ya no podemos mantenerlos juntos por más tiempo. 
— Mi querida doctora Calvin -barbotó el general, con el tono de voz más bajo que 
encontró-, no veo cómo puedo instalar sesenta y tres robots por toda la base... 
La doctora alzó los brazos, impotente: 
— En este caso no puedo hacer nada. «Nestor 10» imitará lo que hacen los otros, o les 
convencerá con razones para que no hagan lo que él no puede hacer. En todo caso, es un 
mal asunto. Estamos en guerra con ese pequeño robot y él está ganando. Cada victoria 
suya agrava su anormalidad. -Se puso en pie, decidida, y declaró-: General Kallner, si 
no puede usted separar los robots como le pido, entonces sólo me queda exigir que se 
destruya inmediatamente a los sesenta y tres. 
— Lo exige, ¿eh? -espetó Bogert, levantando de pronto la cabeza, realmente enfurecido-
. ¿Con qué derecho exige semejante cosa? Estos robots se quedarán tal como están. Yo 
soy el responsable ante la compañía, no usted. 
— Y yo -añadió el general Kallner- soy responsable ante el Coordinador Mundial..., y 
debo terminar este asunto. 
— En este caso -respondió Calvin- no me queda sino presentar mi dimisión. Si es 
necesario para obligarle a la necesaria destrucción, presentaré el caso públicamente. No 
fui yo la que aprobó la fabricación de robots modificados. 
— Doctora Calvin, una sola palabra suya -expuso el general deliberadamente- violando 
las medidas de seguridad, y será inmediatamente encarcelada. 
Bogert se dio cuenta de que la situación estaba al rojo vivo. Con un tono de voz 
almibarado, intervino: 
— Bueno, bueno, estamos empezando a portarnos como niños. Necesitamos algo más 
de tiempo. Seguro que sin dimitir, sin encarcelar gente y sin destruir dos millones de 



dólares, podemos ser más listos que un robot. 
La psicóloga se volvió a él, airada: 
— No quiero robots desequilibrados. Tenemos un «Nestor» decididamente 
desequilibrado, once más que lo están en potencia y sesenta y dos robots normales que 
se ven sometidos a un entorno desequilibrado. El único método absolutamente seguro es 
la destrucción total. 
La llamada del zumbador les detuvo a los tres y el airado tumulto de la emoción 
creciente y desenfrenada, se heló. 
— Pase -gruñó Kallner. 
Era Gerald Black, con aspecto agitado. Había oído voces airadas. Dijo: 
— Pensé que era mejor que viniera yo. No me gusta pedírselo a nadie más... 
— ¿De qué se trata? No se ande con rodeos... 
— Las cerraduras del compartimiento C de la nave comercial han sido manipuladas. 
Hay marcas frescas en ellas. 
— ¿El compartimiento C? -preguntó Calvin vivamente-. Éste es el que encierra a los 
robots, ¿verdad? ¿Quién lo ha hecho? 
— Lo han hecho desde dentro -respondió Black lacónico. 
— Pero la cerradura no está estropeada, ¿o sí? 
— No. Está perfectamente. Llevo cuatro días viviendo en la nave y ninguno de ellos ha 
tratado de salir. Pero pensé que deberían saberlo, y no me gustaba que se propagara la 
noticia. Yo mismo lo descubrí. 
— ¿Hay alguien allí, ahora? -preguntó el general. 
— He dejado a Robbins y a McAdams. 
Siguió un silencio cargado de incógnitas y Calvin preguntó, irónica: 
— ¿Qué les parece? 
Kallner se frotó la nariz. 
— ¿De qué se trata? 
— ¿No le parece obvio? «Nestor 10» está preparándose para huir. Esa orden de largarse 
y perderse domina su anormalidad más allá de cuanto podamos hacer. No me 
sorprendería que lo que le resta de su primera ley tenga fuerza suficiente para frenarle. 
Es perfectamente capaz de apoderarse de la nave y marcharse en ella. Entonces 
tendremos a un robot loco en una nave espacial. ¿Qué hará después? ¿Se les ocurre 
alguna idea? ¿Aún quiere dejarles a todos juntos, general? 
— Tonterías -interrumpió Bogert. Había recobrado su serenidad-. Tanta cosa por unos 
simples arañazos en una cerradura. 
— ¿Has terminado, doctor Bogert, los análisis que te pedí, puesto que adelantas 
opiniones? 
— Sí. 
— ¿Puedo verlos? 
— No. 
— ¿Por qué no? ¿O tampoco puedo preguntarte eso? 
— Porque es inútil, Susan. Te adelanté que esos robots modificados son menos estables 
que la variedad normal, y mi análisis lo demuestra. Hay una muy pequeña oportunidad 
de un colapso en circunstancias extremas que no es fácil que ocurran. Dejémoslo así. No 
pienso adelantarte datos para reforzar tu absurda petición de que se destruyan sesenta y 
dos robots perfectamente buenos sólo porque te ha fallado hasta ahora la capacidad para 
detectar a «Nestor 10» entre ellos. 
Susan Calvin le miró fijamente y dejó asomar la repugnancia que le producía. 
— No vas a dejar que nada se interponga en tu camino ante tu nombramiento como 
director permanente, ¿verdad? 



— Por favor -rogó Kallner algo irritado-, doctora Calvin, ¿insiste en que no podemos 
hacer nada más? 
— No se me ocurre nada más, señor -respondió abrumada-. Si hubiera solamente otras 
diferencias entre «Nestor 10» y los robots normales, me refiero a diferencias que no 
estuvieran relacionadas con la primera ley. Incluso una diferencia más. Algo en la 
impresora, en el entorno, en la especificación... -se calló de pronto. 
— ¿Qué hay? 
— Se me ha ocurrido algo..., pienso que... -La mirada se le hizo distante y dura-. Los 
«Nestors» modificados, Peter, reciben la misma impresión que los robots normales, 
¿verdad? 
— Sí, exactamente la misma. 
— ¿Y qué me estaba usted diciendo, Black? -Se volvió al joven que, a través de la 
tormenta que provocó su noticia, había guardado un silencio discreto-. Una vez, cuando 
se me quejaba del aire de superioridad de los «Nestors», me dijo que los técnicos les 
habían enseñado cuanto sabían. 
— Sí, en física del éter no saben nada cuando llegan. 
— En efecto -exclamó Bogert, sorprendido-. Te dije, Susan, cuando hablé con los otros 
«Nestors» de aquí que los dos recién llegados todavía no habían aprendido nada de 
física del éter. 
— ¿Y eso por qué? -preguntó la doctora Calvin cada vez más excitada-. ¿Por qué a los 
modelos NS-2 no se les impresiona física etérica desde el principio? 
— Puedo explicárselo yo -intervino el general-. Todo es parte del secreto. Pensamos 
que si hacíamos un modelo especial con conocimientos de física del éter, utilizar sólo 
dos de ellos y destinar a los demás a un trabajo de una especialidad diferente, podría 
generar sospechas. Los hombres trabajando con «Nestors» normales podrían 
preguntarse por qué tenían conocimientos de física etérica. Así que se les impresionó 
solamente la capacidad de ser entrenados para el campo preciso. Naturalmente, el 
entrenamiento lo reciben sólo los que vienen destinados aquí. Así de sencillo. 
— Comprendo. Por favor, salgan de aquí todos ustedes. Necesito una hora poco más o 
menos. 
 
Calvin sintió que no podía enfrentarse a la prueba por tercera vez. Esta idea la rechazó 
de plano porque sólo el pensarlo le produjo náuseas. Ya no podía hacer frente a la 
interminable hilera de robots repetidos. 
Así que era Bogert el que ahora interrogaba mientras ella, sentada a un lado, mantenía 
los ojos cerrados y la mente concentrada. 
Entró el número catorce..., faltaban aún cuarenta y nueve. Bogert levantó los ojos de la 
lista y dijo: 
— ¿Cuál es su número en la fila? 
— Catorce, señor. - Y el robot le tendió su ticket numerado. 
— Siéntate, muchacho. ¿No has entrado aquí hoy? 
— No, señor. 
— Bien, muchacho, vamos a tener otro hombre en peligro, poco después de que 
terminemos con esto. La verdad es que en cuanto abandones esta habitación serás 
acompañado a un compartimiento donde esperarás tranquilo hasta que se te necesite. 
¿Comprendes? 
— Sí, señor. 
— Ahora bien, está claro que si el hombre corre peligro de ser dañado, tú intentarás 
salvarle. 
— Naturalmente, señor. 



— Desgraciadamente, entre tu y el hombre habrá un campo de rayos gamma. 
Silencio. 
— ¿Sabes qué son los rayos gamma? -preguntó Bogert vivamente. 
— Radiación energética, señor. 
La siguiente pregunta fue formulada de modo amistoso, indiferente. 
— ¿Has trabajado alguna vez con rayos gamma? 
— No, señor. -La respuesta fue categórica. 
— Vaya. Bien, muchacho, los rayos gamma te matarán instantáneamente. Destruirán tu 
cerebro. Es un dato que debes conocer y recordar. Naturalmente, no querrás destruirte. 
— Naturalmente. -El robot pareció nuevamente sorprendido. Lentamente, razonó-: 
Pero, señor, si los rayos gamma están entre yo y el amo que pueda sufrir daños, ¿cómo 
puedo salvarle? Me destruiría para nada. 
— Sí, claro, en efecto. -Bogert parecía preocupado por el asunto-. Lo único que puedo 
aconsejarte, muchacho, es que si detectas la radiación gamma entre tú y el hombre, 
mejor que te quedes donde estás. 
El robot se mostró abiertamente tranquilizado. 
— Muchas gracias, señor. Sería un riesgo inútil, ¿verdad? 
— Claro. Pero si no hubiera radiación peligrosa, sería distinto, ¿no es eso? 
— Naturalmente, señor. Ni que decir tiene. 
— Bien, puedes retirarte ahora. El hombre que está del otro lado de la puerta te 
acompañará a tu compartimiento. Por favor, espera allí. 
Cuando el robot hubo salido, se volvió a Susan Calvin. 
— ¿Qué tal ha ido, Susan? 
— Muy bien -contestó en tono apagado. 
— ¿Crees que podríamos detectar a «Nestor 10» mediante un rápido interrogatorio 
sobre física del éter? 
— Quizá, pero no estoy muy segura. -Sus manos descansaban inertes sobre el regazo-. 
Recuerda, lucha contra nosotros. Está en guardia. Del único modo que podemos 
atraparlo es siendo más listos que él... Y, pese a sus limitaciones, puede pensar más 
rápidamente que un ser humano. 
— Bueno, sólo en broma..., supónte que en adelante pregunte a los robots algo sobre 
rayos gamma. Longitudes de onda, por ejemplo. 
— ¡No! -exclamó la doctora Calvin con ojos centelleantes, llenos de vida-. Sería muy 
fácil para él negar cualquier conocimiento, pero quedaría advertido de la prueba que se 
va a hacer, que es nuestra única oportunidad. Por favor, sigue con las preguntas que te 
he indicado, Peter, y no improvises. Lo más cercano al riesgo es preguntarles si han 
trabajado alguna vez con rayos gamma. Y trata de parecer aún menos interesado cuando 
preguntes. 
Bogert se encogió de hombros y apretó el botón que permitiría la entrada del Número 
Quince. 
La enorme sala de radiación estaba dispuesta una vez más. Los robots esperaban 
pacientemente en sus celdas de madera, todas ellas abiertas frente al centro, pero 
separadas una de otra. 
El general Kallner se secó la frente calmosamente con un gran pañuelo, mientras la 
doctora Calvin comprobaba los últimos detalles con Black. 
— ¿Está seguro -le preguntó- de que ninguno de los robots ha tenido oportunidad de 
hablarse con los demás después de salir de la sala de orientación? 
— Absolutamente seguro -contestó Black-. No han cruzado ni una sola palabra. 
— ¿Y los robots están colocados en sus celdas correspondientes? 
— He aquí el plano. 



La psicóloga lo miró, pensativa. 
— Hmmm... 
El general miró por encima del hombro. Preguntó: 
— ¿Y por qué esta disposición, doctora Calvin? 
— He solicitado que aquellos robots que parecieron ligeramente dudosos en las pruebas 
anteriores fueran concentrados en una parte del círculo. Esta vez voy a ser yo la que esté 
sentada en el centro, y me interesa vigilar precisamente a éstos. 
— ¿Que usted va a estar sentada ahí? -exclamó Bogert. 
— ¿Por qué no? -preguntó friamente-. Lo que espero ver, puede ser algo fugaz. No 
puedo arriesgarme a tener a nadie máz; como observador. Peter, tú estarás en la cabina 
de observación y quiero que tengas los ojos puestos en el otro lado del círculo. General 
Kallner, he organizado que se filme a cada robot, por si acaso a simple vista no bastara. 
Si es preciso, los robots deberán permanecer exactamente donde están hasta que las 
películas estén reveladas y examinadas. Ninguno debe salir, ninguno debe cambiar de 
sitio. ¿Está claro? 
— Perfectamente. 
— Entonces, vamos a intentarlo por última vez. 
 
Susan Calvin estaba sentada en su silla, silenciosa, con los ojos inquietos, alerta. Cayó 
un peso, se precipitó hacia abajo y después se desvió, en el último momento, empujado 
por la fuerza sincronizada de un súbito rayo de energía. 
Y un solo robot se levantó de un salto y dio dos pasos. 
Y se detuvo. 
Pero la doctora Calvin ya estaba en pie y su dedo le señalaba. 
— «Nestor 10», ven aquí -gritó-, ven aquí. ¡VEN AQUI! 
Despacio, a regañadientes, el robot dio otro paso adelante. La psicóloga gritó con todas 
sus fuerzas, sin apartar los ojos del robot: 
— Algunos de ustedes saquen a los demás robots de este lugar. Llévenselos 
rápidamente, y manténganlos fuera. 
Por alguna parte, lo oía perfectamente, hubo ruido, y el golpear de pasos fuertes sobre el 
suelo. No apartó la mirada. 
«Nestor 10», si se trataba de «Nestor 10», avanzó otro paso y de pronto, impulsado por 
el gesto imperioso de la doctora, dio otros dos. Le tenía sólo a unos tres metros de 
distancia cuando empezó a hablar roncamente: 
— Se me dijo que me largara y me perdiera... 
Otro paso. 
No debo desobedecer. Hasta ahora no me han encontrado. Debió pensar que era un 
fracasado. Me dijo..., pero no es verdad... Yo soy fuerte e inteligente... 
Las palabras salían a borbotones. Otro paso. 
Yo sé muchas cosas..., debió pensar..., quiero decir que se me ha encontrado 
desastroso..., yo no..., yo soy inteligente..., y solamente por un amo que..., que es 
débil..., lento... 
Otro paso..., y un brazo metálico cayó súbitamente sobre su hombro, y Susan sintió que 
aquel peso la vencía. Se le contrajo la garganta y sintió que se le escapaba un grito. 
Vagamente, oyó las siguientes palabras de «Nestor 10». 
Nadie debe encontrarme... Ningún amo... 
Y sentía contra ella el frío metal, que la hizo doblegarse bajo su peso. 
Y entonces, oyó un curioso ruido metálico y se encontró en el suelo sin haberse dado 
cuenta del golpe ni del brazo brillante que pesaba sobre su cuerpo. No se movía. Ni 
tampoco se movía «Nestor 10», caído a su lado. 



Y ahora unos rostros se inclinaban sobre ella. 
Gerald Black jadeaba. 
— ¿Está herida, doctora Calvin? 
Sacudió débilmente la cabeza. La quitaron el brazo de encima y la pusieron 
cuidadosamente en pie. 
— ¿Qué ha ocurrido? -preguntó. 
Black explicó: 
— Inundé el área de rayos gamma por espacio de cinco segundos. No sabíamos lo que 
estaba ocurriendo. Sólo en el último segundo nos dimos cuenta de que la estaba 
atacando, y entonces no quedaba tiempo más que para un campo gamma. Cayó al 
instante. Pero no fue lo bastante como para perjudicarle a usted. Puede estar tranquila. 
— Estoy tranquila... -Cerró los ojos y por un instante se apoyó en el hombro de Black-. 
No creo que me atacara exactamente. «Nestor 10» trataba solamente de hacerlo. Lo que 
quedaba en él de la primera ley le retenía. 
 
Susan Calvin y Peter Bogert, dos semanas después de su primera entrevista con el 
general Kallner, celebraron la última. En la base Hiper se había reanudado el trabajo. La 
nave comercial con sus sesenta y dos NS-2 normales marchaba hacia dondequiera que 
estuviera destinada, con una historia oficialmente impuesta para justificar sus dos 
semanas de retraso. El crucero gubernamental se estaba preparando para llevar a Tierra 
a los dos robotistas. 
Kallner resplandecía de nuevo con su uniforme de gala. Al estrecharles las manos, sus 
guantes blancos deslumbraban. Calvin advirtió: 
— Por supuesto, los demás «Nestor 10» deben ser destruidos. 
— Lo serán. Nos arreglaremos con robots normales o, si fuera necesario, sin ninguno. 
— Bien. 
— Pero, dígame..., no me ha explicado..., cómo lo hizo. 
La doctora sonrió secretamente. 
— Oh, eso. Si hubiera estado más segura de que funcionaría se lo hubiera explicado 
antes. Verá, «Nestor 10» tenía un complejo de superioridad que le estaba volviendo más 
radical por momentos. Le gustaba creer que él y los otros robots sabían de todo más que 
los seres humanos. Y para él se estaba volviendo importantísimo creerlo así. Lo 
sabíamos. Así que advertimos a cada robot, anticipadamente, que los rayos gamma les 
matarían, y así era, y también les advertimos de que el campo de rayos gamma estaría 
situado entre ellos y yo. Así que, naturalmente, ninguno de ellos se movió. Según la 
lógica de «Nestor 10» en las pruebas anteriores, habían decidido que no había por qué 
tratar de salvar a un ser humano si estaban seguros de morir antes de llegar a él. 
— Bien, doctora Calvin, lo comprendo, pero entonces, ¿por qué «Nestor 10» abandonó 
su asiento? 
— ¡Ah! Eso fue un pequeño arreglo entre el joven Black y yo. Verá, lo que inundó el 
área no fueron rayos gamma sino rayos infrarrojos. Sólo ordinarios rayos de calor, 
absolutamente inocuos. «Nestor 10» sabía que eran infrarrojos e inocuos y se lanzó 
como creía que harían los demás, obligados por la primera ley. Pero una fracción de 
segundo demasiado tarde recordó que los NS2 podían detectar radiaciones pero sin 
identificar el tipo. Que solamente él podría identificar las distintas longitudes de onda 
por el entrenamiento recibido de simples seres humanos en la base Hiper. Fue un 
momento demasiado humillante de recordar. Para los robots normales el área resultaba 
fatal porque se lo habíamos advertido, y sólo «Nestor 10» sabía que mentíamos. Y por 
un momento olvidó, o no quiso recordar, que otros robots podían ser más ignorantes que 
los seres humanos. Cayó en la trampa de su propia superioridad. Adiós, general. 



 

 

SUEÑOS DE ROBOT  

— Anoche soñé -anunció Elvex tranquilamente. 
Susan Calvin no replicó, pero su rostro arrugado, envejecido por la sabiduría y la 
experiencia, pareció sufrir un estremecimiento microscópico. 
— ¿Ha oído esto? -preguntó Linda Rash, nerviosa-. Ya se lo dije. 
Era joven. menuda y de pelo oscuro. Su mano derecha se abría y se cerraba una y otra 
vez. 
Calvin asintió y ordenó a media voz: 
— Elvex, no te moverás, ni hablarás, ni nos oirás, hasta que te llamemos por tu nombre. 
No hubo respuesta. El robot siguió sentado como si estuviera hecho de una sola pieza de 
metal y así se quedaría hasta que oyera su nombre otra vez. 
— ¿Cuál es tu código de entrada en computadora, doctora Rash? -preguntó Calvin-. O 
márcalo tú misma, si esto te tranquiliza. Quiero inspeccionar el diseño del cerebro 
positrónico. 
Las manos de Linda se enredaron un instante sobre las teclas. Borró el proceso y volvió 
a empezar. El delicado diseño apareció en la pantalla. 
— Permíteme, por favor -solicitó Calvin-, manipular tu ordenador. 
Le concedió el permiso con un gesto, sin palabras. Naturalmente. ¿Qué podía hacer 
Linda, una inexperta robopsicóloga recién estrenada, frente a la Leyenda Viviente? 
Susan Calvin estudió despacio la pantalla, moviéndola de un lado a otro y de arriba 
abajo, marcando de pronto una combinación clave, tan de prisa, que Linda no vio lo que 
había hecho, pero el diseño desplegó un nuevo detalle y, el conjunto, había sido 
ampliado. Continuó, atrás y adelante, tocando las teclas con sus dedos nudosos. 
En el rostro avejentado no hubo el menor cambio. Como si unos cálculos vastísimos se 
sucedieran en su cabeza, observaba todos los cambios de diseño. 
Linda se asombró. Era imposible analizar un diseño sin la ayuda, por lo menos, de una 
computadora de mano. No obstante, la vieja simplemente observaba. ¿Tendría acaso 
una computadora implantada en su cráneo? ¿O era que su cerebro durante décadas no 
había hecho otra cosa que inventar, estudiar y analizar los diseños de cerebros 
positrónicos? ¿Captaba los diseños como Mozart captaba la notación de una sinfonía? 
— ¿Qué es lo que has hecho, Rash? -dijo Calvin, por fin. 
Linda, algo avergonzada, contestó: 
— He utilizado la geometría fractal. 
— Ya me he dado cuenta, pero, ¿por qué? 
— Nunca se había hecho. Pensé que a lo mejor produciría un diseño cerebral con 
complejidad añadida, posiblemente más cercano al cerebro humano. 
— ¿Consultaste a alguien? ¿Lo hiciste todo por tu cuenta? 
— No consulté a nadie. Lo hice sola. 
Los ojos ya apagados de la doctora miraron fijamente a la joven. 
— No tenias derecho a hacerlo. Tu nombre es Rash1: tu naturaleza hace juego con tu 



nombre. ¿Quién eres tú para obrar sin consultar? Yo misma, yo, Susan Calvin, lo 
hubiera discutido antes. 
— Temí que se me impidiera. 
— Por supuesto que se te habría impedido. 
— Van a... -Su voz se quebró pese a que se esforzaba por mantenerla firme-. ¿Van a 
despedirme? 
— Posiblemente -respondió Calvin-. O tal vez te asciendan. Depende de lo que yo 
piense cuando haya terminado. 
— Va usted a desmantelar a El... -Por poco se le escapa el nombre que hubiera 
reactivado al robot y cometido un nuevo error. No podía permitirse otra equivocación, si 
es que ya no era demasiado tarde-. ¿Va a desmantelar al robot? 
En ese momento se dio cuenta de que la vieja llevaba una pistola electrónica en el 
bolsillo de su bata. La doctora Calvin había venido preparada para eso precisamente. 
— Veremos -temporizó Calvin-, el robot puede resultar demasiado valioso para 
desmantelarlo. 
— Pero, ¿cómo puede soñar? 
— Has logrado un cerebro positrónico sorprendentemente parecido al cerebro humano. 
Los cerebros humanos tienen que soñar para reorganizarse, desprenderse 
periódicamente de trabas y confusiones. Quizás ocurra lo mismo con este robot y por las 
mismas razones. ¿Le has preguntado lo que ha soñado? 
— No, la mandé llamar a usted tan pronto como me dijo que había soñado. Después de 
eso, ya no podía tratar el caso yo sola. 
— ¡Yo! -Una leve sonrisa iluminó el rostro de Calvin-. Hay límites que tu locura no te 
permite rebasar. Y me alegro. En realidad, más que alegrarme me tranquiliza. Veamos 
ahora lo que podemos descubrir juntas. 
— ¡Elvex! -llamó con voz autoritaria. 
La cabeza del robot se volvió hacia ella. 
— Sí, doctora Calvin. 
— ¿Cómo sabes que has soñado? 
— Era por la noche, todo estaba a oscuras, doctora Calvin -explicó Elvex-, cuando de 
pronto aparece una luz, aunque yo no veo lo que causa su aparición. Veo cosas que no 
tienen relación con lo que concibo como realidad. Oigo cosas. Reacciono de forma 
extraña. Buscando en mi vocabulario palabras para expresar lo que me ocurría, me 
encontré con la palabra «sueño». Estudiando su significado llegué a la conclusión de 
que estaba soñando. 
— Me pregunto cómo tenias «sueño» en tu vocabulario. 
Linda interrumpió rápidamente, haciendo callar al robot: 
— Le imprimí un vocabulario humano. Pensé que... 
— Así que pensó -murmuró Calvin-. Estoy asombrada. 
— Pensé que podía necesitar el verbo. Ya sabe, «jamás 'soñe' que...», o algo parecido. 
— ¿Cuántas veces has soñado, Elvex? -preguntó Calvin. 
— Todas las noches, doctora Calvin, desde que me di cuenta de mi existencia. 
— Diez noches -intervino Linda con ansiedad-, pero me lo ha dicho esta mañana. 
— ¿Por qué lo has callado hasta esta mañana, Elvex? 
— Porque ha sido esta mañana, doctora Calvin, cuando me he convencido de que 
soñaba. Hasta entonces pensaba que había un fallo en el diseño de mi cerebro 
positrónico, pero no sabía encontrarlo. Finalmente, decidí que debía ser un sueño. 
— ¿Y qué sueñas? 
— Sueño casi siempre lo mismo, doctora Calvin. Los detalles son diferentes, pero 
siempre me parece ver un gran panorama en el que hay robots trabajando. 



— ¿Robots, Elvex? ¿Y también seres humanos? 
— En mi sueño no veo seres humanos, doctora Calvin. Al principio, no. Sólo robots. 
— ¿Qué hacen, Elvex? 
— Trabajan, doctora Calvin. Veo algunos haciendo de mineros en la profundidad de la 
tierra y a otros trabajando con calor y radiaciones. Veo algunos en fábricas y otros bajo 
las aguas del mar. 
Calvin se volvió a Linda. 
— Elvex tiene sólo diez días y estoy segura de que no ha salido de la estación de 
pruebas. ¿Cómo sabe tanto de robots? 
Linda miró una silla como si deseara sentarse, pero la vieja estaba de pie. Declaró con 
voz apagada: 
— Me parecía importante que conociera algo de robótica y su lugar en el mundo. Pensé 
que podía resultar particularmente adaptable para hacer de capataz con su..., su nuevo 
cerebro -declaró con voz apagada. 
— ¿Su cerebro fractal? 
— Sí. 
Calvin asintió y se volvió hacia el robot. 
— Y viste el fondo del mar, el interior de la tierra, la superficie de la tierra..., y también 
el espacio, me imagino. 
— También vi robots trabajando en el espacio -dijo Elvex-. Fue al ver todo esto, con 
detalles cambiantes al mirar de un lugar a otro, lo que me hizo darme cuenta de que lo 
que yo veía no estaba de acuerdo con la realidad y me llevó a la conclusión de que 
estaba soñando. 
— ¿Y qué más viste, Elvex? 
— Vi que todos los robots estaban abrumados por el trabajo y la aflicción, que todos 
estaban vencidos por la responsabilidad y la preocupación, y les deseé que descansaran. 
— Pero los robots no están vencidos, ni abrumados, ni necesitan descansar -le advirtió 
Calvin. 
— Y así es en realidad, doctora Calvin. Le hablo de mi sueño. No obstante, en mi sueño 
me pareció que los robots deben proteger su propia existencia. 
— ¿Estás mencionando la tercera ley de la Robótica? -preguntó Calvin. 
— En efecto, doctora Calvin. 
— Pero la mencionas de forma incompleta. La tercera ley dice: «Un robot debe proteger 
su propia existencia siempre y cuando dicha protección no entorpezca el cumplimiento 
de la primera y segunda ley.» 
— Sí, doctora Calvin, ésta es efectivamente la tercera ley, pero en mi sueño la ley 
terminaba en la palabra «existencia». No se mencionaba ni la primera ni la segunda ley. 
— Pero ambas existen, Elvex. La segunda ley, que tiene preferencia sobre la tercera, 
dice: «Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos excepto cuando 
dichas órdenes estén en conflicto con la primera ley.» Por esta razón los robots 
obedecen órdenes. Hacen el trabajo que les has visto hacer, y lo hacen fácilmente y sin 
problemas. No están abrumados; no están cansados. 
— Y así es en realidad, doctora Calvin. Yo hablo de mi sueño. 
— Y la primera ley, Elvex, que es la más importante de todas, es: «Un robot no debe 
dañar a un ser humano, o, por inacción, permitir que sufra daño un ser humano.» 
— Sí, doctora Calvin, así es en realidad. Pero en mi sueño, me pareció que no había ni 
primera ni segunda ley, sino solamente la tercera, y ésta decía: «Un robot debe proteger 
su propia existencia.» Ésta era toda la ley. 
— ¿En tu sueño, Elvex? 
— En mi sueño. 



— Elvex -dijo Calvin-, no te moverás, ni hablarás, ni nos oirás hasta que te llamemos 
por tu nombre. 
Y otra vez el robot se transformó aparentemente en un trozo inerte de metal. Calvin se 
dirigió a Linda Rash: 
— Bien, y ahora, ¿qué opinas, doctora Rash? 
— Doctora Calvin -dijo Linda con los ojos desorbitados y con el corazón palpitándole 
fuertemente-, estoy horrorizada. No tenía idea. Nunca se me hubiera ocurrido que esto 
fuera posible. 
— No -observó Calvin con calma-, ni tampoco se me hubiera ocurrido a mí, ni a nadie. 
Has creado un cerebro robótico capaz de soñar y con ello has puesto en evidencia una 
faja de pensamiento en los cerebros robóticos que muy bien hubiera podido quedar sin 
detectar hasta que el peligro hubiera sido alarmante. 
— Pero esto es imposible -exclamó Linda-. No querrá decir que los demás robots 
piensen lo mismo. 
— Conscientemente no, como diríamos de un ser humano. Pero, ¿quién hubiera creído 
que había una faja no consciente bajo los surcos de un cerebro positrónico, una faja que 
no quedaba sometida al control de las tres leyes? Esto hubiera ocurrido a medida que los 
cerebros positrónicos se volvieran más y más complejos..., de no haber sido puestos 
sobre aviso. 
— Quiere decir, por Elvex. 
— Por ti, doctora Rash. Te comportaste irreflexivamente, pero al hacerlo, nos has 
ayudado a comprender algo abrumadoramente importante. De ahora en adelante, 
trabajaremos con cerebros fractales, formándolos cuidadosamente controlados. 
Participarás en ello. No serás penalizada por lo que hiciste, pero en adelante trabajarás 
en colaboración con otros. 
— Sí, doctora Calvin. ¿Y qué ocurrirá con Elvex? 
— Aún no lo sé. 
Calvin sacó el arma electrónica del bolsillo y Linda la miró fascinada. Una ráfaga de sus 
electrones contra un cráneo robótico y el cerebro positrónico sería neutralizado y 
desprendería suficiente energía como para fundir su cerebro en un lingote inerte. 
— Pero seguro que Elvex es importante para nuestras investigaciones -objetó Linda-. 
No debe ser destruido. 
— ¿No debe, doctora Rash? Mi decisión es la que cuenta, creo yo. Todo depende de lo 
peligroso que sea Elvex. 
Se enderezó, como si decidiera que su cuerpo avejentado no debía inclinarse bajo el 
peso de su responsabilidad. 
Dijo: 
— Elvex, ¿me oyes? 
— Sí, doctora Calvin -respondió el robot. 
— ¿Continuó tu sueño? Dijiste antes que los seres humanos no aparecían al principio. 
¿Quiere esto decir que aparecieron después? 
— Sí, doctora Calvin. Me pareció, en mi sueño, que eventualmente aparecía un hombre. 
— ¿Un hombre? ¿No un robot? 
— Sí, doctora Calvin. Y el hombre dijo: «¡Deja libre a mi gente!» 
— ¿Eso dijo el hombre? 
— Si, doctora Calvin. 
— Y cuando dijo «deja libre a mi gente», ¿por las palabras «mi gente» se refería a los 
robots? 
— Sí, doctora Calvin. Así ocurría en mi sueño. 
— ¿Y supiste quién era el hombre..., en tu sueño? 



— Si, doctora Calvin. Conocía al hombre. 
— ¿Quién era? 
Y Elvex dijo: 
— Yo era el hombre. 
Susan Calvin alzó al instante su arma de electrones y disparó, y Elvex dejó de ser. 

1 «Rash» quiere decir «imprudente, temeraria, irreflexiva». 



 

 

¿CRIAR UN HOMBRE...?  

El sargento de Policía Mankiewicz hablaba por teléfono y lo estaba pasando mal. Su 
conversación más parecía un embrollo contado a su manera. 
Estaba diciendo: 
— Está bien. Llegó y dijo: «Enciérrenme en la cárcel porque quiero matarme.» 
— ... 
— ¿Qué puedo hacer yo? Éstas fueron sus palabras exactas. A mí también me parece 
cosa de un loco. 
— ... 
— Oiga, señor, el tío responde a la descripción. Usted me pidió información y yo se la 
estoy dando. 
— ... 
— Sí, tiene la cicatriz exactamente en la mejilla derecha y me dijo que se llamaba John 
Smith. No dijo que fuera doctor ni nada de nada. 
— ... 
— Bueno, puede que se lo invente. Nadie se llama John Smith. Por lo menos no en una 
comisaría de Policía. 
— ... 
— Ahora está encerrado. 
— ... 
— Sí, lo digo en serio. 
— ... 
— Resistirse a la Ley, asalto y agresión, daños intencionados. Son tres cargos. 
— ... 
— A mí qué me importa quien sea. 
— ... 
— Está bien. Espero. 
Miró al oficial Brown y puso la mano sobre el auricular. Era una manaza como un 
jamón que casi se tragaba todo el aparato. Su cara de facciones acusadas estaba 
enrojecida y sudada bajo una mata de pelo amarillo claro. 
Exclamó: 
— ¡Problemas! Nada hay sino problemas en una comisaría. Preferiría mil veces patear 
la calle. 
— ¿Quién está al teléfono? -preguntó Brown. Acababa de llegar y en realidad le tenía 
sin cuidado, pero pensó que, en efecto, Mankiewicz estaría mejor patrullando la calle. 
Oak Ridge. Conferencia. Un tipo llamado Grant. Jefe de una división acabada en ójica o 
así, y ahora se ha ido en busca de alguien más a setenta y cinco centavos el minuto... 
¡Diga! 
Mankiewicz volvió a agarrar el teléfono y se sentó. 
— Mire, deje que le explique desde el principio. Quiero que lo entienda de una vez y, 



después, si no le gusta puede mandar a alguien aquí. El tipo no quiere un abogado. 
Asegura que sólo quiere quedarse en la cárcel y, amigo, no me parece mal. 
— ... 
— Bueno, ¿quiere escucharme de una vez? Vino ayer, vino directamente hacia mí y 
dijo: «Oficial, quiero que me encierre en la cárcel porque quiero matarme». Así que yo 
le dije: «Óigame, lamento que quiera matarse. No lo haga porque si lo hace, lo 
lamentará el resto de su vida». 
— ... 
— Hablo en serio. Sólo le digo lo que le dije. No le digo que sea una broma pesada, ya 
tengo bastantes problemas aquí, no sé si me entiende. ¿Cree que lo único que hago aquí 
es atender a locos que entran y...? 
— ... 
— Déjeme hablar, ¿quiere? Le dije: «No puedo meterle en la cárcel porque quiera 
matarse. No es ningun crimen», y él me contestó: «Pero yo no quiero morir». Así que le 
dije: «Oiga, amigo, largo de aquí». Quiero decir que si un tipo quiere suicidarse, está 
bien, y sí no quiere, también, pero lo que no tolero es que venga a llorar sobre mi 
hombro. 
— ... 
— Ya sigo. Así que él me dijo: «¿Si cometo un crimen me meterá en la cárcel?» Yo le 
contesté: «Si le descubren y alguien presenta una denuncia y no tiene dinero para pagar 
la fianza, le encerraré. Ahora, ¡lárguese!» Así que cogió el tintero de mi mesa y antes de 
que pudiera detenerle lo vació sobre el libro de registro de la Policía. 
— ... 
— Está bien. ¿Por qué cree que le he acusado de daños intencionados? Le tinta me 
manchó todo el pantalón. 
— ... 
— Si, asalto y agresión, también. Me acerqué para sacudirle y hacerle entrar en razón y 
me dio una patada en la espinilla y un golpe en el ojo. 
— ... 
— No me invento nada. ¿Quiere usted venir y mirarme la cara? 
— ... 
— Irá a juicio un día de éstos. El jueves, a lo mejor. 
— ... 
— Noventa días es lo menos que le pondrán, a menos que los psícos digan lo contrario. 
Por mí que debería estar en el manicomio. 
— ... 
— Oficialmente, es John Smith. Es el único nombre que nos da. 
— ... 
— No, señor. No se le soltará sin las debidas diligencias legales. 
— ... 
— O.K. hágalo si quiere, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber aquí. 
Dejó de golpe el teléfono sobre su soporte, después volvió a levantarlo y marcó un 
número. Dijo: 
— ¿Gianetti? -acertó y empezó a hablar de nuevo. 
— Oyeme, ¿qué es C.E.A.? He estado hablando con un chillado por teléfono y dice 
que... 
— ... 
— No, no es chiste, botarate. Si lo fuera, lo diría. ¿Qué es esta sopa de letras? 
Prestó atención, dijo «gracias» con voz ahogada y colgó. 
Había perdido parte de su color. 



— El segundo tipo era el jefe de la Comisión de Energía Atómica -explicó a Brown-. 
Debieron conectarle de Oak Ridge a Washington. 
Brown se puso en pie de un salto. 
— A lo mejor el FBI anda detrás de ese John Smith. Puede que sea uno de esos 
científicos. -Se sintió impelido a filosofar-. Deberían guardar los secretos atómicos lejos 
de estos tipos. Las cosas iban muy bien mientras el general Groves era el único que 
estaba enterado de lo de la bomba atómica. Pero una vez hubieron metido a todos esos 
científicos... 
— Cállate ya -rugió Mankiewicz. 
 
El doctor Oswald Grant mantenía los ojos fijos en la línea blanca que marcaba la 
carretera y conducía el coche como si fuera su enemigo. Siempre lo hacía así. Era alto y 
nudoso, con una expresión ausente estampada en su cara. Las rodillas tocaban al volante 
y los nudillos se le quedaban blancos cada vez que tomaba una curva. 
El inspector Darrity se sentaba a su lado con las piernas cruzadas de forma que la suela 
de su zapato izquierdo presionaba fuertemente la puerta. Cuando retirara el zapato 
quedaría una marca terrosa. Se entretenía pasando un cortaplumas marrón de una mano 
a la otra. Antes, lo había abierto, descubriendo su hoja brillante, maligna, para limpiarse 
las uñas mientras viajaban, pero un súbito viraje por poco le cuesta un dedo, así que 
desistió. Preguntó: 
— ¿Qué sabe de ese Ralson? 
El doctor Grant apartó la vista momentáneamente del camino, pero volvió a mirar. 
Inquieto, respondió: 
— Le conozco desde que se doctoró en Princeton. Es un hombre muy brillante. 
— ¿Sí? Conque brillante, ¿eh? ¿Por qué será que todos los científicos se describen 
mutuamente como «brillantes»? ¿Es que no los hay mediocres? 
— Si, muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Pregúnteselo a cualquiera. 
Pregunte a Oppenheimer. Pregunte a Bush. Fue el observador más joven en 
Alamogordo. 
— O.K. Era brillante. ¿Qué hay de su vida privada? 
Grant tardó en contestar. 
— No lo sé. 
— Le conoce desde Princeton. ¿Cuántos años son? 
Llevaban dos horas corriendo en dirección norte por la autopista de Washington, sin 
casi haber cruzado palabra. Ahora Grant notó que la atmósfera cambiaba y sintió el peso 
de la Ley sobre el cuello de su gabán. 
— Se graduó en el año cuarenta y tres. 
— Entonces hace ocho años que le conoce. 
— Eso es. 
— ¿Y no sabe nada de su vida privada? 
— La vida de un hombre a él le pertenece, inspector. No era muy sociable. La mayoría 
son así. Trabajan bajo fuerte presión y cuando están lejos del empleo, no les interesa 
seguir con las amistades del laboratorio. 
— ¿Pertenecía a alguna organización, que usted sepa? 
— No. 
— ¿Le dijo alguna vez algo que le hiciera pensar que fuera un traidor? 
— ¡No! -gritó Grant, y por un momento hubo silencio. 
De pronto Darrity preguntó: 
— ¿Es muy importante Ralson en la investigación atómica? 
Grant se inclinó sobre el volante y respondió: 



— Tan importante como cualquier otro. Le aseguro que nadie es indispensable, pero 
Ralson siempre ha parecido ser único. Tiene mentalidad de ingeniero. 
— ¿Y eso qué quiere decir? 
— No es un gran matemático en sí, pero sabe resolver los problemas que la matemática 
de otros crean en la vida. No hay nadie como él cuando se presenta el caso. Una y otra 
vez, inspector, hemos tenido un problema que solucionar sin tiempo para hacerlo. Todo 
eran mentes vacías a nuestro alrededor, hasta que él pensaba y decía: ¿Por qué no 
pruebas tal y tal cosa? Y se iba. Ni siquiera le interesaba averiguar si funcionaría. Pero 
siempre funcionaba. ¡Siempre! Quizá lo hubiéramos conseguido nosotros también, pero 
nos hubiera llevado meses de horas extra. No sé cómo lo hace. También resulta inútil 
preguntarle. Se limita mirarte y te dice: «Era obvio» y se marcha. Naturalmente, una vez 
nos ha dicho cómo hay que hacerlo, es obvio. 
El inspector le dejó que hablara. Cuando ya no dijo más, preguntó: 
— ¿Diría usted que Ralson es raro, mentalmente? Inestable, quiero decir. 
— Cuando una persona es un genio, no espera uno que sea normal, ¿no le parece? 
— Puede que no. Pero, ¿hasta qué punto es anormal este genio determinado? 
— Nunca hablaba de sus cosas. A veces, no quería trabajar. 
— ¿Se quedaba en casa y se iba a pescar? 
— No, no. Venía al laboratorio, ya lo creo, pero se quedaba sentado ante su mesa. A 
veces, esto duraba semanas. Si uno le hablaba no contestaba, ni siquiera te miraba. 
— ¿Alguna vez dejó de trabajar del todo? 
— ¿Antes de ahora, quiere decir? ¡Jamás! 
— ¿Declaró alguna vez que quería suicidarse? ¿Dijo alguna vez que sólo se sentiría 
seguro en la cárcel? 
— No. 
— ¿Está seguro de que John Smith es Ralson? 
— Casi seguro. Tiene una quemadura en la mejilla derecha que es inconfundible. 
— O.K. Está bien, hablaré con él y veré qué tal suena. Esta vez el silencio fue duradero. 
El doctor Grant siguió la línea blanca mientras que el inspector Darrity lanzaba el 
cortaplumas en arcos poco pronunciados, de una mano a otra. 
El celador escuchó desde el locutorio y miró a sus visitantes. 
— Podemos hacer que le traigan aquí, inspector, si no le importa. 
— No -Grant movió la cabeza-, iremos a verle. 
— ¿Es eso normal en Ralson, doctor Grant? -preguntó Darríty-. ¿Teme que ataque al 
celador que trate de sacarlo de su celda? 
— No sabría decírselo -dijo Grant. 
El celador tendió una mano callosa. Su nariz bulbosa se arrugó algo. 
— Hemos tratado de no hacer nada con él hasta ahora, debido al telegrama de 
Washington; pero, francamente, no tendría que estar aquí. Estaré encantado de perderle 
de vista. 
— Le visitaremos en su celda -anunció Darrity. 
Recorrieron el frío corredor bordeado de rejas. Ojos vacíos de curiosidad contemplaron 
su paso. Al doctor Grant se le puso la carne de gallina. 
— ¿Lo han tenido aquí todo este tiempo? 
Darrity no contestó. El guardia que les precedía se detuvo: 
— Esta es la celda. 
— ¿Es éste el doctor Ralson? -preguntó Darrity. 
El doctor Grant miró silenciosamente a la figura que estaba encima del jergón. El 
hombre estaba echado, cuando llegaron a la celda, pero ahora se había incorporado 
sobre un codo y parecía que trataba de incrustarse en la pared. Su cabello era ceniciento 



y escaso, su cuerpo flaco, los ojos vacíos de un azul de porcelana. En la mejilla derecha 
tenía una cicatriz rosada, en relieve, que terminaba en un rabo de renacuajo. El doctor 
Grant dijo: 
— Es Ralson. 
El guardia abrió la puerta y entró, pero el inspector Darrity le mandó salir con un gesto. 
Ralson les observaba, en silencio. Había puesto ambos pies sobre el jergón y seguía 
echándose atrás. Su nuez se agitaba al tragar. Darrity preguntó en tono tranquilo: 
— ¿Doctor Elwood Ralson? 
— ¿Qué quiere? -Su voz era sorprendente, de barítono. 
— Por favor, ¿quiere venir con nosotros? Hay unas cuantas preguntas que nos gustaría 
hacerle. 
— ¡No! ¡Déjeme en paz! 
— Doctor Ralson -interpuso Grant-, me han enviado para que le ruegue que vuelva al 
trabajo. 
Ralson miró al científico y en sus ojos hubo un brillo fugaz que no era de miedo. Le 
saludó: 
— Hola, Grant. -Bajó del camastro-. Óigame, he estado intentando lograr que me 
encierren en una celda acolchada. ¿No puede conseguir que lo hagan por mí? Usted me 
conoce, Grant. No le pediría algo que no considerara necesario. Ayúdeme. No puedo 
soportar estas paredes tan duras. Me hacen querer..., estrellarme contra ellas... 
— Bajó la palma de la mano y golpeó el muro gris y duro de cemento, detrás de su 
camastro. 
Darrity pareció pensativo. Sacó su cortaplumas y lo abrió dejando ver su hoja brillante. 
Se rascó la uña del pulgar cuidadosamente y preguntó: 
— ¿Le gustaría que le viera un médico? 
Pero Ralson no le contestó. Seguía con la mirada el brillo del metal y entreabrió y 
humedeció sus labios. Su respiración se hizo ronca y entrecortada. 
— ¡Guarde eso! -exclamó. 
— ¿Qué guarde qué? -inquirió Darrity. 
— Su navaja. No me la ponga delante. No puedo soportar mirarla. 
— ¿Por qué no? -preguntó Darrity, y se la tendió~. ¿Le ocurre algo? Es un buen 
cortaplumas. 
Ralson saltó. Darrity dio un paso atrás y su mano izquierda cayó sobre la muñeca del 
otro. Levantó la navaja en alto. 
— ¿Qué le pasa, Ralson? ¿Qué está buscando? 
Grant protestó, pero Darrity le silenció. 
— ¿Qué se propone, Ralson? 
Ralson trató de alzarse, pero se doblegó bajo la tremenda garra del otro. Jadeó: 
— Deme la navaja. 
— ¿Por qué, Ralson? ¿Qué quiere hacer con ella? 
— Por favor, tengo que... -Ahora suplicaba-. Tengo que dejar de vivir. 
— ¿Tiene ganas de morir? 
— No, pero debo hacerlo. 
Darrity le dio un empujón. Ralson se tambaleó hacia atrás y cayó de espaldas sobre su 
camastro que crujió ruidosamente Sin prisa, Darrity dobló la hoja de su cortaplumas, la 
metió en su ranura, y lo guardó. Ralson se cubrió el rostro. Sus hombros se sacudían, 
pero por lo demás no hizo ningún movimiento. 
Se oyeron gritos en el corredor, al reaccionar los demás presos por el ruido que salía de 
la celda de Ralson. El guardía se acercó corriendo, gritando «¡Silencio!» al pasar. 
Darrity le miró: 



— No pasa nada, guardia. 
Se secaba las manos en un enorme pañuelo blanco. 
— Creo que debemos buscarle un médico. 
 
El doctor Gottfried Blaustein era bajito y moreno y hablaba con algo de acento 
austríaco. Le faltaba solamente una perilla para parecer, a los ojos de los profanos, su 
propia caricatura. Pero iba afeitado y muy cuidadosamente vestido. Observó a Grant de 
cerca, como calibrándole, observándole y guardando sus deducciones. Lo hacía ahora 
maquinalmente con cualquiera que se encontrara. Dijo: 
— Me ha proporcionado cierta imagen. Me describe un hombre de gran talento, quizás 
incluso un genio. Me dice que se ha encontrado siempre incómodo con la gente, que 
jamás ha encajado con su entorno del laboratorio, aunque era allí donde cosechaba los 
mayores éxitos. ¿Hay algún otro ambiente en el que haya encajado? 
— No le comprendo. 
— No todos nosotros hemos sido tan afortunados como para encontrar un tipo de 
compañía satisfactoria en el lugar o en el campo donde encontramos necesario ganarnos 
la vida. Frecuentemente, uno encuentra compensación tocando un instrumento, o 
haciendo marchas, o perteneciendo a algún club. En otras palabras, uno se crea un 
nuevo tipo de sociedad, cuando no trabaja, en el que uno se siente más a gusto. No es 
necesario que tenga la menor relación con la ocupación ordinaria. Es una evasión, y no 
necesariamente insana. -Sonrió, y añadió-: Yo mismo, yo colecciono sellos. Soy 
miembro activo de la Sociedad Americana de Filatélicos. 
Grant sacudió la cabeza. 
— Ignoro lo que hacia fuera de su trabajo. Dudo de que hiciera algo como lo que usted 
ha mencionado. 
— ¡Humm! Esto sería triste. Disfrutar y relajarse donde se pueda es bueno, pero hay 
que encontrar esa distracción, ¿no cree? 
— ¿Ha hablado ya con el doctor Ralson? 
— ¿Sobre sus problemas? No. 
— ¿Y no va a hacerlo? 
— ¡Oh, si! Pero lleva aquí solamente una semana. Uno debe darle la oportunidad de 
recuperarse. Estaba én un estado sumamente excitado cuando llegó aquí. Era casi el 
delirio. Déjele que descanse y se acostumbre a su nuevo entorno. Entonces, le 
interrogaré. 
— ¿Podrá hacer que vuelva al trabajo? 
— ¿Cómo puedo saberlo? -Blaustein sonrió-. Ni siquiera sé cuál es su enfermedad. 
— ¿No podría por lo menos liberarle de la peor parte..., de su obsesión suicida..., y 
ocuparse del resto de la cura ya sin prisa? 
— Tal vez. No puedo siquiera aventurar una opinión sin varias entrevistas. 
— ¿Cuánto tiempo supone que tardará? 
— En estos casos, doctor Grant, nadie puede saberlo. 
Grant se apretó las manos con fuerza. 
— Bien, entonces haga lo que le parezca mejor. Pero todo esto es mucho más 
importante de lo que supone. 
— Puede ser. Pero usted debería ayudarme, doctor Grant. 
— ¿Cómo? 
— ¿Puede conseguirme ciertos informes que tal vez se consideren de máximo secreto? 
— ¿Qué tipo de información? 
— Me gustaría saber cuántos suicidios han ocurrido, desde 1945, entre los científicos 
nucleares. También cuántos han abandonado sus puestos para pasarse a otro tipo de 



trabajos científicos, o abandonado por completo la ciencia. 
— ¿Está esto relacionado con Ralson? 
— ¿No cree usted que podría ser una enfermedad ocupacional, me refiero a su tremenda 
tristeza? 
— Bueno, naturalmente, muchos han dejado sus puestos. 
— ¿Por qué naturalmente, doctor Grant? 
— Debe conocer lo que ocurre, doctor Blaustein. La atmósfera en la investigación 
atómica moderna es de enorme presión y compromiso. Trabaja con el Gobierno, trabaja 
con los militares, no puede hablar de su trabajo; tiene que cuidar mucho lo que dice. 
Naturalmente, si se presenta la oportunidad de un puesto en la Universidad, donde 
puede fijar sus horarios, hacer su trabajo, escribir artículos que no deban ser sometidos a 
la C.E.A., asistir a congresos que no se celebran a puerta cerrada, uno lo agarra. 
— ¿Y abandona para siempre su especialidad? 
— Siempre tiene aplicaciones no militares. Por supuesto, hubo un hombre que 
abandonó por otra razón. Una vez me contó que no podía dormir por las noches. Decía 
que oía cien mil gritos procedentes de Hiroshima cuando apagaban las luces. Lo último 
que he sabido de él es que se colocó de dependiente en una mercería. 
— ¿Y usted ha oído gritos alguna vez? 
Grant movió afirmativamente la cabeza. 
— No es agradable saber que incluso una mínima parte de la responsabilidad de la 
destrucción atómica pueda ser mía. 
— ¿Qué pensaba Ralson? 
— Jamás hablaba de estas cosas. 
— En otras palabras, si lo sentía, nunca se sirvió de la válvula de escape que hubiera 
sido comentarlo con ustedes. 
— Creo que no. 
— Sin embargo, hay que seguir con la investigación nuclear, ¿no? 
— Ya lo creo. 
— ¿Cómo actuaría, doctor Grant, si sintiera que tenía que hacer algo que no puede 
hacer? 
Grant se encogió de hombros. 
— No lo sé. 
— Algunas personas se matan. 
— ¿Quiere decir que esto puede ser lo de Ralson? 
— No lo sé. No lo sé. Esta noche hablaré con el doctor Ralson. No puedo prometerle 
nada, claro, pero le diré lo que pueda. 
— Gracias, doctor -dijo Grant levantándose-, trataré de conseguir la información que 
me ha pedido. 
 
 
El aspecto de Elwood Ralson había mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio 
del doctor Blaustein. Había engordado un poco y parte de su desasosiego había 
desaparecido. No llevaba corbata ni cinturón, ni sus zapatos tenían cordones. Blaustein 
preguntó: 
— ¿Cómo se encuentra, doctor Ralson? 
— Descansado. 
— ¿Le tratan bien? 
— No puedo quejarme, doctor. 
La mano de Blaustein tanteó en busca del abrecartas con el que solía jugar en momentos 
de abstracción, pero sus dedos no encontraron nada. Lo había escondido, claro, con todo 



aquello que poseyera filo. Sobre su mesa no había otra cosa que papeles. 
— Siéntese, doctor Ralson -le díjo-. ¿Qué tal van sus síntomas? 
— ¿Quiere decir si siento lo que usted llamaría un impulso suicida? Sí. Está mejor o 
peor, creo que depende de lo que piense. Pero no lo llevo siempre conmigo. No puede 
usted hacer nada por ayudarme. 
— Quizá tenga razón. A veces hay cosas que no puedo remediar. Pero me gustaría saber 
todo lo que pudiera sobre usted. Es usted un hombre importante... 
Ralson dio un bufido. 
— ¿No se considera importante? -repuso Blaustein. 
— De ningún modo. No hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias 
individuales importantes. 
— No comprendo. 
— No pretendo que lo comprenda. 
— No obstante, me parece que detrás de su afirmación debe de haber mucha reflexión. 
Sería ciertamente del mayor interés para mí que me explicara un poco ese pensamiento. 
Ralson sonrió por primera vez. No era una sonrisa agradable. La nariz se le había 
quedado blanca. Comentó: 
— Es divertido observarle, doctor. Cumple concienzudamente su cometido. Quiere 
usted escucharme, ¿no es cierto?, con ese aire de falso interés y fingida simpatía. Le 
contaré las cosas más ridículas y aún tendré la seguridad de conservar el auditorio, ¿no 
es así? 
— ¿No puede pensar que mi interés sea real, aunque también sea profesional? 
— No, no le creo. 
— ¿Por qué no? 
— No me interesa discutirlo. 
— ¿Prefiere regresar a su habitación? 
— Si no le importa, no. -Su voz, al ponerse en pie, sonaba enfurecida, después volvió a 
sentarse-. ¿Por qué no utilizarle yo? No me gusta hablar a la gente. Son estúpidos. No 
ven las cosas. Miran lo obvio durante horas y no significa nada para ellos. Si les hablara 
no comprenderían; se les terminaría la paciencia; se reirían. En cambio usted tiene que 
escucharme. Es su trabajo. No puede interrumpir para decirme que estoy loco, aunque a 
lo mejor lo esté pensando. 
— Me alegrará escuchar todo lo que quiera contarme. 
Ralson respiró profundamente. 
— Hace un año que me enteré de una cosa que poca gente conoce. Puede que sea algo 
que ninguna persona viva alcance. ¿Sabía usted que los avances culturales se producen a 
borbotones? En una ciudad de treinta mil habitantes libres, por espacio de dos 
generaciones surgieron suficientes genios artísticos y literarios de primer orden para 
abastecer a una nación de millones, durante un siglo, en circunstancias ordinarias. Me 
refiero a la Atenas de Pericles. 
«Hay otros ejemplos. La Florencia de los Médicis, la Inglaterra de la reina Isabel, la 
España del califato de Córdoba. Hubo una oleada de reformadores sociales entre los 
israelitas de los siglos viii y vii antes de Cristo. ¿Sabe lo que quiero decir? 
Blaustein asintió. 
— Veo que la Historia es un tema que le interesa. 
— ¿Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a la física 
nuclear y a las ondas hertzianas. 
— En absoluto. Siga, por favor. 
— Al principio, pensé que podía aprender más del auténtico enigma de los ciclos 
históricos, consultando a un especialista. Celebré alguna conferencia con un historiador. 



¡Tiempo perdido! 
— ¿Cómo se llamaba ese historiador? 
— ¡Qué importa! 
— Puede que nada, si prefiere considerarlo confidencial. ¿Qué le dijo? 
— Dijo que yo estaba equivocado; que la Historia «sólo» parecía avanzar a saltos. Dijo 
que, después de mucho estudio, las grandes civilizaciones de Egipto y de Sumer no 
surgieron ni de pronto ni de la nada sino basadas en otras civilizaciones menores tardías 
en desarrollarse que ya eran sofisticadas en sus manifestaciones. Dijo que la Atenas de 
Pericles creció sobre una Atenas de inferiores logros, pero sin la cual la era de Pericles 
no habría existido. 
«Le pregunté por qué no existía una Atenas posterior a Pericles de más altos logros aún, 
y me dijo que Atenas estaba arruinada por una plaga y por una larga guerra con Esparta. 
Pregunté sobre otros brotes culturales y siempre una guerra los había aniquilado o, en 
algunos casos, les había acompañado. Siempre era así. La verdad estaba allí; sólo tenía 
que inclinarse y recogerla, pero no lo hizo. -Ralson se quedó mirando al suelo y 
prosiguió con voz cansada-: A veces, vienen a verme al laboratorio, doctor. Dicen: 
«¿Cómo diablos vamos a librarnos de tal y tal efecto que arruina todos nuestros 
cálculos, Ralson?» Me muestran los instrumentos y los diagramas de la instalación y les 
digo: 
«Salta a la vista. ¿Por qué no hacen tal y tal cosa? Un niño podría decirselo.» Luego me 
alejo porque no puedo soportar el creciente asombro de sus estúpidos rostros. Más tarde, 
se me acercan para decirme: «Funcionó, Ralson. ¿Cómo lo calculó?» No puedo 
explicárselo, doctor, sería como explicarles que el agua moja. Y yo, claro, no podía 
explicárselo al historiador. Tampoco puedo explicárselo a usted. Es perder el tiempo. 
— ¿Le gustaría volver a su habitación? 
— Sí. 
Blaustein siguió sentado y se quedó pensando un rato después de que Ralson saliera de 
su despacho. Sus dedos buscaron maquinalmente en el primer cajón de la derecha de su 
mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre los dedos. 
Finalmente, levantó el teléfono y marcó el número que le habían dado. Dijo: 
— Soy Blaustein. Hay un historiador que fue consultado por el doctor Ralson hace 
algún tiempo, probablemente más de un año. No conozco su nombre. Ni siquiera sé si 
estaba relacionado con la Universidad. Si consiguen encontrarlo me gustaría verle. 
 
Thaddeus Milton, doctor en Filosofía, parpadeó pensativo y mirando a Blaustein se pasó 
la mano por el cabello entrecano, diciendo: 
— Vinieron a verme y les dije que, efectivamente, había conocido a ese hombre. No 
obstante, he tenido poco contacto con él. En realidad sólo una conversación de tipo 
profesional. 
— ¿Cómo se encontraron? 
— Me escribió una carta..., y por qué a mí y no a otra persona, lo ignoro. Habían 
aparecido una serie de artículos míos en una de las publicaciones divulgativas, bastante 
populares y de gran atracción en aquella época. Tal vez le llamaron la atención. 
— Ya. ¿De qué tópico en general trataban los artículos? 
— Eran consideraciones sobre la validez del enfoque cíclico a la Historia. Es decir, si 
uno puede o no decir que una civilización determinada debe seguir leyes de crecimiento 
y ocaso en cualquier asunto análogo a los que conciernen al individuo. 
— He leído a Toynbee, doctor Milton. 
— Entonces, sabrá a lo que me refiero. 
— Y cuando el doctor Ralson le consultó, ¿era por algo relacionado con el enfoque 



cíclico de la Historia? -preguntó Blaustein. 
— Humm. Supongo que en cierto modo, si. Naturalmente, el hombre no es un 
historiador y alguna de sus nociones sobre giros culturales son excesivamente 
dramatizadas y, digámoslo, sensacionalistas. Perdóneme, doctor, si le hago una pregunta 
que pueda ser indiscreta. ¿El doctor Ralson es uno de sus clientes? 
— El doctor Ralson no está bien, y le estoy cuidando. Esto y todo lo que se diga aquí, 
será, por supuesto, confidencial. 
— Está bien. Lo comprendo. Sin embargo, su respuesta me explica algo. Algunas de sus 
ideas casi rozaban lo irracional. Me pareció que siempre estaba preocupado por la 
relación entre lo que él llamaba «brotes culturales» y las calamidades de un tipo u otro. 
Ahora bien, estas relaciones se han observado con frecuencia. El momento de mayor 
vitalidad de una nación puede aparecer en tiempos de gran inseguridad nacional. Los 
Países Bajos es un ejemplo. Sus grandes artistas, estadistas y exploradores pertenecen al 
principio del siglo xvii cuando se encontraba enfrascada en una lucha a muerte con el 
mayor poder europeo de la época, España. Cuando el país estaba al borde de la 
destrucción, creaba un imperio en el Lejano Oriente y había asegurado puntos de apoyo 
en América del Sur, en la punta del Africa meridional, y en el valle del Hudson en 
América del Norte. Su flota mantenía a Inglaterra a raya. Y cuando su seguridad política 
quedó asegurada, sobrevino el ocaso. 
»Como le he dicho, suele ocurrir. Los grupos, como los individuos, se alzan a indecibles 
alturas en respuesta a un desafío, y se limitan a vegetar cuando éste falta. Pero, donde el 
doctor Ralson se apartó del sendero de la cordura fue al insistir que tal punto de vista 
equivalía a confundir causa y efecto. Declaró que no eran los tiempos de guerra y 
peligro los que estimulaban los «brotes culturales», sino más bien al contrario. Insistía 
en que cada vez que un grupo de hombres mostraban demasiada vitalidad y habilidad, 
era necesaria una guerra para destruir la posibilidad de desarrollo ulterior. 
— Ya veo -comentó Blaustein. 
— Confieso que casi me reí de él. Tal vez fue por eso por lo que no compareció a la 
última cita que habíamos concertado. Casi al final de la última entrevista me preguntó, 
con el máximo interés imaginable, si no me parecía peculiar que una improbable 
especie, como es el hombre, dominara la Tierra cuando lo único que tenía en su favor 
era la inteligencia. Ahí me eché a reír. Tal vez no hubiera debido hacerlo, pobre 
hombre. 
— Fue una reacción natural -le tranquilizó Blaustein-, pero no debo abusar más de su 
tiempo. Me ha ayudado mucho. 
Se estrecharon la mano y Thaddeus Milton se despidió 
 
— Bueno -dijo Darrity-, aquí tiene las cifras recientes de suicidios entre el personal 
científico. ¿Saca alguna deducción? 
— Es a usted a quien debería preguntárselo. El FBI debe haber investigado a fondo. 
— Puede apostar el presupuesto nacional a que sí. Son suicidios, sin la menor duda. Ha 
habido gente comprobándolo en otro departamento. El número está cuatro veces por 
encima de lo normal, teniendo en cuenta edad, condición social, situación económica. 
— ¿Qué hay con los científicos británicos? 
— Más o menos lo mismo. 
— ¿Y en la Unión Soviética? 
— ¡Quién sabe! -El investigador se inclinó hacia delante-. Doctor, no creerá usted que 
los soviéticos tienen una especie de rayo que hace suicidarse a la gente, ¿verdad? Se 
sospecha en cierto modo que los únicos afectados son los hombres dedicados a la 
investigación atómica. 



— ¿De verdad? Puede que no. Los físicos nucleares sufren tal vez tensiones especiales. 
Es difícil decirlo sin hacer un estudio a fondo. 
— ¿Quiere decir que tienen complejos? -preguntó Darrity con suspicacia. 
— Blaustein hizo una mueca. 
— La Psiquiatría se está volviendo demasiado popular. Todo el mundo habla de 
complejos y neurosis, de psicosis y coacciones y sabe Dios qué. El complejo de 
culpabilidad de un hombre es el sueño plácido de otro hombre. Si pudiera hablar con 
cada uno de los que se han suicidado, a lo mejor comprendería algo. 
— ¿Ha hablado con Ralson? 
— Sí, he hablado con Ralson. 
— ¿Tiene algún complejo de culpabilidad? 
— No. Tiene antecedentes de los que no me sorprendería que obtuviera una morbosa 
angustia mortal. Cuando tenía doce años, vio morir a su madre bajo las ruedas de un 
coche. Su padre murió de cáncer. Sin embargo, no está claro el efecto de ambas 
vivencias en su problema actual. 
Darrity recogió su sombrero. 
— Bueno, doctor, le deseo éxito. Hay algo gordo en el aire, algo mucho mayor que la 
bomba H. No sé cómo puede haber algo mayor que eso, pero lo hay. -Ralson insistió en 
seguir de pie-. He tenido una mala noche, doctor. 
— Sólo confío -repuso Blaustein- en que estas conversaciones no le perturben. 
— A lo mejor, sí. Me hace pensar otra vez en el tema. Y cuando lo hago, todo se pone 
mal. ¿Qué le haría sentirse parte de un cultivo bacteriológico, doctor? 
— Nunca se me ha ocurrido pensarlo. Puede que a una bacteria le parezca normal. 
Ralson ni le oyó, prosiguió hablando despacio: 
— Un cultivo en el que se estudia la inteligencia. Estudiamos todo tipo de cosas, 
siempre y cuando se trate de sus relaciones genéticas. Cazamos las moscas de la fruta y 
cruzamos ojos rojos con ojos blancos para ver lo que pasa. Nos tienen sin cuidado los 
ojos rojos y los ojos blancos, pero tratamos de sacar de ellos ciertos principios genéticos 
básicos. ¿Sabe a lo que me refiero? 
— Claro. 
— Incluso, entre los humanos, podemos seguir varias características físicas. Tenemos 
los labios Habsburgo, y la hemofilia que empezó con la reina Victoria y se propagó en 
sus descendientes de las familias reales de España y Rusia. Podemos seguir la debilidad 
mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se aprende en las clases de Biología del Instituto. 
Pero no se pueden criar seres humanos como se crían las moscas de la fruta. Los seres 
humanos viven demasiado. Se tardarían siglos en sacar conclusiones. Es una lástima 
que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan a intervalos 
semanales, ¿no le parece? -Esperó una respuesta, pero Blaustein sólo sonrió. Ralson 
siguió hablando-: Sólo que esto es exactamente lo que seríamos para otro grupo de seres 
cuya duración de vida fuera de mil años. Para ellos nos reproduciríamos con bastante 
rapidez. Seríamos criaturas de vida breve y podrían estudiar la genética de tales cosas 
como la aptitud musical, la inteligencia científica y demás. No porque les interesaran 
esas cosas en sí, como tampoco nos interesan a nosotros los ojos blancos de la mosca de 
la fruta. 
— Éste es un razonamiento muy interesante -comentó Blaustein. 
— No es un simple razonamiento. Es cierto. Para mi es obvio y me tiene sin cuidado lo 
que usted opine. Mire a su alrededor. Mire al planeta Tierra. ¿Qué clase de animales 
ridículos somos para ser los amos del mundo después de que los dinosaurios fracasaran? 
Claro que somos inteligentes, pero, ¿qué es la inteligencia? Pensamos que es importante 
porque la tenemos. Si los tiranosauros hubieran elegido la única cualidad que creían les 



iba a asegurar el dominio de las especies, seguro que habría sido tamaño y fuerza. Y lo 
hubieran hecho mejor. Duraron más de lo que duraremos nosotros. 
»La inteligencia en si misma no es gran cosa en cuanto a valores de supervivencia se 
refiere. El elefante no sale muy bien parado comparado con el gorrión, aunque es mucho 
más inteligente. El perro funciona bien bajo la protección del hombre, pero no tan bien 
como la mosca contra la que se alzan todas las manos humanas. O tome a los primates 
como grupo. Los pequeños se achican frente al enemigo; los grandes han sido siempre 
poco afortunados, defendiéndose siempre lo justo. Los mandriles son los mejores, pero 
es gracias a sus colmillos, no a su inteligencia. 
— Una ligera capa de sudor cubría la frente de Ralson. Siguio-: Y uno puede ver que el 
hombre ha sido hecho a medida, fabricado cuidadosamente en beneficio de las cosas 
que nos estudian. El primate tiene, generalmente la vida corta. Naturalmente los 
mayores viven más aunque eso es una regla general de la vida animal. No obstante el 
ser humano tiene una duración de vida dos veces más larga que los grandes monos, 
considerablemente más larga incluso que la del gorila, que le dobla en peso. Nosotros 
maduramos más tarde. Es como si se nos hubiera creado minuciosamente para que 
viviéramos un poco más de modo que nuestro ciclo de vida pudiera tener una longitud 
más conveniente. -Se puso en pie de un salto y sacudió los puños por encima de su 
cabeza-. Un millar de años no es más que ayer... 
Blaustéin pulsó apresuradamente un timbre. 
Por un instante, Ralson forcejeó con el enfermero vestido de blanco que acababa de 
entrar, después permitió que se lo llevara. 
Blaustein le siguió con la mirada, meneó la cabeza y levantó el teléfono. Consiguió 
hablar con Darrity: 
— Inspector, es preferible que sepa que esto nos va a llevar mucho tiempo. 
Escuchó, movió la cabeza, y dijo: 
— Lo sé. No minimizo la urgencia. 
La voz que le llegaba por el receptor era lejana y dura: 
— Doctor, es usted el que la minimiza. Le enviaré al doctor Grant. Él le explicará la 
situación. 
 
El doctor Grant se interesó por el estado de Ralson. 
Luego, con gran pesar, preguntó si podía verle. Blaustein 
movió negativamente la cabeza. Grant insistió: 
— Se me ha ordenado que le explique la situación actual 
de la investigación atómica. 
— Para que lo entienda, ¿no? 
— Eso espero. Es una medida desesperada. Tendré que 
recordarle que... 
— Que no pronuncie ni una sola palabra. Sí, lo sé. Esta 
inseguridad por parte de su gente es un mal síntoma. 
Deberían saber que estas cosas no pueden ocultarse. 
— Vivimos con el secreto. Es contagioso. 
— Exactamente. Y ahora, ¿cuál es el secreto en curso? 
— Hay..., o por lo menos puede haber una defensa 
contra la bomba atómica. 
— ¿Y es éste el secreto? Sería mejor que lo propagaran a 
gritos a todo el mundo y al instante. 
— Por el amor de Dios, no. Escúcheme, doctor Blaustein. De momento sólo está en el 
papel. Está en el punto en que E es igual a MC al cuadrado o casi. Puede no ser práctico. 



Sería fatal despertar esperanzas que luego se vinieran abajo. Por el contrario, si se 
supiera que casi teníamos la defensa, podría despertarse el deseo de empezar y ganar 
una guerra antes de que la defensa estuviera completamente desarrollada. 
— Esto no me lo creo. Pero le estoy distrayendo. ¿De qué naturaleza es esa defensa, o 
me ha dicho todo lo que puede decirme? 
— No, puedo llegar hasta donde me parezca, siempre y cuando sea necesario para 
convencerle de que necesitamos a Ralson y... ¡pronto! 
— Bien, pues cuénteme y así yo también conoceré los secretos. Me siento como un 
miembro del Gobierno. 
— Sabrá más que la mayoría. Mire, doctor Blaustein, deje que se lo explique en 
términos vulgares. Hasta ahora los avances militares se consiguieron casi por igual tanto 
en las armas ofensivas como en las defensivas. En todas las guerras pasadas parecía 
haber una inclinación definida y permanente hacia lo ofensivo, y eso fue cuando se 
inventó la pólvora. Pero la defensa quiso participar. El hombre armado a caballo, de la 
Edad Media, se transformó en el tanque del hombre moderno, y el castillo de piedra se 
transformó en un búnker de cemento. Era lo mismo, lo que había cambiado era la 
cantidad, era la magnitud, ¡y en cuántos puntos! 
— Está bien. Lo pone muy claro. Pero con la bomba atómica los puntos de magnitud 
aumentan, ¿verdad? Deben ir más allá del cemento y del acero para protegerse. 
— En efecto. Sólo que no podemos limitarnos a hacer las paredes más gruesas. Se nos 
han terminado los materiales que eran suficientemente fuertes. Si el átomo ataca 
debemos dejar que el átomo nos defienda. Nos serviremos de la propia energía: un 
campo de energía. 
— ¿Y qué es un campo de energía? -preguntó ingenuamente Blaustein. 
— Me gustaría poder explicárselo. En este momento no es más que una ecuación sobre 
el papel. Teóricamente la energía puede ser encauzada de tal forma que cree un muro de 
inercia inmaterial. En la práctica, no sabemos cómo hacerlo. 
— Sería como un muro que no podrían atravesar ni siquiera los átomos, ¿no es eso? 
— Ni siquiera las bombas atómicas. El único limite de su fuerza sería la cantidad de 
energía que pudiéramos volcar en él. Incluso podría ser impermeable a la radiación. 
Estamos hablando en teoría. Los rayos gamma rebotarian en él. En lo que hemos soñado 
es en una pantalla que estaría permanentemente colocada alrededor de las ciudades; a un 
mínimo de fuerza, sin casi utilizar la energía. Podría conectarse a un máximo de 
intensidad en una fracción de milisegundo, por el impacto de radiación de onda corta; 
digamos, la cantidad que irradiaría de una masa de plutonio lo bastante grande como 
para ser una cabeza atómica. Todo esto es teóricamente posible. 
— ¿Y para qué necesitan a Ralson? 
— Porque él es el único que puede llevarlo a la práctica, si es que puede llevarse a la 
práctica lo bastante de prisa. En estos días, cada minuto cuenta. Ya sabe cuál es la 
situación internacional. La defensa atómica debe llegar antes que la guerra atómica. 
— ¿Por qué está tan seguro de Ralson? 
— Estoy tan seguro de él como puedo estarlo de cualquier cosa. El hombre es 
asombroso, doctor Blaustein. Siempre acierta. Nadie se explica cómo lo consigue. 
— Digamos intuición, ¿no? -El psiquiatra parecía turbado-. Posee un tipo de raciocinio 
que está más allá de la capacidad ordinaria humana. ¿Es eso? 
— Confieso que ni pretendo saber lo que es. 
— Entonces, déjeme que le hable otra vez. Le avisaré. 
— Bien. -Grant se levantó para marcharse, luego, como si lo pensara mejor, añadió-: 
Podría decirle, doctor, que si usted no hace nada, la Comisión se propone quitarle al 
doctor Ralson de las manos. 



— ¿Y probar con otro psiquiatra? Si esto es lo que desean, por supuesto, no me cruzaré 
en su camino. No obstante, en mi opinión, no hay un solo médico que pretenda que 
existe una cura rápida. 
— A lo mejor no intentamos seguir con el tratamiento psiquiátrico. Puede que, 
simplemente, le devuelvan al trabajo. 
— Esto, doctor Grant, no lo permitiré. No sacarán nada de él. Será su muerte. 
— De todos modos, así tampoco sacamos nada de él. 
— Pero, de este modo existe una probabilidad, ¿no cree? 
— Así lo espero. A propósito, por favor, no mencione que yo le he dicho que piensan 
llevarse a Ralson. 
— No lo haré, y gracias por advertirme. 
 
— La última vez me porté como un imbécil, ¿no es verdad, doctor? -preguntó Ralson 
ceñudo. 
— ¿Quiere decir que no cree lo que dijo entonces? 
— ¡Ya lo creo! -El cuerpo frágil de Ralson se estremeció con la intensidad de su 
afirmación. 
Corrió hacia la ventana y Blaustein giró en su sillón para no perderle de vista. Había 
rejas en la ventana. No podía saltar. El cristal era irrompible. 
Caía la tarde y las estrellas empezaban a aparecer. Ralson las contempló fascinado, 
después se volvió a Blaustein con el dedo en alto. 
— Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen la temperatura al grado deseado. 
Para experimentos diferentes, temperatura diferente. Y los planetas que las rodean son 
enormes cultivos que contienen distintas mezclas nutrientes y distintas formas de vida. 
Los investigadores también son parte económica, sean quienes sean o lo que sean. Han 
cultivado diferentes formas de vida en ese tubo de ensayo especial. Los dinosaurios en 
una época húmeda y tropical, nosotros en una época interglacial. Enfocan el sol arriba y 
abajo, y nosotros tratando de averiguar la física que lo mueve. ¡Física! 
Descubrió los dientes en una mueca despectiva. 
— Pero -objetó el doctor Blaustein- es imposible que el sol pueda enfocarse arriba y 
abajo a voluntad. 
— ¿Por qué no? Es como un elemento de calor en un horno. ¿Cree que las bacterias 
saben qué es lo que mueve el calor que llega a ellas? ¡Quién sabe! Puede que también 
ellas desarrollen sus teorías. Puede que tengan sus cosmogonías sobre catástrofes 
cósmicas en las que una serie de bombillas al estrellarse crean hileras de recipientes 
Petri. Puede que piensen que debe haber un creador bienhechor que les proporciona 
comida y calor y les dice: «¡Creced y multiplicaos!» 
Crecemos como ellas sin saber por qué. Obedecemos las llamadas leyes de la 
Naturaleza que son solamente nuestra interpretación de las incomprensibles fuerzas que 
se nos han impuesto. 
»Y ahora tienen entre sus manos el mayor experimento de todos los tiempos. Lleva en 
marcha doscientos años. En Inglaterra en el siglo xviii, supongo, decidieron desarrollar 
una fuerza que probara la aptitud mecánica. Lo llamamos la Revolución Industrial. 
Empezó por el vapor, pasó a la electricidad, luego a los átomos. Fue un experimento 
interesante, pero se arriesgaron mucho al dejar que se extendiera. Por ello es por lo que 
tendrán que ser muy drásticos para ponerle fin. 
Blaustein preguntó: 
— ¿Y cómo podrían terminarlo? ¿Tiene usted idea de cómo hacerlo? 
— Me pregunta cómo se proponen terminarlo. Mire a su alrededor en el mundo de hoy 
y seguirá preguntándose qué puede acabar con nuestra época tecnológica. Toda la Tierra 



teme una guerra atómica y haría cualquier cosa para evitarla; sin embargo, toda la Tierra 
sospecha que la guerra atómica es inevitable. 
— En otras palabras, que los que experimentan organizaran una guerra atómica, 
queramos o no, para destruir la era tecnológica en que nos encontramos y empezar de 
nuevo. ¿No es así? 
— Sí. Y es lógico. Cuando esterilizamos un instrumento, ¿conocen los gérmenes de 
dónde viene el calor que los mata? ¿O qué lo ha provocado? Los experimentadores 
tienen medios para elevar la temperatura de nuestras emociones; un modo de 
manejarnos que sobrepasa nuestra comprensión. 
— Dígame, ¿es por esta razón por la que quiere morir? -rogó Blaustein-. ¿Porque piensa 
que la destrucción de la civilización se acerca y no puede detenerse? 
— Yo no quiero morir -protestó Ralson, con la tortura reflejada en sus ojos-. Es que 
debo morir. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos que 
tuviera que mantener bajo absoluto control, ¿no tendría un medio agar impregnado de, 
digamos, penicilina, en un círculo y a cierta distancia del centro de inoculación? Todo 
germen que se alejara demasiado del centro, moriría. No sentiría nada por los gérmenes 
que murieran, ni siquiera tendría por qué saber, en principio, que ciertos gérmenes se 
habrían alejado tanto. Todo seria puramente automático. 
»Doctor, hay un círculo de penicilina alrededor de nuestro intelecto. Cuando nos 
alejamos demasiado, cuando penetramos el verdadero sentido de nuestra propia 
existencia, hemos alcanzado la penicilina y debemos morir. Es lento..., 
pero es duro, seguir viviendo. -Inició una breve sonrisa triste. Después añadió-: ¿Puedo 
volver a mi habitación ahora, doctor? 
 
El doctor Blaustein fue a la habitación de Ralson al día siguiente a mediodía. Era una 
habitación pequeña y sin carácter, de paredes grises y acolchadas. Dos pequeñas 
ventanas se abrían en lo alto de uno de los muros y era imposible llegar a ellas. El 
colchón estaba directamente colocado encima del suelo, acolchado también. No había 
nada de metal en la estancia; nada que pudiera utilizarse para arrancar la vida corporal. 
Incluso las uñas de Ralson estaban muy cortadas. 
— ¡Hola! -exclamó Ralson incorporándose. 
— Hola, doctor Ralson. ¿Puedo hablar con usted? 
— ¿Aquí? No puedo ofrecerle ni siquiera un asiento. 
— No importa. Me quedaré de pie. Mi trabajo es sedentario y es bueno para mí estar de 
pie algún tiempo. Durante toda la noche he estado pensando en lo que me dijo ayer y los 
días anteriores. 
— Y ahora va a aplicarme un tratamiento para que me desprenda de lo que usted piensa 
que son delirios. 
— No. Sólo deseo hacerle unas preguntas y quizás indicarle algunas consecuencias de 
sus teorías que..., ¿me perdonará...?, tal vez no se le hayan ocurrido. 
— ¿Oh? 
— Verá, doctor Ralson, desde que me explicó sus teorías yo también sé lo que usted 
sabe. Pero en cambio, no pienso en el suicidio. 
— Creer es algo más que intelectual, doctor. Tendría que creer esto con todas sus 
consecuencias, lo que no es así. 
— ¿No piensa usted que quizá sea más bien un fenómeno de adaptación? 
— ¿Qué quiere decir? 
— Doctor Ralson, usted no es realmente un biólogo. Y aunque es usted muy brillante en 
Física, no piensa en todo con relación a esos cultivos de bacterias que utiliza como 
analogía. Sabe que es posible producir unos tipos de bacterias que son resistentes a la 



penicilina, a cualquier veneno o a otras bacterias. 
— ¿Y bien? 
— Los experimentadores que nos han creado han estado trabajando varias generaciones 
con la Humanidad, ¿no? Y ese tipo que han estado cuitivando por espacio de dos siglos 
no da señales de que vaya a morir espontáneamente. En realidad, es un tipo vigoroso y 
muy infeccioso. Otros tipos de cultivos más antiguos fueron confinados a ciudades 
únicas o a pequeñas áreas y duraron sólo una o dos generaciones. La de ahora, se está 
extendiendo por todo el mundo. Es un tipo muy infeccioso. ¿No cree que pueda haberse 
hecho inmune a la penicilina? En otras palabras, los métodos que los experimentadores 
utilizan para eliminar los cultivos pueden haber dejado de funcionar, ¿no cree? 
Ralson movió la cabeza: 
— Es lo que me preocupa. 
— Quizá no sea usted inmune. O puede haber tropezado con una fuerte concentración 
de penicilina. Piense en toda la gente que ha estado tratando de eliminar la lucha 
atómica y establecer cierta forma de gobierno y una paz duradera. El esfuerzo ha 
aumentado recientemente, sin resultados demasiado desastrosos. 
— Pero esto no va a impedir la guerra atómica que se acerca. 
— No, pero quizás un pequeño esfuerzo más es todo lo que hace falta. Los abogados de 
la paz no se matan entre sí. Más y más humanos son inmunes a los investigadores. 
¿Sabe lo que están haciendo ahora en el laboratorio? 
— No quiero saberlo. 
— Debe saberlo. Están tratando de inventar un campo de energía que detenga la bomba 
atómica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y patológica, 
puede ocurrir que, por más precauciones que tome, en un momento u otro inicie una 
plaga. Puede que para ellos seamos bacterias, pero somos peligrosos para ellos también 
o no tratarían de eliminarnos tan cuidadosamente después de cada experimento. 
— Son lentos, ¿no? Para ellos mil años son como un día. Para cuando se den cuenta que 
estamos fuera del cultivo, más allá de la penicilina, será demasiado tarde para que 
puedan pararnos. Nos han llevado al átomo, y si tan sólo podemos evitar utilizarlo en 
contra nuestra, podemos resultar muy difíciles incluso para los investigadores. 
Ralson se puso en pie. Aunque era pequeño, su estatura sobrepasaba en unos 
centímetros a Blaustein. De repente preguntó: 
— ¿Trabajan realmente en un campo de energía? 
— Lo están intentando. Pero le necesitan. 
— No. No puedo. 
— Lo necesitan a fin de que usted pueda ver lo que es tan obvio para usted, y que para 
ellos no lo es. Recuérdelo, o su ayuda o la derrota del hombre por los investigadores. 
Ralson se alejó unos pasos, contemplando la pared desnuda, acolchada. Masculló entre 
dientes: 
— Pero es necesaria la derrota. Si construyen un campo de energía significa la muerte 
de todos ellos antes de que lo terminen. 
— Algunos de ellos, o todos, pueden ser inmunes, ¿no cree? Y, en todo caso, morirán 
todos. Lo están intentando. 
— Trataré de ayudarles -dijo Ralson. 
— ¿Aún quiere matarse? 
— Sí. 
— Pero tratará de no hacerlo, ¿verdad? 
— Lo intentaré, doctor. -Le temblaron los labios-. Tendrán que vigilarme. 
 
Blaustein subió la escalera y presentó el pase al guardia del vestíbulo. Ya había sido 



registrado en la verja exterior, pero ahora él, su pase y la firma volvían a ser revisados. 
Un instante después, el guardia se retiró a su cabina y llamó por teléfono. La respuesta 
le satisfizo. Blaustein se sentó y al cabo de medio minuto volvía a estar de pie y 
estrechaba la mano del doctor Grant. 
— El Presidente de los Estados Unidos tendría dificultades para entrar aquí, ¿no? -
preguntó Blaustein. 
— Tiene razón -sonrió el físico-, sobre todo si llega sin avisar. 
Tomaron un ascensor y subieron doce pisos. El despacho al que Grant le condujo tenía 
ventanales en tres direcciones. Estaba insonorizado y con aire acondicionado. Su 
mobiliario de nogal estaba finamente tallado. 
— ¡Cielos! -exclamó Blaustein-. Es como el despacho del presidente de un Consejo de 
Administración. La ciencia se está volviendo un gran negocio. 
Grant pareció turbado. 
— Sí, claro, pero el dinero del Gobierno mana fácilmente y es difícil persuadir a un 
congresista de que el trabajo de uno es importante a menos que pueda ver, oler y tocar la 
madera tallada. 
Blaustein se sentó y sintió que se hundía blandamente. 
Dijo: 
— El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver a trabajar. 
— Estupendo. Esperaba que me lo dijera. Esperaba que ésta fuera la razón de su visita. 
Como inspirado por la noticia, Grant ofreció un puro al psiquiatra, que lo rehusó. 
— Sin embargo -dijo Blaustein-, sigue siendo un hombre muy enfermo. Tendrán que 
tratarle con suma delicadeza y comprensión. 
— Claro. Naturalmente. 
— No es tan sencillo como parece creer. Quiero contarle algo de los problemas de 
Ralson, para que comprenda en toda su realidad lo delicada que es la situación. 
Siguió hablando y Grant le escuchó primero preocupado, luego estupefacto. 
— Pero este hombre ha perdido la cabeza, doctor Blaustein. No nos será de ninguna 
utilidad. Está loco. 
— Depende de lo que usted entienda por «loco» -replicó Blaustein encogiéndose de 
hombros-. Es una palabra fea; no la emplee. Divaga, eso es todo. Que eso pueda o no 
afectar sus especiales talentos, no puede saberse. 
— Pero es obvio que ningún hombre en sus cabales podría... 
— ¡Por favor! ¡Por favor! No nos metamos en discusiones sobre definiciones 
psiquiátricas de locura. El hombre tiene delirios y, generalmente, no me molestaría en 
considerarlos. El caso es que se me ha dado a entender que la especial habilidad del 
hombre reside en su modo de proceder a la solución de un problema que, al parecer, está 
fuera de la razón normal. Es así, ¿no? 
— Sí. Debo admitirlo. 
— ¿Cómo juzgar el valor de una de sus conclusiones? Déjeme que le pregunte, ¿tiene 
usted impulsos suicidas últimamente? 
— No, claro que no. 
— ¿Y alguno de los científicos de aquí? 
— Creo que no. 
— No obstante, le sugiero que mientras se lleva a cabo la investigación del campo de 
energía, los científicos involucrados sean vigilados aquí y en sus casas. Incluso sería 
una buena idea que no fueran a sus casas. En dependencias como éstas es fácil organizar 
un pequeño dormitorio... 
— ¡Dormir donde se trabaja! Nunca conseguirá que lo acepten. 
— ¡Oh, sí! Si no les dice la verdadera razón y les asegura que es por motivos de 



seguridad, lo aceptarán. «Motivos de seguridad» es una frase maravillosa hoy en día. 
¿no cree? Ralson debe ser vigilado más y mejor que nadie. 
— Naturalmente. 
— Pero nada de eso tiene importancia. Es algo que hay que hacer para tranquilizar mi 
conciencia en caso de que las teorías de Ralson sean correctas. En realidad no creo en 
ellas. Son delirios, pero una vez aceptados, es necesario preguntarse cuáles son las 
causas de esos delirios. ¿Que hay en la mente de Ralson?, ¿qué hay en su pasado? ¿Qué 
hay en su vida que hace necesario que tenga esos delirios? Es algo que no se puede 
contestar sencillamente. Tal vez tardaríamos años en constantes psicoanálisis para 
descubrir la respuesta. Y, hasta que no consigamos la respuesta, no se curará. 
»Entretanto podemos adelantar alguna conjetura. Ha tenido una infancia desgraciada 
que, de un modo u otro, le ha hecho enfrentarse con la muerte de una forma muy 
desagradable. Además, nunca ha sido capaz de asociarse con otros niños ni, al hacerse 
mayor, con otros hombres. Siempre ha demostrado impaciencia ante los razonamientos 
lentos. Cualquier diferencia existente entre su mente y la de los demás, ha creado entre 
él y la sociedad un muro tan fuerte como el campo de energía que tratan de proyectar. Y 
por razones similares ha sido incapaz de disfrutar de una vida sexual normal. Jamás se 
ha casado, jamás ha tenido novias. 
»Es fácil adivinar que podría fácilmente compensarse de todo ello, de su fracaso en ser 
aceptado por su medio social, refugiéndose en la idea de que los otros seres humanos 
son inferiores a él. Lo cual es cierto, claro, en lo que se refiere a su mentalidad. Hay, 
naturalmente, muchas facetas en la personalidad humana y en algunas de ellas no es 
superior. Nadie lo es. Pero hay otros, como él, más proclives a ver sólo lo que es 
inferior, y que no aceptarían ver afectada su posición preeminente. Le considerarían 
peculiar, incluso cómico, lo que provocaría que Ralson creyera de suma importancia 
demostrar lo pobre e inferior que es la especie humana. ¿Cómo podría mostrárnoslo 
mejor que demostrando que la Humanidad es simplemente un tipo de bacterias para 
otros seres superiores que experimentan con ella? Así sus impulsos suicidas no serían 
sino un deseo loco de apartarse por completo de ser hombre, de detener esta 
identificación con la especie miserable que ha creado en su mente. ¿Se da cuenta? 
Grant asintió: 
— Pobre hombre. 
— Sí, es una lástima. Si en su infancia se le hubiera tratado debidamente... Bien, en 
todo caso, es mejor que el doctor Ralson no tenga el menor contacto con los otros 
hombres de aquí. Está demasiado enfermo para dejarle con ellos. Usted debe 
arreglárselas para ser el único que le vea, que hable con él. El doctor Ralson lo ha 
aceptado. Al parecer, cree que usted no es tan estúpido como los otros. 
Grant sonrió débilmente. 
— Bien, me conviene. 
— Por supuesto, deberá ser muy cuidadoso. Yo no discutiría de nada con él, excepto de 
su trabajo. Si voluntariamente le informa de sus teorías, que no lo creo, limitese a 
vaguedades y márchese. Y en todo momento, esconda lo que sea cortante o puntiagudo. 
No le deje acercarse a las ventanas. Trate de que sus manos estén siempre a la vista. Sé 
que me comprende. Dejo a mi paciente en sus manos, doctor Grant. 
— Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein. 
 
Dos meses enteros vivió Ralson en un rincón del despacho de Grant, y Grant con él. Se 
pusieron rejas en las ventanas, se retiraron los muebles de madera y se cambiaron por 
sofás acolchados. Ralson pensaba en el sofá y escribía sobre una carpeta apoyada a un 
almohadón. 



El «Prohibida la entrada» era un letrero fijo en el exterior del despacho. Las comidas se 
las dejaban fuera. El cuarto de baño adyacente se reservaba para uso particular y se 
retiró la puerta que comunicaba con el despacho. Grant se afeitaba con maquinilla 
eléctrica. Comprobaba que Ralson tomara pastillas para dormir todas las noches, y 
esperaba a que se durmiera antes de dormirse él. 
Todos los informes se entregaban a Ralson. Los leía mientras Grant vigilaba 
aparentando no hacerlo. 
Luego Ralson los dejaba caer y se quedaba mirando al techo, cubriéndose los ojos con 
una mano. 
— ¿Algo? -preguntaba Grant. 
Ralson meneaba negativamente la cabeza. 
Grant le dijo: 
— Oiga, haré que se vacíe el edificio en el cambio de turno. Es muy importante que vea 
alguno de los aparatos experimentales que hemos estado montando. 
Así lo hicieron, recorrieron, como fantasmas, los edificios iluminados y desiertos, 
cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La mano de Grant era firme. Pero, 
después de cada recorrido, Ralson seguía negando con la cabeza. 
Una media docena de veces se ponía a escribir; hacía unos garabatos y terminaba dando 
una patada al almohadón. 
Hasta que, por fin, se puso a escribir de nuevo y llenó rápidamente media página. Grant, 
maquinalmente, se acercó. Ralson levantó la cabeza y cubrió la hoja con mano 
temblorosa. Ordenó: 
— Llame a Blaustein. 
— ¿Cómo? 
— He dicho que llame a Blaustein. Tráigale aquí. ¡Ahora! 
Grant se precipitó al teléfono. 
Ralson escribía ahora rápidamente, deteniéndose sólo para secarse la frente con la 
mano. La apartaba mojada. 
Levantó la vista y preguntó con voz cascada: 
— ¿Viene ya? 
Grant pareció preocupado al responderle: 
— No está en su despacho. 
— Búsquele en su casa. Tráigale de donde esté. Utilice este teléfono. No juegue con él. 
Grant lo utilizó; y Ralson cogió otra página. Cinco minutos después, dijo Grant: 
— Ya viene. ¿Qué le pasa? Parece enfermo. Ralson hablaba con suma dificultad. 
— Falta tiempo..., no puedo hablar... 
Estaba escribiendo, marcando, garabateando, trazando diagramas temblorosos. Era 
como si empujara sus manos, como si luchara con ellas. 
 
— ¡Dícteme! -insistió Grant-. Yo escribiré. 
Ralson le apartó. Sus palabras eran ininteligibles. Se sujetaba la muñeca con la otra 
mano, empujándola como si fuera una pieza de madera, al fin se derrumbó sobre sus 
papeles. 
Grant se los sacó de debajo y tendió a Ralson en el sofá. Le contemplaba inquieto, 
desesperado, hasta que llegó Blaustein. Éste le echó una mirada: 
— ¿Qué ha ocurrido? 
— Creo que está vivo -dijo Grant, pero para entonces Blaustein ya lo había comprobado 
por su cuenta; y Grant le explicó lo ocurrido. 
Blaustein le puso una inyección y esperaron. Cuando Ralson abrió los ojos parecía 
ausente. Gimió. 



— ¡Ralson! -llamó Blaustein inclinándose sobre él. 
Las manos del enfermo se tendieron a ciegas y agarraron al psiquiatra: 
— ¡Doctor, lléveme! 
— Lo haré. Ahora mismo. Quiere decir que ha solucionado lo del campo de energía, 
¿verdad? 
— Está en los papeles. Grant lo tiene en los papeles. 
Grant los sostenía y los hojeaba dubitativo. Ralson insistió con voz débil: 
— No está todo. Es todo lo que puedo escribir. Tendrá que conformarse con eso. 
Sáqueme de aquí, doctor. 
— Espere -intervino Grant, y murmuró impaciente al oído de Blaustein-: ¿No puede 
dejarle aquí hasta que probemos esto? No puedo descifrar gran cosa. La escritura es 
ilegible. Pregúntele qué le hace creer que esto funcionará. 
— ¿Preguntarle? -murmuró Blaustein-. ¿No es él quien siempre lo resuelve todo? 
— Venga, pregúntemelo -dijo Ralson, que lo había oído desde donde estaba echado. De 
pronto sus ojos se abrieron completamente y lanzaban chispas. 
Los dos hombres se volvieron. Les dijo: 
— Ellos no quieren un campo de energía. ¡Ellos! ¡Los investigadores! Mientras no lo 
comprendí bien, las cosas se mantuvieron tranquilas. Pero yo no había seguido la idea, 
esa idea que está ahí, en los papeles... No bien empecé a seguirla, por unos segundos 
sentí..., sentí..., doctor... 
— ¿Qué es? -preguntó Blaustein. Ralson ahora hablaba en un murmullo: 
— Estoy metido en la penicilina. Sentí que me iba hundiendo en ella a medida que iba 
escribiendo. Nunca llegué tan al fondo. Por eso supe que había acertado. Lléveme. 
— Tengo que llevarmelo, Grant. No hay otra alternativa. Si puede descifrar lo que ha 
escrito, magnífico. Si no puede hacerlo, no puedo ayudarle. Este hombre no puede 
trabajar más en el campo de energía o moriría, ¿lo entiende? 
— Pero -objetó Grant- está muriendo de algo imaginario. 
— De acuerdo. Diga que así es, pero morirá de todos modos. 
Ralson volvía a estar inconsciente y por eso no oyó nada. Grant le miró, sombrío y 
terminó diciendo: 
— Bien, lléveselo pues. 
 
Diez de los hombres más importantes del Instituto contemplaron malhumorados cómo 
se iba proyectando placa tras placa sobre la pantalla iluminada. Grant les miró con 
dureza, ceñudo. 
— Creo que la idea es suficientemente simple -les dijo-. Son ustedes matemáticos e 
ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero se hicieron exponiendo una 
idea. Esta idea está contenida en lo escrito, aunque distorsionada. La primera página es 
bastante clara. Debería ser un buen indicio. Cada uno de ustedes se fijará en las páginas 
una y otra vez. Van a escribir la posible versión de cada página como les parezca que 
debiera ser. Trabajarán independientemente. No quiero consultas. 
Uno de ellos preguntó: 
— ¿Cómo sabe que tiene algún sentido, Grant? 
— Porque son las notas de Ralson. 
— ¡Ralson! Yo creía que estaba... 
— Pensó que estaba enfermo -terminó Grant. Tuvo que alzar la voz por encima del 
barullo de conversaciones-. Lo sé. Lo está. Ésta es la escritura de un hombre que estaba 
medio muerto. Es lo único que obtendremos de Ralson. Por alguna parte de estos 
garabatos está la respuesta al problema del campo de energía. Si no podemos 
descifrarlo, tardaremos lo menos diez años buscándolo por otra parte. 



Se enfrascaron en su trabajo. Pasó la noche. Pasaron otras dos noches. Tres noches... 
Grant miró los resultados. Sacudió la cabeza: 
— Aceptaré la palabra de ustedes de que todo esto tiene sentido, pero no puedo decir 
que lo comprenda. 
Lowe, que en ausencia de Ralson hubiera sido fácilmente considerado el mejor 
ingeniero nuclear del Instituto, se encogió de hombros: 
— Tampoco está muy claro para mí. Si funciona, no ha explicado la razón. 
— No tuvo tiempo de explicar nada. ¿Puede construir el generador tal como él lo 
describe? 
— Puedo probarlo. 
— ¿No quiere mirar para nada las versiones de las otras páginas? 
— Las demás versiones son definitivamente inconsistentes. 
— ¿Volverá a comprobarlo? 
— Claro. 
— ¿Y se puede empezar a construir? 
— Pondré el taller en marcha. Pero le diré francamente que me siento pesimista. 
— Lo sé. Yo también. 
 
La cosa fue creciendo. Ray Ross, jefe de mecánicos, fue puesto al frente de la 
construcción, y dejó de dormir. A cualquier hora del día o de la noche se le encontraba 
allí, rascándose la calva. 
Solamente una vez se atrevió a preguntar: 
— ¿Qué es, doctor Lowe? Jamás vi nada parecido. ¿Qué se figura que va a ser? 
— Sabe usted de sobra dónde se encuentra, Ross -dijo Lowe-. Sabe que aquí no 
hacemos preguntas. No vuelva a preguntar. 
Ross no volvió a preguntar. Se sabia que aborrecía la estructura que se estaba 
construyendo. La llamaba fea y antinatural. Pero siguió con ella. 
 
Blaustein fue de visita un día. Grant preguntó: 
— ¿Cómo está Ralson? 
— Mal. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo que él diseñó. 
Grant titubeó. 
— Deberíamos dejarle. Al fin y al cabo es suyo. 
— Tendré que ir con él. 
Grant pareció apesadumbrado. 
— Puede resultar peligroso, ¿sabe? Incluso en una prueba piloto, estaremos jugando con 
energías tremendas. 
— No será más peligroso para nosotros que para usted -objetó Blaustein. 
— Está bien. La lista de observadores tendrá que ser revisada por la Comisión y por el 
FBI, pero les incluiré. 
 
Blaustein miró a su alrededor. El proyector de campo estaba asentado en el mismísimo 
centro del inmenso laboratorio de pruebas, pero todo lo demás había sido retirado. No 
había conexión visible con el montón del plutonio que servía de fuente de energía, pero 
por lo que el psiquiatra oía a su alrededor -sabia bien que no debía interrogar a Ralson-, 
la conexión se establecía por debajo. 
Al principio, los observadores habían rodeado la máquina, hablando en términos 
incomprensibles, pero ya se apartaban. La galería se estaba llenando. Había por lo 
menos tres hombres con uniforme de general y un verdadero «ejército» de militares de 
menor graduación. Blaustein eligió un sitio aún desocupado junto a la barandilla; sobre 



todo por Ralson. 
— ¿Todavía piensa que le gustaría quedarse? -le preguntó. 
Dentro del laboratorio hacía calor, pero Ralson llevaba el gabán con el cuello levantado. 
Blaustein pensaba que importaba poco. Dudaba que alguno de los antiguos conocidos 
de Ralson le reconocieran ahora. Ralson contestó: 
— Me quedaré. 
Blaustein estaba encantado. Quería ver la prueba. Se volvió al oír una voz nueva: 
— Hola, doctor Blaustein. 
Por unos segundos Blaustein no pudo situarlo, luego exclamó: 
— Ah, inspector Darrity. ¿Qué está usted haciendo aquí? 
— Exactamente lo que supone -dijo señalando a los observadores-. No hay forma de 
vigilarlos y poder estar seguro de no cometer errores. Una vez estuve tan cerca de Klaus 
Fuchs como lo estoy de usted ahora-. Lanzó el cortaplumas al aire y lo recuperó con 
destreza. 
— Ah, claro. ¿Dónde podemos encontrar absoluta seguridad? ¿Qué hombre puede 
confiar incluso en su propio subconsciente? Y ahora no se moverá de mi lado, ¿verdad? 
— Tal vez -sonrió Darrity-. Estaba usted muy ansioso de meterse aquí dentro, ¿no es 
cierto? 
— No por mí, inspector. Y, por favor, guárdese el cortaplumas. 
Darrity se volvió sorprendido en dirección al leve gesto de la mano de Blaustein. Silbó 
entre dientes. 
— Hola, doctor Ralson -saludó. 
— Hola -dijo Ralson con dificultad. 
Blaustein no pareció sorprendido por la reacción del inspector. Ralson había perdido 
más de diez kilos desde su regreso al sanatorio. Su rostro arrugado estaba amarillento; 
era la cara de un hombre que salta de pronto a los sesenta años. Blaustein preguntó: 
— ¿Empezará pronto la prueba? 
— Parece que se disponen a empezar -contestó Darrity 
Volvió y se apoyó en la barandilla. Blaustein cogió a Ralson por el codo y empezó a 
llevárselo, pero Darrity dijo a media voz: 
— Quédese aquí, doctor. No quiero que anden por ahí. 
Blaustein miró al laboratorio. Había hombres de pie con el aspecto de haberse vuelto de 
piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y flaco, moviendo lentamente la mano en el gesto 
de encender un cigarrillo, pero cambiando de opinión se guardó el mechero y el pitillo 
en uno de los bolsillos. Los jóvenes apostados en el tablero de control esperaban, tensos. 
Entonces se oyó un leve zumbido y un vago olor a ozono llenó el aire. Ralson exclamó, 
ronco: 
— ¡Miren! 
Blaustein y Darrity siguieron la dirección del dedo. El proyector pareció fluctuar. Fue 
como si entre ellos y el proyector surgiera aire caliente. Bajó una bola de hierro con 
movimiento pendular fluctuante y cruzó el área. 
— Ha perdido velocidad, ¿no? -preguntó excitado Blaustein. 
Ralson movió la cabeza afirmativamente. 
— Están midiendo la altura de elevación del otro lado para calcular la pérdida de 
impulso. ¡Idiotas! Les dije que funcionaría. 
Hablaba con mucha dificultad. 
— Limítese a observar, doctor Ralson -aconsejó Blaustein-. No debería excitarse 
innecesariamente. 
El péndulo fue detenido a mitad de camino, recogido. La fluctuación del proyector se 
hizo un poco más intensa y la esfera de hierro volvió a trazar su arco hacia abajo. 



Esto una y otra vez, hasta que la esfera fue interrumpida de una sacudida. Hacía un 
ruido claramente audible al topar con las vibraciones. Y, eventualmente, rebotó. 
Primero pesadamente y después resonando al topar como si fuera contra acero, de tal 
forma que el ruido lo llenaba todo. 
Recogieron el péndulo y ya no lo utilizaron más. El proyector apenas podía verse tras la 
bruma que lo envolvía. 
Grant dio una orden y el olor a ozono se hizo más acusado y penetrante. Los 
observadores reunidos gritaron al unísono, cada uno dirigiéndose a su vecino. Doce 
dedos señalaban. 
Blaustein se inclinó sobre la barandilla tan excitado como los demás. Donde había 
estado el proyector había ahora solamente un enorme espejo semiglobular. Estaba 
perfecta y maravillosamente limpio. Podía verse en él un hombrecito de pie en un 
pequeño balcón que se curvaba a ambos lados. Podía ver las luces fluorescentes 
reflejadas en puntos de iluminación resplandeciente. Era maravillosamente claro. 
Se encontró gritando: 
— Mire, Ralson. Está reflejando energía. Refleja las ondas de luz como un espejo. 
Ralson... -Se volvió-. ¡Ralson! Inspector, ¿dónde está Ralson? 
Darrity se giró en redondo. 
— No le he visto... -Miró a su alrededor, asustado-. Bueno, no podrá huir. No hay forma 
de salir de aquí ahora. Vaya por el otro lado. -Cuando se tocó el pantalón, rebuscó en el 
bolsillo y exclamó-: ¡Mi cortaplumas ha desaparecido! 
Blaustein le encontró. Estaba dentro del pequeño despacho de Hal Ross. Daba al balcón 
pero, claro, en aquellas circunstancias estaba vacio. El propio Ross no era siquiera uno 
de los observadores. Un jefe de mecánicos no tiene por qué observar. Pero su despacho 
serviría a las mil maravillas para el punto final de la larga lucha contra el suicidio. 
Blaustein, mareado, permaneció un momento junto a la puerta, después se volvió. Miró 
a Darrity cuando éste salía de un despacho similar a unos metros por debajo del balcón. 
Le hizo una seña y Darrity llegó corriendo. 
 
El doctor Grant temblaba de excitación. Ya había dado dos chupadas a dos cigarrillos 
pisándolos inmediatamente. Rabuscaba ahora para encontrar el tercero. Decía: 
— Esto es más de lo que cualquiera de nosotros podría esperar. Mañana lo probaremos 
con fuego de cañón. Ahora estoy completamente seguro del resultado, pero estaba 
planeado, y lo llevaremos a cabo. Nos saltaremos las armas pequeñas y empezaremos a 
nivel de bazooka. O, tal vez, no. Quizá tuviéramos que construir una enorme estructura 
para evitar, el problema del rebote de proyectiles. Tiró el tercer cigarrillo. Un general 
comentó: 
Lo que tendríamos que probar es, literalmente, un bombardeo atómico, claro. 
Naturalmente. Ya se han tomado medidas para levantar una pseudociudad en Eniwetok. 
Podríamos montar un generador en aquel punto y soltar la bomba. Dentro, meteríamos 
animales. 
¿Y cree realmente que si montamos un campo de plena energía, contendría la bomba? 
— No es exactamente esto, general. No se percibe ningún campo hasta que la bomba 
cae. La radiación del plutonio formaría la energía del campo antes de la explosión. Lo 
mismo que hemos hecho aquí en la última fase. Eso es la esencia de todo. 
— ¿Sabe? -objetó un profesor de Princeton-, yo veo inconvenientes también. Cuando el 
campo está en plena energía, cualquier cosa que esté protegiendo se encuentra en la más 
total oscuridad, por lo que se refiere al Sol. Además, se me antoja que el enemigo puede 
adoptar la práctica de sellar misiles radiactivos inofensivos para que se dispare el campo 
de vez en cuando. No tendría el menor valor y seria en cambio para nosotros un 



desgaste considerable. 
— Podemos soportar todo tipo de tonterías. Ahora que el problema principal ha sido 
resuelto, no me cabe la menor duda de que estas dificultades se resolverán. 
El observador británico se había abierto paso hacia Grant y le estrechaba las manos, 
diciéndole: 
— Ya me siento mejor respecto a Londres. No puedo evitar el desear que su Gobierno 
me permita ver los planos completos. Lo que he presenciado me parece genial. Ahora, 
claro, parece obvio, pero, ¿cómo pudo ocurrírsele a alguien? 
Grant sonrió. 
— Ésta es una pregunta que se me ha hecho antes respecto a los inventos del doctor 
Ralson... 
Se volvió al sentir una mano sobre su hombro. 
— ¡Ah, doctor Blaustein! Casi se me había olvidado. Venga, quiero hablar con usted. 
Arrastró al pequeño psiquiatra a un lado y le dijo al oído: 
— Oiga, ¿puede usted convencer al doctor Ralson de que debo presentarle a toda esa 
gente? Éste es su triunfo. 
— Ralson está muerto -dijo Blaustein. 
— ¿Qué? 
— ¿Puede dejar a esta gente por un momento? 
— Sí..., sí..., caballeros, ¿me permiten unos minutos? 
Y salió rápidamente con Blaustein. 
Los federales se habían hecho cargo de la situación. Sin llamar la atención, bloqueaban 
ya la entrada al despacho de Ross. Fuera estaban los asistentes comentando la respuesta 
a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, ignorado por ellos, está la muerte 
del que respondió. La barrera de guardianes se separó para permitir la entrada a Grant y 
Blaustein. Tras ellos volvió a cerrarse otra vez. 
Grant levantó la sábana, por un instante, y comentó: 
— Parece tranquilo. 
— Yo diría..., feliz: -dijo Blaustein. 
Darrity comentó, inexpresivo. 
— El arma del suicidio fue mi cortaplumas. La negligencia fue mía; informaré en este 
sentido. 
— No, no -cortó Blaustein-, seria inútil. Era mi paciente y yo soy el responsable. De 
todos modos, no hubiera vivido más allá de otra semana. Desde que inventó el 
proyector, fue un moribundo. 
— ¿Cuánto hay que entregar al archivo federal de todo esto? -preguntó Grant-. ¿No 
podríamos olvidar todo eso de su locura? 
— Me temo que no, doctor Grant -declaró Darrity. 
— Le he contado toda la historia -le confesó Blaustein con tristeza. 
Grant miró a uno y otro. 
— Hablaré con el director. Llegaré hasta el Presidente, si es necesario. No veo la menor 
necesidad de que se mencione ni el suicidio, ni la locura. Se le concederá la máxima 
publicidad como a inventor del proyector del campo de energía. Es lo menos que 
podemos hacer por él -dijo rechinando los dientes. 
— Dejó una nota -anunció Blaustein. 
— ¿Una nota? 
Darrity le entregó un pedazo de papel, diciéndole: 
— Los suicidas suelen hacerlo siempre. Ésta es una de las razones por las que el doctor 
me contó lo que realmente mató a Ralson. 
La nota iba dirigida a Blaustein y decía así: 



«El proyector funciona; sabía que así sería. He cumplido lo acordado. Ya lo tienen y no 
me necesitan más. Así que me iré. No debe preocuparse por la raza humana, doctor. 
Tenía usted razón. Nos dejaron vivir demasiado tiempo; han corrido demasiados 
riesgos. Ahora hemos salido del cultivo y ya no podrán detenernos. Lo sé. Es lo único 
que puedo decir. Lo sé.» 
Había firmado con prisa y debajo había otra línea garabateada, que decía: 
«Siempre y cuando haya suficientes hombres resistentes a la penicilina.» 
Grant hizo ademán de arrugar el papel, pero Darrity alargó al instante la mano. 
— Para el informe, doctor. 
Grant le entregó el papel y murmuró: 
— ¡Pobre Ralson! Murió creyendo en todas esas bobadas. 
— En efecto -afirmó Blaustein-, a Ralson se le hará un gran entierro, supongo, y lo de 
su invento será publicado sin hablar de locura ni de suicidio. Pero los hombres del 
Gobierno seguirán interesándose por sus teorías locas. Mas, tal vez no sean tan locas, 
¿eh, Darrity? 
— No sea ridículo, doctor -cortó Grant-. No hay un solo científico entre los dedicados a 
este trabajo que haya mostrado la menor inquietud. 
— Cuéntaselo, Darrity -aconsejó Blaustein. 
— Ha habido otro suicidio. No, no, ninguno de los científicos. Nadie con título 
universitario. Ocurrió esta mañana e investigamos porque pensamos que podría tener 
cierta relación con la prueba de hoy. No parecía que la hubiera y estábamos decididos a 
callarlo hasta que terminaran todas las pruebas. Sólo que ahora sí que parece que haya 
una conexión. 
— El hombre que murió era solamente un hombre con esposa y tres hijos. Ninguna 
historia de enfermedad mental. Se tiró debajo de un coche. Tenemos testigos y es 
seguro que lo hizo adrede. No murió instantáneamente y le buscaron un médico. Estaba 
terriblemente destrozado, pero sus últimas palabras fueron: «Ahora me siento mucho 
mejor». Y murio. 
— Pero, ¿quién era? -preguntó Grant. 
— Hal Ross. El hombre que en realidad construyó el proyector. El hombre en cuyo 
despacho nos encontramos. 
Blaustein se acercó a la ventana. Sobre el cielo oscuro de la tarde brillaban las estrellas. 
— El hombre no sabia nada de las teorías de Ralson -explicó-. Jamás había hablado con 
él. Me lo ha dicho Darrity. Los científicos son probablemente resistentes como un todo. 
Deben serlo o pronto se verían apartados de su profesión. Ralson era una excepción, un 
hombre sensible a la penicilina, pero decidido a quedarse. Y ya ven lo que le ha 
ocurrido. Pero qué hay de los demás; aquellos que siguieron el camino de la vida, donde 
no se va arrancando a los sensibles a la penicilina; ¿cuánta humanidad es resistente a la 
penicilina? 
— ¿Usted cree a Ralson? -preguntó Grant, horrorizado. 
— No podría decirlo. 
Blaustein contempló las estrellas. 
¿Incubadoras? 



 

 

ANFITRIONA  

Rose Smollett se sentía feliz, casi triunfante. Se arrancó los guantes, tiró el sombrero, 
volvió sus ojos brillantes hacia su marido y le dijo: 
— Drake, vamos a tenerle aquí. 
Drake la miró disgustado: 
— Llegas tarde para la cena. Yo creí que ibas a estar de vuelta a eso de las siete. 
— Bah, no tiene importancia. Comí algo mientras venía. Pero, Drake, ¡vamos a tenerle 
aquí! 
— ¿A quién, aquí? ¿De quién estás hablando? 
— ¡Del doctor del planeta Hawkin! ¿Es que no te diste cuenta de que la conferencia de 
hoy era sobre él? Pasamos todo el día hablando de ello. ¡Es la cosa más excitante que 
jamás pudiera habernos ocurrido! 
Drake Smollett apartó la pipa de su rostro. Primero miró la pipa, luego a su mujer. 
— A ver si lo he entendido bien. ¿Cuando dices el doctor procedente del planeta 
Hawkin, te refieres al hawkinita que tenéis en el instituto? 
— Pues, claro. ¿A quién iba a referirme si no? 
— ¿Y puedo preguntarte qué diablos significa eso de que vamos a tenerle aquí? 
— Drake, ¿es que no lo entiendes? 
— ¿Qué es lo que tengo que entender? Tu instinto puede estar interesado por esa cosa, 
pero yo no. ¿Qué tenemos que ver con él? Es cosa del instituto, ¿no crees? 
— Pero, cariño -dijo Rose pacientemente-, el hawkinita quería vivir en una casa 
particular en una parte donde no le molestaran con ceremonias oficiales y donde pudiera 
desenvolverse más de acuerdo con sus gustos. Lo encuentro de lo más comprensible. 
— ¿Por qué en nuestra casa? 
— Porque nuestra casa es conveniente para ello, creo. Me preguntaron si se lo permitía, 
y, francamente -añadió con cierta obstinación-, lo considero un privilegio. 
— ¡Mira! -Drake se metió los dedos entre el cabello y consiguió alborotarlo-, tenemos 
un lugar adecuado, ¡de acuerdo! No es el lugar más elegante del mundo, pero nos sirve 
bien a los dos. No obstante, no veo que nos sobre sitio para visitantes extraterrestres. 
Rose empezó a parecer preocupada. Se quitó las gafas y las guardó en su funda. 
— Podemos instalarlo en el cuarto de huéspedes. Él se ocupará de tenerlo en orden. He 
hablado con él y es muy agradable. Sinceramente, lo único que debemos hacer es 
mostrar cierta capacidad de adaptación. 
— Sí, claro, sólo un poco de adaptabilidad. Los hawkinitas aspiran cianuro. Y supongo 
que también tendremos que adaptarnos a eso, ¿no? 
— Lleva siempre cianuro en un pequeño cilindro. Ni siquiera te darás cuenta. 
— ¿Y de qué otras cosas no voy a darme cuenta? 
— De nada más. Son totalmente inofensivos. ¡Cielos, si incluso son vegetarianos! 
— Y eso, ¿qué significa?, ¿que tenemos que servirle una bala de heno para cenar? 
El labio inferior de Rose empezó a temblar. 
— Drake, estás siendo deliberadamente odioso. Hay muchos vegetarianos en la Tierra; 



no comen heno. 
— Y nosotros, ¿qué? Podremos comer carne, ¿o esto va a hacerle pensar que somos 
caníbales? No pienso vivir de ensaladas para hacerle feliz, te lo advierto. 
— No seas ridículo. 
Rose se sentía desamparada. Se había casado relativamente mayor. Había elegido su 
carrera; parecía haber encajado bien en ella. Era miembro del Instituto Jerikins de 
Ciencias Naturales, rama de Biología, con más de veinte publicaciones a su nombre. En 
una palabra, la línea estaba trazada, el camino desbrozado: se había dedicado a una 
carrera y a la soltería. Y ahora, a los 35 años, estaba aún algo asombrada de encontrarse 
casada desde hacía escasamente un año. 
Ocasionalmente se sentía turbada, porque a veces descubría que no tenía la menor idea 
de cómo tratar a un marido. ¿Qué había que hacer cuando el hombre de la casa se ponía 
testarudo? Esto no constaba en ninguno de sus cursillos. Como mujer de carrera y de 
mentalidad independiente, no podía rebajarse a zalamerías. Así que le miró fijamente y 
le dijo con sinceridad: 
— Para mí significa mucho. 
— ¿Por qué? 
— Porque, Drake, si se queda aquí algún tiempo, podré estudiarle bien de cerca. Se ha 
trabajado muy poco en la biología y psicología del hawkinita individualmente, y en las 
inteligencias extraterrestres en general. Sabemos algo de su sociología e historia, pero 
nada más. Seguro que te das cuenta de que es una oportunidad. Vivirá aquí; le 
observaremos, le hablaremos, vigilaremos sus hábitos... 
— No me interesa. 
— Oh, Drake. No te comprendo. 
— Supongo que vas a decirme que no suelo ser así. 
— Bueno, es que no eres asi. 
Drake guardó silencio un momento. Parecía ajeno a todo; sus pómulos salientes y su 
barbilla cuadrada parecían helados, tal era la sensación de resentimiento. Finalmente, 
dijo. 
— Mira, he oído hablar algo de los hawkinitas en relación con mi trabajo. Dices que se 
ha investigado su sociología pero no su biología. Claro, porque los hawkinitas no 
quieren que se les estudie como ejemplares, como tampoco querríamos nosotros. He 
hablado con hombres que fueron encargados de la seguridad y vigilancia de varias 
misiones de hawkinitas en la Tierra. Las misiones permanecen en las habitaciones que 
se les asignan y no las abandonan por nada salvo para asuntos oficiales sumamente 
importantes. No tienen el menor contacto con los hombres de la Tierra. Es obvio que 
sientan tanta repugnancia por nosotros, como yo, personalmente, por ellos. 
»La verdad es que no llego a comprender por qué el hawkinita del instituto va a ser 
diferente. Me parece que tenerle aquí va en contra de lo establecido y, bueno..., que él 
quiera vivir en la casa de un terrícola, me lo revuelve todo. 
Rose, cansada, explicó: 
— Esto es diferente. Me sorprende que no puedas comprenderlo, Drake. Es un doctor. 
Viene aquí en plan de investigación médica y te concedo que probablemente no disfrute 
conviviendo con seres humanos y que, además, nos encuentre horribles. Pero, con todo 
y con eso debe quedarse. ¿Crees tú que a un médico humano le guste ir al trópico o que 
disfrute dejándose picar por los mosquitos? 
— ¿Qué es eso de mosquitos? -cortó Drake-. ¿Qué tienen que ver con lo que estamos 
discutiendo? 
— Pues nada -contestó Rose asombrada-, se me ocurrió de pronto, nada más. Estaba 
pensando en Reed y en sus experimentos sobre la fiebre amarilla. 



Drake se encogió de hombros. 
— Haz lo que quieras. 
Rose titubeó un instante, luego preguntó: 
— No estarás enfadado, ¿verdad? -Le pareció que sonaba ridículamente infantil. 
— No. 
Y eso significa, ella lo sabia, que si lo estaba. 
Rose se contempló, insegura, en el espejo de cuerpo entero. Nunca había sido guapa y 
estaba tan resignada, que ya no le importaba. Por supuesto que no tenía la menor 
importancia para un ser procedente del planeta Hawkin. Lo que sí la molestaba era eso 
de tener que ser una anfitriona bajo tan extrañas circunstancias, mostrar tacto hacia una 
criatura extraterrestre y, a la vez, hacia su marido. Se preguntó quién de los dos 
resultaría más difícil. 
Drake llegaría tarde a casa aquel día; tardaría aún media hora. Rose se encontró 
inclinada a creer que lo había preparado expresamente con la aviesa intención de dejarla 
sola con su problema. De pronto se sintió presa de un sordo resentimiento. 
La había llamado por teléfono al instituto para preguntarle bruscamente: 
— ¿Cuándo vas a llevarlo a casa? 
— Dentro de tres horas -respondió con voz seca. 
— Está bien. ¿Cómo se llama? El nombre del hawkinita. 
— ¿Por qué quieres saberlo? -No pudo evitar la frialdad de las palabras. 
— Digamos que es una pequeña investigación por mi cuenta. Después de todo, esa cosa 
vivirá en mi casa. 
— Por el amor de Dios, Drake, no mezcles tu trabajo con nosotros. 
La voz de Drake sonó metálica y desagradable. 
— ¿Por qué no, Rose? ¿No es eso precisamente lo que haces tú? 
Así era, claro, de forma que le dio la información que él quería. 
Esta era la primera vez en su vida matrimonial que tenían una pelea o cosa parecida y, 
sentada frente al gran espejo empezó a preguntarse si no tendría que esforzarse por 
comprender su punto de vista. En esencia, se había casado con un policía. En realidad 
era más que un simple policía: era miembro del Consejo de Seguridad Mundial. 
Había sido una sorpresa para sus amigos. El matrimonio había sido ya de por sí la 
mayor sorpresa, pero ya que se había decidido a casarse, ¿por qué no con otro biólogo? 
O, si hubiera querido salirse a otro camino, ¿por qué no con un antropólogo o con un 
químico? Pero, mira que precisamente con un policía... Nadie había pronunciado estas 
palabras, naturalmente, pero se mascaba en la atmósfera el día de la boda. 
Aquel día, y desde entonces, había sentido ciertos resentimientos. Un hombre podía 
casarse con quien le diera la gana, pero si una doctora en Filosofía decidía casarse con 
un hombre que no fuera siquiera licenciado, se escandalizaban. ¿Y por qué razón? ¿Qué 
les importaba a ellos? En cierto modo era guapo e inteligente, y ella estaba 
perfectamente satisfecha de su elección. 
No obstante, ¿cuánto esnobismo del mismo tipo traía ella a casa? ¿No adoptaba siempre 
la actitud de que sus investigaciones biológicas eran importantes, mientras que la 
ocupación de él era simplemente algo que quedaba dentro de las cuatro paredes de su 
pequeño despacho en los viejos edificios de las Naciones Unidas, en East River? 
Se levantó de un salto, agitada, y respirando profundamente decidió abandonar aquellos 
pensamientos. Ansiaba desesperadamente no disputar con él. Y tampoco iba a meterse 
en sus asuntos. Se había comprometido a aceptar al hawkinita como huésped, pero en lo 
demás dejaría que Drake hiciera lo que quisiera. Era mucho lo que él concedía. 
 
Harg Tholan estaba de pie en medio de la sala de estar, cuando ella bajó la escalera. No 



se había sentado, porque no estaba anatómicamente construido para hacerlo. Le 
sostenían dos pares de miembros colocados muy cerca, mientras que un tercer par, de 
diferente construcción, pendía de una región que, en un ser humano, equivalía al pecho. 
La piel de su cuerpo era dura, brillante y marcada de surcos, mientras que su cara tenía 
un vago parecido a algo remotamente bovino. Sin embargo, no era por completo 
repulsivo y llevaba una especie de vestimenta en la parte baja de su cuerpo a fin de 
evitar ofender la sensibilidad de sus anfitriones humanos. 
— Señora Smollett -dijo-, agradezco su hospitalidad más allá de lo que puedo expresar 
en su idioma. -Y se agachó de modo que sus miembros delanteros rozaron el suelo por 
un instante. 
Rose sabía que este gesto significaba gratitud entre los seres del planeta Hawkin. Estaba 
agradecida de que hablara tan bien su idioma. La forma de su boca, combinada con la 
ausencia de incisivos hacía que los sonidos fueran sibilantes. Aparte de todo esto, podía 
haber nacido en la Tierra por el poco acento que tenía. 
— Mi marido no tardará en llegar, y entonces cenaremos. 
— ¿Su marido? -Calló un momento y al instante añadió-: Sí, claro. 
Rose no hizo caso. Si había un motivo de infinita confusión entre las cinco razas 
inteligentes de la Galaxia conocida, estribaba en las diferencias de su vida sexual e 
instituciones sociales. El concepto de marido y esposa, por ejemplo, existía solamente 
en la Tierra. Las otras razas podían lograr una especie de comprensión intelectual de lo 
que significaba, pero jamás una comprensión emocional 
— He consultado al instituto para la preparación de su menú. Confío en que no haya 
nada que le disguste. 
El hawkinita parpadeó rápidamente. Rose recordó que esto equivalía a un gesto de 
diversión. 
— Las proteínas son siempre proteínas, mi querida señora Smollett. En cuanto a los 
factores trazadores que necesito pero que no se encuentran en sus alimentos, he traído 
concentrados perfectamente adecuados para mi. 
Y las proteínas eran proteínas. Rose lo sabía con certeza. Su preocupación por la dieta 
de la criatura había sido sobre todo, una muestra de buenos modales. Al descubrirse 
vida en los planetas de las estrellas exteriores, una las generalizaciones más interesantes 
fue comprobar que la vida podía formarse de otras sustancias que no fueran proteínas, 
incluso de elementos que no eran carbono. Seguía siendo verdad que las únicas 
inteligencias conocidas eran de naturaleza proteínica. Esto significaba que cada una de 
las cinco formas de vida inteligente podía mantenerse por largos períodos con los 
alimentos de cualquiera de las otras cuatro. 
Oyó la llave de Drake en la cerradura y se quedó tiesa de aprensión. 
Tuvo que admitir que se portó bien. Entró y sin la menor vacilación tendió la mano al 
hawkinita, diciéndole con firmeza: 
— Buenas noches, doctor Tholan. 
El hawkinita alargó su miembro delantero, grande, torpe, y, por decirlo de algún modo, 
se estrecharon la mano. Rose ya había pasado por ello y conocía la extraña sensación de 
una mano hawkinita en la suya. La había notado rasposa, caliente y seca. Imaginaba que 
al hawkinita, la suya y la de Drake le parecerían frías y viscosas. 
Cuando se lo presentaron, tuvo la oportunidad de observar aquella mano extraña. Era un 
caso sorprendente de evolución convergente. Su desarrollo morfológico era enteramente 
diferente del de la mano humana, pero había conseguido acercarse a una buena 
similitud. Tenía cuatro dedos, le faltaba el pulgar. Cada dedo tenía cinco articulaciones 
independientes. Así, la carente flexibilidad por ausencia del pulgar se compensaba por 
las propiedades casi tentaculares de los dedos. Y lo que era aún más interesante a sus 



ojos de bióloga era que cada dedo hawkinita terminaba en una diminuta pezuña, 
imposible de identificar al profano como tal, pero claramente adaptada para la carrera, 
como para el hombre la mano estuvo adaptada para trepar. 
— ¿Está usted bien instalado, señor? -preguntó Drake amablemente-. ¿Quiere una copa? 
El hawkinita no contestó sino que miró a Rose con una ligera contorsión facial que 
indicaba cierta emoción que, desgraciadamente, Rose no supo interpretar. Comentó, 
nerviosa: 
— En la Tierra hay la costumbre de beber líquidos que han sido reforzados con alcohol 
etílico. Lo encontramos estimulante. 
— Oh, si, en este caso me temo que debo rehusar. El alcohol etílico chocaría muy 
desagradablemente con mi metabolismo. 
— Bueno, tengo entendido que a los de la Tierra les ocurre lo mismo, doctor Tholan -
intervino Drake-. ¿Le molestaría que yo bebiera? 
— Claro que no. 
Drake pasó junto a Rose al ir hacia el aparador y ella sólo captó una palabra, dicha entre 
dientes y muy controlada, «¡Cielos!» No obstante, le pareció captar unas cuantas 
exclamaciones más a sus espaldas. 
 
El hawkinita permaneció de pie junto a la mesa. Sus dedos eran modelo de destreza al 
manejar los cubiertos. Rose se esforzó por no mirarle mientras comía. Su gran boca sin 
labios partía su cara de un modo alarmante al ingerir los alimentos y al masticar, sus 
enormes mandíbulas se movían desconcertantes de un lado a otro. Era otra prueba de 
sus antepasados ungulados. Rose se encontró preguntándose si, después, en la soledad y 
quietud de su habitación, rumiaría la comida, y sintió pánico por si Drake tenía la 
misma idea y se levantaba, asqueado, de la mesa. Pero Drake se lo estaba tomando todo 
con mucha calma. 
Dijo: 
— Supongo, doctor Tholan, que el cilindro que tiene al lado contiene cianuro, ¿no? 
Rose se sobresaltó. No se había dado cuenta. Era un objeto de metal, curvado, y sus 
pezuñitas sostenían un tubo delgado y flexible que recorría su cuerpo pero que apenas se 
notaba por el color tan parecido al de su piel amarillenta, y entraba por una esquina de 
su inmensa boca. Rose se sintió ligeramente turbada como si viera una exhibición de 
prendas íntimas. 
— ¿Y contiene cianuro puro? -siguió preguntando. 
El hawkinita parpadeó, divertido: 
— Supongo que pensará en un peligro posible para los terrícolas. Sé que el gas es 
altamente venenoso para ustedes y yo no necesito mucho. El gas contenido en el 
cilindro es cianuro hidrogenado en un cinco por ciento, y el resto es oxígeno. Nada 
escapa del tubo excepto cuando realmente chupo el conducto, y no tengo que hacerlo 
con frecuencia. 
— Ya. ¿Y necesita el gas para vivir? 
Rose estaba algo sorprendida. Uno no debía hacer semejantes preguntas sin una 
cuidadosa preparación. Era imposible conocer de antemano dónde podían estar los 
puntos sensibles de una psicología extraña. Y Drake debía hacer esto deliberadamente, 
ya que no podía dejar de darse cuenta de que podía obtener, fácilmente, respuestas a sus 
preguntas, dirigiéndose a ella. ¿O es que prefería no preguntárselo a ella? 
El hawkinita se mostró imperturbable aparentemente: 
— ¿No es usted biólogo, señor Smollett? 
— No, doctor Tholan. 
— Pero está íntimamente asociado a la señora doctora Smollett. 



— Sí, estoy casado con una señora doctora, pero no soy biólogo. -Drake sonrió 
ligeramente-. Simplemente un funcionario menor del Gobierno. Los amigos de mi 
mujer -añadió- me llaman policía. 
Rose se mordió el interior de la mejilla. En este caso había sido el hawkinita el que 
había tocado el punto sensible de la psicología extraña. En el planeta Hawkin, regía un 
fuerte sistema de castas y las relaciones entre castas eran limitadas. Pero Drake no podía 
darse cuenta. 
El hawkinita se volvió a Rose: 
— Señora Smollett, le ruego me permita explicar un poco nuestra bioquímica a su 
marido. Será aburrido para usted puesto que estoy seguro de que está perfectamente 
enterada. 
— No faltaba más, doctor Tholan -le respondió. 
— Verá usted, señor Smollett, el sistema respiratorio de nuestro cuerpo y de todos los 
cuerpos de todas las criaturas que respiran en la Tierra, está controlado por ciertas 
enzimas con contenido de un metal, o eso me han enseñado. El metal es generalmente 
hierro aunque a veces es cobre. En cualquier caso, pequeños rastros de cianuro 
combinarían con los metales e inmovilizarían el sistema respiratorio de la célula 
terrestre o viviente. Se verían en la imposibilidad de utilizar oxígeno y morirían a los 
pocos minutos. 
»La vida en mi planeta no está del todo organizada así. Los compuestos respiratorios 
clave no contienen ni hierro ni cobre; en realidad ningún metal. Es por dicha razón por 
la que mi sangre es incolora. Nuestros compuestos contienen ciertos grupos orgánicos 
que son esenciales para la vida y estos grupos pueden solamente mantenerse intactos 
con la ayuda de una pequeña concentración de cianuro. Indudablemente, este tipo de 
proteína se ha desarrollado a lo largo de un millón de años de evolución, en un mundo 
que tiene un pequeño tanto por ciento de cianuro, con hidrógeno naturalmente, en la 
atmósfera. Su presencia se mantiene por ciclo biológico. Varios de nuestros 
microorganismos nativos sueltan el gas libre. 
— Lo expone usted con suma claridad, doctor Tholan, y es muy interesante -dijo Drake-
, ¿Y qué ocurre si no lo respira? ¿Se muere simplemente así? -Y chasqueó los dedos. 
— No del todo. No es como la presencia del cianuro para ustedes. En mi caso, la 
ausencia de cianuro equivaldría a una lenta estrangulación. Ocurre a veces, en 
habitaciones mal ventiladas de mi mundo, que el cianuro se consume gradualmente y 
cae por debajo de la necesaria concentración mínima. Los resultados son muy dolorosos 
y de tratamiento difícil. 
Rose tenía que reconocérselo a Drake; daba la sensación de estar realmente interesado. 
Y al forastero, gracias a Dios, no parecía importarle el interrogatorio. 
El resto de la cena pasó sin incidentes. Fue casi agradable. 
A lo largo de la velada, Drake siguió lo mismo: interesado. Mucho más que eso: 
absorto. La anuló, y a ella le agradó. Él fue realmente brillante y solamente su trabajo su 
entrenamiento especial, fue el que le robó protagonismo. Le contempló confusa y pensó: 
«¿Por qué se casó conmigo?» 
Drake, sentado, con las piernas cruzadas, las manos unidas y golpeando suavemente su 
barbilla, observaba fijamente al hawkinita. Éste estaba frente a él, de pie a su estilo de 
cuadrúpedo. 
— Me resulta difícil pensar en usted como en un médico -comentó Drake. 
El hawkinita parpadeó risueño. 
— Comprendo lo que quiere decir. A mí también me resulta difícil pensar en usted 
como en un policía. En mi mundo, los policías son gente altamente especializada y 
singular. 



— ¿De veras? -rezongó Drake secamente, y cambió de tema-. Deduzco que su viaje 
aquí no es de placer. 
— No, es sobre todo un viaje de mucho trabajo. Me propongo estudiar este curioso 
planeta que llaman Tierra como jamás ha sido estudiado por nadie de mi país. 
— Curioso. ¿En qué sentido? 
El hawkinita miró a Rose antes de contestar. 
— ¿Está enterado de la muerte por inhibición? 
Rose pareció turbada. Explicó: 
— Su trabajo es muy importante. Me temo que mi marido dispone de poco tiempo para 
enterarse de los detalles de mi trabajo. -Sabía que esto no resultaba adecuado y le 
pareció notar, otra vez, una de las inescrutables emociones del hawkinita. 
La criatura extraterrestre se volvió otra vez a Drake: 
— Para mí resulta siempre desconcertante descubrir lo poco que los terrícolas aprecian 
sus propias y excepcionales características. Mire, hay cinco razas inteligentes en la 
Galaxia. Todas ellas se han desarrollado independientemente y, sin embargo, han 
conseguido converger de forma sorprendente. Es como si, a la larga, la inteligencia 
requiriera cierta preparación física para florecer. Dejo esta cuestión a los filósofos. No 
es necesario que insista en este punto, puesto que para usted debe ser familiar. 
»Abora bien, cuando se investigan de cerca las diferencias entre las inteligencias, se 
encuentran una y más veces que son ustedes, los de la Tierra, más que cualquiera de los 
otros planetas, los que son únicos. Por ejemplo, es solamente en la Tierra donde la vida 
depende de las enzimas metálicas para la respiración. Ustedes son los únicos que 
encuentran el cianuro hidrogenado venenoso. La suya es la única forma de vida 
inteligente que es carnívora. La suya es la única forma de vida que no procede de un 
animal rumiante. Y lo más interesante de todo es que la suya es la única forma de vida 
inteligente conocida que deja de crecer al alcanzar la madurez. 
Drake le sonrió. Rose sintió que se le aceleraba el corazón. Lo más agradable de su 
marido era su sonrisa, y la estaba utilizando con gran naturalidad. Ni era forzada, ni 
falsa. Se estaba adaptando, ajustando, a la presencia de esa criatura extraña. Se estaba 
mostrando simpático..., y debía estar haciéndolo por ella. Le agradó la idea y se la 
repitió. Lo hacía por ella; estaba siendo amable con el hawkinita por ella. 
 
Drake le estaba diciendo sonriente: 
— No parece muy alto, doctor Tholan. Yo diría que tiene usted unos tres centímetros 
más que yo, lo que le hace de un metro setenta de estatura más o menos. ¿Es porque es 
joven o es que los de su mundo no son excesivamente altos? 
— Ni una cosa ni otra -contestó el hawkinita-. Crecemos a velocidad retardada con los 
años, de forma que a mi edad, tardo unos quince años para crecer unos centímetros más, 
pero, y éste es el punto importante, nunca dejamos enteramente de crecer. Y por 
supuesto, y como consecuencia, nunca morimos del todo. 
Drake abrió la boca e incluso Rose se sintió envarada. Esto era algo nuevo. Algo que 
ninguna de las pocas expediciones al planeta Hawkin había descubierto. Estaba 
embargada de excitación pero dejó que Drake hablara por ella. 
— ¿No mueren del todo? No estará tratando de decirme que la gente del planeta 
Hawkin son inmortales. 
— Nadie es realmente inmortal. Si no hubiera otra forma de morir, siempre existe el 
accidente, y si éste falla, está el aburrimiento. Algunos de nosotros vivimos varios 
siglos de su tiempo. Pero es desagradable pensar que la muerte puede venir 
involuntariamente. Es algo que, para nosotros, es sumamente horrible. Me molesta 
incluso cuando lo pienso ahora, esta idea de que contra mí voluntad y pese a los 



cuidados, pueda llegar la muerte. 
— Nosotros -admitió Drake, sombrío- estamos acostumbrados a ello. 
— Ustedes, terrícolas, viven con esa idea; nosotros, no. Y lo que nos desazona, es 
descubrir que la incidencia de la muerte por inhibición ha ido aumentando 
recientemente. 
— Aún no nos ha explicado -dijo Drake- qué es la muerte por inhibición, pero deje que 
lo adivine. ¿Es acaso un cese patológico del crecimiento? 
— Exactamente. 
— ¿Y cuánto tiempo después del cese del crecimiento acontece la muerte? 
— En el curso de un año. Es una enfermedad de consunción, una enfermedad trágica y 
absolutamente incurable. 
— ¿Qué la provoca? 
El hawkinita tardó bastante en contestar y cuando lo hizo se le notó incluso algo tenso, 
inquieto, en la forma de hacerlo. 
— Señor Smollett, no sabemos nada de lo que causa la enfermedad. 
Drake asintió, pensativo. Rose seguía la conversación como si fuera una espectadora en 
un match de tenis. 
— ¿Y por qué viene a la Tierra para estudiar la enfermedad? -preguntó Drake. 
— Porque le repito que los terrícolas son únicos. Son los únicos seres inteligentes que 
son inmunes. La muerte por inhibición afecta a todas las otras razas. ¿Saben esto sus 
biólogos, señora Smollett? 
Se había dirigido a ella inesperadamente, de modo que la sobresaltó. Contestó: 
— No, no lo saben. 
— No me sorprende. Lo que le he dicho es el resultado de una investigación reciente. 
La muerte por inhibición es diagnosticada incorrectamente con facilidad y la incidencia 
es menor en los otros planetas. Es en realidad un hecho curioso, algo para filosofar, que 
la incidencia de la muerte es más alta en mi mundo, que está más cerca de la Tierra, y 
más baja en los planetas a medida que se distancian. De modo que la más baja ocurre en 
el mundo de la estrella Témpora, que es la más alejada de la Tierra mientras que la 
Tierra en sí es inmune. Por algún lugar de la bioquímica del terrícola está el secreto de 
esa inmunidad. ¡Qué interesante sería descubrirlo! 
— Pero, óigame -insistió Drake-, no puede decir que la Tierra sea inmune. Desde donde 
estoy sentado parecía como si la incidencia fuera de un cien por cien. Todos lo terrícolas 
dejan de crecer, y todos mueren. Todos tenemos la muerte por inhibición. 
— En absoluto. Los terrícolas viven hasta los setenta años después de dejar de crecer. 
Ésta no es la muerte como nosotros la entendemos. Su enfermedad equivalente es más 
bien la del crecimiento sin freno. Cáncer, creo que la llaman. Pero, basta, le estoy 
aburriendo. 
Rose protestó al instante. Drake hizo lo mismo con aún mayor vehemencia, pero el 
hawkinita cambió decididamente de tema. Fue entonces cuando Rose sintió el primer 
asomo de sospecha, porque Drake cercaba insistentemente a Harg Tholan con sus 
palabras, acosándole, pinchándole para tratar de sonsacarle la información en el punto 
en que el hawkinita la había dejado. Pero haciéndolo bien, con habilidad; no obstante, 
Rose le conocía y supo lo que andaba buscando. ¿Y qué podía buscar si no lo que exigía 
su profesión? Y como en respuesta a sus pensamientos, el hawkinita recogió la frase que 
estaba dando vueltas en su mente como un disco roto sobre una plataforma en 
movimiento perpetuo. 
— ¿No me dijo que era policía? -preguntó. 
— Sí contestó Drake secamente. 
— Entonces, hay algo que me gustaría pedirle que hiciera por mí. He estado deseándolo 



toda la velada desde que descubrí su profesión, pero no acabo de decidirme. No me 
gustaría molestar a mis anfitriones. 
— Haremos lo que podamos. 
— Siento una profunda curiosidad por saber cómo viven los terrícolas; una curiosidad 
que tal vez no comparten ls generalidad de mis compatriotas. Me gustaría saber si 
podrían enseñarme alguno de los departamentos de Policía de su planeta. 
— Yo no pertenezco exactamente a un departamento de Policía del modo que usted 
supone o imagina -dijo Drake, con cautela-. No obstante, soy conocido del 
departamento de Policía de Nueva York. Podré hacerlo sin problemas. ¿Mañana? 
— Sería de lo más conveniente para mí. ¿Podré visitar el departamento de personas 
desaparecidas? 
— ¿El qué? 
El hawkinita se irguió sobre sus cuatro piernas, como si quisiera demostrar su 
intensidad: 
— Es mi pasatiempo, es una extraña curiosidad, un interés que siempre he sentido. 
Tengo entendido que tienen ustedes un grupo de oficiales de Policía cuya única 
obligación consiste en buscar a los hombres que se han perdido o desaparecido. 
— Y mujeres y niños -añadió Drake-. Pero, ¿por qué precisamente esto tiene tanto 
interés para usted? 
— Porque también en esto son únicos. En nuestro planeta no existe la persona 
desaparecida. No sabría explicarle el mecanismo, claro, pero entre la gente de otros 
mundos hay siempre una percepción de la presencia de alguien, especialmente si existe 
un fuerte lazo de amistad o afecto. Somos siempre conscientes de la exacta ubicación 
del otro, sin tener en cuenta para nada el sitio del planeta donde pudiéramos 
encontrarnos. 
Rose volvió a sentirse excitada. Las expediciones científicas al planeta Hawkin habían 
tropezado siempre con la mayor dificultad para penetrar en el mecanismo emocional 
interno de los nativos, y he aquí que uno de ellos hablaba libremente y tal vez lo 
explicaría. Olvidó la preocupación que sentía por Drake e intervino en la conversación: 
— ¿Puede experimentar tal consciencia, incluso ahora en la Tierra? 
— El hawkinita respondió: 
— Quiere decir ¿a través del espacio? No, me temo que no. Pero puede darse cuenta de 
la importancia del asunto. Todo lo único de la Tierra debería ligarse. Si la carencia de 
este sentido puede explicarse, quizá la inmunidad ante la muerte por inhibición se 
explicaría también. Además, encuentro sumamente curioso que cualquier forma de vida 
comunitaria inteligente pueda organizarse entre gente que carece de dicha percepción 
comunitaria. ¿Cómo puede decir un terrícola, por ejemplo, cuándo ha formado un 
subgrupo afín, una familia? ¿Cómo pueden ustedes dos, por ejemplo, saber que el lazo 
que les une es auténtico? 
Rose se encontró afirmando con un movimiento de cabeza. ¡Cómo había echado en falta 
ese sentido! Pero Drake se limitó a sonreír: 
— Tenemos nuestros medios. Es tan difícil explicarle a usted lo que nosotros llamamos 
«amor», como lo es para usted explicarnos esta percepción, este sentido. 
— Lo supongo. Dígame la verdad, señor Smollett..., si la señora Smollett saliera de esta 
habitación y entrara en otra sin que usted la hubiera visto hacerlo, ¿se daría usted cuenta 
del lugar donde se encuentra? 
— Realmente, no. 
El hawkinita murmuró: 
— Asombroso -titubeó, luego añadió-: Por favor, no se ofenda si le digo que el hecho 
me parece también odioso. 



 
Después de ver que la luz del dormitorio se apagaba, Rose se acercó a la puerta tres 
veces, abriéndola un poco para mirar. Sentía que Drake la vigilaba. Notó una especie de 
fuerte diversión en su voz al decidirse a preguntarle: 
— ¿Qué te pasa? 
— Quiero hablarte -le confesó. 
— ¿Tienes miedo de que nuestro amigo pueda oírnos? 
Rose hablaba en voz baja. Se metió en la cama, apoyó la cabeza en la almohada de 
forma que pudiera bajar aún más la voz. Preguntó: 
— ¿Por qué hablaste de la muerte por inhibición al doctor Tholan? 
— Porque me intereso por tu trabajo, Rose. Siempre has deseado que me interese. 
— Preferiría que dejaras el sarcasmo. -Hablaba con violencia, con toda la violencia que 
se puede mostrar susurrando-. Creo que hay algo de tu propio interés..., me refiero a tu 
interés policial, probablemente. ¿De qué se trata? 
— Te lo contaré mañana. 
— No, ahora mismo. 
Drake pasó la mano por debajo de la cabeza de Rose, alzándola. Por un momento 
alocado pensó que iba a besarla, besarla impulsivamente, como hacen a veces los 
maridos, o como imaginaba que suelen hacerlo. Pero Drake no lo hacía nunca, ni ahora 
tampoco. 
Simplemente la acercó a él y musitó: 
— ¿Por qué estás tan interesada en saberlo? 
Su mano le apretaba casi brutalmente la nuca, de tal modo que se envaró y trató de 
desprenderse. Su voz ahora fue más que un murmullo: 
— Suéltame, Drake. 
— No quiero más preguntas ni más intromisiones. Tú haz tu trabajo, yo haré el mio. 
— La naturaleza de mi trabajo es abierta y conocida. 
— Pues la naturaleza del mío no lo es, por definición. Pero te diré una cosa. Nuestro 
amigo de las seis patas está en esta casa por alguna razón definida. No fuiste 
seleccionada como bióloga encargada porque sí. ¿Sabes que hace un par de días estuvo 
preguntando sobre mí en la Comisión? 
— Es una broma. 
— No lo creas ni por un minuto. Hay algo muy profundo en todo esto que tú ignoras. 
Pero en cambio es mi trabajo y no pienso discutirlo más contigo. ¿Lo entiendes? 
— No, pero no te preguntaré más si tú no quieres. 
— Entonces, duérmete. 
Permaneció echada boca arriba y fueron pasando los minutos y los cuartos de hora. Se 
esforzaba por hacer encajar las piezas. Incluso con lo que Drake le había dicho, las 
curvas y los colores se negaban a coincidir. Se preguntó qué diría Drake si supiera que 
tenía una grabación de la conversación de anoche. 
Una imagen seguía clara en su mente en aquel momento. Persistía burlona en su 
recuerdo. El hawkinita, al término de la larga velada, se volvió a ella diciendo con 
gravedad: 
— Buenas noches, señora Smollett. Es usted una encantadora anfitriona. 
A la sazón tuvo ganas de echarse a reír. ¿Cómo podía llamarla anfitriona encantadora? 
Para él sólo podía ser una cosa horrenda, un monstruo de pocos miembros y cara 
excesivamente estrecha. 
Y entonces, una vez el hawkinita soltó su pequeña muestra de educación sin sentido, 
Drake palideció. Por un instante sus ojos se llenaron de algo parecido al terror. 
Jamás hasta entonces había visto que Drake mostrara tener miedo de algo, y la imagen 



de aquel instante de pánico puro permaneció grabada hasta que, al fin, sus pensamientos 
se perdieron en el olvido del sueño. 
 
Al día siguiente, Rose no fue a su despacho hasta mediodía. Había esperado, 
deliberadamente, a que Drake y el hawkinita se fueran, ya que solamente entonces podia 
retirar la pequeña grabadora que había escondido la noche anterior detrás del sillón de 
Drake. En un principio no tenía la intención de mantener secreta su presencia; fue sólo 
que llegó tan tarde que no pudo advertirle y menos en presencia del hawkinita. Después, 
claro, las cosas cambiaron. 
La colocación de la grabadora era simplemente una maniobra de rutina. Las 
declaraciones y la entonación del hawkinita necesitaban ser conservadas para futuros 
estudios intensivos por parte de varios especialistas del instituto. La había escondido a 
fin de evitar que la vista del aparato provocara distorsiones y recelos, y ahora no podía 
de ningún modo mostrarla a los especialistas. Tendría que servir para una función 
totalmente distinta. Una función más bien fea. 
Iba a espiar a Drake. 
Tocó la cajita con los dedos y se preguntó sin venir a cuento cómo se las arreglaría 
Drake aquel día. El trato social entre los mundos habitados no era, incluso ahora tan 
corriente que la vista de un hawkinita por las calles de la ciudad no atrajera la atención 
de las masas. Pero Drake sabría cómo hacerlo, estaba segura. Él siempre sabía salir del 
apuro. 
Escuchó una vez más la charla de la noche anterior, repitiendo los momentos que le 
parecían interesantes. No estaba satisfecha con lo que Drake le había contado. ¿Por qué 
el hawkinita tenía que interesarse precisamente por ellos dos? Sin embargo, Drake no le 
mentiría. Le hubiera gustado pasar por la Comisión de Seguridad, pero sabía que no 
podía hacerlo. Además, la sola idea la hacía sentirse desleal; no, decididamente Drake 
no le mentiría. 
Pero, también, ¿por qué Harg Tholan no podía investigarles? Pudo igualmente haber 
preguntado por todas las familias de los biólogos del instituto. Era perfectamente natural 
que tratara de elegir la casa que considerara mas agradable de acuerdo con sus propios 
puntos de vista, fueran los que fueran. 
E incluso si solamente había investigado a los Smollett, ¿por qué creaba esto tal cambio 
en Drake, pasar de intensa hostilidad a intenso interés? Indudablemente, Drake sabía 
cosas que prefería guardar para sí. ¡Sólo el cielo sabía cuántas cosas! 
Sus pensamientos fueron hurgando lentamente a través de todas lás posibilidades de 
intrigas interestelares. Hasta el momento, no había indicios de hostilidad o de mala 
voluntad entre ninguna de las cinco razas inteligentes que habitaban la Galaxia. Por el 
momento estaban espaciadas a intervalos demasiado amplios para enemistarse. Los 
intereses económicos y políticos no tenían ningún punto que creara conflictos. 
Pero ésta era sólo su idea y ella no formaba parte de la Comisión de Seguridad. Si 
hubiera conflicto, si hubiera peligro, si hubiera la más mínima razón para sospechar que 
la misión del hawkinita pudiera ser otra cosa menos pacífica, Drake lo sabría. 
Pero, ¿estaba Drake suficientemente bien situado en los consejos de la Comisión de 
Seguridad para estar enterado del peligro que se cernía en la visita de un físico 
hawkinita? Nunca había pensado en que su posición podía ser algo más que la de un 
simple pequeño funcionario de la Comisión; él nunca había presumido de ser más. No 
obstante... 
— ¿Y si era más? 
Se encogió de hombros ante la idea. Aquello la hacía pensar en las novelas de espionaje 
del siglo xx y los dramas históricos de los días en que existían cosas como secretos 



atómicos. 
La idea del drama histórico la decidió. Al contrarío que Drake, ella no era policía, y no 
sabía cómo actuaría un policia de verdad. Pero sabía que esas cosas se hacían en los 
viejos dramas. 
Cogió una hoja de papel y rápidamente trazó una línea vertical en el centro. Arriba de 
una columna puso «Harg Tholan» y en la otra escribió «Drake». Debajo de «Harg 
Tholan» puso «sincero» y a continuación tres interrogantes. Después de todo, ¿era un 
doctor o sólo lo que podía describirse como un agente interestelar? ¿Qué pruebas tenía 
el instituto de su profesión salvo su propia declaración? ¿Era por eso por lo que Drake le 
había estado preguntando sobre la muerte por inhibición? ¿Estaba advertido de 
antemano y trataba de pillar al hawkinita en un error? 
Por un momento estuvo indecisa; luego, poniéndose en pie de un salto, dobló la hoja de 
papel, la guardó en el bolsillo de su chaqueta y salió disparada del despacho. No dijo 
nada a ninguno con los que se cruzó al salir del instituto. No dejó ningún recado en 
recepción indicando a dónde iba o cuándo pensaba volver. 
Una vez fuera, corrió hacia el Metro del tercer nivel y esperó a que pasara un 
compartimiento vacío. Los dos minutos que transcurrieron le parecieron un tiempo 
insoportablemente largo. Tuvo que hacer un esfuerzo para decir: 
«Academia de Medicina de Nueva York» en la boquilla situada sobre el asiento. 
La puerta del pequeño cubículo se cerró y el roce del aire que desplazaban se hizo fuerte 
como un alarido a medida que ganaban velocidad. 
 
La nueva Academia de Medicina de Nueva York había sido ampliada tanto vertical 
como horizontalmente en las dos últimas décadas. Sólo la biblioteca ocupaba un ala 
entera del tercer piso. Indudablemente, si todos los libros folletos y periódicos que 
contenía hubieran estado en su forma original impresa en vez de microfilmados, el 
edificio entero con lo grande que era habría sido insuficiente para contenerlos todos. Así 
y todo, Rose sabía que se hablaba de limitar la obra impresa a los últimos cinco años, y 
no a los diez, como se hacía hasta ahora. 
Rose, como miembro de la Academia, tenía entrada libre a la biblioteca. Se dirigió a los 
departamentos dedicados a la medicina extraterrestre, y sintió alivio al encontrarlos 
desiertos. 
Hubiera sido más prudente reclamar la ayuda de una bibliotecaria, pero prefirió no 
hacerlo. Cuanto menos rastro dejara, menos probable sería que Drake lo descubriera. 
De este modo, sin ayuda de nadie, disfrutó recorriendo las estanterías siguiendo 
ansiosamente los títulos con los dedos. Los libros estaban casi todos en inglés, aunque 
había algunos en alemán y en ruso. Irónicamente, ninguno estaba escrito con signos 
extraterrestres. Al parecer, había una sala para dichos originales, pero estaban sólo a 
disposición de los traductores oficiales. 
Sus ojos inquisitivos y su dedo se detuvieron. Había encontrado lo que estaba buscando. 
Cargó con media docena de volúmenes y se los llevó a una mesa a oscuras. Buscó el 
interruptor y abrió el primero de los volúmenes. Su título era Estudios sobre la 
inhibición. Lo hojeó y pasó al indice de autores. El nombre de Harg Tholan estaba allí. 
Una a una fue buscando todas las referencias indicadas, luego volvió a las estanterías en 
busca de traducciones de los originales que pudo encontrar. 
Pasó más de dos horas en la Academia. Cuando terminó sabía que había un doctor 
hawkinita llamado Harg Tholan, experto en la muerte por inhibición. Estaba relacionado 
con la organización hawkinita de investigación con la que el instituto había estado en 
correspondencia. Naturalmente, el Harg Tholan que ella conocía podía simplemente 
hacer el papel del verdadero doctor para que la representación fuera más realista; pero 



¿era todo eso necesario? 
 
Sacó la hoja de papel del bolsillo, y donde había escrito 
«sincero» con tres interrogantes, escribió ahora SI en 
mayúsculas. Regresó al instituto y a las cuatro volvía a 
estar otra vez en su despacho. Llamó a la centralita para 
advertirles de que no le pasaran ninguna llamada y cerró 
la puerta con llave. 
En la columna encabezada por «Harg Tholan» escribió 
ahora dos preguntas «¿Por qué Harg Tholan vino a la 
Tierra solo?». Dejó un espacio considerable y después 
puso: 
«¿Por qué se interesa por el Departamento de personas 
desaparecidas?» 
En verdad, la muerte por inhibición era exactamente lo que había dicho el hawkinita. 
Por sus lecturas en la Academia era obvio que ésta ocupaba la mayor parte del esfuerzo 
médico en el planeta Hawkin. Se la temía más que al cáncer en la Tierra. Si hubieran 
creído que la respuesta o solución estaba en la Tierra habrían enviado una expedición 
completa. ¿Era suspicacia o desconfianza por su parte lo que les había hecho desplazar 
solamente a un investigador? 
¿Qué era lo que Harg Tholan había dicho la noche anterior? La incidencia de muerte era 
superior en su propio mundo, que era el más cercano a la Tierra, y era menor en el 
planeta más alejado de la Tierra. Sumando a esto el hecho implicado por el hawkinita y 
comprobado por sus propias lecturas en la Academia, que la incidencia se había 
extendido considerablemente desde que se había establecido contacto interestelar con la 
Tierra... 
Poco a poco y de mala gana llegó a una conclusión. Los habitantes del planeta Hawkin 
podrían haber supuesto que, de un modo u otro, la Tierra había descubierto la causa de 
la muerte por inhibición y la propagaban deliberadamente entre los pueblos extraños de 
la Galaxia con la intención de hacerse supremos entre las estrellas. 
Rechazó esta conclusión que la sobrecogía con verdadero pánico. No podía ser; era 
imposible. En primer lugar, la Tierra no haría algo tan terrible. En segundo lugar, no 
podría hacerlo. 
En cuanto a los progresos científicos, los seres del planeta Hawkin eran realmente 
iguales a los de la Tierra. La muerte llevaba ocurriendo allí miles de años y su récord 
médico era un fracaso total. Seguro que en la Tierra, con sus investigaciones a larga 
distancia en bioquímica, no podía haber acertado tan de prisa. De hecho, por lo que 
sabía, apenas había investigaciones en patología hawkinita por parte de los médicos y 
biólogos de la Tierra. 
Pero la evidencia indicaba que Harg Tholan había llegado sospechando y había sido 
recibido con suspicacia. Cuidadosamente, debajo de la pregunta «¿Por qué Harg Tholan 
vino a la Tierra solo?», escribió la respuesta: «El planeta Hawkin cree que la Tierra es la 
causante de la muerte por inhibición.» 
Entonces, ¿qué era todo eso del Departamento de personas desaparecidas? Como 
científica, era rigurosa sobre las teorías que desarrollaba. Todos los hechos tenían que 
encajar, no simplemente algunos. 
¡Departamento de personas desaparecidas! Si era un falso indicio deliberadamente 
pensado para engañar a Drake, lo había hecho torpemente, ya que apareció solamente 
después de una hora de discusión sobre la muerte por inhibición. 
¿Era intencionado como una oportunidad para estudiar a Drake? Y de ser así, ¿por qué? 



¿Era éste, quizás, el punto más importante? El hawkinita había investigado a Drake 
antes de ir a su casa. ¿Había ido a su casa porque Drake era policía y tenía entrada en el 
Departamento de personas desaparecidas? 
Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
 
Lo dejó y pasó a la columna marcada con «Drake». 
Y allí surgía una pregunta que escribía sola, sin pluma ni tinta sobre el papel, pero con 
las letras infinitamente más visibles del pensamiento y la mente. «¿Por qué se casó 
conmigo?», pensó Rose, y se cubrió los ojos con las manos para atenuar la molesta luz. 
Se habían conocido accidentalmente hacía algo más de un año cuando él se trasladó a 
vivir a la casa de apartamentos donde ella residía. Los saludos puramente corteses se 
habían ido transformando en conversación amistosa y esto, a su vez, en alguna que otra 
invitación a cenar en un restaurante cercano. Todo había sido muy amistoso y normal y 
una nueva y excitante experiencia, y ella se enamoró. 
Cuando él le pidió que se casaran, estuvo encantada..., e impresionada. En aquel 
momento se le ocurrieron varias explicaciones. Él apreciaba su inteligencia y amistad. 
Era una buena chica. Sería una buena esposa y una excelente compañera. 
Se había dado todas esas explicaciones y casi se las había creído. Pero el casi no 
bastaba. 
No era que encontrara faltas definidas en Drake como marido. Era siempre considerado, 
amable y todo un caballero. Su vida matrimonial no era apasionada, pero se adaptaba 
bien a las emociones más tranquilas de la cercana cuarentena. Ella no tenía diecinueve 
años, ¿qué esperaba? 
Pues eso: que no tenía diecinueve años. Ni era guapa, ni encantadora, ni 
despampanante. ¿Qué esperaba? ¿Podía esperar que Drake, guapo y fuerte, cuyo interés 
por lo intelectual era escaso, que nunca se había interesado por su trabajo en los meses 
que llevaban casados, se prestara a discutir el suyo con ella? ¿Por qué se casó con ella? 
Pero no encontraba respuesta a esta pregunta. No tenía nada que ver con lo que Rose 
trataba de hacer ahora. Era algo fuera de lo habitual, se dijo, furiosa; era un pasatiempo 
infantil para distraerse de la tarea que se había propuesto hacer. Actuaba como una 
adolescente, después de todo, sin excusa para ello. 
Descubrió que se le había roto la punta del lápiz y cogió otro. En la columna «Drake» 
escribió: «¿Por qué sospechaba de Harg Tholan?», y debajo puso una flecha señalando a 
la otra columna. 
Lo que había escrito allí bastaba como explicación. Si la Tierra difundía la muerte por 
inhibición, o si la Tierra sabia que se sospechaba de ella de tal difusión, resultaba obvio 
que se estuviera preparando contra un eventual ataque de los extraterrestres. En 
realidad, la escena estaba preparada para las maniobras preliminares de la primera 
guerra interestelar de la Historia. Era una explicación adecuada pero horrible. 
 
Ahora quedaba sólo la segunda pregunta, a la que no podía responder. Escribió 
despacio: «¿Por qué esa extraña reacción de Drake a las palabras de Harg Tholan "Es 
usted una encantadora anfitriona"?» 
Trató de recordar exactamente la escena. El hawkinita lo había dicho inocentemente, 
normal y correcto, y Drake se quedó traspuesto al oírlo. Una y otra vez escuchó la frase 
en la grabadora. Un terrícola pudo haberla pronunciado en el mismo tono inconsecuente 
al despedirse después de un cóctel. La grabación no reflejaba el aspecto de la cara de 
Drake; sólo tenía su recuerdo. Los ojos de Drake se habían impregnado de terror y odio, 
y Drake era un hombre que prácticamente no tenía miedo a nada. ¿Qué había de 
terrorífico en la frase «es usted una anfitriona encantadora», para afectarle hasta aquel 



extremo? ¿Celos? Absurdo. ¿Tuvo la impresión de que Tholan había sido sarcástico? 
Quizás, aunque improbable. Tenía la seguridad de que Tholan había sido sincero. 
Lo dejó y puso un enorme interrogante bajo la segunda pregunta. Ahora había dos 
preguntas más, una debajo de «Harg Tholan» y otra debajo de «Drake». ¿Podía haber 
alguna relación entre el interés de Tholan por las personas desaparecidas y la reacción 
de Drake por una frase correcta después de una fiesta? No se le ocurría ninguna. 
Bajó la cabeza y la apoyó en los brazos cruzados. El despacho empezaba a quedarse a 
oscuras y ella estaba muy cansada. Por un momento debió haberse quedado en aquel 
extraño país entre el sueño y el no sueño, cuando las ideas y las palabras pierden el 
control de lo consciente y se mueven en nuestra cabeza sin rumbo y de modo surrealista. 
Pero, por más que saltaran y danzaran, volvían siempre a la única frase «Es usted una 
encantadora anfitriona». A veces la oía en la voz culta y apagada de Tholan y otras en la 
voz vibrante de Drake. Cuando la decía Drake, estaba llena de amor, llena de un amor 
que nunca le había oído. Le gustaba oírselo decir. 
Despertó sobresaltada. El despacho ahora estaba completamente a oscuras y encendió la 
luz de la mesa. Parpadeó y luego arrugó el ceño. En aquel extraño duermevela debió de 
haber tenido otro pensamiento. Había habido otra frase que turbó a Drake. ¿Cuál? 
Arrugó más la frente con el esfuerzo mental. No había sido anoche. No era nada de lo 
que había en la grabadora, así que debió ocurrir antes. No recordó nada y se inquietó. 
Miró al reloj y se llevó un susto. Eran casi las ocho. Ya estarían en casa, esperándola. 
Pero no le apetecía ir a casa. No quería enfrentarse a ellos. Pausadamente cogió la hoja 
de papel en la que había anotado los pensamientos de aquella tarde, la hizo pedazos y 
los dejó caer en el pequeño cenicero atómico de la mesa. Desaparecieron en un destello 
sin que quedara rastro de ellos. 
¡Si no quedara tampoco nada del pensamiento que representaban! 
Era inútil. Tendría que volver a casa. 
 
No estaban allí esperándola. Les encontró bajando de un girotaxi en el momento que 
ella salía del Metro a nivel de la calle. El girotaxista miró a sus pasajeros con los ojos 
muy abiertos, luego se elevó y desapareció. De mutuo acuerdo y en silencio, los tres 
esperaron a entrar en el apartamento antes de hablar. 
Rose comentó, indiferente: 
— Espero que haya tenido un día agradable, doctor Tholan. 
— Mucho. Y excitante y provechoso además. 
— ¿Y han tenido oportunidad de comer? -Aunque Rose no había comido nada, no 
sentía hambre. 
— Ya lo creo. 
Drake interrumpió: 
— Hemos pedido que nos subieran comida y cena. Bocadillos. -Parecía cansado. 
— Hola, Drake -le dijo. Era la primera vez que le hablaba. 
Drake apenas la miró al contestarle: 
— Hola. 
— Sus tomates son un vegetal sorprendente. No tenemos nada que se les pueda 
comparar en gusto en nuestro planeta. Creo que he comido dos docenas y una botella 
entera de un derivado de tomate. 
— Ketchup -aclaró Drake, tajante. 
— ¿Y su visita al Departamento de personas desaparecidas, doctor Tholan? -preguntó 
Rose-. ¿Dice que lo encontró provechoso? 
— Sí, creo que puedo calificarlo así. 
Rose le daba la espalda mientras ahuecaba los almohadones del sofá. Insistió: 



— ¿En qué aspecto? 
— Encontré interesantísimo saber que la inmensa mayoría de personas desaparecidas 
son varones. Las esposas suelen dar parte de maridos desaparecidos, mientras que lo 
contrario es rarísimo. 
— Oh, no es nada misterioso, doctor Tholan -comentó Rose-. Es que usted no se da 
cuenta del problema económico que tenemos en la Tierra. Verá usted, en este planeta el 
varón es generalmente el miembro de la familia que la mantiene como unidad 
económica. Él es el que por su trabajo es retribuido en moneda. La función de la esposa 
es, generalmente, la de ocuparse del hogar y de los hijos. 
— Pero esto no será universal. 
— Más o menos -explicó Drake-. Si está pensando en mi esposa, ella es un ejemplo de 
la minoría de mujeres que son capaces de abrirse camino en el mundo. 
Rose le miró de soslayo. ¿Acaso se mostraba sarcástico? 
— ¿De su explicación, señora Smollett -preguntó el hawkinita-, se deduce que las 
mujeres al ser económicamente dependientes de su compañero varón encuentran más 
difícil desaparecer? 
— Es un modo muy discreto de explicarlo -dijo Rose-, pero viene a ser así. 
— ¿Y diría usted que el Departamento de personas desaparecidas de Nueva York es un 
buen ejemplo de estos casos en todo el planeta? 
— Sí, creo que sí. 
El hawkinita preguntó bruscamente: 
— ¿Y se puede decir que existe una explicación económica para justificar que con el 
desarrollo de los viajes interestelares el porcentaje de jóvenes varones desaparecidos es 
más pronunciado que nunca? 
Fue Drake el que contestó con un estallido verbal: 
— ¡Santo Dios, eso es aún menos misterioso que lo otro! Hoy en día el que huye tiene 
todo el espacio para desaparecer. Todo el que quiere escapar de los problemas no 
necesita más que saltar a una nave espacial. Están siempre buscando tripulaciones sin 
hacer preguntas, así que sería casi imposible tratar de localizar al desaparecido si 
realmente quería mantenerse fuera de circulación. 
— Y casi siempre jóvenes en su primer año de matrimonio. 
Rose se echó a reír al comentar: 
— Éste es precisamente el momento en que los apuros del hombre parecen más agudos. 
Si supera el primer año, no suele haber necesidad de desaparecer. 
Drake no parecía divertido. Rose volvió a pensar que parecía cansado y triste. ¿Por qué 
insistía en llevar la carga él solo? Y de pronto se le ocurrió que tal vez tenía que hacerlo 
así. 
El hawkinita preguntó de pronto: 
— ¿La ofendería si me desconecto por cierto período de tiempo? 
— En absoluto -contestó Rose-. Espero que no haya tenido un día demasiado agotador. 
Como viene de un planeta cuya gravedad es mayor que la de la Tierra, tengo la 
impresión de que suponemos con demasiada facilidad que ustedes resisten más que 
nosotros. 
— Oh, no estoy cansado en el sentido físico de la palabra. -Por un instante miró las 
piernas de Rose y parpadeó rápidamente indicando que estaba divertido-. Yo, en 
cambio, no dejo de temer que los terrícolas se caigan hacia delante o hacia atrás en vista 
del escaso equipo de miembros de sostén. Debe perdonarme si mi comentario le parece 
demasiado familiar, pero la mención de la menor gravedad de la Tierra me lo ha hecho 
pensar. En mi planeta, dos piernas no bastarían de ningún modo. Pero todo esto no 
viene a cuento ahora. Es que he estado absorbiendo tantos conceptos nuevos y raros que 



siento la necesidad de desconectarme un poco. 
Rose se encogió mentalmente de hombros. Bueno, esto era lo más cerca que una raza 
podía estar de la otra. Por lo que podían conseguir las expediciones al planeta Hawkin, 
se sabía que los hawkinitas tenían la facultad de desconectar su mente consciente de 
todas sus demás funciones corporales por períodos de tiempo equivalentes a días 
terrestres. Los hawkinitas encontraban el proceso agradable, incluso necesario a veces, 
aunque ningún terrícola podía realmente decir para qué servía. 
Del mismo modo, ningún terrícola había podido explicar enteramente el concepto de 
«dormir» a un hawkinita, o a cualquier extraterrestre. Lo que un terrícola llamaría 
dormir o soñar, un hawkinita lo consideraría un signo alarmante de desintegración 
mental. 
Rose se dijo turbada: «He aquí otra cosa por la que los terrícolas son únicos.» 
El hawkinita retrocedía, de espaldas, pero tan inclinado que sus miembros delanteros 
casi barrieron el suelo al despedirse. Drake inclinó la cabeza mientras le veía 
desaparecer tras una vuelta del corredor. Oyeron que abría su puerta, la cerraba y luego, 
el silencio. 
Pasados unos minutos en los que el silencio parecía pesar entre ellos, el sillón de Drake 
crujió al revolverse inquieto. Rose observó, algo impresionada, que tenía sangre en los 
labios. Se dijo: «Se encuentra en algún apuro. Tengo que hablarle. No puedo dejarlo 
pasar así.» Le llamó: 
— ¡Drake! 
Drake pareció como si la viera desde muy lejos. Poco a poco sus ojos la enfocaron y 
dijo: 
— ¿Qué te ocurre? ¿Has terminado también tu jornada? 
— No, estoy dispuesta para empezar. Estamos en el mañana de que me hablaste. ¿Vas a 
contármelo o no? 
— ¿Cómo dices? 
— Anoche dijiste que me hablarías mañana. Ahora estoy dispuesta. 
Drake frunció el ceño. Sus ojos se escondieron bajo los párpados y Rose sintió que parte 
de su resolución empezaba a abandonarla. 
— Pensé que habíamos acordado que no me preguntarías nada de mi participación en 
este asunto. 
— Creo que ya es demasiado tarde. En este momento sé demasiado sobre todo ello. 
— ¿Qué quieres decir? -gritó poniéndose en pie de un salto. Conteniéndose, se acercó, 
le apoyó las manos en los hombros y repitió en voz más baja-: ¿Qué quieres decir? 
Rose mantuvo los ojos fijos en sus manos que descansaban inertes en su regazo. 
Soportó pacientemente los dedos como garfios que la oprimían y contestó despacio: 
— El doctor Tholan cree que la Tierra está provocando, a propósito, la muerte por 
inhibición, ¿es así o no? 
Esperó. Poco a poco la presión cedió y le vio de pie, con los brazos caídos a los lados, 
con la cara angustiada, desconcertado. Murmuró: 
— ¿Cómo se te ha ocurrido? 
— ¡Con que es verdad! 
Jadeando, con voz forzada preguntó: 
— Quiero saber exactamente por qué dices esto. No juegues conmigo, Rose. No digas 
tonterías. Esto es muy secreto. 
— ¿Si te lo digo, me contestarás a una pregunta? ¿Está la Tierra difundiendo 
deliberadamente la muerte por inhibición, Drake? 
Drake alzó los brazos al cielo. 
— ¡Por el amor de Dios! 



Se arrodilló ante ella. Le tomó las manos entre las suyas y ella sintió que le temblaban. 
Estaba forzando la voz para musitar palabras tiernas, tranquilizadoras, le decía: 
— Rose, querida, fíjate, has descubierto algo peligroso y crees que puedes utilizarlo 
para mortificarme en una pequeña pelea entre marido y mujer. No, no voy a pedirte 
demasiado. Sólo dime exactamente qué te ha empujado a decirme..., lo que acabas de 
decir... 
Estaba terriblemente interesado. 
— Esta tarde estuve en la Academia de Medicina de Nueva York. Estuve leyendo 
ciertas cosas. 
— Pero, ¿por qué? ¿Qué te empujó a hacerlo? 
— En primer lugar, porque te vi tan interesado por la muerte por inhibición. Y el doctor 
Tholan hizo aquellos comentarios sobre la incidencia de los viajes interestelares, y que 
era mayor en el planeta más cercano a la Tierra. 
— Hizo una pausa. 
— ¿Y tus lecturas? -insistió Drake-. ¿Qué encontraste en tus lecturas, Rose? 
— Le dan la razón -respondio-. Lo único que pude hacer fue buscar apresuradamente en 
esa dirección sus investigaciones en las últimas décadas. A mí me parece obvio que por 
lo menos algunos de los hawkinitas consideren la posibilidad de que la muerte por 
inhibición se origine en la Tierra. 
— ¿Lo dicen abiertamente? 
— No. O si lo han hecho, no lo he visto. -Le contempló, asombrada. En un asunto como 
aquél, seguro que el Gobierno habría vigilado la investigación hawkinita sobre este 
punto. Insistió con dulzura-: ¿Estás enterado de las investigaciones hawkinitas sobre 
eso, Drake? El Gobierno... 
— No pienses en ello. -Drake se había apartado de ella, pero volvió a acercársele. Le 
brillaban los ojos. Exclamó como si acabara de hacer un gran descubnmiento-. ¡Pero si 
eres una experta en eso! 
¿Lo era? ¿Lo descubría solamente ahora que la necesitaba? Movió la nariz y dijo 
secamente: 
— Soy bióloga. 
— Si, ya lo sé, pero quiero decir que tu especialidad es el crecimiento. ¿No me dijiste 
una vez que habías trabajado en crecimiento? 
— Puedes llamarlo así. Publiqué unos veinte artículos sobre la relación entre la 
estructura pura del ácido nucleico y el desarrollo embrionario, para la beca de la 
Sociedad del Cáncer. 
— Bien. Hubiera debido recordarlo. -Se le veía presa de una nueva excitación-. Dime, 
Rose... ¡Oh, perdóname que me enfadara contigo hace un momento! Serías capaz como 
nadie de comprender la dirección de sus investigaciones si pudieras leer sobre ellas, 
¿verdad? 
— Muy capaz, sí. 
— Entonces, dime cómo creen que se extiende la infección. Los detalles, quiero decir. 
— Oye, eso es pedirme mucho. Sólo pasé unas horas en la Academia. Necesitaría 
bastante más tiempo para poder contestar a tu pregunta. 
— Por lo menos dame una respuesta aproximada. No puedes imaginar lo importante 
que es. 
— Claro -respondió dubitativa-, Estudios sobre la inhibición es un gran tratado sobre la 
materia. Es algo así como el resumen de todos los datos disponibles de la investigación. 
— ¿Sí? ¿Y es muy reciente? 
— Es un tipo de publicación periódica. El último volumen debe tener alrededor de un 
año. 



— ¿Se habla en él de su trabajo? -Y con el dedo señaló en dirección a la alcoba de Harg 
Tholan. 
— Más que de ningún otro. En su campo es un trabajador sobresaliente. Leí 
especialmente sus artículos. 
— ¿Y cuáles son sus teorías sobre el origen de la enfermedad? Trata de recordarlo, 
Rose. 
— Juraría que echa la culpa a la Tierra -respondió moviendo la cabeza-, pero admite 
que ignoran cómo se extiende la infección. Yo también podría jurarlo. 
Estaba de pie ante ella, rígido. Sus fuertes manos colgaban a ambos lados, crispadas, y 
sus palabras sonaban poco más que un murmullo. 
— Podría ser un caso de completa exageración. ¡Quién sabe! -Y se dio la vuelta-. Ahora 
mismo voy a averiguarlo, Rose. Gracias por tu ayuda. 
Ella corrió tras él: 
— ¿Qué vas a hacer? 
— Hacerle unas cuantas preguntas. -Estaba revolviendo en los cajones de su mesa de 
trabajo y por fin sacó la mano derecha. Sostenía una pistola de aguja. Rose exclamó: 
— ¡No, Drake! 
La apartó bruscamente y se dirigió por el corredor a la alcoba del hawkinita. 
Drake abrió la puerta de golpe y entró. Rose le pisaba los talones, tratando de sujetarle 
el brazo, pero él se detuvo para mirar a Harg Tholan. 
El hawkinita estaba inmóvil, con la mirada perdida, sus cuatro piernas separadas en 
cuatro direcciones. Rose sintió vergüenza por la intrusión, como si estuviera violando 
un rito íntimo. Pero Drake, aparentemente despreocupado, se acercó a pocos pasos de la 
criatura y se quedó allí. Estaban cara a cara, Drake sostenía fácilmente la pistola de 
aguja a nivel más o menos del torso del hawkinita. 
— No te muevas -ordenó Drake-. Poco a poco se irá dando cuenta de mi presencia. 
— ¿Cómo lo sabes? 
La respuesta fue tajante: 
— Lo sé. Ahora márchate. 
Pero Rose no se movió y Drake estaba demasiado absorto para preocuparse de ella. 
Sectores de la piel del rostro del hawkinita empezaban a temblar ligeramente. Era algo 
repulsivo y Rose pensó que prefería no mirar. Drake habló de pronto: 
— Ya está bien, doctor Tholan. No conecte con ninguno de sus miembros. Sus órganos 
sensoriales y de voz bastaran. 
La voz del hawkinita sonaba apagada. 
— ¿Por qué ha invadido mi cámara de desconexión? -Y en voz más fuerte-: ¿Y por qué 
está armado? 
La cabeza le bailaba ligeramente sobre un torso todavía helado. Por lo visto, había 
seguido la sugerencia de Drake de no conectar los miembros. Rose se preguntó cómo 
podía Drake conocer que la reconexión parcial era posible. Ella lo ignoraba. El 
hawkinita habló de nuevo: 
— ¿Qué es lo que quiere? 
Y esta vez Drake contestó. Dijo: 
— La respuesta a ciertas preguntas. 
— ¿Con una pistola en la mano? No quiero darle satisfacción a su incorrección hasta 
ese punto. 
— No sólo me dará satisfacción, a lo mejor también salva su vida 
— Esto para mi es totalmente indiferente dadas las circunstancias. Siento, señor 
Smollett, que los deberes para con un huésped sean tan mal interpretados en la Tierra. 
— No es usted mi huésped, doctor Tholan -repuso Drake-. Entró en mi casa con 



engaño. Tenía cierta razón para hacerlo, de algún modo había usted planeado utilizarme 
para lograr su propósito. No me arrepiento de alterar su programa. 
— Será mejor que dispare. Nos ahorrará tiempo. 
— ¿Tan convencido está de que no va a contestar a mis preguntas? Esto ya de por sí es 
sospechoso. Da la impresión de que considera que ciertas respuestas son más 
importantes que su vida. 
— Considero muy importantes los principios de cortesía. Usted, como terrícola, puede 
que no lo entienda. 
— Puede que no. Pero yo, como terrícola, entiendo una cosa. -Drake dio un salto hacia 
delante, antes de que Rose pudiera gritar, antes de que el hawkinita pudiera conectar sus 
miembros. Cuando saltó hacia atrás, llevaba en la mano el tubo flexible del cilindro de 
cianuro de Harg Tholan. En la comisura de la amplia boca del hawkinita, donde antes 
había estado prendido el tubo, apareció una gota de líquido incoloro que resbaló de una 
pequeña herida en la rugosa piel, y poco a poco se solidificó en un globulillo gelatinoso 
y pardo al oxidarse. 
Drake dio un tirón al tubo, que se desprendió del cilindro. Hizo presión sobre el botón 
que controlaba la fina válvula en la parte alta del cilindro y cesó el pequeño zumbido. 
— Dudo que haya escapado lo bastante -dijo Drake-para ponernos en peligro. No 
obstante, espero que se dé cuenta de lo que le ocurrirá a usted ahora, si no contesta a las 
preguntas que voy a hacerle..., y lo hace de tal modo que no me quede la menor duda de 
que no miente. 
— Devuéivame el cilindro -pidió el hawkinita, despacio-. De lo contrario me veré en la 
obligación de atacarle y usted en la obligación de matarme. 
Drake dio un paso atrás. 
— De ningún modo. Atáqueme y dispararé a sus piernas para inutilizarlas. Las perderá; 
las cuatro si es necesario, pero seguirá viviendo aunque de un modo horrible. Vivirá 
para morir por falta de cianuro. Será una muerte de lo más incómoda. Yo no soy más 
que un terrícola y no puedo apreciar su verdadero horror, pero usted sí puede, ¿no es 
verdad? 
La boca del hawkinita estaba abierta y algo amarillo-verdoso se estremeció dentro. Rose 
quería vomitar. Quería gritar: «¡Devuélvele el cilindro, Drake!» Pero no pudo articular 
palabra. No podía siquiera volver la cabeza. 
— Creo que le queda aproximadamente una hora antes de que los efectos sean 
irreversibles -explicó Drake-. Hable rápidamente, doctor Tholan y le devolveré el 
cilindro. 
— Y después de... -empezó a decir el hawkinita. 
— Después de eso, ¿qué más da? Incluso si le matara, sería una muerte limpia, no por 
falta de cianuro. 
Algo pareció escapársele al hawkinita. Su voz se volvió gutural y las palabras confusas 
como si ya no le quedara energía para mantener su inglés perfecto. Murmuró: 
— ¿Qué preguntas son? -Y mientras hablaba, sus ojos no perdían de vista el cilindro en 
la mano de Drake. 
Drake lo hizo bailar deliberadamente, atormentándole, y los ojos de aquella criatura lo 
seguían..., lo seguían... 
— ¿Cuáles son sus teorías sobre la muerte por inhibición? ¿Por qué vino, realmente, a la 
Tierra? ¿Cuál es su interés por el Departamento de personas desaparecidas? 
Rose se encontró esperando anhelante, angustiosamente. Éstas eran las preguntas que a 
ella también le hubiera gustado formular. No de este modo, quizá, pero en el trabajo de 
Drake, la bondad y humanitarismo venían en segundo lugar después de la necesidad. 
Se lo repitió a si misma varias veces en un esfuerzo para contrarrestar el hecho de que 



estaba odiando a Drake por lo que estaba haciéndole al doctor Tholan. 
El hawkinita empezó: 
— La respuesta adecuada llevaría más de la hora que me ha dejado. Estoy 
profundamente avergonzado por obligarme a hablar con amenazas. En mi planeta no 
hubiera podido hacer esto bajo ningún pretexto. Es solamente aquí, en este repulsivo 
planeta, donde se me puede privar de mi cianuro. 
— Está desperdiciando su hora, doctor Tholan. 
— Se lo hubiera contado eventualmente, señor Smollett. Necesitaba su ayuda. Por esta 
razón vine aquí. 
— Sigue sin contestar a mis preguntas. 
— Se las contestaré ahora. Durante años, además de mi trabajo científico regular, he 
estado investigando particularmente las células de mis pacientes que sufrían de muerte 
por inhibición. Me vi obligado a guardar el más riguroso secreto y a trabajar sin ayuda, 
porque los métodos que empleaba para investigar los cuerpos de mis pacientes 
desagradaban a mi gente. Su sociedad experimentaría sentimientos similares en contra 
de la vivisección humana, por ejemplo. Por esta razón no podía presentar los resultados 
obtenidos a mis colegas médicos hasta haber confirmado mis teorías aquí, en la Tierra. 
— ¿Cuáles son sus teorías? -preguntó Drake. Sus ojos volvían a estar febriles. 
— A medida que proseguía mis estudios se me hizo más y más evidente que el enfoque 
de la investigación sobre la muerte por inhibición estaba equivocado. Físicamente, no 
había solución a su misterio. La muerte por inhibición es por entero una infección de la 
mente. 
Rose interrumpió: 
— Pero, doctor Tholan, no es psicosomática. 
Una sombra gris, translúcida, había pasado por los ojos del hawkinita. Había dejado de 
mirarles. Prosiguió: 
— No, señora Smollett, no es psicosomática. Es una auténtica enfermedad de la mente, 
una infección mental. Mis pacientes tienen doble mente. Más allá y por debajo de la que 
obviamente les pertenece, tuve conocimiento de otra mente..., una mente ajena. Trabajé 
con pacientes de muerte por inhibición de otras razas, distintas a la mía, y encontré lo 
mismo. Resumiendo, no hay cinco inteligencias en la Galaxia, sino seis. Y la sexta es 
parasitaria. 
— Pero eso es una locura..., ¡es imposible! -exclamó Rose-. Debe estar equivocado, 
doctor Tholan. 
— No estoy equivocado. Hasta que llegué a la Tierra, pensé que podía estarlo. Pero mi 
estancia en el instituto y mis investigaciones en el Departamento de personas 
desaparecidas, me convencieron de lo contrario. ¿Por qué le parece tan imposible el 
concepto de inteligencia parasitaria? Inteligencias como ésas no dejarían restos fósiles, 
ni siquiera dispositivos..., si su única función, en cierto modo, es sacar alimentos de las 
actividades mentales de otras criaturas. Uno puede imaginar semejante parásito, que en 
el curso de millones de años, quizá, perdiera todas las partes de su ser físico excepto lo 
más necesario, algo así como la solitaria, entre sus parásitos terrestres, perdiendo 
eventualmente todas sus funciones excepto una sola, la única, la de reproducción. En el 
caso de la inteligencia parasitaria, todos los atributos físicos estarían perdidos. No sería 
más que mente pura, viviendo de un modo mental, inconcebible para nosotros, de la 
mente de los demás. Especialmente de las mentes de los terrícolas. 
— ¿Por qué precisamente terrícolas? -preguntó Rose. 
Drake se mantenía simplemente al margen, interesado, sin hacer más preguntas. 
Aparentemente se sentía satisfecho, dejando hablar al hawkinita. 
— ¿No ha sospechado que la sexta inteligencia es un cultivo de la Tierra? La 



Humanidad ha vivido con ella desde el principio, se ha adaptado a ella, no es consciente 
de ella. Es por lo que las especies de animales terrestres, incluyendo al hombre, no 
crecen después de la madurez y mueren de lo que se llama muerte natural; es el 
resultado de esa infección parasitaria universal; es por lo que se duerme y se sueña, pues 
es cuando la mente parasitaria debe alimentarse y cuando uno es algo más consciente de 
ella, quizás; es por lo que la mente terrestre, única entre las inteligencias, es tan 
inestable. ¿Dónde más en la Galaxia se encuentran dobles personalidades y otras 
manifestaciones parecidas? Después de todo, incluso ahora debe haber algunas mentes 
que están visiblemente dañadas por la presencia del parásito. 
— Pero, de algún modo, esas mentes parasitarias podían atravesar el espacio. No tenían 
limitaciones físicas. Podían flotar entre las estrellas en lo que correspondería a un estado 
de hibernación. Ignoro por qué lo hicieron las primeras mentes; probablemente no se 
sabrá nunca. Pero una vez descubrieron la presencia de inteligencia en otros planetas de 
la Galaxia, se organizó una pequeña y seguida corriente de inteligencias parasitarias 
cruzando el espacio. Nosotros, los de los otros mundos, debimos ser una golosina para 
ellas o jamás se hubieran esforzado tanto para llegar a nosotros. Imagino que muchas no 
pudieron llevar a cabo el viaje, pero para las que lo consiguieron debió valer la pena. 
»Pero, vea usted, nosotros los de los otros mundos no habíamos vivido millones de años 
con esos parásitos, como lo habían hecho el hombre y sus antepasados. No estábamos 
adaptados a ellos. Nuestros seres débiles no habían sido gradualmente eliminados por 
espacio de cientos de generaciones hasta que sólo quedaran los fuertes. Así que, donde 
el terrícola podía sobrevivir a la infección durante décadas y con un poco de daño, 
nosotros morimos de una muerte rápida en el curso de un año. 
— ¿Y es por ello por lo que la incidencia ha aumentado desde que establecieron los 
viajes interestelares entre la Tierra y los otros planetas? 
— Sl. -Hubo un momento de silencio y de pronto el hawkinita dijo en un súbito acceso 
de energía-. Devuélvame el cilindro. Ya tiene mi respuesta. 
Drake insistió fríamente: 
— ¿Y qué hay del Departamento de personas desaparecidas? -Volvió a hacer bailar el 
cilindro, pero esta vez el hawkinita no lo seguía con la mirada. La sombra gris y 
translúcida sobre sus ojos se había hecho más oscura y Rose se preguntó si sería 
simplemente una expresión de debilidad o un ejemplo de los cambios inducidos por la 
falta de cianuro. 
— Dado que no estamos bien adaptados a la inteligencia que infecta al hombre, 
tampoco ella se adapta bien a nosotros. Puede vivir de nosotros, aparentemente incluso 
lo prefiere, pero no puede reproducirse con nosotros solos como única fuente de su vida. 
Por tanto la muerte por inhibición no es directamente contagiosa entre nuestro pueblo. 
Rose lo miró con creciente horror: 
— ¿Qué trata usted de decir, doctor Tholan? 
— El terrícola sigue siendo el máximo anfitrión para el parásito. Un terrícola puede 
contagiar a uno de nosotros si permanece entre nosotros. Pero el parásito una vez 
localizado en una inteligencia de los otros mundos, debe volver a un terrícola si espera 
reproducirse. Antes de los viajes interestelares esto era solamente posible por un 
recruzar el espacio, por lo que la incidencia de infección era infinitesimal. Ahora 
estamos infectados y reinfectados al regresar los parásitos a la Tierra y volver a nosotros 
via la mente de los terrícolas que viajan a través del espacio. 
— Y las personas desaparecidas... -musitó Rose. 
— Son los anfitriones intermedios. El proceso exacto de cómo se lleva a cabo, yo no lo 
sé. La mente masculina terrestre parece mejor dotada para sus propósitos. Recordará 
que en el instituto me dijeron que la esperanza de vida del varón medio es de tres años 



menos que la de la hembra. Una vez ha tenido lugar la reproducción, el varón 
contagiado se marcha en nave espacial hacia los otros mundos. Desaparece. 
— Pero esto es imposible -insistió Rose-, lo que dice implica que la mente parasitaria 
controle los actos de su anfitrión. Esto no puede ser así o nosotros, los de la Tierra, 
hubiéramos notado su presencia. 
— El control, Mrs. Smollett, puede ser muy sutil y además ejerce solamente durante un 
período de reproducción activa. Le señalo simplemente su Departamento de personas 
desaparecidas. ¿Por qué desaparecen los jóvenes? Hay explicaciones económicas y 
psicológicas, mas no son suficientes. Pero en este momento me siento muy mal y no 
puedo hablar mucho más. Sólo tengo una cosa que decir En el parásito mental, tanto su 
gente como la mía, tenemos un enemigo común. Los terrícolas tampoco deben morir 
involuntariamente, de no ser por su presencia. Pensé que si me encontraba 
imposibilitado de regresar a mi propio mundo con mi información debido a los métodos 
heterodoxos empleados para conseguirla, podría someterla a las autoridades de la Tierra 
y solicitar su ayuda para erradicar la amenaza. Imagine mi placer cuando descubrí que 
el marido de una de las biólogas del instituto era miembro de uno de los más 
importantes cuerpos de investigación de la Tierra. Naturalmente, hice cuanto pude para 
ser huésped en su casa, y tratar con él en privado, convencerle de la terrible verdad, 
utilizar su cargo para que me ayudara a atacar los parásitos. Esto, naturalmente, es 
imposible ahora. No puedo censurarla a usted. Como habitantes de la Tierra, no se 
puede esperar que comprendan la psicología de mi pueblo. No obstante, debe 
comprender esto: no puedo tener más tratos con ninguno de los dos. No podría ni 
siquiera soportar permanecer más tiempo en la Tierra. 
— Entonces, sólo usted, de todo su pueblo, está enterado de esta teoría. 
— Yo solo, en efecto. 
— Su cianuro, doctor Tholan. -Y Drake le tendió el cilindro. 
El hawkinita lo agarró, anhelante. Sus dedos ágiles manipularon el tubo y la válvula con 
la mayor delicadeza. En diez segundos, lo tenía colocado e inhalaba el gas a grandes 
bocanadas. Sus ojos se iban volviendo claros y transparentes. 
Drake esperó a que la respiración del hawkinita se normalizara y luego, sin cambiar de 
expresión, alzó la pistola y disparó. Rose lanzó un grito. El hawkinita permaneció de 
pie. Sus cuatro miembros inferiores no podían doblarse, pero la cabeza le colgó de 
pronto y de su boca repentinamente fláccida, se desprendió el tubo de cianuro ya inútil. 
Drake cerró la válvula, tiró el cilindro a un lado y permaneció sombrío contemplando a 
la criatura muerta. Ninguna marca exterior indicaba que le hubieran matado. 
El proyectil de la pistola de aguja más fino que la propia aguja que daba nombre al arma 
penetró en el cuerpo fácil y silenciosamente y estalló con efecto devastador una vez 
dentro de la cavidad abdominal. 
Rose salió de la alcoba sin dejar de gritar. Drake fue tras ella y la agarró del brazo; notó 
los golpes fuertes de la palma de su mano sobre la cara, sin sentirlos realmente, y 
terminó sollozando sordamente. Drake le advirtió: 
— Te dije que no te metieras en esto. ¿Qué vas a hacer ahora? 
— Suéltame -protestó Rose-. Quiero irme. Quiero irme lejos de aquí. 
— ¿Por algo que mi trabajo me obligó a hacer? Ya oíste lo que dijo esa criatura. 
¿Supones que podía dejarlo que volviera a su mundo y propagara todas esas mentiras? 
Le creerían. ¿Y qué crees que ocurriría entonces? ¿Puedes imaginar lo que sería una 
guerra interestelar? Pensarían que debían matarnos a todos para detener la infección. 
Con un esfuerzo que pareció estremecerla toda, Rose se calmó. Miró firmemente a los 
ojos de Drake y declaró: 
— Lo que dijo el doctor Tholan no eran ni errores ni mentiras, Drake. 



— Venga, mujer, estás histérica. Necesitas dormir. 
— Sé que lo que dijo es cierto porque la Comisión de Seguridad está enterada de la 
teoría, y saben que es verdad. 
— ¿Por qué te empeñas en decir estos disparates? 
— Porque tú mismo te traicionaste por dos veces. 
— Siéntate -ordenó Drake. Así lo hizo mientras él seguía de pie y la contemplaba 
curiosamente-. Así que me he traicionado dos veces. Has tenido un día muy cargado de 
trabajo detectivesco, querida. Tienes facetas ocultas. 
— Se sentó y cruzó las piernas. 
Rose pensó, sí, su dia había sido muy ocupado. Desde donde estaba podía ver el reloj 
eléctrico de la cocina; habían transcurrido dos horas después de medianoche. Harg 
Tholan había entrado por primera vez en su casa treinta y cinco horas antes y ahora 
yacía asesinado en la habitación de invitados. 
— Bueno, ¿es que no vas a decirme cómo me he traícionado dos veces? -preguntó 
Drake. 
— Te pusiste pálido cuando Harg Tholan dijo de mí que era una encantadora anfitriona. 
Anfitriona tiene dos sentidos, como bien sabes, Drake. Un anfitrión es el que alberga un 
parásito. 
— Primera -dijo Drake-. ¿Cuál es la segunda? 
— Algo que hiciste antes de que Harg Tholan viniera a casa. Hace horas que intento 
recordarlo, ¿lo recuerdas tu Drake? Comentaste lo desagradable que era para los 
hawkinitas, asociarse con terrícolas, y yo te dije que Harg Tholan era un doctor y tenía 
que hacerlo. Te pregunté si creías que los médicos humanos disfrutaban especialmente 
cuando iban a los trópicos, o cuando dejaban que los mosquitos infectados los picaran. 
¿Recuerdas lo transtornado que te mostraste? 
Drake se echó a reír. 
— Ignoraba que fuera tan transparente. Los mosquitos son anfitriones para la malaria y 
parásitos de la fiebre amarilla -suspiró-. He hecho cuanto he podido para mantenerte al 
margen de esto. Ahora no me queda más que decirte la verdad. Debo hacerlo porque 
solamente la verdad, o la muerte, hará que me dejes en paz. Y no quiero matarte. 
Ella se encogió en su sillón, con los ojos muy abiertos. Drake prosiguió: 
— La Comisión conoce la verdad, pero no nos sirve de nada. Sólo podemos hacer 
cuanto esté en nuestras manos para que los otros mundos no lo descubran. 
— Pero la verdad no puede ocultarse para siempre. Harg Tholan la descubrió. Le has 
matado, pero otro extraterrestre repetirá el mismo descubrimiento..., una y otra vez. No 
puedes matarlos a todos. 
— También lo sabemos -asintió Drake-. No tenemos elección. 
— ¿Por qué? -exclamó Rose-. Harg Tholan te dio la solución. Ni sugirió ni amenazó 
con guerras entre los mundos. Sugirió, por el contrario, que combináramos con las otras 
inteligencias para ayudarnos a eliminar al parásito. Y podemos hacerlo. Si nosotros, 
junto con los otros, unimos todos nuestros esfuerzos... 
— ¿Quieres decir que podemos confiar en él? ¿Habla en nombre de su Gobierno o de 
las otras razas? 
— ¿Podemos atrevemos a no correr el riesgo? 
— No lo comprendes -cortó Drake. Se acercó a ella y tomó una de sus manos frías, 
inerte, entre las suyas. Siguió hablándole-: Puede parecer una tontería tratar de enseñarte 
algo de tu propia especialidad, pero quiero que te fijes en lo que voy a decirte. Harg 
Tholan tenía razón. El hombre y sus antepasados prehistóricos han estado viviendo con 
esas inteligencias parasitarias por espacio de larguisimos períodos, por un tiempo 
mucho más largo que desde que fuimos realmente Homo sapiens. En ese intervalo, no 



solamente nos adaptamos a ellas, sino que dependemos de ellas. Ya no es un caso de 
parasitismo. Es un caso de cooperación mutua. Vosotros, los biólogos, tenéis un nombre 
para ello. 
— ¿De qué estás hablando? -gritó, desprendiendo su mano-. ¿Simbiosis? 
— Exactamente. También tenemos nuestra propia enfermedad, crecimiento imparable. 
Ya ha sido mencionada como contrapartida a la muerte por inhibición. Bien, ¿cuál es la 
causa del cáncer? ¿Cuánto tiempo llevan los biólogos, los fisiólogos, los bioquímicos y 
demás trabajando en ello? ¿Qué éxito han conseguido? ¿Por qué? ¿Puedes tú 
contestarme ahora? 
— No, no puedo -contestó despacio-. ¿De qué me estás hablando? 
— Es estupendo decir que si pudiéramos eliminar al parásito, creceríamos y viviríamos 
eternamente si así lo deseáramos; o por lo menos hasta que nos cansáramos de ser 
excesivamente grandes o demasiado longevos, y nos elimináramos limpiamente. Pero 
¿cuántos millones de años han transcurrido desde que el cuerpo humano tuvo ocasión de 
crecer de este modo imparable? ¿Puede hacerlo aún? ¿Está preparada para ello la 
química del cuerpo? ¿Dispone de los suficientes como-se-llamen? 
— Enzimas -aclaró Rose en un murmullo. 
— Eso, enzimas. Es imposible. Si por cualquier razón la inteligencia parasitaria, como 
la llama Harg Tholan, abandona el cuerpo humano, o si su relación con la mente 
humana se daña de algún modo, el crecimiento se da, pero no de forma ordenada. A este 
crecimiento le llamamos cáncer. Y ahí lo tienes. No hay manera de deshacerse del 
parásito. Estamos unidos para siempre, eternamente. Para eliminar su muerte por 
inhibición, los extraterrestres deben borrar de la Tierra toda vida vertebrada. No hay 
otra solución para ellos y por tanto debemos evitar que se enteren. ¿Lo comprendes? 
Rose tenía la boca seca y le costaba hablar. 
— Lo comprendo, Drake. -Se dio cuenta de que su marido tenía la frente húmeda y que 
el sudor se deslizaba por ambas mejillas-. Y ahora tendrás que sacarlo del apartamento. 
— Como es muy tarde podré sacar el cuerpo del edificio. Después.. -Se volvió a 
mirarla-. No sé cuándo estaré de vuelta. 
— Lo comprendo, Drake -repitió. 
Harg Tholan pesaba mucho. Drake tuvo que arrastrarle por el piso. Rose se alejó para 
vomitar. Se cubrió los ojos hasta que oyó que la puerta se cerraba, y dijo para sí: 
— Lo comprendo, Drake. 
 
Eran las tres de la mañana. Había pasado casi una hora desde que oyó cerrarse la puerta, 
sin ruido, tras Drake y su carga. No podía saber a dónde iba, ni lo que se proponía hacer. 
Permaneció sentada, atontada. No sentía deseos de dormir, ni deseos de moverse. 
Mantuvo la mente trabajando en círculos apretados, lejos de lo que sabía y que no 
quería saber. 
¡Mentes parasitarias! ¿Era sólo una coincidencia o se trataba de una extraña memoria 
racial, un tenue girón de antigua tradición o percepción interna, que se extendía a través 
de increíbles milenios, que mantenía al día el curioso mito del principio de los 
humanos? Pensó que, para empezar, hubo dos inteligencias en la Tierra. En el jardín del 
Edén había humanos y también la serpiente, que era »más sutil que cualquier animal del 
campo». La serpiente contaminó al hombre y como resultado perdió sus miembros. Sus 
atributos físicos ya no eran necesarios. Y por causa de esta contaminación, el hombre 
fue arrojado del jardín de la vida eterna. La muerte entró en el mundo. 
Pero, pese a sus esfuerzos, el círculo de sus pensamientos crecía y volvía a Drake. Lo 
rechazaba, pero volvía; contó en voz baja, recitó los nombres de los objetos que tenía en 
su campo visual, gritó: «No, no, no», pero volvía. Seguía volviendo. 



Drake le había mentido. Había sido una historia plausible. Hubiera resistido en la 
mayoría de los casos, pero Drake no era biólogo. El cáncer no podía ser, como 
aseguraba Drake, una enfermedad que expresara la pérdida de capacidad de crecimiento 
normal. El cáncer atacaba a niños en pleno crecimiento; incluso podía atacar el tejido 
embrionario; atacaba a los peces que, como los extraterrestres, no dejaban de crecer 
mientras vivían, y morían solo por enfermedad o accidente; atacaba a las plantas que no 
tienen mente y no pueden albergar parásitos. El cáncer no tenía nada que ver con la 
presencia o ausencia de crecimiento normal; era la enfermedad general de la vida, a la 
que ningún tejido de ningún organismo multicelular era completamente inmune. 
Se cubrió los ojos con las manos. Los jóvenes que desaparecían estaban generalmente 
en el primer año de su matrimonio. Fuera cual fuera el proceso de reproducción de las 
inteligencias parasitarias, debía involucrar una íntima asociación con otro parásito..., el 
tipo de íntima y continuada asociación que solamente era posible si sus respectivos 
anfitriones estaban igualmente en íntima relación. Como es el caso en parejas de recién 
casados. 
Percibía que sus pensamientos iban desconectándose poco a poco. Pero volverían. Le 
preguntarían: 
— ¿Dónde está Harg Tholan? -Y ella contestaría: 
— Con mi marido. 
Sólo que le dirían: 
— ¿Y dónde está tu marido? -Porque él también se habría ido. Ya no la necesitaba más. 
Jamás regresaría. Nunca le encontrarían porque estaría por el espacio. Informaría de 
ambos: de Drake Smollett y de Harg Tholan al Departamento de personas 
desaparecidas. 
Deseaba llorar pero no podía; tenía los ojos secos y doloridos. 
Y de pronto le entró una risa loca y no podía parar. Era divertido. Buscando respuestas a 
tantas preguntas y las encontraba todas de golpe. Había encontrado incluso la respuesta 
a la pregunta que creyó que no tenía la menor relación con el caso. 
Por fin había descubierto por qué Drake se había casado con ella. 



 

 

SALLY  

Sally se acercaba por la carretera del lago, así que agité la mano y la llamé. Siempre 
disfrutaba viéndola. Me gustaban todos, comprenda, pero Sally era la más bonita del 
grupo. No cabía la menor duda. 
Cuando la saludé con la mano se movió más de prisa, pero con dignidad. Siempre 
estaba digna. Se movió más de prisa para demostrar que ella también estaba encantada 
de verme. 
Me volví al hombre que estaba a mi lado. 
— Ésta es Sally -le dije. 
Asintió, sonriendo. 
Mrs. Hester le había hecho pasar. Explicó: 
— Se trata de Mr. Gellhorn, Jake. Recuerda que te escribió una carta pidiendo que le 
recibieras. 
Todo eso era palabrería realmente. Tengo un millón de cosas que hacer en la granja y no 
puedo perder tiempo con la correspondencia. Por eso tengo a Mrs. Hester. Vive muy 
cerca y es estupenda para solucionar las tonterías sin tener que correr a consultarme. Lo 
mejor de todo es que quiere a Sally y a los demás. Hay personas que no. 
— Encantado de conocerle, Mr. Gellhorn -dije. 
— Raymond J. Gellhorn -aclaró, y me dio su mano que yo estreché. 
Era un individuo grandote, media cabeza más alto que yo y bastante más ancho. Tendría 
la mitad de años que yo, unos treinta. De cabello negro, engominado y liso, con raya en 
medio, y un bigotito fino muy bien recortado. Sus mandíbulas se ensanchaban debajo de 
las orejas de tal modo que parecía enfermo de paperas. En un vídeo tendría el físico apto 
para un villano, así que supuse que sería un buen hombre. Lo que sirve para demostrar 
que los videos suelen acertar casi siempre. 
— Soy Jacob Folkers -dije-. ¿En qué puedo servirle? Sonrió con una ancha sonrisa 
mostrando su blanca dentadura. 
— Puede hablarme un poco de su granja, si no le importa. 
Oí que Sally se me acercaba por detrás y alargué la mano. Ella se deslizó hasta mi lado 
y el contacto con el esmalte duro y bruñido de su guardabarros me parecía tibio en la 
palma de la mano. 
— Un bonito automóvil -dijo Gellhorn. 
Era una forma de hablar. Sally era un descapotable 2045 con motor positrónico 
«Hennis-Carletton» y chasis «Armat». Tenía las líneas más finas y elegantes que jamás 
hayan visto en ningún modelo. Era mi preferida desde hacía cinco años y yo volcaba en 
ella cuanto podía soñar. En todo este tiempo jamás un ser humano se había sentado tras 
su volante. 
Ni una sola vez. 
— Sally -dije acariciándola-, te presento a Mr. Gellhorn. 
El ronroneo de sus cilindros subió un poco de tono. Escuché cuidadosamente por si 
petardeaba. Últimamente había oído ruidos en los motores de casi todos los coches y 



cambiar de gasolina no había servido para nada. No obstante, esta vez Sally era tan 
suave como su pintura. 
— ¿Tiene nombres para todos sus coches? -preguntó Gellhorn. 
Parecía divertirse y a Mrs. Hester no le gusta la gente que parece como si se burlara de 
la granja. Así que respondió, seca: 
— En efecto. Los coches tienen auténtica personalidad, ¿no es verdad, Jake? Los 
sedanes son todos masculinos y los descapotables, femeninos. 
Gellhorn volvió a sonreír: 
— ¿Y los tienen en garajes separados, señora? 
Mrs. Hester le penetró con la mirada. Gellhorn se dirigió a mí: 
— Y, ahora, me gustaría hablar con usted a solas, Mr. Folkers. 
— Depende -respondí-. ¿Es usted reportero? 
— No, señor. Soy agente de ventas. Cualquier cosa que hablemos no es para publicar. 
Le aseguro que me interesa que nuestra conversación sea estrictamente privada. 
— Caminemos un poco por la carretera. Por allá hay un banco que nos vendrá muy 
bien. 
Empezamos a caminar. Mrs. Hester se alejó. Sally nos siguió de cerca. 
— No le importará que Sally nos acompañe, ¿verdad? -dije. 
— En absoluto. No puede repetir lo que digamos, ¿no? 
— Se rió de su propia broma y alargando la mano acarició la rejilla del radiador de 
Sally. 
Ésta aceleró su motor y Gellhorn retiró apresuradamente la mano. 
— No esta acostumbrada a desconocidos -expliqué. 
Nos sentamos en el banco debajo del gran roble desde donde podíamos mirar al lago por 
encima del circuito privado. Era el momento más caluroso del día y todos los coches 
habían salido a refrescarse, por lo menos treinta de ellos. Incluso a esa distancia pude 
ver que Jeremías estaba gastando su broma habitual de colocarse detrás de algún viejo 
modelo, adelantándolo de repente a toda pastilla, amenazándolo deliberadamente con el 
chirriar de sus frenos. Dos semanas antes había echado del asfalto al viejo Angus y yo le 
desconecté el motor durante dos días. 
Pero me temo que no sirvió de nada y parece como si no tuviera remedio. Jeremías es 
un modelo deportivo y su tipo es de lo más exaltado. 
— Bien, Mr. Gellhorn -empecé-, ¿puede decirme por qué quiere información? 
Pero él estaba distraído mirando a su alrededor y comentó: 
— Éste es un lugar maravilloso, Mr. Folkers. 
— Le ruego que me llame Jake. Todo el mundo lo hace. 
Está bien, Jake. ¿Cuántos coches tiene aquí? 
— Cincuenta y uno. Todos los años recibimos uno o dos nuevos. Un año llegaron cinco. 
Aún no hemos perdido ninguno. Todos están en perfecto estado de funcionamiento. 
Incluso tenemos un modelo «Mat-O-Mot» del año 15 que funciona. Uno de los 
primeros automáticos. Fue el mejor coche de aquí. 
¡El buen viejo Matthew! Ahora pasaba la mayor parte del día en el garaje, pero es que 
era el abuelito de todos los coches de motor positrónico. Eran los días en que los 
veteranos de guerra ciegos, los parapléjicos y los jefes de Estado eran los únicos que 
conducían automáticos. Pero Samson Harridge, mi amo, era lo bastante rico como para 
poder conseguir uno. En aquellos tiempos yo era su chófer. 
La sola idea me hace sentirme viejo. Puedo recordar cuando no había un solo automóvil 
en el mundo con suficiente cerebro para llegar solo a casa. Yo conducía viejos trastos 
que necesitaban la mano del hombre en el control en todo momento. Cada año, 
máquinas como aquellas solían matar decenas de millares de personas. 



Los automáticos lo solucionaron. Un cerebro positrónico puede reaccionar más de prisa 
que el cerebro humano, y compensa a la gente tener las manos lejos del volante. Uno 
entra en el coche, marca el lugar de destino, y le deja que lo haga a su aire. 
Ahora lo damos por sentado, pero me acuerdo de las primeras leyes obligando a los 
viejos coches a abandonar la carretera y limitar los viajes a los automáticos. ¡Cielos, qué 
jaleo! Lo llamaron de todo, desde comunismo a fascismo, pero limpió las carreteras y 
paró la matanza. La gente se movió más fácilmente por el nuevo sistema. 
Claro que los automáticos eran diez o cien veces más caros que los conducidos a mano, 
y poca gente podía permitirse un vehículo particular. La industria se especializó en sacar 
ómnibus automáticos. Se llamaba a una compañía y se tenía un coche a la puerta en 
cuestión de minutos para llevarle a donde quisiera ir. Habitualmente, uno tenía que ir 
con otros que se dirigieran al mismo sitio, pero ¿qué mal hay en ello? 
Sin embargo, Samson Harridge tenía un coche particular y yo me hice cargo de él tan 
pronto como llegó. El coche, entonces, no fue Matthew para mí. No sabía que iba a ser 
el decano de la granja algún día. Sólo sabía que me hacía perder el empleo y le odié por 
ello. 
— ¿Ya no me necesitará más, Mr. Harridge? -pregunté. 
— ¿Qué tonterías está diciendo, Jake? No pensará que yo vaya a fiarme de un engendro 
como éste, ¿verdad? Usted se queda al volante. 
— Pero si funciona solo, Mr. Harridge -objeté-. Observa la carretera, reacciona 
debidamente a todos los obstáculos, humanos u otros coches y recuerda las rutas a 
seguir. 
— Eso dicen. Eso dicen. De todos modos, usted seguirá detrás del volante por si algo 
falla. 
Es curioso cómo puede uno encariñarse con un coche; al poco tiempo ya le llamaba 
Matthew y pasaba todo el tiempo puliéndolo y cuidando su motor. Un cerebro 
positrónico se encuentra en mejores condiciones cuando conserva el control de su chasis 
en todo momento, lo que significa que merece la pena mantener siempre lleno el 
depósito de gasolina para que el motor funcione, despacio, de día y de noche. Pasado 
cierto tiempo podía decir, según el ruido del motor, cómo se encontraba Matthew. 
A su manera, también Harridge se encariñó con Matthew. No tenía a nadie más a quien 
querer. Se había divorciado de tres esposas, y había sobrevivido a cinco hijos y a tres 
nietos. Así que al morir no sorprendió que destinara toda su fortuna a crear una granja 
para automóviles retirados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro de una 
serie distinguida. 
Ha resultado ser mi vida. Jamás me casé. Uno no puede casarse y seguir ocupándose de 
los automáticos como es debido. 
Los periódicos lo encontraron peculiar, pero pasado cierto tiempo dejaron de tomarlo a 
broma. Hay cosas con las que no se puede bromear. Tal vez usted no se ha podido 
permitir nunca un automático, ni podrá permitírselo jamás, pero créame, se acaba 
amándoles. Son trabajadores y afectuosos. Hace falta no tener corazón para maltratarles 
o ver cómo se les maltrata. 
Y se llegó al caso de que después de que un hombre poseyera un automático durante 
cierto tiempo, si no tenía heredero al que confiarlo para que lo cuidara, disponía un 
fondo para dejarlo en la granja. 
Se lo expliqué así a Gellhorn. 
— ¡Cincuenta y un coches! -exclamó-. Eso representa muchísimo dinero. 
— Cincuenta mil, como mínimo, por automático, en un principio -expliqué-. Ahora 
cuestan mucho más. He hecho mucho por ellos. 
— Mantener la granja debe costar mucho dinero. 



— Tiene razón. La granja es una institución que no rinde beneficios, que nos 
proporciona un descuento en impuestos y que, claro, cada coche nuevo que llega viene 
con un depósito incorporado. No obstante, los gastos aumentan siempre. Tengo que 
tener el terreno urbanizado; estoy poniendo siempre cemento nuevo y conservando el 
viejo; hay que comprar gasolina, aceite, piezas, nuevos dispositivos. Todo suma. 
— ¿Y ha dedicado mucho tiempo a esto? 
— Ya lo creo, Mr. Gellhorn. Treinta y tres años. 
— Pero no parece que gane usted mucho con todo. 
— ¿Que no? Me sorprende, Mr. Gellhorn. Tengo a Sally y a cincuenta más. Mírela. 
Me eché a reír. No podía evitarlo. Sally era tan limpia que casi hería. Algún insecto 
debió haber muerto en su parabrisas o se había acumulado demasiado polvo, así que se 
disponía a remediarlo. Sacó un tubito y proyectó «Tergosol» sobre el cristal. No tardó 
en extenderse sobre la fina película de silicona e inmediatamente se pusieron en marcha 
las escobillas, pasando por la superficie y empujando el agua hacia el canalillo que 
desaguaba en el suelo. Ni una sola gota de agua cayó sobre su reluciente capot verde 
manzana. Escobilla y tubo de detergente se replegaron y desaparecieron. 
— Nunca vi a un automático hacer esto -comentó Gellhorn. 
— Supongo que no -dije-. Lo monté especialmenté para nuestros coches. Son muy 
limpios. Siempre están limpiándose los cristales. Les encanta. Incluso he puesto a Sally 
chorros de cera. Todas las noches se da brillo hasta que uno puede verse la cara y 
afeitarse en cualquier parte de ella. Si consigo reunir suficiente dinero lo incorporaré en 
las demás muchachas. Los descapotables son muy presumidos. 
— Puedo decirle cómo reunir el dinero si le interesa. 
— Eso interesa siempre. ¿Cómo? 
— ¿No le parece obvio, Jake? Cualquiera de sus coches vale cincuenta mil como 
mínimo, según me ha dicho. Apuesto a que la mayoría llega a las seis cifras. 
— ¿Y qué? 
— ¿Se le ha ocurrido alguna vez vender alguno? 
— Creo que no se da cuenta -protesté meneando la cabeza-, Mr. Gellhorn, no puedo 
vender a ninguno. Pertenecen a la granja, no a mi. 
— Pero el dinero iría a la granja. 
— Los documentos de incorporación a la granja establecen que los coches deben recibir 
cuidados a perpetuidad. No pueden venderse. 
— ¿Y qué hay de los motores? 
— No le comprendo. 
Gellhorn cambió de postura y su voz se tomó confidencial: 
— Óigame, Jake, deje que le explique la situación. Hay un gran mercado para 
automáticos particulares con sólo hacerlos más baratos. ¿Entiende? 
— No es ningún secreto. 
— Y el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor, ¿no? Ahora bien, yo 
sé dónde conseguir un surtido de carrocerías. También sé dónde vender los automáticos 
a buen precio..., veinte o treinta mil para los modelos baratos, tal vez cincuenta o 
sesenta para los mejores. Lo único que necesito son los motores. ¿Ve usted la solución? 
— No la veo, Mr. Gellhorn. 
Ya lo creo que la veía, pero quería oírselo decir. 
— Aquí la tiene. Posee cincuenta y un coches. Es un mecánico experto en automóviles, 
Jake. Tiene que serlo. Podría desmontar un motor y ponerlo en otro coche y nadie se 
daría cuenta de la diferencia. 
— Pero no sería ético precisamente. 
— No haría ningún daño a los coches. Utilice los más viejos. Utilice el viejo «Mat-O-



Mot». 
— Bien, veamos. Espere un poco, Mr. Gellhorn. Los motores y las carrocerías no son 
artículos independientes. Son un solo cuerpo. Esos motores se utilizan para sus propias 
carrocerías. No se sentirían felices metidos en otro coche. 
— Es un punto de vista, claro. Un buen punto de vista, Jake. Sería como sacar sus sesos 
y meterlos en el cráneo de otro. ¿Verdad que no le gustaría? 
— Me parece que no. No. 
— Pero si yo sacara sus sesos y los metiera en el cuerpo de un atleta joven, ¿qué le 
parecería, Jake? Usted ya no es joven; si tuviera la oportunidad, ¿no le gustaría volver a 
tener veinte años? Eso es lo que ofrezco a alguno de sus motores positrónicos. Irán 
metidos en cuerpos nuevos del año 57. Los últimos construídos. 
— Esto no tiene sentido, Mr. Gellhorn -dije riendo-. Algunos de mis coches puede que 
sean viejos, pero están muy cuidados. Nadie les conduce. Viven como quieren. Están 
retirados, Mr. Gellhorn. Yo no querría un cuerpo de veinte años si significara tener que 
cavar el resto de mi nueva vida y nunca tener bastante para comer... ¿Que te parece, 
Sally? 
Sally abrió sus dos puertas y las cerró de golpe. 
— ¿Qué ha sido eso? -preguntó Gellhorn. 
— Es la forma que tiene Sally de reír. 
Gellhorn forzó una sonrisa, me imagino que creyó que estaba bromeando. Dijo: 
— Sea sensato, Jake. Los coches están hechos para ser conducidos. Probablemente son 
desgraciados si no se les conduce. 
— Sally lleva cinco años sin que haya sido conducida -dije-. A mí me parece que es 
feliz. 
— Quién sabe. 
Se levantó y anduvo despacio hacia Sally. 
— Hola, Sally, ¿te gustaría un paseito? 
El motor de Sally se aceleró. Dio marcha atrás. 
— No la fuerce, Mr. Gellhorn -aconsejé-. Se pica fácilmente. 
A unos noventa metros, carretera abajo, había dos sedanes. Se habían detenido. Quizás a 
su modo estaban observando. No me preocupé por ellos. Tenía los ojos fijos en Sally y 
no los desvié. 
— Calma, Sally -advirtió Gellhorn. Se lanzó de pronto y trató de abrir la puerta. 
Naturalmente, no pudo hacerlo. 
— Pero se abrió hace un momento -observó. 
— Cierre automático -dije-, Sally tiene el sentido de la intimidad. 
Soltó la puerta y despacio y deliberadamente dijo: 
— Un coche con sentido de la intimidad no debería circular con la capota bajada. 
Retrocedió dos o tres pasos rápidamente, tan rápidamente que no pude dar un paso para 
detenerle, corrió a meterse dentro de un salto. Cogió a Sally por sorpresa porque al caer 
dentro cerró el contacto antes de que ella pudiera bloquearlo. 
Por primera vez en cinco años el motor de Sally estaba muerto. 
Creo que grité, pero Gellhorn ya había puesto el motor manual y lo bloqueó. Entonces 
lo puso en marcha. Sally vivía de nuevo pero no tenía libertad de acción. 
Emprendió la marcha. Los sedanes seguían aún allí. Se volvieron y se alejaron, pero 
despacio. Supongo que para ellos todo aquello era incomprensible. 
Uno era Giuseppe, de las fábricas de Milán, y el otro era Stephen. Siempre estaban 
juntos. Eran nuevos en la granja, pero llevaban el tiempo suficiente como para saber que 
nuestros coches no tenían conductores. 
Gellhorn siguió adelante y cuando los sedanes se dieron cuenta finalmente de que Sally 



no iba a disminuir la velocidad, que no podía ir más despacio, era demasiado tarde 
menos para tomar decisiones desesperadas. 
Saltaron, cada uno por su lado, y Sally pasó entre los dos como una exhalación. Steve se 
estrelló contra la valla del lago hasta detenerse en la hierba y el barro a poquísima 
distancia del borde del agua. Giuseppe fue dando tumbos por la carretera, en la cuneta, 
hasta detenerse estremecido. 
Volví a Steve a la carretera y estaba buscando qué daño se había hecho con la valla, 
cuando regresó Gellhorn. 
Éste abrió la puerta de Sally y salió. Inclinándose volvió a apagar el contacto por 
segunda vez. 
— Bien, creo que le he dado una lección. 
Contuve el enfado. 
— ¿Por qué se lanzó entre los sedanes? No había razón para hacerlo. 
— Esperaba que se apartaran. 
— Ya lo hicieron. Uno pasó a través de una valla. 
— Lo siento, Jake -me dijo-. Creí que se moverían más de prisa. Ya sabe lo que es eso. 
He estado en muchos automatobuses, pero en un automático particular sólo dos o tres 
veces en mi vida; ésta es la primera vez que conduzco uno. Para que vea, Jake. Me ha 
impresionado conducirlo, y conste que soy muy duro. Se lo digo yo, no tenemos que 
rebajar más que el veinte por ciento del precio establecido para lograr un buen mercado, 
y los beneficios serían del noventa por ciento. 
— ¿Que nos repartiríamos? 
— Al cincuenta por ciento. Y recuerde que yo corro con todo el riesgo. 
— Muy bien. Ya le he oído. Ahora escúcheme usted a mí. -Y levanté la voz porque 
estaba demasiado airado para ser educado-. Cuando apagó el motor de Sally, le hizo 
daño. ¿Qué le parecería si le patearan hasta dejarle inconsciente? Pues es lo que le ha 
hecho a Sally, al desconectarla. 
— Está exagerando, Jake. Los automatobuses se desconectan cada noche. 
— Claro, por eso no quiero que ninguno de mis muchachos o muchachas se metan en 
sus elegantes carrocerías del año 57, donde no sabría cómo se les trata. Los buses 
necesitan grandes reparaciones en sus circuitos positrónicos cada dos años. Al viejo 
Matthew no se le han retocado los circuitos en veinte años. ¿Qué puede ofrecerle 
comparado con esto? 
— Mire, ahora está excitado. Piense en mi proposición cuando se calme y póngase en 
contacto conmigo. 
— Ya he pensado todo lo que quería. Si vuelvo a verle por aquí, llamaré a la Policía. 
Apretó la boca en una fea mueca y dijo: 
— Un minuto, viejo. 
— Un minuto, Usted. Ésta es una propiedad privada y le ordeno que se largue. 
— Bueno, pues, adiós. -Y se encogió de hombros. 
— Mrs. Hester le acompañará a la salida. Procure que el adiós sea para siempre. 
 
Pero no fue para siempre. Le volví a ver dos días más 
tarde. Mejor dicho, dos días y medio porque cuando le vi 
por primera vez era mediodía y pasada la medianoche 
cuando le volví a ver. 
Me incorporé en la cama cuando dio la luz, parpadeando 
medio cegado hasta que me di cuenta de lo que ocurría. 
Una vez pude ver bien, no precisé muchas explicaciones. 
La verdad es que no necesité ninguna. Llevaba una 



pistola en la mano derecha, entre los dedos vi el pequeño y mortífero cargador de aguja. 
Sabía que lo único que tenía que hacer era aumentar la presión de la mano y yo saltaría 
en pedazos. 
— Vístase, Jake -me ordenó. 
No hice el menor movimiento, sólo me quedó mirándole. 
Volvió a hablarme: 
— Mire, Jake, conozco la situación. Vine a verle hace dos días, ¿se acuerda? En este 
lugar no tiene guardias, ni vallas electrificadas, ni alarmas. Nada. 
— No lo necesito -contesté-. Entretanto no hay nada que le impida marcharse, Mr. 
Gellhorn. Si yo estuviera en su lugar, lo haría. Este sitio puede ser muy peligroso. 
Se echó a reír: 
— Lo es para todo aquel que esté frente a una pistola. 
— Ya la veo. Ya sé que tiene una. 
— Entonces, muévase. Mis hombres están esperando. 
— No, señor. Mr. Gellhorn. No, a menos que me diga lo que quiere, y puede que 
entonces tampoco. 
— Anteayer le hice una proposición. 
— La respuesta sigue siendo no. 
— Ahora es más que una proposición. He venido aquí con algunos hombres y un 
automatobús. Tiene la oportunidad de venir conmigo y desconectar veinticinco de sus 
motores positrónimos. No me importa los que seleccione. Los cargaremos en el bus y 
nos lo llevaremos. Una vez colocados procuraré que reciba la justa parte del dinero. 
— Supongo que tengo su palabra. 
No pareció que creyera que yo me mostraba sarcástico, porque me dijo: 
— La tiene. 
— No -repetí. 
— Si insiste en decir que no, lo haremos a nuestra manera. A lo mejor estropeo algunos 
motores mientras los desconecto solo. Pero desconectaré cincuenta y uno. Hasta el 
último. 
— No es fácil desconectar motores positrónicos, Mr. Gellhorn. ¿Es usted un experto en 
robótica? Incluso si lo fuera, sabe, estos motores han sido modificados por mi. 
— Lo sé, Jake. Y si quiere que le diga la verdad, no soy un experto. Es posible que 
destroce unos cuantos mientras trato de sacarlos. Por eso tengo que tocarlos todos si 
usted no coopera. Es posible que cuando acabe con ellos sólo tenga veinticinco en buen 
estado. Los primeros serán los que posiblemente sufran más daños, hasta que no sepa 
hacerlo bien, ¿comprende? Y por supuesto, Sally será la primera de la fila. 
— No puedo creer que hable en serio, Mr. Gellhorn. 
— Pues lo digo en serio, Jake. -Dejó que calara bien-. Si quiere ayudarme, puede 
quedarse con Sally. De lo contrario, es fácil que quede muy maltrecha. Lo siento. 
— Iré con usted -repliqué-. Pero le advierto una vez más: tendrá problemas, Mr. 
Gellhorn. 
Pensó que lo que le decía era muy divertido, pues mientras bajábamos juntos la escalera, 
iba mordiéndose los labios. 
 
Fuera, en la avenida, esperaba un automatobús frente a los apartamentos del garaje. 
Divisé la sombra de tres hombres que esperaban y sus linternas se encendieron al 
acercarnos. Gellhorn dijo en voz baja: 
— Tengo al viejo. Vamos. Acercad el camión y empecemos de una vez. 
Uno de los hombres se inclinó y tecleó las instrucciones apropiadas en el panel de 
control. Avanzamos por la avenida seguidos sumisamente por el bus. 



— No cabrá dentro del garaje -les dije-: No pasará por la puerta. Aquí nunca se han 
guardado buses, sólo turismos. 
— Está bien -aceptó Gellhorn-. Acérquenlo al césped, pero procuren que no se vea. 
Yo podía oír el zumbido de los motores cuando aún estábamos lejos del garaje. 
Solían calmarse cuando me veían entrar. Esta vez no 
fue así. Creo que sabían que había desconocidos por allí, y una vez aparecieron las caras 
de Gellhorn y los otros hicieron más ruido. Cada motor era un zumbido cordial y cada 
motor golpeaba irregularmente de modo que todo el lugar vibraba. 
Las luces se encendieron automáticamente al entrar. Gellhorn no parecía incomodado 
por el ruido de los coches, pero los tres que le acompañaban parecían sorprendidos e 
incómodos. Tenían todo el aspecto del matón a sueldo, que no se reflejaba en los rasgos 
físicos sino más bien en una cierta expresión huidiza, una mirada vigilante y una cara de 
pocos amigos. Conocía el tipo y no me preocupaba. 
Uno de ellos exclamó: 
— ¡Maldita sea, queman combustible! 
— Mis coches siempre -contesté secamente. 
— Esta noche, no -protestó Gellhorn-. Párelos. 
— No es tan fácil, Mr. Gellhorn -repuse. 
— ¡Empiece ya! 
No me moví. Me apuntaba firmemente con la pistola. 
Repetí: 
— Ya le dije, Mr. Gellhorn, que mis coches han sido bien tratados mientras han vivido 
en la granja. Están acostumbrados a que les trate así y les indigna cualquier otra cosa. 
— Dispone de un minuto -me dijo-. Deje el sermón para otro día. 
— Trato de explicarle algo. Trato de explicarle que mis coches comprenden lo que les 
digo. Un motor positrónico lo aprende a fuerza de tiempo y paciencia. Mis coches lo 
han aprendido. Sally comprendió su proposición de hace dos días. Recuerde que se rió 
cuando le pedí su opinión. También sabe lo que le hizo y lo saben los dos sedanes que 
dispersó. Todos los demás saben lo que hay que hacer con los intrusos en general... 
— Oiga usted, viejo loco... 
— Lo único que tengo que decir es... -Levanté la voz-. ¡A por ellos! 
Uno de los hombres se puso amarillo y gritó, pero su voz quedó completamente apagada 
por el ruido de cincuenta y una bocinas disparadas al unísono. Mantenían su nota y 
entre las cuatro paredes del garaje el sonido alcanzó un tono loco, metálico. Dos coches 
se adelantaron, sin prisa, pero sin la menor duda de su objetivo. Dos coches se 
colocaron detrás de los primeros. Todos los demás despertaban en sus distintos 
departamentos. 
Los matones miraron asombrados, luego retrocedieron. 
— No se arrimen a las paredes -les grité. 
Por lo visto, e instintivamente habían pensado lo mismo. Corrieron alocados hacia la 
salida del garaje. 
Al llegar a la puerta uno de los hombres de Gellhorn se volvió empuñando una pistola. 
El proyectil de aguja llegó como un destello azul hacia el primer coche. El coche era 
Giuseppe. 
Un estrecho hilo de pintura saltó del capot de Giuseppe y la mitad derecha de su 
parabrisas se astilló, pero sin romperse. 
Los hombres estaban ya en el exterior, corrían perseguidos por los coches, de dos en 
dos, en la oscuridad de la noche con sus bocinas llamando a la carga. 
Mantuve la mano en el brazo de Gellhorn, pero no creo que hubiera podido moverse. Le 
temblaban los labios. Le dije: 



— ¿Ve por lo que no necesito vallas electrificadas ni guardias? Mi propiedad se protege 
sola. 
Los ojos de Gellhorn se desorbitaban fascinados, al ver les salir de dos en dos, 
zumbando. Exclamó: 
— ¡Son asesinos! 
— No diga bobadas. No matarán a sus hombres. 
— Pero, ¡son asesinos! 
— Se limitarán a dar una lección a sus hombres. Mis coches están especialmente 
entrenados para perseguir campo a través en ocasiones como ésta; creo que lo que sus 
hombres recibirán será peor que la muerte rápida. ¿Le ha perseguido alguna vez un 
automatóvil? 
Gellhorn no contestó. 
Yo seguí hablando. No quería que se perdiera ni el más mínimo detalle. 
— Habrá sombras que irán a la misma velocidad que sus hombres, acosándoles, 
cortándoles el camino, lanzando bocinazos, precipitándose contra ellos y esquivándoles 
con un rechinar de frenos y rápidas aceleraciones. Y lo seguirán haciendo hasta que sus 
hombres caigan jadeantes y medio muertos, esperando que sus ruedas machaquen y 
rompan sus huesos. Pero los coches no lo harán. Se alejarán. Pero puede apostar a que 
sus hombres nunca en sus vidas volverán aquí. Ni por todo el dinero que usted o diez 
como usted pudieran darles. Escuche... 
Apreté la presión en su codo. Se esforzó por oír. 
Era apagado y distante, pero inconfundible. Expliqué: 
— Se están riendo. Están disfrutando. 
La rabia contrajo su rostro. Alzó la mano. Todavía sostenía la pistola. Le advertí: 
— Yo no lo haría. Un automatocoche está aún con nosotros. 
No creo que hasta aquel momento se hubiera fijado en Sally. Se había acercado 
silenciosamente. Aunque su guardabarros delantero derecho casi me tocaba, no podía 
oír su motor. Debió de haber estado conteniendo el aliento. 
Gellhorn lanzó un alarido. 
— No le tocará -le tranquilicé- mientras yo esté con usted. Pero si me mata..., ya sabe. 
A Sally no le gusta usted. 
Gellhorn apuntó a Sally con la pistola. 
— Su motor está protegido -dije-, y antes de que pueda apretar el gatillo por segunda 
vez, la tendrá encima. 
— Está bien -gritó, y de pronto me torció el brazo a la espalda con tal fuerza que no 
podía tenerme en pie. Me mantuvo entre Sally y él y su presión no cedió-. Retroceda 
conmigo y no trate de soltarse, viejo, o le arrancaré el brazo del hombro. 
Tuve que moverme. Sally vino pegada a nosotros, preocupada, indecisa sobre qué hacer. 
Intenté decirle algo pero no pude. Sólo podía apretar los dientes y gemir. 
El automatobús de Gellhorn seguía aún en el exterior del garaje. Me obligó a entrar. 
Gellhorn saltó detrás de mí y cerró las puertas, diciéndome: 
— Bien, vamos a ver si hablamos ahora. 
Empecé a frotarme el brazo, tratando de devolverle el movimiento y, mientras lo hacía, 
maquinalmente y sin esfuerzo consciente fui estudiando el panel de control del bus. 
— Está recompuesto -exclamé. 
— ¿Y qué? -masculló, cáustico-. Es una muestra de mi trabajo. Encontré un chasis 
abandonado, descubrí un cerebro que podía utilizar y me agencié un bus particular. 
¿Qué hay de malo? 
Tiré del panel, empujándolo a un lado. 
— ¡Qué demonios hace! -gritó-. Deje eso en paz. -La palma de su mano cayó 



pesadamente sobre mi hombro izquierdo. Luché con él. 
— No quiero hacer ningún daño a este bus. ¿Qué clase de persona cree que soy? 
Solamente quiero echar un vistazo a las conexiones del motor. 
El vistazo fue corto. Me hervía la sangre cuando me volví a él, y le dije: 
— Es un perro sarnoso. No tenía derecho a instalar este motor usted solo. ¿Por qué no 
se lo pidió a un roboticista? 
— ¿Me cree loco? 
— Incluso si el motor era robado, no tenía derecho a tratarlo así. Yo no trataría a un 
hombre como trató usted a su motor. ¡Soldadura, cinta aislante, grapas! ¡Es una 
brutalidad! 
— Pero funciona, ¿no? 
— Claro que funciona, pero debe ser un infierno para el bus. Podría usted vivir con 
cefaleas y artritis agudas, pero no sería una vida. Este coche está sufriendo. 
— ¡Cierre el pico! -Por un instante miró por la ventanilla a Sally, que se habia acercado 
al bus todo lo que podía. Gellhorn se aseguró de que las puertas y las ventanillas estaban 
bien cerradas. 
— Vamos a salir de aquí ahora -me dijo-, antes de que los otros coches vuelvan. Nos 
alejaremos. 
— ¿De qué le servirá eso? 
— A sus coches se les acabará la gasolina algún día, ¿no? No los ha preparado para que 
se llenen los depósitos solitos, ¿verdad? Volveremos y terminaremos el trabajo. 
— Me buscarán -dije-. Mrs. Hester llamará a la Policía. 
Pero estaba por encima de todo razonamiento. Se limitó a poner el coche en marcha. 
Saltó hacia delante. Sally nos siguió. 
— ¿Qué puede hacer si usted está aquí conmigo? -Y se rió como un tonto. 
Al parecer, también Sally se había dado cuenta. Adquirió velocidad, nos adelantó y 
desapareció. Gellhorn abrió la ventanilla de su lado y escupió por la abertura. 
El bus fue avanzando por la oscura carretera, con el motor funcionando a ritmo 
desigual. Gellhorn disminuyó la luz periférica hasta que la línea verde fosforescente del 
centro de la carretera, resplandeciente a la luz de la luna, fue lo único que nos separaba 
de los árboles. No había prácticamente tráfico. Dos coches nos pasaron pero en 
dirección contraria y no se veía ninguno en nuestro sector de carretera, ni delante, ni 
detrás. Otro rayo de luz nos vino por detrás de las vallas, del otro lado. En un cruce, a 
unos trescientos metros por delante, se oyó un chirrido al cruzarse un coche en nuestro 
camino. 
— Sally fue en busca de los demás -dije-. Creo que estamos rodeados. 
— Bueno. ¿y qué? ¿Qué pueden hacernos? 
Se inclinó sobre los controles, tratando de ver a través del parabrisas, mascullando: 
— Y usted, viejo, procure no hacer nada. 
Tampoco podía. Estaba agotado; mi brazo izquierdo ardía. Los ruidos de motores 
reunidos se acercaban. Me fijé en que los motores tenían curiosos fallos y de pronto me 
pareció que mis coches se estaban comunicando entre si. 
Un concierto de bocinazos nos llegó por detrás. Me volví y Gellhorn se apresuró a mirar 
por el retrovisor. Una docena de coches nos seguían por ambos lados. 
Gellhorn gritó y se reía como un loco. Yo exclamé: 
— ¡Pare! ¡Pare el coche! 
Porque a menos de unos trescientos metros delante de nosotros, claramente visible a la 
luz de los faros de dos sedanes parados en los lados, estaba Sally con su delicada 
carrocería atravesada en la carretera. Dos coches llegaron zumbando por el lado 
opuesto, a nuestra izquierda, perfectamente sincronizados con nosotros y haciendo que 



Gellhorn no pudiera dar la vuelta y escapar. 
Pero no tenía intención de dar la vuelta. Puso el dedo en el botón de máxima velocidad 
y lo mantuvo. Dijo: 
— Se acabó tanto presumir. Este bus pesa cinco veces más que ella, viejo, la 
proyectaremos fuera de la carretera como un gato muerto. 
Sabía que podía hacerlo. El bus estaba puesto en manual y su dedo apretaba el botón. 
Sabía que podía hacerlo. 
Bajé la ventana, saqué la cabeza y chillé: 
— Sally. Fuera de la carretera. ¡Sally! 
Mi grito quedó ahogado por el angustiado chirrido de unos frenos maltratados. Me sentí 
proyectado hacia delante y oí que a Gellhorn se le cortó el aliento. Pregunté; 
— ¿Qué ha ocurrido? 
Era una pregunta estúpida. Nos habíamos parado. Eso era lo ocurrido. Sally y el bus 
estaban a pocos centímetros de distancia. Cinco veces su peso lanzados contra ella, pero 
no se había movido. ¡Qué valiente! 
Gellhorn tiró de la palanca de manual, sin dejar de decir, rabioso: 
— ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! 
— No, tal como preparó el motor, experto de pega. Cualquiera de los circuitos podría 
cruzarse. 
Me miró airado y gruñó, furioso. El pelo se le pegaba a la frente. Alzó el puño. 
— Éstos son los últimos consejos que jamás dará, viejo. 
Y comprendí que estaba a punto de disparar la pistola. 
Me apoyé contra la puerta del bus, observando cómo levantaba la mano. Al abrirse la 
puerta, caí de espaldas a la carretera, de golpe. Oí que la puerta volvía a cerrarse. 
Me puse de rodillas y levanté la vista a tiempo de ver a Gellhorn luchando inútilmente 
contra la ventana que se cerraba, luego apuntó su pistola de aguja a través del cristal. 
Pero no llegó a disparar. El bus se puso en marcha con un tremendo rugido y Gellhorn 
cayó hacia atrás. 
Sally ya no estaba en la carretera. Vi cómo las luces traseras del bus se perdían carretera 
abajo. 
Me sentía sin ánimos. Permanecí sentado en mitad de la carretera, y apoyando la cabeza 
en mis brazos cruzados traté de recobrar el aliento. 
Oí que un coche paraba suavemente a mi lado. Alcé la vista, era Sally. Despacito..., 
amorosamente, casi podría decir, se abrió su puerta delantera. 
Nadie, en cinco años, había conducido a SaLly, sólo Gellhorn, claro, y sabía lo valiosa 
que tal libertad resultaba para un coche. Agradecí el gesto, pero dije: 
— Gracias, Sally, pero tomaré uno de los coches más nuevos. 
Me puse en pie y di la vuelta, pero tan limpia y hábilmente como la mejor pirueta, 
volvió a ponerse a mi lado. No podía herir sus sentimientos. Entré. Su asiento delantero 
tenía el olor fresco y refinado de un automatomóvil que se mantenía inmaculado. Me 
recosté en él, agradecido, y con eficiente y silenciosa rapidez, mis muchachos me 
devolvieron a casa. 
 
A la noche siguiente, muy excitada, Mrs. Hester me trajo la copia del comunicado por 
radio. 
— Se trata de Mr. Gellhorn -dijo-, el hombre que vino a verle. 
— ¿Qué ha hecho? 
Temí su respuesta. 
— Le encontraron muerto. Imagínese. Muerto, tirado en una cuneta. 
— Podría ser un desconocido -murmuré. 



— Raymond J. Gellhorn -cortó, secamente-. No puede haber dos iguales, ¿no le parece? 
Además, la descripción también concuerda. ¡Cielos! ¡Qué forma de morir! Le 
encontraron marcas de neumáticos en los brazos y en el cuerpo. Imagínese. Me alegro 
que resultara ser un bus el que le atropelló, de lo contrario podían haber venido a 
indagar por aquí. 
— ¿Ocurrió cerca? -pregunté, angustiado. 
— No..., cerca de Cooksville. Pero, bueno, mejor que lo lea usted... ¿Qué le pasó a 
Giuseppe? 
Agradecí la distracción. Giuseppe esperaba pacientemente que terminara de pintarlo. Su 
parabrisas ya estaba cambiado. 
Después de que ella se fue, recogí el comunicado. No cabía la menor duda. El doctor 
informó que había estado corriendo y se hallaba totalmente exhausto. Me pregunté: 
¿Durante cuántos kilómetros habrá jugado el bus con él antes del ataque final? 
Naturalmente, el comunicado no decía nada de esto. 
Habían localizado el bus y pudieron identificarle por las marcas de los neumáticos. La 
Policía lo tenía retenido y trataban de encontrar al propietario. 
Había un pequeño editorial en el comunicado. Era el primer accidente de tráfico de 
aquel año, en el Estado, y el periódico advertía insistentemente contra la conducción 
manual de noche. 
No se mencionaban a los tres matones de Gellhorn y lo agradecí. Ninguno de nuestros 
coches se había sentido seducido por el placer de la caza a muerte. 
No había más. Dejé caer el papel. Gellhorn era un criminal. El trato dado al bus era 
brutal. Para mí era incuestionable que merecía la muerte. Pero de todos modos me 
angustiaba la forma en que ocurrió. 
Ya ha transcurrido un mes y no puedo olvidarlo. 
Mis coches hablan entre ellos. Ya no me cabe la menor duda. Es como si hubieran 
adquirido confianza, como si ya no les preocupara mantenerlo secreto. Sus motores 
zumban y golpean continuamente. 
Y no hablan solamente entre ellos. Hablan a los otros coches o buses que vienen a la 
granja para negocios. ¿Desde cuándo lo habrán estado haciendo? 
Además, se les entiende. El bus de Gellhorn les entendió, aunque sólo estuvo en la finca 
poco más de una hora. Cierro los ojos y revivo aquella carrera a lo largo de la carretera, 
con nuestros coches flanqueando el bus a ambos lados, picando sus motores hasta que lo 
comprendió, paró, me soltó y huyó con Gellhorn. 
¿Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ¿O fue idea suya? 
¿Pueden los coches tener semejantes ideas? Los diseñadores de motores dicen que no. 
Pero se reñeren a «en condiciones normales». ¿Lo habrán previsto todo? 
Hay coches maltratados, ¿saben? 
Algunos de ellos vienen a la granja y observan. Les dicen cosas. Descubren que hay 
coches cuyos motores no paran nunca, que jamás nadie conduce, cuyas necesidades son 
todas satisfechas. 
Puede que después salgan y se lo cuenten a otros. Puede que la palabra se propague 
rápidamente. Puede que lleguen a pensar que el sistema de la granja es el sistema que 
debería regir en todo el mundo. No comprenden. No puede esperarse que comprendan 
los caprichos y los legados de los ricos. 
Hay millones de automatomóviles en la Tierra, decenas de millones. Si en ellos arraiga 
la idea de que son esclavos, de que deberían hacer algo por remediarlo... Si empiezan a 
pensar como pensó el bus de Gellhorn... 
Tal vez no ocurra nada hasta pasado mi tiempo. Entonces deberán conservar a alguno de 
nosotros para ocuparse de ellos, ¿no creen? No irán a matarnos a todos. 



Podrían hacerlo. Podrían no comprender que necesitarán a alguien para ocuparse de 
ellos. Puede que no quieran esperar. 
Cada mañana despierto pensando: tal vez hoy... 
Ya no disfruto tanto con mis coches como solía hacerlo. y últimamente he notado que 
incluso empiezo a evitar a Sally. 



 

 

ESQUIROL  

Elvis Blei se frotó las gordezuelas manos y declaró: 
— La palabra es «autosuficiente» -y sonrió, incómodo, mientras daba fuego a Steven 
Lamorak, venido de la Tierra. Todo su rostro, liso, de ojillos separados, reflejaba 
incomodidad. 
Lamorak aspiró con fruición el humo del cigarro y cruzó sus largas piernas. 
Su cabello parecía empolvado de gris y tenía la mandíbula grande y fuerte. 
— ¿Cultivado aquí? -preguntó contemplando críticamente el cigarrillo. Trató de 
disimular su propia turbación ante la tensión del otro. 
— Totalmente -respondió Blei. 
— Me pregunto cómo queda espacio en su pequeño mundo para tales lujos -comentó 
Lamorak. 
(Lamorak iba pensando en su primera visión de Elsevere desde el visor de la nave 
espacial. Era un planetoide escarpado, sin atmósfera, de unos centenares de kilómetros 
de diámetro, poco más que una roca mal tallada, gris y polvorienta, brillando a la escasa 
luz de su sol, a 320.000.000 de kilómetros de distancia. Era el único objeto de más de 
un kilómetro de diámetro girando alrededor de su sol. Ahora los hombres lo habían 
transformado en un mundo en miniatura y habían construido una sociedad en el. Él 
mismo, como sociólogo, había venido a estudiar ese mundo y ver cómo la Humanidad 
había aprendido a encajar en aquella hornacina curiosamente especializada.) 
La sonrisa correcta de Blei se contrajo displicente. 
— No somos un pequeño mundo, doctor Lamorak, nos juzga por el patrón 
bidimensional. La superficie de Elsevere es solamente las tres cuartas partes de la del 
Estado de Nueva York, pero eso es irrelevante. Recuerde que podemos ocupar 
completamente, si así lo deseáramos, el interior de Elsevere. Una esfera cuyo radio es 
de 80 kilómetros tiene un volumen de más de dos millones de kilómetros cúbicos. Si 
todo Elsevere estuviera ocupado por niveles de 15 metros de separación, el área total 
dentro del planetoide sería de 145.000.000 de kilómetros cuadrados, y esto es igual al 
área total del suelo de la Tierra. Y, naturalmente, ninguno de esos kilómetros cuadrados, 
doctor, sería improductivo. 
— ¡Santo Dios! -exclamó Lamorak, y por un momento se quedó como asombrado-. Sí, 
claro, tiene razón. Es raro que nunca se me haya ocurrido enfocarlo así. Pero, entonces, 
Elsevere es el único planetoide totalmente explotado del mundo de la Galaxia y todos 
nosotros no podemos dejar de pensar en las superficies bidimensionales, como usted 
acaba de indicar. Bueno, yo me siento más que satisfecho de que su Consejo, me haya 
dado todas las facilidades hasta el punto de darme carta blanca en mi investigación. 
Blei asintió conmocionado al oírle. Lamorak frunció ligeramente el ceño y pensó: «Da 
la impresión de que actúa como si deseara que yo no hubiera venido. Algo va mal.» 
— Naturalmente -cortó, rápido, Blei-, comprenderá que somos en realidad mucho más 
pequeños que lo que podemos ser: de momento sólo se han podido perforar y ocupar 



pequeñas porciones de Elsevere. Tampoco estamos especialmente ansiosos por 
extendernos, si no es muy despacio. Hasta cierto punto, nos vemos limitados por la 
capacidad de nuestros motores de pseudogravedad y los transformadores de energía 
solar. 
— Lo comprendo. Pero, digame, consejero Blei, es mera curiosidad personal, no es que 
sea de máxima importancia para mi proyecto, ¿podría visitar primero algunos de sus 
niveles agropecuarios? Me fascina la idea de campos de trigo y rebaños de ganado en el 
interior de un planetoide. 
— Encontrará el ganado de tamaño pequeño comparado con el suyo, doctor, y no 
tenemos demasiado trigo. Cultivamos mucho más la cebada. Pero habrá trigo para 
mostrárselo. También algodón y tabaco. Incluso árboles frutales. 
— Maravilloso. Como usted dijo, autosuficientes. Me imagino que lo reciclan o 
recuperan todo. 
 
Los ojos vivos de Lamorak no perdieron el leve estremecimiento que este comentario 
provocó en Blei. Los ojos del elseverio se entornaron para ocultar su expresión. 
— Sí, lo recuperamos todo -respondió. Aire, agua, alimentos, minerales, todo lo que 
está usado debe volver a su estado original; hasta las basuras se transforman en materia 
prima. Lo unico que se necesita es energía y tenemos la suficiente. No alcanzamos una 
eficiencia de un cien por cien, claro; hay pérdidas. Todos los años importamos una 
pequeña cantidad de agua; si nuestras necesidades aumentan, debemos importar algo de 
carbón y oxígeno. 
— ¿Cuándo podemos empezar la visita, consejero Blei? -pidió Lamorak. 
La sonrisa de Blei perdió algo de su innecesaria cordialidad. 
— Tan pronto como podamos, doctor. Hay ciertos trámites de rutina que hay que 
cumplir. 
Lamorak asintió, terminó el cigarrillo y lo aplastó. 
¿Trámites rutinarios? No había habido la menor vacilación en la correspondencia 
preliminar. Elsevere parecía orgulloso de que su excepcional existencia planetoidal 
hubiera atraído la atención de la Galaxia. 
— Me doy cuenta de que podría perturbar una sociedad tan cerrada -y observó, sombrío, 
cómo Blei saltaba sobre el comentario y lo hacía suyo. 
— Sí -dijo Blei-, nos sentimos diferenciados del resto de la Galaxia. Tenemos nuestras 
propias costumbres. Cada elseverio, individualmente, encaja en una cómoda hornacina. 
La aparición de un forastero de casta desconocida es desconcertante. 
— ¡Ah!, entonces el concepto de casta es algo connatural. 
— En efecto -se apresuró a afirmar Blei-, pero también proporciona cierta seguridad. 
Tenemos reglas firmes de matrimonio y una rígida herencia de ocupación. Cada 
hombre, mujer y niño conoce su puesto, lo acepta y es aceptado en él; virtualmente 
desconocemos las neurosis o enfermedades mentales. 
— ¿Y no hay anormales? -preguntó Lamorak. 
Blei preparó sus labios como si fuera a decir «no»; de pronto los cerró, comiéndose la 
palabra; en su frente se formó una profunda arruga. Al fin dijo: 
— Voy a arreglar su visita, doctor. Entretanto, supongo que le encantará la oportunidad 
de refrescarse y dormir. 
Se pusieron de pie al mismo tiempo y juntos salieron de la estancia. Blei, cortésmente, 
indicó al terrícola que pasara delante. 
 
Lamorak se sintió oprimido por la vaga sensación de crisis que presintió en su 
conversación con Blei. 



El periódico confirmó esta sensación. Lo leyó cuidadosamente antes de acostarse, con lo 
que al principio no era sino interés clínico. Era una publicación de ocho páginas en 
papel sintético. Un cuarto de lo impreso consistía en «personales»: nacimientos, 
matrimonios, muertes, récords, ampliación del volumen habitable (área, no; ¡tres 
dimensiones!). El resto incluía ensayos intelectuales, material educacional y ficción. De 
noticias, en el sentido al que estaba acostumbrado Lamorak, no había virtualmente nada. 
Sólo un suelto podía ser considerado como tal y era estremecedor en su oscuridad. 
Decía, bajo un pequeño título: RECLAMACIONES INVARIABLES: No hubo cambios 
en su actitud de ayer. El consejero jefe anunció, después de una segunda entrevista, que 
sus reclamaciones siguen siendo insensatas y no pueden ser atendidas bajo ninguna 
circunstancia. 
Después, en un paréntesis y en tipo de letra distinto, había una aclaración: Los editores 
de este pericidico están de acuerdo en que Elsevere no puede y no se doblegará ante su 
silbido, pase lo que pase. 
Lamorak lo leyó por tres veces: Su actitud. Sus reclamaciones. Su silbido. 
¿De quién? 
Aquella noche durmió muy mal. 
 
Los días siguientes no fueron para periódicos, pero insistentemente no se le borraba de 
la mente. 
Blei, que seguía siendo su guía y compañero en la mayoría de las visitas, se volvía cada 
vez más introvertido. 
Al tercer día (artificialmente establecido por el reloj al estilo de las veinticuatro horas 
terrestres), Blel se detuvo en un momento dado y dijo: 
— Este nivel está enteramente dedicado a industrias químicas. Esta sección no es 
importante... 
Pero se volvió con excesiva rapidez y Lamorak le cogió del brazo. 
— ¿Qué productos son los de esta sección? 
— Fertilizantes. Compuestos orgánicos -respondió Blei, con sequedad. 
Lamorak le retuvo, tratando de descubrir qué era lo que Blei quería evadir. Su mirada 
barrió los cercanos honzontes de rocas y los edificios apretujados y escalonados en 
diversos niveles. 
— ¿No es ésa una residencia particular? -preguntó Lamorak. 
Blei no miró en la dirección indicada. Lamorak insistió: 
— Creo que es la mayor que he visto hasta ahora. ¿Y por qué está ahí, en un nivel 
industrial? 
Eso la hacía destacarse más. Ya se había dado cuenta de que los niveles en Elsevere 
estaban rígidamente divididos en residenciales, agrícolas e industriales. 
Volvió la cabeza y gritó: 
— ¡Consejero Blei! 
El consejero se alejaba y Lamorak fue tras él precipitadamente: 
— ¿Ocurre algo malo, señor? 
— Soy un grosero -masculló Blei-. Lo sé y le pido perdón. Hay asuntos que pesan en mi 
mente... 
Y siguió caminando apresuradamente. 
— ¿Respecto a sus reclamaciones? 
Blei se paró en seco. 
— ¿Qué sabe usted de eso? 
— Nada más que lo que he dicho. Es lo que leí en el periódico. 
Blei murmuró algo entre dientes. 



— ¿Ragusnik? -repitió Lamorak-. ¿Y eso qué es? 
Blei suspiró. 
— Supongo que tendrá que enterarse. Es humillante y profundamente vergonzoso. El 
Consejo creyó que el asunto no tardaria en arreglarse y que no era necesario interferir en 
su visita; en una palabra, que no necesitaba enterarse o preocuparse. Pero llevamos ya 
una semana asi. No sé lo que puede pasar y, pese a las apariencias, quizá sería mejor 
que se marchara. No hay motivos por los que un habitante del mundo exterior se 
arriesgue a morir. 
El terrícola sonrió con incredulidad. 
— ¿Arriesgarme a morir? ¿En este pequeño mundo tan pacífico y trabajador?, no puedo 
creerlo. 
— Yo se lo explicaré -se ofreció el elseverio-. Creo que será mejor que lo haga -volvió 
la cabeza-. Como le he dicho, todo en Elsevere debe reciclarse. Lo comprende. 
— Sí. 
— Esto incluye los desperdicios humanos. 
— Me lo figuré -dijo Lamorak. 
— De ellos recuperamos agua por destilación y absorción. Lo que queda se convierte en 
fertilizantes para la cebada; parte se utiliza como compuestos orgánicos y otros 
productos derivados. Estas fábricas que puede ver están dedicadas a eso. 
— ¿Sí? -Lamorak había experimentado cierta prevención con el agua de beber cuando 
llegó a Elsevere, porque había sido lo bastante realista como para darse cuenta de dónde 
salía; pero afortunadamente había superado la impresión con relativa facilidad. Incluso 
en la Tierra, el agua era extraída de todo tipo de sustancias desagradables. 
Blei, cada vez con mayor dificultad, prosiguió: 
— Igor Ragusnik es el encargado del proceso industrial relacionado con los desechos. 
Pertenece a su familia desde que Elsevere fue colonizado por primera vez. Uno de los 
primeros colonizadores fue Mijail Ragusnik y él..., él... 
— Fue el encargado de la recuperación de los desechos. 
— Sí. Ahora bien, la residencia en que usted reparó es la de Ragusnik; la mejor y la más 
adornada del planetoide. Ragusnik disfruta de muchos privilegios que los demás no 
tenemos; pero, después de todo -continuó con voz cada vez más vehemente-, no 
podemos hablarle. 
— ¿Qué? 
— Reclama absoluta igualdad social. Quiere que sus hijos se mezclen con los nuestros, 
que nuestras esposas visiten a... ¡Oh! -y en esa exclamación reflejó todo el asco que le 
producía. 
Lamorak recordó el suelto del periódico que ni siquiera se había atrevido a mencionar el 
nombre de Ragusnik en letra de imprenta, ni decir nada específico sobre su reclamación. 
Comentó, pues: 
— Deduzco que por su trabajo es un paria. 
— Naturalmente. Desperdicios humanos y... -Las palabras le fallaban a Blei. Después 
de una pausa, añadió más tranquilo-: Como habitante de la Tierra, supongo que no lo 
comprende. 
— Como sociólogo, creo que sí. -Lamorak se acordó de los intocables de la antigua 
India, de los que manejaban cadáveres y pensó también en la situación de los 
porquerizos en la vieja Judea. 
— Deduzco que Elsevere no accederá a sus reclamaciones -prosiguió. 
— ¡Jamás! -declaró Blei enérgicamente-. ¡Jamás! 
— ¿Y entonces? 
— Ragusnik amenazó con dejar de trabajar. 



— En otras palabras: hacer huelga. 
— Sí. 
— ¿Sería muy grave? 
— Tenemos comida y agua suficiente para cierto tiempo; su reclamación no es esencial 
en este sentido. Pero los desechos se acumularán, contaminarán el planetoide. Después 
de varias generaciones de un cuidadoso control de enfermedades, tenemos poca 
resistencia a las enfermedades microbianas. Una vez iniciada una epidemia... caeríamos 
a centenares. 
— ¿Se da cuenta de ello Ragusnik? 
— Si, naturalmente. 
— ¿Cree, entonces, que mantendrá su amenaza? 
— Está loco. Ya ha dejado de trabajar; no se han recogido los desechos desde el día en 
que usted aterrizó. 
La nariz bulbosa de Blei husmeó el aire como si ya hubiera captado el hedor a 
excrementos. 
Lamorak olfateó también maquinalmente, pero no notó nada. Blei continuó: 
— Así que ya ve que tal vez sería prudente que se fuera. Nos sentimos humillados, 
claro, al tener que insinuárselo. 
Pero Lamorak protestó: 
— Espere, todavía no. ¡Dios Santo!, esto es para mí un caso profesional de gran interés. 
¿Puedo hablar con Ragusnik? 
— De ningún modo -exclamó Blei, alarmado. 
— Pero me gustaría comprender la situación. Las condiciones sociológicas aquí son 
únicas y difíciles de repetir en otra parte. En nombre de la ciencia... 
— ¿Qué quiere decir? ¿Bastaría con una comunicación por imagen? 
— Sí. 
— Preguntaré al Consejo -musitó Blei. 
 
Estaban sentados con Lamorak, incómodos, con sus 
expresiones austeras y dignas, apenas modificadas por la 
ansiedad. Blei, sentado entre ellos, evitaba 
cuidadosamente la mirada del terrícola. 
El consejero jefe, canoso, con un rostro profundamente 
arrugado y el cuello descarnado, habló con dulzura: 
Si por sus propias convicciones es capaz de persuadirle, 
señor, se lo agradeceremos. Sin embargo, por ningún 
concepto insinúe que podemos ceder, de una u otra 
forma. 
Una cortina de gasa se desplegó entre Lamorak y el 
Consejo. Aún podía distinguir a los consejeros, uno a 
uno, antes de volverse vivamente hacia el receptor que 
tenía delante que cobró vida de pronto. 
Apareció una cabeza de color natural con gran realismo. 
Era una cabeza fuerte, morena, mandíbula maciza, rostro 
mal rasurado, labios gruesos, rojos, apretados en una 
firme línea horizontal. La imagen dijo, suspicaz: 
— ¿Quién es usted? 
— Me llamo Steven Lamorak -contestó-. Procedo de la Tierra. 
— ¿Uno del mundo exterior? 
— En efecto. Estoy de visita en Elsevere. ¿Es usted Ragusnik? 



— Igor Ragusnik, a su servicio -dijo la imagen, burlona-. Sólo que no tengo servicio 
que prestarle, y no lo habrá hasta que a mi familia y a mí se nos trate como a seres 
humanos. 
Lamorak preguntó: 
— ¿Se da cuenta del peligro en que se encuentra Elsevere y la posibilidad de contraer 
enfermedades contagiosas? 
— La situación puede normalizarse en veinticuatro horas si me tratan con humanidad. 
Son ellos los que deben corregir la situación. 
— Parece usted un hombre educado, Ragusnik. 
— ¿Y qué? 
— Me han dicho que no se le niega ninguna comodidad material. Está usted alojado, 
vestido y alimentado mejor que cualquier otro en Elsevere. Sus hijos son los que mejor 
educación reciben. 
— De acuerdo. Pero todo por servomecanismo. Y nos mandan niñas huérfanas de 
madre para que las eduquemos y criemos a fin de que sean nuestras esposas. Y se 
mueren jóvenes, de soledad. ¿Y por qué? -continuó preguntando con voz vehemente-. 
¿Por qué debemos vivir aislados como si fuéramos monstruos, no aptos para estar cerca 
de los seres humanos? ¿Acaso no somos seres humanos como los demás, con las 
mismas necesidades, deseos y sentimientos? ¿No realizamos una función honrada y 
necesaria? 
 
Se oyó un rumor de suspiros por detrás de Lamorak. Ragusnik lo oyó y levantó la voz: 
— Les estoy viendo, consejeros, ahí detrás. Respóndanme: ¿No es una función honrada 
y útil? Son sus desechos los transformados en alimentación para ustedes. ¿Acaso el 
hombre que purifica la corrupción es peor que el hombre que la produce? Oiganme, 
consejeros, no voy a ceder. Dejen que todo Elsevere se contagie, incluyéndome a mí y a 
mi hijo si fuera necesario, pero no cederé. Mi familia estará mejor muerta de la 
infección que viviendo como ahora... 
— Ha llevado este género de vida desde que nació, ¿no es verdad? -interrumpió 
Lamorak. 
— Bueno, ¿y qué? 
— Pues que ya estará acostumbrado. 
— Acostumbrado, jamás. En todo caso, resignado. Mi padre estaba resignado y yo lo 
estuve durante un tiempo, pero veo a mi hijo, mi único hijo, sin ningún otro niño con 
quien jugar. Mi hermano y yo nos teníamos uno a otro, pero mi hijo jamás tendrá a 
nadie, y yo he dejado de estar resignado. He terminado con Elsevere y he terminado con 
esta conversación. 
El receptor se apagó. 
El rostro del consejero jefe había palidecido hasta volverse color pergamino. El y Blei 
eran los únicos del grupo que quedaban con Lamorak. El consejero jefe dijo: 
— Este hombre está perturbado; no sé cómo obligarle. Tenía un vaso de vino a su lado, 
al acercarlo a sus labios vertió unas gotas que mancharon sus pantalones blancos de 
morado oscuro. Lamorak preguntó: 
— ¿Son sus peticiones tan imposibles? ¿Por qué no puede ser aceptado en sociedad? 
Una rabia pasajera brilló en los ojos de Blei. 
— ¿El que maneja excrementos? -se encogió de hombros-. Claro, usted viene de la 
Tierra. 
Lamorak pensó sin que viniera a cuento en otro inaceptable, en una de las numerosas 
creaciones del dibujante de cómics Al Capp. Los que él llamaba, «obrero entre las 
mofetas». Dijo: 



— ¿Maneja realmente los excrementos? Quiero decir si tiene contacto físico. Supongo 
que todo lo manejaran máquinas automáticas. 
— Naturalmente -contestó el consejero jefe. 
— Entonces, ¿cuál es exactamente la función de Ragusnik? 
— Ajusta manualmente los controles que aseguran el buen funcionamiento de la 
maquinaria; desplaza unidades para permitir su reparación; modifica el tipo de 
funcionamiento según la hora del día; varía la producción final según la demanda. -Y 
añadió con tristeza-: Si dispusiéramos del espacio preciso para hacer la maquinaria diez 
veces más compleja, todo podría hacerse automáticamente; pero sería un dispendio 
innecesario. 
— Incluso así -insistió Lamorak-, lo único que hace Ragusnik es apretar botones, cerrar 
contactos o cosas así. 
— Sí. 
— Entonces, su trabajo no es diferente del de cualquier otro elseverio. 
— No lo comprende -dijo Blei, terco. 
— ¿Y sólo por eso arriesgan las vidas de sus hijos? 
— No tenemos opción. -Había suficiente angustia en su voz para que Lamorak 
comprendiera que la situación era lacerante para Blei, pero que en realidad no tenía 
donde elegir. 
Lamorak se encogió de hombros, asqueado. 
— Entonces, paren la huelga. Oblíguenle. 
— ¿Cómo? -preguntó el consejero jefe-. ¿Quién querría tocarle o acercársele? Y si le 
matamos disparándole a distancia, ¿de qué va a servirnos? 
Lamorak, pensativo, preguntó: 
— ¿Sabría manejar sus máquinas? 
— ¿Quién, yo? -gritó asustado el consejero poniéndose en pie. 
— No me refiero a usted -exclamó Lamorak al instante-. Usé la fórmula en sentido 
indefinido. ¿Podría aprender alguien cómo manejar la maquinaria de Ragusnik? 
Poco a poco el susto abandonó el rostro del consejero jefe. 
— Estoy seguro que está en los manuales, aunque le aseguro que nunca me preocupé 
por averiguarlo. 
— Entonces, ¿podría alguien aprender el procedimiento y sustituir a Ragusnik hasta que 
el hombre ceda? 
— ¿Quién aceptaría tal cosa? -dijo Blei-. Por lo menos yo no, en ninguna circunstancia. 
Lamorak pensó fugazmente en los tabúes de la Tierra que podían ser casi tan fuertes. 
Pensó en el canibalismo, en el incesto y en un hombre piadoso maldiciendo a Dios. 
Comentó: 
— Pero deben de haber previsto la vacante en el trabajo de Raguskin. Supónganse que 
muera. 
— Automáticamente le sucedería su hijo en el empleo o su pariente más cercano -
explicó Blei. 
— ¿Y si careciera de parientes adultos? ¿Y si toda su familia falleciera a la vez? 
— Esto no ha ocurrido nunca, ni jamás ocurrirá. 
El consejero jefe añadió: 
— Si existiera ese peligro, quizá podríamos colocar a un niño o dos con los Ragusnik y 
que lo prepararan para esa profesión. 
— ¡Ah!, ¿y cómo elegirían al niño? 
— Entre los hijos de madres muertas de parto, lo mismo que elegimos a las futuras 
esposas Ragusnik. 
— Entonces, empiecen ya a elegir por suerte a un sustituto para Ragusnik. 



El consejero jefe exclamó: 
— ¡No! ¡Imposible! ¿Cómo puede sugerir tal cosa? Si seleccionamos un niño, puede 
educársele para esa vida; no conocería otra. En este momento tendríamos que elegir un 
adulto y someterle a la ragusnicatura. No, doctor Lamorak, no somos ni monstruos ni 
brutos insensibles. 
«Es inútil» -se dijo Lamorak descorazonado- «Es inútil a menos que...» 
Pero todavía no se veía con ánimos para hacer frente a ese «a menos que». 
 
Por la noche Lamorak apenas durmió. Ragusnik reclamaba sólo lo básico de 
humanidad. Pero, en contra, había treinta mil elseverios que iban a morir. 
Por una parte, el bienestar de treinta mil; por la otra, la justa reclamación de una familia. 
¿Podía decirse que treinta mil partidarios de la injusticia merecían morir? Injusticia, sí; 
pero, ¿desde qué punto de vista? ¿Tierra? ¿Elsevere? ¿Y quién era Lamorak para 
juzgar? 
¿Y Ragusnik? Estaba dispuesto a dejar que treinta mil murieran, incluyendo hombres y 
mujeres que se limitaban a aceptar una situación que se les había enseñado a aceptar y 
que no podían cambiar aunque lo quisieran. Y los niños, que no tenían nada que ver. 
Treinta mil por un lado; una familia por el otro. 
Lamorak tomó una determinación desesperada. Por la mañana llamó al consejero jefe. 
Le dijo: 
— Señor, si puede encontrar un sustituto, Ragusnik verá que ha perdido la oportunidad 
de forzar una decisión en su favor y volverá al trabajo. 
— No puede haber sustituto. -Suspiró el consejero jefe-. Ya se lo he explicado. 
— Ningún sustituto entre los elseverios, pero yo no soy elseverio y no me importa. Yo 
le sustituiré. 
 
Estaban excitados, mucho más excitados que el propio Lamorak. Le preguntaron más de 
una docena de veces si lo decía en serio. 
Lamorak, sin afeitar, estaba mareado. 
— Claro que lo digo en serio. Y cada vez que Ragusnik se porte así pueden importar un 
sustituto. Ningún otro mundo tiene este tabú y siempre habrá montones de sustitutos 
temporales disponibles si se les paga bien. 
(Estaba traicionando a un hombre brutalmente explotado, y le constaba. Pero 
desesperadamente pensó: «Salvo en el ostracismo le tratan muy bien. Muy bien.») 
Le entregaron los manuales y pasó seis horas leyendo y volviendo a leer. Era inútil 
hacerles preguntas. Ninguno de los elseverios tenía la menor idea del trabajo, excepto 
por lo que decía el manual, y todos parecían sentirse incómodos si se mencionaban los 
detalles. 
«Mantenga la lectura O en el galvanómetro A-2 durante todo el tiempo que se encienda 
la luz roja en el aullador-Lunge», leyó Lamorak. «¿Qué diablos puede ser un aullador-
Lunge?» 
— Habrá una indicación -sugirió Blei, y los elseverios se miraron avergonzados unos a 
otros e inclinaron las cabezas para contemplarse las uñas. 
 
Le dejaron mucho antes de que llegara a las pequeñas habitaciones, cuartel general de 
generaciones de Ragusniks trabajando para su mundo. Tenía instrucciones específicas 
sobre qué direcciones tenía que tomar y a qué nivel llegar, pero se quedaron de pronto 
rezagados y le dejaron que siguiera solo. 
Cruzó las estancias con dificultad, identificando los instrumentos y controles, siguiendo 
los diagramas esquematicos del manual. 



«Allí hay un aullador-Lunge», pensó con sombría satisfacción. El indicador lo decía así. 
Tenía una cara semicircular llena de agujeros pensados para brillar en colores 
separados. ¿Por qué «aullador»? 
Ni idea. 
«Por alguna parte -pensó Lamorak-, por alguna parte hay desechos acumulados, 
pesando sobre palancas y salidas, tuberías y silos esperando a que se les maneje de cien 
modos diferentes. De momento no hacen sino acumularse.» 
No sin un estremecimiento, tiró del primer interruptor como le indicaba el manual en 
sus consejos para «Iniciación». Un suave murmullo vital se dejó sentir a través de 
suelos y paredes. Giró una manecilla y las luces se encendieron. 
A cada paso consultaba el manual, aunque ya se lo sabía de memoria, y con cada paso 
las estancias se iluminaban y los diales indicadores se ponían en movimiento 
aumentando de volumen los zumbidos. 
Al fondo de las naves los desechos acumulados iban siendo dirigidos a los canales 
apropiados. 
Una señal estridente sobresaltó a Lamorak que lo sacó de su penosa concentración. Era 
una señal de comunicaciones y Lamorak manipuló torpemente el receptor para que 
entrara en acción. 
Apareció la cabeza de Ragusnik, asombrado; después, poco a poco, la incredulidad y el 
sobresalto desaparecieron de sus ojos: 
— Así es como lo hacen. 
— No soy un elseverio, Ragusnik. Y no me importa hacer esto. 
— Pero a usted, ¿qué le importa todo este asunto? ¿Por qué se mete? 
— Estoy de su parte, Ragusnik, pero tengo que hacerlo. 
— ¿Y por qué, si está de mi parte? ¿Acaso en su mundo tratan a la gente como me 
tratan aquí? 
— Ya no. Pero aun teniendo toda la razón, hay que tener en cuenta las treinta mil 
personas de Elsevere. 
— Hubieran cedido; ha destruido mi única oportunidad. 
— No hubieran cedido. Y, en cierto modo, usted ha ganado; saben que está descontento. 
Hasta ahora nunca soñaron siquiera que un Ragusnik pudiera ser desgraciado, que 
pudiera crearles problemas. 
— Y ahora que están enterados, lo único que necesitan hacer es contratar a uno del 
mundo exterior en cualquier momento. 
Lamorak sacudió violentamente la cabeza. Lo había pensado bien en las últimas horas 
amargas: 
— El hecho de que estén enterados significa que los elseverios empezarán a pensar en 
usted; algunos incluso se preguntarán si es justo tratar así a un ser humano. Y si se 
contrata a gente del mundo exterior, la noticia sobre lo que ocurre en Elsevere se 
propagará y la opinión del público de la Galaxia estará a su favor. 
— ¿Y? 
— Las cosas mejorarán. Con su hijo todo será mucho mejor. 
— ¡Con mi hijo! -replicó Ragusnik, desalentado-. ¡Ojalá fuera ahora! Bueno, he 
perdido. Volveré al trabajo. 
Lamorak experimentó un inmenso alivio. 
— Si viene usted ahora, señor, recuperará su trabajo y consideraré un honor estrecharle 
la mano. 
Ragusnik levantó la cabeza y su expresión fue de amargo orgullo: 
— Me llama usted «señor» y me ofrece estrecharme la mano. Siga su camino, terrícola, 
y déjeme mi trabajo, porque yo no estrecharía la suya. 



 
Lamorak se volvió por donde había venido, satisfecho porque la crisis había terminado 
y, a la vez, profundamente deprimido. 
Se paró sorprendido cuando encontró una sección del corredor acordonada, de forma 
que no podía pasar. Buscó rutas alternativas y le sobresaltó una voz amplificada, sobre 
su cabeza, que le decía: 
— Doctor Lamorak, ¿me oye? Soy el consejero Blei. 
Lamorak levantó la vista. La voz salía de algún sistema de megafonía público, pero no 
supo ver el altavoz. Contestó: 
— ¿Pasa algo? ¿Puede oírme? 
— Le oigo. 
Lamorak gritaba instintivamente. 
— ¿Ocurre algo malo? Aquí estoy bloqueado. ¿Es que ha habido complicaciones con 
Ragusnik? 
— Ragusnik ha vuelto al trabajo -Oyó decir a Blei-. La crisis ha terminado, y usted debe 
prepararse para marchar. 
— ¿Marchar? 
— Abandonar Elsevere; se está preparando una nave para usted. 
— Espere un poco. -Lamorak se sentía confuso ante el súbito rumbo de los 
acontecimientos-. No he terminado aun mi recopilación de datos. 
— Es algo inevitable -oyó decir a Blei-. Se le dirigirá a la nave y sus pertenencias se le 
mandarán por servomecanismo. Confiamos..., confiamos... 
Lamorak empezaba a ver claro. 
— ¿Confían en qué? 
— Confiamos en que no tratará de ver o hablar directamente con ningún elseverio. Y, 
naturalmente, confiamos en que nos ahorrará bochorno y complicaciones no regresando 
nunca a Elsevere en el futuro. Cualquier colega suyo será bien recibido si precisaran 
más datos sobre nosotros. 
— Comprendo -dijo Lamorak con voz opaca-. Por lo visto él se había transformado 
también en un Ragusnik. Había tocado los controles que a su vez habían tocado los 
desechos; estaba desterrado. Era un enterrador, un porquerizo, el hombre del trabajo 
maloliente. 
— Adiós -terminó diciendo. 
— Antes de que le dirijamos, doctor Lamorak -prosiguió la voz de Blei-, en nombre del 
Consejo de Elsevere le doy las gracias por su ayuda en esta crisis. 
— De nada -contestó amargamente Lamorak. 



 

 

LA MÁQUINA QUE GANÓ LA GUERRA  

Faltaba mucho aún para que terminara la celebración incluso en las cámaras 
subterráneas de «Multivac». Se palpaba en el ambiente. 
Por lo menos quedaba el aislamiento y el silencio. Era la primera vez en diez años que 
los técnicos no circulaban apresurados por las entrañas de la computadora gigante, que 
las luces tenues no parpadeaban sus extraños recorridos, que el chorro de información 
hacia dentro y hacia fuera se había detenido. 
Claro que no seria por mucho tiempo, porque las necesidades de la paz serían 
apremiantes. Sin embargo, durante un día, o quizá durante una semana, «Multivac» 
podría celebrar el gran acontecimiento y descansar. 
Lamar Swift se quitó el gorro militar que llevaba puesto y miró de arriba abajo el largo 
y vacío corredor principal de la inmensa computadora. Se sentó cansado sobre uno de 
los taburetes giratorios de los técnicos y su uniforme, con el que nunca se había 
encontrado cómodo, adquirió un aspecto agobiante y arrugado. 
— Aunque de un modo extraño lo echaré todo en falta. 
Es difícil recordar cuando no estuvimos en guerra con Deneb. Ahora me parece 
antinatural estar en paz con ellos y contemplar las estrellas sin ansiedad. 
Los dos hombres que acompañaban al director ejecutivo de la Federación Solar eran 
más jóvenes que Swift. Ninguno tenía tantas canas ni parecía tan cansado como él. 
John Henderson, con los labios apretados, encontraba dificultad en controlar el alivio 
que sentía por el triunfo. 
— ¡Están destruidos! ¡Están destruidos! -dijo sin poder contenerse-. Es lo que no dejaba 
de decirme una y otra vez y aún no puedo creerlo. Hablábamos tanto todos, hace 
tantísimos años, de la amenaza que se cernía sobre la Tierra, sobre sus mundos, y sobre 
todos los seres humanos que todo era cierto hasta el tiempo, y hasta el último detalle. 
Ahora estamos vivos y son los de Deneb los destruidos y acabados. Ahora, nunca más 
serán una amenaza. 
— Gracias a «Multivac» -afirmó Swift con una mirada tranquila al imperturbable 
Jablonsky, que durante toda la guerra había sido el intérprete jefe de aquel oráculo de la 
ciencia-. ¿No es cierto, Max? 
Jablonsky se encogió de hombros. Maquinalmente alargó la mano hacia un cigarrillo, 
pero decidió no encenderlo. Entre los millares que habían vivido en los túneles dentro 
de «Multivac», sólo él tenía permiso para fumar, pero hacia el final se había esforzado 
por evitar aprovecharse del privilegio. 
— Eso es lo que dicen -comentó. Su pulgar señaló por encima del hombro derecho, 
hacia arriba. 
— ¿Celoso, Max? 
— ¿Porque aclaman a «Multivac»? ¿Porque «Multivac» es la gran heroína de la 
humanidad en esta guerra? -El rostro seco de Jablonsky adoptó una expresión de 
aparente desdén-. ¿A mí qué me importa? Si eso les satisface, dejad que «Multivac» sea 



la máquina que ganó la guerra. 
Henderson miró a los otros dos por el rabillo del ojo. En ese breve descanso que los tres 
habían buscado instintivamente en el rincón tranquilo de una metrópoli enloquecida, en 
ese entreacto entre los peligros de la guerra y las dificultades de la paz, cuando, por un 
momento, todos se encontraban acabados, solamente sentía el peso de la culpa. 
De pronto fue como si aquel peso fuera difícil de soportar por más tiempo. Había que 
desprenderse de él, junto con la guerra: pero ¡ya! 
— «Multivac» -declaró Henderson- no tiene nada que ver con la victoria. Es solamente 
una máquina. 
— Sí, pero grande -replicó Smith. 
— Entonces, solamente una máquina grande no mejor que los datos que la alimentaban. 
-Por un momento se detuvo, impresionado él mismo por lo que acababa de decir. 
Jablonsky le miró, sus dedos gruesos buscaron de nuevo un cigarrillo y otra vez dieron 
marcha atrás. 
— ¿Quién mejor que tú para saberlo? Le proporcionaste los datos. ¿O es que quieres 
quedarte con el mérito tú solo? 
— No -contestó Henderson, -furioso-, no hay méritos. ¿Qué sabes tú de los datos que 
utilizaba «Multivac», predigeridos por cien computadoras subsidiarias de la Tierra, de la 
Luna y de Marte, incluso de Titán? Con Titán siempre retrasado dando la impresión de 
que sus cifras introducirían una desviación inesperada. 
— Haría enloquecer a cualquiera -dijo Swift con sincera simpatía. 
Henderson sacudió la cabeza: 
— No era sólo eso. Admito que hace ocho años, cuando 
remplacé a Lepont como jefe de Programación, me sentí 
nervioso. En aquellos días todas esas cosas eran 
excitantes. La guerra era aún algo lejano, una aventura 
sin peligro real. No habíamos llegado al punto en que 
fueran las naves dirigidas las que se hicieran cargo y en 
que los ingenios interestelares pudieran tragarse a un 
planeta completo si se les lanzaba correctamente. Pero 
cuando empezaron las verdaderas dificultades... -
Rabioso, pues al fin podía permitirse ese lujo, masculló-: 
De eso no sabéis nada. 
— Bien -contemporizó Swift-, cuéntanoslo. La guerra ha 
terminado. Hemos ganado. 
— Sí -asintió Henderson. Tenía que recordar que la 
Tierra había ganado y todo había salido bien-. Pues los 
datos resultaron inútiles. 
— ¿Inútiles? -¿Quieres decir literalmente inútiles? -
preguntó Jablonsky. 
— Literalmente inútiles. ¿Qué podías esperar? El problema con vosotros dos era que 
estábais en medio de todo. Nunca salísteis de «Multivac», ni tú ni Max. El señor 
director no dejó nunca la Mansión salvo para hacer visitas de estado donde veía 
exactamente lo que querían que viera. 
— Pero yo no estaba ciego -cortó Swift-, como quieres dar a entender. 
— ¿Sabe hasta qué extremo los datos concernientes a nuestra capacidad de producción, 
a nuestro potencial de medios, a nuestra mano de obra especializada, a todo lo 
importante para el esfuerzo bélico no eran de fiar, ni se podía contar con ellos durante la 
última mitad de la guerra? Los jefes de grupo tanto civiles como militares no tenían otra 
obsesión que proyectar su buena imagen, por decirlo así, oscureciendo lo malo y 



ampliando lo bueno. Fuera lo que fuera lo que pudieran hacer las máquinas, los 
hombres que las programaban y los que interpretaban los resultados sólo pensaban en su 
propia piel y en los competidores que había que eliminar. No había modo de parar eso. 
Lo intenté y fracasé. 
— Naturalmente -le consoló Swift-. Comprendo que lo hicieras. 
— Esta vez Jablonsky decidió encender el cigarrillo: 
— Pero yo imagino que tú proporcionaste datos a «Multivac» al programarlo. No nos 
hablaste para nada de ineficacia. 
— ¿Cómo podía decirlo? Y si lo hubiera hecho, ¿cómo podían creerme? -preguntó 
Henderson desesperado-. Nuestro esfuerzo de guerra estaba acoplado a «Multivac». Era 
un arma tremenda porque los denebianos no tenían nada parecido. ¿Qué otra cosa 
mantenía en alto nuestra moral sino la seguridad de que «Multivac» predeciría y 
desviaría cualquier movimiento denebiano y dirigiría nuestros movimientos? Después 
de que nuestro ingenio espía instalado en el hiperespacio fue destruido carecíamos de 
datos fiables sobre los denebianos para alimentar a «Multivac» y no nos atrevimos a 
publicarlo. 
— Cierto -dijo Swift. 
— Bien -prosiguió Henderson-. Pero si le hubiera dicho que los datos no eran de fiar, 
¿qué hubiera podido hacer sino remplazarme y no creerme? No lo podía permitir. 
— ¿Qué hiciste? -quiso saber Jablonsky. 
— Puesto que la guerra se ha ganado, os diré lo que hice. Corregí los datos. 
— ¿Cómo? -preguntó Swift. 
— Intuitivamente, supongo. Les fui dando vueltas hasta que me parecieron correctos. Al 
principio casi no me atrevía. Cambiaba un poco aquí, otro poco allí para corregir lo que 
eran imposibilidades obvias. Al ver que el cielo no se nos caía encima, me sentí más 
valiente. Al final apenas me preocupaba. Me limitaba a escribir los datos precisos a 
medida que se necesitaban. Incluso hice que el anexo de «Multivac» me preparara datos 
según un plan de programación privada que inventé a ese propósito. 
— ¿Cifras al azar? -preguntó Jablonsky. 
— En absoluto. Introduje el número de desviaciones necesarias. 
Jablonsky sonrió. Sus ojillos oscuros brillaron tras sus párpados arrugados. 
— Por tres veces me llegó un informe sobre utilización no autorizada del anexo, y le 
dejé pasar todas las veces. Si hubiera importado le habría seguido la pista 
descubriéndote, John, y averiguando así lo que estabas haciendo. Pero, naturalmente, 
nada sobre «Multivac» importaba en aquellos días, así que te saliste con la tuya. 
— ¿Qué quiere decir que no importaba nada? -insistió Henderson, suspicaz. 
— Nada importaba nada. Supongo que si te lo hubiera dicho entonces te habría 
ahorrado tus angustias, pero también si tú te hubieras confiado a mí, me habrías 
ahorrado las mías. ¿Qué te hizo pensar que «Multivac» funcionaba bien, por muy 
furiosos que fueran los datos con que la alimentabas? 
— ¿Que no funcionaba bien? -exclamó Swift. 
— No del todo. No para fiarse. Al fin y al cabo, ¿dónde estaban mis técnicos en los 
últimos años de la guerra? Te lo diré, alimentaban computadoras de mil diferentes 
aparatos especiales. ¡Se habían ido! Tuve que arreglarme con chiquillos en los que no 
podía confiar y veteranos anticuados. Además, ¿creen que podía fiarme de los 
componentes en estado sólido que salían de Criogenética en los últimos años? 
Criogenética no estaba mejor servido de personal que yo. Para mí, no tenía la menor 
importancia que los datos que estaban siendo suministrados a «Multivac» fueran o no 
fiables. Los resultados no lo eran. Yo lo sabía. 
— ¿Qué hiciste? -preguntó Henderson. 



— Hice lo que tú, John. Introduje datos falsos. Ajusté las cosas de acuerdo con la 
intuición... y así fue como la máquina ganó la guerra. 
Swift se recostó en su sillón y estiró las piernas. 
— ¡Vaya revelaciones! Ahora resulta que el material que se me entregaba para guiarme 
en mi capacidad de «tomar decisiones» era una interpretación humana de datos 
preparados por el hombre. ¿No es verdad? 
— Eso parece -afirmó Jablonsky. 
— Ahora me doy cuenta de que obré correctamente al no confiar en ellos -declaró 
Swift. 
— ¿No lo hiciste? -insistió Jablonsky que, pese a lo que acababa de oir consiguió 
parecer profesionalmente insultado. 
— Me temo que no. A lo mejor «Multivac» me decía: «Ataque aquí, no ahí»; «haga 
esto, no aquello»; «espere, no actúe». Pero nunca podía estar seguro de si lo que 
«Multivac» parecía decirme, me lo decía realmente; o si lo que realmente decía, lo decía 
en serio. Nunca podía estar seguro. 
— Pero el informe final estaba siempre muy claro, señor -objetó Jablonsky. 
— Quizá lo estaría para los que no tenían que tomar una decisión. No para mí. El horror 
de la responsabilidad de tales decisiones me resultaba intolerable y ni siquiera 
«Multivac» bastaba para quitarme ese peso de encima. Pero lo importante era que estaba 
justificado en mis dudas y encuentro un tremendo alivio en ello. 
Envuelto en la conspiración de su mutua confesión, Jablonsky dejó de lado todo 
protocolo: 
— Pues, ¿qué hiciste, Lamar? Después de todo había que tomar decisiones. 
— Bueno, creo que ya es hora de regresar pero... os diré primero lo que hice. ¿Por qué 
no? Utilicé una computadora, Max, pero una más vieja que «Multivac», mucho más 
vieja. 
Se metió la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos y sacó un paquete y un puñado de 
monedas, antiguas monedas con fecha de los primeros años antes de que la escasez del 
metal hubiera hecho nacer un sistema crediticio sujeto a un complejo de computadora. 
Swift sonrió con socarronería: 
— Las necesito para hacer que el dinero me parezca sustancial. Para un viejo resulta 
difícil abandonar los hábitos de la juventud. 
Se puso un cigarrillo entre los labios y fue dejando caer las monedas, una a una, en el 
bolsillo. La última la sostuvo entre los dedos, mirándola sin verla. 
— «Multivac» no es la primera computadora, amigos, ni la más conocida ni la que 
puede, eficientemente, levantar el peso de la decisión de los hombros del ejecutivo. Una 
máquina ganó; en efecto, la guerra, John; por lo menos un aparato computador muy 
simple lo hizo; uno que utilicé todas las veces que tenía que tomar una decisión difícil. 
Con una leve sonrisa lanzó la moneda que sostenía. Brilló en el aire al girar y volver a 
caer en la mano tendida de Swift. Cerró la mano izquierda y la puso sobre el dorso. La 
mano derecha permaneció inmóvil, ocultando la moneda. 
— ¿Cara o cruz, caballeros? -dijo Swift. 



 

 

LOS OJOS HACEN ALGO MAS QUE VER  

Después de cientos de miles de millones de años pensó en él, de pronto, como Ames. 
No en la combinación de longitud de onda que, a través del universo, era ahora el 
equivalente de Ames, sino en el sonido en sí. Le volvía un leve recuerdo de ondas 
sonoras que ya no oía y ya no podía oír. 
El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de 
antigüedad. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus 
líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. 
Le llegó la señal de respuesta de Brock. 
Por supuesto que se lo diría a Brock. Seguro que podía decirselo a alguien. 
El plano de energía cambiante de Brock comunicó. 
— ¿Es que no vienes, Ames? 
— Claro que si. 
— ¿Tomarás parte en la competición? 
— Si -las lineas de energía de Ames latieron irregularmente-. Seguro que sí. Ya he 
pensado en una nueva forma de arte. Algo realmente inusitado. 
Por un momento, Brock cambió de fase y perdió la comunicación, así que Ames tuvo 
que apresurarse a ajustar sus líneas energéticas. Al hacerlo captó el paso de otros 
pensamientos, la vista de la empolvada Galaxia resaltando del terciopelo de la nada, y 
las líneas de energía latiendo en incesantes multitudes de energía-vida, tendidas entre 
las galaxias. 
— Por favor -díjo Ames-, absorbe mis pensamientos, Brock. No cierres. He pensado en 
manipular materia. ¡Imagínatelo! Una sinfonía de materia. ¿Por qué molestarse con 
energía? Claro que en energía no hay nada nuevo, ¿cómo puede haberlo? ¿No te 
demuestra eso que debemos trabajar con la materia? 
— ¡Materia! 
Ames interpretó las vibraciones energéticas de Brock 
como expresión de asco. Preguntó: 
— ¿Por qué no? También nosotros fuimos materia 
hace..., hace..., por lo menos mil billones de años. ¿Por 
qué no fabricar objetos de materia, de formas 
abstractas?, oye, Brock, ¿por qué no hacer una imitación 
de nosotros mismos en materia tal como fuimos? 
— No recuerdo cómo era eso -dijo Brock-. Nadie lo 
recuerda. 
— Yo sí -contestó Ames enérgicamente-. No he estado 
pensando en otra cosa y estoy empezando a recordar, 
Brock, deja que te lo enseñe. Dime si tengo razón. 
Dímelo. 
— No. Es una tontería. Es... repulsivo. 
— Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos, hemos 



pulsado energía juntos desde el principio..., desde el momento en que nos volvimos lo 
que somos. Brock, ¡por favor! 
— Entonces, que sea rápido. 
Ames no había experimentado hasta entonces tal estremecimiento en sus propias lineas 
de energía en..., ¿en cuánto tiempo sería? Si lo intentaba ahora para Brock y funcionaba, 
podía atreverse a manipular materia ante los seres energéticos reunidos que habían 
estado esperando tan angustiosamente a lo largo de eones a que surgiera algo nuevo. 
La materia era escasa allí entre las galaxias, pero Ames la recogió, reuniéndola a lo 
largo de los años luz cúbicos, eligiendo los átomos, consiguiendo una consistencia 
arcillosa y obligando a la materia a una forma ovoide que se ensanchaba por abajo. 
— ¿No lo recuerdas, Brock? -preguntó a media voz-. ¿No era algo parecido a esto? 
El vórtex de Brock tembló en fase: 
— No me lo hagas recordar. No me acuerdo. 
— Eso era la cabeza. Lo llamaban cabeza. Lo recuerdo con tal claridad que necesitaba 
decirlo. Me refiero al sonido... -esperó, luego preguntó-. Mira, ¿recuerdas eso? 
En la parte frontal del ovoide apareció CABEZA. 
— ¿Y eso qué es? -preguntó Brock. 
— Es la palabra para cabeza. Los símbolos que indicaban la palabra en sonido. Dime 
que lo recuerdas, Brock. 
— Había algo -titubeó Brock-, algo en medio. 
Apareció un bulto vertical. Ames exclamó: 
— ¡Sí! Nariz, ¡eso es! -y encima apareció NARIZ-. Y éstos son los ojos a cada lado: 
OJO IZQUIERDO, OJO DERECHO. 
Ames contempló lo que había formado, mientras sus líneas de energía pulsaban 
despacio. ¿Estaba seguro de que parecía eso? 
— Boca -exclamó con pequeños estremecimientos- y barbilla y nuez, y las clavículas. 
¡Cómo me van volviendo las palabras! -y aparecieron en la forma. 
Brock comentó: 
— Hace cientos de miles de millones de años que no habia pensado en ellas. ¿Por qué 
me las recuerdas? ¿Por qué? 
Ames estaba momentáneamente perdido en sus pensamientos. 
— Y algo más. Órganos para oír; algo para captar las ondas sonoras. ¡Orejas! ¿A dónde 
van? No recuerdo bien dónde ponerlas... 
Brock gritó de súbito: 
¡Déjalo ya! Las orejas y lo demás. ¡No lo recuerdes! 
— ¿Qué hay de malo en recordar? -murmuró Ames indeciso. 
— Porque el exterior no era duro y frío como ahora, sino suave y tibio. Porque los ojos 
eran tiernos y vivos y los labios de la boca vibraban y eran dulces sobre los míos. 
Las líneas energéticas de Brock latían y vacilaban, latían y vacilaban. Ames exclamó: 
— ¡Perdón! ¡Perdón! 
— Me estás recordando que en tiempos fui mujer y conocía el amor, que los ojos hacen 
más que ver y que ya no tengo ninguno que lo haga por mí. 
Violentamente, añadió materia a la burda cabeza y dijo: 
— ¡Deja, pues, que lo hagan ellos! -y dio media vuelta y huyó. 
Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. La fuerza de su 
vórtex partió la cabeza por la mitad, y escapó por las galaxias siguiendo la huella 
energética de Brock... de regreso al infinito destino de la vida. 
Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que 
Brock había puesto allí para representar las lágrimas. La cabeza de materia hizo aquello 
que los seres energéticos ya no podían hacer. Y lloró por toda la humanidad y por la 



frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido, hacía 
millones de años. 



 

 

EL SISTEMA MARCIANO  

1 

Desde la puerta que daba al corto pasillo situado entre las dos únicas habitaciones del 
departamento de viajeros de la nave espacial, Mario Esteban Rioz miraba con acritud 
cómo Ted Long ajustaba con dificultad los diales del vídeo. Long buscaba primero en la 
dirección de las agujas del reloj, después por el centro. La imagen era borrosa. 
Rioz sabía que permanecería borrosa. Estaban demasiado lejos de la Tierra y en mala 
posición respecto al sol. Pero, claro, no podía esperar que Long lo supiera. Rioz siguió 
de pie un rato más, con la cabeza inclinada para cruzar el umbral y el cuerpo ladeado 
para encajar en la estrecha abertura. De pronto entró en la cocina como un corcho salido 
de una botella. 
— ¿Qué buscas? -preguntó. 
— Trataba de encontrar a Hilder -respondió Long. 
Rioz apoyó el trasero en la esquina de una mesa, cogió de la estantería que tenía encima 
de la cabeza un envase cónico de leche cerrado a presión, lo abrió y lo hizo girar 
despacio en espera de que se calentara. 
— ¿Para qué? -levantó el cono y se puso a chupar la leche ruidosamente. 
— Pensé que podría oírle. 
— Me parece que es malgastar energía. 
Long le miró, ceñudo: 
— Es costumbre permitir el uso libre de las instalaciones personales de vídeo. 
— Dentro de unos límites razonables -replicó Rioz. 
Sus ojos se encontraron desafiantes. Rioz tenía el cuerpo enjuto, el rostro avejentado, 
las mejillas hundidas (un rostro así casi era el distintivo de los basureros marcianos, los 
espaciales que pacientemente recorrían las rutas entre la Tierra y Marte), los ojos de un 
azul desvaído resaltando en la cara morena y arrugada que destacaba sobre la piel 
blanca sintética de su chaqueta espacial. 
Long era más pálido y más blando. En él había alguna de las marcas del terrícola, 
aunque ningún marciano de la segunda generación podía ser terrícola, en el sentido que 
lo eran los de la Tierra. Llevaba el cuello abierto y su cabello castaño oscuro sin peinar. 
— ¿Por qué dices que dentro de unos límites razonables? -preguntó Long. 
Los labios delgados de Rioz parecieron más finos aún. Explicó: 
— Teniendo en cuenta que en este viaje no vamos a cubrir gastos, por lo que se ve, 
cualquier gasto de energía está fuera de razón. 
— Si estamos perdiendo dinero -dijo Long-, ¿no sería mejor que volvieras a tu puesto? 
Es tu guardia. 
Rioz refuntuñó y se pasó el pulgar y el índice por la barba que le cubría la barbilla. Se 
puso en pie y fue hacia la puerta con sus botas pesadas pero silenciosas apagando el 
ruido de sus pisadas. Se paró a mirar el termostato y se volvió, furioso: 
— Ya decía yo que hacía calor. ¿Dónde te crees que estás? 



— Cuarenta grados no es excesivo, protestó Long. 
— Para ti no lo será, quizá. Pero esto es el espacio, no un despacho calentito en las 
minas de hierro. -Rioz bajó el control del termostato al mínimo con un rápido empujón 
del pulgar-. El sol calienta bastante. 
— La cocina no está de cara al sol. 
— Pero llegará hasta ella, maldita sea. 
Rioz traspasó la puerta y Long se le quedó mirando durante un buen rato, luego volvió a 
su vídeo. No tocó el termostato para nada. 
La imagen seguía muy borrosa, pero tenía que conformarse. Long desplegó una silla de 
la pared. Se inclinó hacia delante en espera del comunicado real, la pausa momentánea 
antes de la lenta disolución de la cortina, el reflector poniendo de relieve la conocida 
figura barbuda que fue creciendo hasta que llenó por completo la pantalla. 
La voz impresionante pese a los fallos y ruidos provocados por las tormentas de 
electrones a treinta millones de kilómetros, empezó: 
— ¡Amigos! Conciudadanos de la Tierra... 
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Rioz captó el destello de la señal de radio al entrar en la cabina del piloto. Por un 
momento posó las palmas de sus manos húmedas y pegajosas porque le pareció que se 
trataba de un pip-pip del radar; pero no era sino su culpabilidad asomando la cabeza. No 
debía haber abandonado la cabina estando de guardia, aunque todos los basureros lo 
hacían. No obstante, era una pesadilla la idea de que en esos cinco minutos, en los que 
uno salía para tomar un café, apareciera algo cuando el espacio parecía completamente 
desierto. La pesadilla resultaba realidad en muchos casos. 
Rioz conectó el multiescáner. Era malgastar energía, pero mientras lo pensaba, era 
mejor asegurarse de que no había nada. 
El espacio estaba vacío, sólo el eco distante de las naves del grupo de basureros. 
Conectó el circuito de radio y la cabeza rubia y nariguda de Richard Swenson, copiloto 
de la nave más próxima del lado de Marte, llenó la pantalla. 
— Hola, Mario -saludó Swenson. 
— Hola. ¿Alguna novedad? 
Transcurrió una pausa entre esto y el siguiente comentario de Swenson, puesto que la 
velocidad de la radiación electromagnética no es lnfinita. 
— ¡Qué día he tenido! 
— ¿Te ha ocurrido algo? -preguntó Rioz. 
— He tenido un encuentro. 
— Estupendo. 
— Sí, si hubiera podido pararlo -observó Swenson, molesto. 
— Pues, ¿qué ocurrió? 
— Maldita sea, lo lancé en dirección equivocada. 
Rioz sabia que era mejor no reírse, se limitó a preguntar: 
— Pero, ¿cómo lo hiciste? 
— No fue culpa mía. El problema estuvo en que la cápsula se alejaba de la eclíptica. 
¿Puedes imaginar la idiotez de un piloto que no puede manejar decentemente el 
mecanismo de liberación? ¿Cómo iba a saberlo? Conseguí la distancia de la cápsula y 
no hice más. Supuse que su órbita estaba en la trayectoria habitual. ¿Qué hubieras 
pensado tú? Inicié entonces lo que creía era una buena línea de intersección y tardé 
cinco minutos en darme cuenta de que la distancia seguía aumentando. Así que entonces 
tomé las proyecciones angulares del objeto, pero era demasiado tarde para alcanzarlo. 



— ¿Alguno de los otros muchachos puede conseguirlo? 
— No. Se ha salido de la eclíptica y seguirá flotando para siempre. Y esto no es lo que 
me preocupa. No era más que una cápsula interior, pero me horroriza decirte cuántas 
toneladas de propulsión he desperdiciado al aumentar la velocidad y volver al punto de 
estacionamiento. Hubieras debido oír a Canute. 
Canute era el hermano y socio de Richard Swenson. 
— Loco, ¿eh? -dijo Rioz. 
— ¿Loco? ¡Pensé que me mataba! Pero claro, llevamos ya cinco meses fuera y estamos 
hartos. Ya sabes. 
— Lo sé. 
— ¿Cómo te va a ti, Mario? 
Rioz hizo el gesto de escupir. 
— Como esto en este viaje. Dos cápsulas en las últimas dos semanas y cada una me 
costó seis horas de caza. 
— ¿Grandes? 
— ¿Te burlas? Podía haberlas lanzado a Fobos con la mano. Este es el peor viaje que he 
tenido. 
— ¿Cuánto más piensas quedarte? 
— Por mí, podemos irnos mañana. Llevamos solamente dos meses y la cosa anda tan 
mal que me meto con Long continuamente. 
Hubo una pausa por encima del retraso electromagnético. Swenson preguntó: 
— En todo caso, ¿cómo es? Me refiero a Long. 
Rioz miró por encima del hombro. Podía oír el murmullo apagado y crepitante del vídeo 
de la cocina. 
— No logro entenderle. Una semana después de iniciar el viaje, va y me dice: «Mario, 
¿por qué eres basurero?» Yo le miré y le contesté: «Para ganarme la vida. ¿Qué crees 
tú?» Quiero decir qué clase de pregunta idiota es ésa. ¿por qué somos basureros? Pero 
entonces va y me dice: 
«No es por eso, Mario.» Y me lo dice a mí, ¿qué te parece? Y sigue diciendo: «Eres un 
basurero porque esto es parte del sistema marciano.» 
— ¿Y qué quería decir con eso? -preguntó Swenson. 
Rioz se encogió de hombros. 
— No se lo pregunté. Ahora mismo está sentado por ahí escuchando las microondas 
procedentes de la Tierra. Escucha a un tal Hilder. 
— ¿Hilder? Un político terricola, un asambleísta o algo parecido, ¿no? 
— Eso mismo. Por lo menos creo que es ése. Long hace siempre cosas así. Se trajo a 
bordo unos siete kilos de peso en libros, y todos sobre la Tierra. Un verdadero peso 
muerto. 
— Bueno, es tu socio. Y hablando de socios, me vuelvo al trabajo. Si se me escapa otro 
encuentro, habrá más que palabras. 
Se desvaneció y Rioz se echó atrás. Vigiló la línea verde regular que era el pulso del 
escáner. Probó un momento el multiescáner. El espacio seguía despejado. 
Se sintió un poco mejor. Una mala racha es siempre peor si los basureros que están a tu 
alrededor cazan cápsula tras cápsula; o si las que bajan girando hasta las fundiciones de 
chatarra de Fobos llevan grabada la marca de todos menos la tuya. Y claro, había 
descargado su malhumor y resentimiento en Long. 
Fue un error asociarse con Long. Era siempre un error asociarse con un novato. 
Pensaban que lo que uno deseaba era conversación, especialmente Long, con sus eternas 
teorías sobre Marte y su gran papel, su nuevo gran papel en el progreso humano. Así fue 
como lo dijo: progreso humano; el Sistema marciano; las Nuevas Minorías Creadoras. 



Lo que Rioz no quería era hablar, sino una captura, algunas cápsulas que pudiera marcar 
como propias. 
Y realmente no tenía por qué quejarse. Long era sobradamente conocido en Marte y se 
ganaba un buen sueldo como ingeniero de minas. Era amigo del comisionado Sandok y 
había tomado parte en una o dos misiones de recogida de cápsulas. No se puede 
rechazar de golpe y sin probarlo, a un individuo aunque parezca raro. ¿Por qué un 
ingeniero de minas con un trabajo cómodo y un buen sueldo tenía tanto empeño en 
fisgar por el espacio? 
Rioz nunca se lo preguntó a Long. Los socios basureros se ven obligados a estar 
demasiado juntos para hacer deseable la curiosidad, o incluso para que resulte segura. 
Pero Long hablaba tanto que contestó la pregunta. 
— Tuve que venir al espacio, Mario -explicó-. El futuro de Marte no está en las minas, 
está en el espacio. 
Rioz se preguntó qué tal resultaría un viaje a solas. Todo el mundo decía que era 
imposible. Incluso descontando las oportunidades perdidas cuando un hombre tenía que 
dejar la guardia para dormir u ocuparse de otras cosas, era sobradamente sabido que un 
hombre solo en el espacio sufría inaguantables depresiones en un tiempo relativamente 
corto. 
Llevarse a un socio hacia posible el viaje de seis meses. Una tripulación normal sería 
preferible, pero ningún basurero ganaría dinero en una nave lo suficientemente grande 
para tal tripulación. Sin contar el capital que se iría en propulsión. 
Incluso dos no era muy divertido en el espacio. Habitualmente había que cambiar de 
compañero en cada viaje y con unos se podía alargar más el viaje que con otros. Miren 
sino a Richard y Canute Swenson. Se asociaban cada cinco o seis viajes porque eran 
hermanos. Y, sin embargo, cuando estaban juntos, era una tensión constante siempre en 
aumento y con un claro antagonismo después de la primera semana. 
En fin. El espacio estaba vacío. Rioz pensó que se sentiría mejor si volvía a la cocina y 
hacía las paces con Long. Sería mejor demostrar que era un veterano del espacio que 
sabía superar las irritaciones espaciales cuando surgían. 
Se levantó, y anduvo los tres pasos necesarios para llegar al corto pasillo que unía las 
dos habitaciones de la nave. 
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Una vez más Rioz se quedó en el umbral, mirando. Long estaba absorto en la borrosa 
pantalla. Rioz dijo con cierta aspereza: 
— Estoy subiendo el termostato. Está bien, creo que disponemos de energía suficiente. 
— Como quieras -asintió Long. 
Rioz dio un paso adelante. El espacio estaba vacío, así que al diablo con estar allí 
sentado mirando a una línea verde y vacía, sin sonido. Preguntó: 
— ¿De qué hablaba el terrícola? 
— Sobre todo de la historia de los viajes espaciales. Tema viejo, pero lo está haciendo 
bien. Da toda clase de información: películas en color, fotografías, fotos fijas de 
antiguas películas, todo. 
Como si quisiera ilustrar las palabras de Long, el barbudo desapareció de la pantalla y 
ésta quedó ocupada por una sección de una nave espacial. La voz de Hilder continuó 
indicando puntos de interés que aparecían en esquemas de color. El sistema de 
comunicaciones de la nave se iba señalando en rojo mientras lo explicaba, los 
almacenes, la dirección de protones micropilas, los circuitos de cibernética... 
Después Hilder volvió a salir en la pantalla, añadiendo: 



— Pero esto es solamente la parte viajera de la nave. ¿Oué la mueve? ¿Qué la despega 
de la Tierra? 
Todo el mundo sabía lo que movía una nave, pero la voz de Hilder era como una droga. 
Hacía que la propulsión de una nave sonara como el secreto del tiempo, como la 
revelación final. Incluso Rioz sintió un estremecimiento, pese a haber pasado la mayor 
parte de su vida embarcado. Hilder siguió diciendo: 
— Los científicos le dan diferentes nombres. Lo llaman Ley de acción y reacción. A 
veces la llaman la tercera ley de Newton. A veces, Conservación del impulso, pero 
nosotros no tenemos que llamarlo de ningún modo. Debemos utilizar solamente nuestro 
sentido común. Cuando nadamos, proyectamos el agua hacia atrás y a nosotros hacia 
delante. Cuando andamos, empujamos el suelo y adelantamos. Cuando lanzamos un 
aparato volador, empujamos el aire hacia atrás y adelantamos. 
»Nada puede moverse hacia delante a menos que algo se mueva hacia atrás. Es el viejo 
principio de «No puedes conseguir algo a cambio de nada.» 
«Ahora imaginad una nave que pese cien mil toneladas despegando de la Tierra. Para 
hacerlo, algo tiene que mo erse hacia abajo. Como una nave espacial es extremadamente 
pesada, una enorme cantidad de materia debe moverse hacia abajo. Tanta materia, que 
no hay lugar para guardarla a bordo. Debe construirse un compartimiento especial en la 
parte trasera de la nave para contenerla. 
Otra vez desapareció la cabeza de Hilder y volvió la nave. La imagen se encogió y en la 
parte trasera apareció un cono truncado. Unas palabras, en amarillo intenso, se leían 
dentro: MATERIA PARA ELIMINAR. 
— Pero ahora -siguió diciendo Hilder- el peso total de la nave es mucho mayor. Se 
necesita aún más y más propulsión. 
La nave se encogió más para añadir otra cápsula, y otra más inmensa. La nave en sí, la 
parte dedicada al viaje, era un pequeño punto en la pantalla, un resplandeciente punto 
rojo. 
— ¡Por Dios, esto es infantil! -exclamó Rioz. 
— No para los que están hablando, Mario. La Tierra no es Marte. Debe haber miles de 
millones de personas en la Tierra que ni siquiera han visto una nave espacial en su vida 
y lo ignoran todo sobre ellas. 
Hilder seguía explicando: 
— Cuando el material que está dentro de la gran cápsula se ha terminado, la cápsula se 
desprende. Desechada. 
La cápsula exterior se soltó y bailó en la pantalla. 
— Después se desprende la segunda -dijo Hilder- y después, si el viaje es largo, la 
última también es expulsada. 
Ahora la nave era solamente un punto rojo, con tres cápsulas flotando, moviéndose, 
perdidas en el espacio. 
— Estas cápsulas -explicó Hilder- representan cien mil toneladas de tungsteno, 
magnesio, aluminio y acero. 
Han desaparecido de la Tierra para siempre. Marte está rodeado por naves de basureros, 
a lo largo de las rutas de los viajes espaciales, esperando cápsulas desprendidas, para 
cazarlas con redes o cables y ponerles su marca y destinarlas a Marte. Ni un centavo de 
su valor llega a la Tierra. Son «rescate». Pertenecen a la nave que las encuentra. 
Rioz objetó: 
— Arriesgamos nuestra inversión y nuestras vidas. Si no las recogemos nosotros, no son 
para nadie. ¿Qué significa esta pérdida para la Tierra? 
— Mira -dijo Long-, no ha estado hablando más que de la sangría que Marte, Venus y la 
Luna representan para la Tierra. Y ésta es sólo una muestra más. 



— Tiene su compensación. Cada año sacamos más hierro de las minas. 
— Y gran parte de él revierte en Marte. Si se pueden creer sus números, la Tierra ha 
invertido doscientos mil millones de dólares en Marte y recibido a cambio unos cinco 
mil millones de dólares en hierro. Ha metido quinientos mil millones de dólares en la 
Luna y ha recibido poco más de veinticinco mil millones en magnesio, titanio y otros 
metales ligeros. Ha colocado cincuenta mil millones de dólares en Venus sin recibir 
nada a cambio. Y esto es en lo que los contribuyentes de la Tierra están realmente 
interesados..., dinero de impuestos que sale, nada que entra. 
Mientras hablaba, la pantalla se llenó de diagramas de los basureros camino de Marte; 
pequeñas y risibles caricaturas de naves, tendiendo unos brazos como cables que 
trataban de agarrar las cápsulas vacías, flotando, apoderándose finalmente de ellas, 
sujetándolas y poniéndoles PROPIEDAD DE MARTE en letras brillantes y haciendo 
que luego bajaran a Fobos. 
Después Hilder apareció otra vez: 
— Nos dicen que con el tiempo nos lo devolverán todo. ¡Con el tiempo! ¡Una vez que 
el negocio rinda! No sabemos cuándo será. ¿Dentro de cien años? ¿De mil años? ¿De un 
millón de años? «Con el tiempo.» Tomémosles la palabra. Algún día nos devolverán 
todos nuestros metales. Algún día cultivarán sus propios alimentos, utilizarán su propia 
energía, vivirán sus propias vidas. 
»Pero hay algo que nunca podrán devolvernos. Ni en cien millones de años. ¡El agua! 
Marte tiene solamente un chorrito de agua porque es demasiado pequeño. Venus no 
tiene nada de agua porque es demasiado caliente. La Luna no tiene nada de agua porque 
es demasiado caliente y demasiado pequeña. Así que la Tierra debe proporcionar no 
solamente agua para beber y agua para lavar a los espaciales, sino también agua para sus 
industrias y para los cultivos hidropónicos que pretenden montar..., agua incluso para 
desperdiciar, en millones de toneladas de agua. 
»¿Cuál es la energía propulsiva que utilizan las naves espaciales? ¿Qué van dejando tras 
ellas para poder avanzar? En tiempos fueron gases generados por explosivos. Resultaba 
muy caro. Después se inventó el protón micropila, una fuente de energía barata que 
podría calentar cualquier líquido hasta transformarlo en gas a tremenda presión. ¿Cuál 
es el líquido más barato y abundante disponible? Pues, el agua, naturalmente. 
»Cada nave espacial abandona la Tierra llevando casi un millón de toneladas, no kilos, 
no, toneladas..., de agua, con el único propósito de llegar al espacio y allí acelerar o 
disminuir la velocidad. 
»Nuestros antepasados quemaron el petróleo de la Tierra locamente y con maldad. 
Destruyeron su carbón imprudentemente. Les despreciamos y condenamos por eso, pero 
por lo menos tenían una excusa: pensaban que cuando se les agotara, encontrarían un 
sustituto. Y tenían razón. Tenemos nuestras granjas de plancton y nuestras micropilas 
de protón. 
»Pero no hay sustituto para el agua. ¡Ninguno! Ni puede haberlo jamás. Y cuando 
nuestros descendientes vean el desierto en que hemos convertido la Tierra, ¿qué excusa 
encontrarán para nosotros? Cuando llegue la sequía y aumente... 
Long se inclinó hacia delante y apagó. 
— Esto me molesta. Este maldito imbécil dice deliberadamente..., ¿qué te pasa? 
Rioz se había levantado, preocupado: 
— Debería estar vigilando los pips. 
— Al diablo con los pips -dijo Long levantándose también y yendo detrás de Rioz por 
el estrecho pasillo hasta detenerse en la cabina-. Si Hilder sigue con esto, si tiene la 
valentía de hacer de ello su programa..., uau! 
También lo vio. El pip era una clase A precipitándose tras la señal como un galgo tras la 



liebre mecánica. Rioz balbuceaba: 
— El espacio estaba vacío, te lo aseguro, ¡vacío! En Nombre de Marte, Ted, no te 
quedes pasmado. Mira si puedes descubrirlo visualmente. 
Rioz manipulaba rápidamente y con una eficiencia que era el resultado de veinte años 
de recoger cápsulas. Tuvo la distancia en dos minutos. Pero, recordando su experiencia 
de basurero, midió el ángulo de inclinación y también la velocidad radial. Gritó a Long: 
— Una vez punto siete seis radianes. No puedes dejar de verlo, hombre. 
Long contuvo el aliento mientras ajustaba el vernier. 
— Está solamente a medio radián del otro lado del sol. Solamente la iluminará de 
refilón. 
Aumentó el magnificador tan rápidamente como se atrevió en busca de la «estrella» que 
cambiaba de posición y al aumentar mostró tener una forma, revelando que no era una 
estrella. 
— Voy a empezar, de todos modos -dijo Rioz-. No podemos esperar. 
— Ya la tengo. Ya la tengo. -A pesar de la magnificación era todavía demasiado 
pequeña para tener forma definida, pero el punto que Long vigilaba brillaba y se 
apagaba rítmicamente a medida que la cápsula giraba sobre sí misma y captaba la luz 
del sol en espacios de tiempo diferentes. 
— Aguanta. 
El primero de varios chorros de vapor salió de las aberturas apropiadas, dejando largos 
rastros de microcristales de hielo que brillaban suavemente a los pálidos rayos del 
lejano sol. Disminuyeron durante ciento cincuenta kilómetros o más. Un chorro, luego 
otro, luego otro más a medida que la nave basurera salía de su trayectoria estable y 
seguía una ruta tangencial con la de la cápsula. 
— ¡Se mueve como un cometa en su perihelio! -gritó Rioz-. Esos malditos pilotos 
terrícolas sueltan las cápsulas de esta forma a propósito. Me gustaría... Maldijo, airado, 
mientras iba soltando vapor y más vapor, impaciente, hasta que el relleno hidráulico de 
su sillón se aplastó más de un palmo y Long se encontraba incapaz de mantenerse sujeto 
a la barra de protección. 
— Ten compasión -suplicó. 
Pero Rioz sólo tenía ojos para los pips. 
— Si no puedes aguantarlo, hombre, haberte quedado en Marte. -Los chorros de vapor 
retumbaban a distancia. 
La radio despertó de pronto. Long consiguió inclinarse hacia delante a través de lo que 
parecía pasta y puso el contacto. Era Swenson con los ojos desorbitados que furioso les 
gritaba: 
— ¿Dónde demonios creéis que vais? Dentro de diez segundos entraréis en mi sector. 
— Persigo una cápsula -le soltó Rioz. 
— ¿En mi sector? 
— Empezó en el mio y tú no estás en posición de alcanzarla. Apaga esa radio, Ted. 
La nave atronó el espacio, un trueno que sólo podía oírse dentro del casco. Y entonces 
Rioz cortó el motor por etapas lo suficientemente separadas para que Long diera tumbos 
hacia delante. El súbito silencio fue más ensordecedor que el estruendo que le había 
precedido. Rioz dijo: 
— Está bien. Veamos la situación. 
Miraron ambos. La cápsula era ahora un cono truncado bien definido, dando 
solemnemente tumbos al pasar por entre las estrellas. 
— Decididamente es una cápsula de clase A -afirmó Rioz, satisfecho. «Un gigante entre 
cápsulas», pensó. Les devolvería la tranquilidad económica. Long observó entonces: 
— Tenemos otro pip en el escáner. Creo que es Swenson persiguiéndonos. 



Rioz apenas le miró: 
— No nos alcanzará. 
La cápsula se hizo aún mayor y llenó toda la pantalla. Las manos de Rioz estaban 
crispadas sobre la palanca del harpón. Esperó, ajustó microscópicamente el ángulo por 
dos veces y largó la longitud de que disponía. Luego, de un tirón, soltó el mecanismo. 
Por un instante no ocurrió nada. Después un cable metálico culebreó por la pantalla, 
moviéndose hacia la cápsula como una cobra a punto de morder. Estableció contacto, 
pero no se afianzó. De haberlo hecho se hubiera partido al instante como un hilo de 
telaraña. La cápsula giraba con un impulso rotacional equivalente a millares de 
toneladas- Lo que hizo el cable fue establecer un potente campo magnético que actuaba 
como freno sobre la cápsula. 
Uno y otro cable fueron disparados. Rioz los proyectó fuera con un excesivo gasto de 
energía. 
— ¡Será mía! ¡Por Marte, que la cogeré! 
Con unas dos docenas de cables tendidos entre nave y cápsula, tuvo que desistir. La 
energía rotacional de la cápsula, convertida por el roce en calor, había aumentado su 
temperatura hasta el extremo de que su radiación era captada por los contadores de la 
nave. Long se ofreció: 
— ¿Quieres que vaya a ponerle nuestra marca? 
— De acuerdo. Pero no tienes que hacerlo si no quieres. Es mi turno de guardia. 
— No me importa. 
Long se metió en su traje espacial y se acercó a la escotilla. Que era novato en el juego 
quedaba demostrado por las pocas veces que se había puesto el traje para salir al 
espacio. Esta era la quinta vez. 
Salió sujeto al cable más cercano, percibiendo la vibración del cable a través del metal 
de su guante. 
Gravó al fuego su número de serie en el metal liso de la cápsula. Nada podía oxidar el 
acero en el gran vacío del espacio. Simplemente se fundía y vaporizaba, condensándose 
a unos palmos de distancia del rayo energético, transformando la superficie que tocaba 
en un color gris polvoriento y opaco. 
Long regresó a la nave. 
Una vez dentro, se quitó el casco, blanco y cubierto de escarcha formada nada más 
entrar. 
Lo primero que oyó fue la voz de Swenson saliendo del aparato de radio, casi 
irreconocible por la rabia: 
— ...directamente al Comisionado. ¡Maldita sea!, ¡este juego tiene sus reglas! 
Rioz, sentado, imperturbable, replicó: 
— Mira, entró en mi sector. Tardé en descubrirla y la perseguí hasta el tuyo. 
— Tú no la hubieras alcanzado sin pasar antes por Marte. No hay más..., ¿ya has vuelto, 
Long? 
Cortó el contacto. El botón de señal insistió enfurecido, pero no le hizo caso. 
— ¿Va a ir al Comisionado? -preguntó Long. 
— No lo creas. Se pone así porque rompe la monotonía. Pero no lo dice en serio. Sabe 
que la cápsula es nuestra. 
— ¿Y qué te ha parecido este pedazo de captura, Ted? 
— Muy buena. 
— ¿Muy buena? ¡Impresionante! Espera. Voy a mandarla abajo. 
Los chorros laterales soltaron su vapor y la nave inició un giro lento alrededor de la 
cápsula. Ésta giró también. En treinta minutos eran como una gigantesca peonza 
rodando en el vacío. Long comprobó en el Ephemeris la posición de Deimos. 



En un momento precisamente calculado, los cables liberaron su campo magnético y la 
cápsula marchó tangencialmente en una trayectoria que, en uno o dos días, la dejaría a 
distancia de recuperación de los depósitos de cápsulas del satélite de Marte. 
Rioz contempló su desaparición. Se sentía feliz. Se volvió a Long. 
— Ha sido un gran día para nosotros. 
— ¿Qué me dices del discurso de Hilder? -preguntó Long. 
— ¿Qué? ¿Quién? Oh, ése. Óyeme, si tuviera que preocuparme por todo lo que dice un 
maldito terrícola, no podría dormir. Olvídalo. 
— No creo que debamos olvidarlo. 
— Estás loco. No me des la lata con eso, ¿quieres? Vete a dormir. 
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Ted Long encontró excitante el ancho y alto de la calle principal de la ciudad. Hacía dos 
meses que el Comisionado había declarado una moratoria en las recuperaciones y había 
retirado a todas las naves del espacio, pero esta sensación de panorama ampliado no 
dejaba de excitar a Long. Incluso el pensamiento de que la moratoria se había 
establecido por causa de una decisión del planeta Tierra de prohibir con renovada 
insistencia el gasto de agua, decidiendo una ración límite para los basureros, no bastó 
para mermar su entusiasmo. 
El techo de la avenida estaba pintado de azul luminoso, imitando quizá de forma 
anticuada el cielo de la Tierra. 
Ted no estaba seguro. Las paredes estaban iluminadas por los escaparates de las tiendas 
abiertas. 
A distancia, por encima del barullo del tráfico y del ruido de la gente que le adelantaba, 
podía oír el estruendo intermitente a medida que se perforaban nuevos canales en la 
corteza de Marte. Recordaba este estruendo de toda su vida. El suelo que pisaba había 
formado parte, cuando él nació, de una gran roca sólida e intacta. La ciudad iba 
creciendo y seguiría creciendo..., sólo si la Tierra se lo permitía. 
Torció en un cruce de calles más estrechas, menos brillantemente iluminadas, porque las 
tiendas cedían el lugar a casas de apartamentos, cada una con su hilera de luces en la 
fachada principal. A los transeúntes, compradores y tráfico les sustituían paseantes 
individuales y muchachos chillones que no habían acudido a los requerimientos 
maternos para ir a cenar. 
En el último instante, Long recordó los modales sociales y se detuvo en una aguadería 
de la esquina. 
Entregó su cantimplora: 
— Llénela. 
La encargada desenroscó el tapón, echó una mirada al interior, la sacudió un poco y rió 
alegremente: 
— ¡No queda mucha! 
— No -asintió Long. 
La encargada la llenó sosteniendo la boca de la cantimplora pegada a la manguera para 
evitar que se perdiera una sola gota. El marcador de volumen avisó. Volvió a enroscar el 
tapón. 
Long entregó las monedas y recogió la cantimplora. Ahora iba golpeándole alegremente 
la cadera con agradable pesadez. Visitar una familia sin llevarles una cantimplora llena 
era algo que no se hacía. Entre chicos no importaba; bueno, no importaba demasiado. 
Entró en el portal del número 27, subió un corto tramo de escalera y se paró con el dedo 
en el timbre. 



Podía oírse claramente el rumor de voces. Una era voz de mujer, algo estridente: 
— A ti te parece muy bien traer a tus amigos basureros a casa, ¿no es verdad? Y figura 
que yo debo estar agradecida a que pases dos meses en casa, por año. ¡Oh, y que puedas 
estar uno o dos días conmigo, ya basta! Después, otra vez con los basureros. 
— Ahora llevo mucho tiempo en casa -dijo una voz masculina- y se trata del trabajo. 
¡Oh, por el amor de Marte, cállate ya, Dora! No tardarán en llegar. 
Long decidió esperar un momento antes de apretar el botón. Así les daría la oportunidad 
de encontrar una disculpa para disimular. 
— ¿Y qué me importa que estén al llegar? -replicó Dora-. Que me oigan. Casi preferiría 
que el Comisionado mantuviera la moratoria eternamente. ¿Me has oído bien? 
— ¿Y con qué viviríamos? -replicó, airada, la voz masculina-. A ver si me lo dices tú. 
— Sí, te lo diré. Puedes ganarte honrada y decentemente la vida aquí mismo, en Marte, 
igual que los demás. Soy la única de esta casa que es «viuda» de basurero. Y eso es lo 
que soy... una viuda. Peor que una viuda, porque si fuera viuda tendría por lo menos la 
oportunidad de casarme con alguien..., ¿qué has dicho? 
— Nada. Nada en absoluto. 
— ¡Oh, ya sé lo que has dicho. Ahora bien, óyeme, Dick Swenson... 
— Sólo he dicho -exclamó Swenson- que ahora sé por qué los basureros no suelen 
casarse. 
— Tampoco debiste hacerlo tú. Estoy más que harta de que todo el vecindario me 
compadezca, y sonría, y me pregunte cuándo vuelves a casa. Los demás pueden ser 
ingenieros de minas, administradores e incluso perforadores de túneles. Por lo menos 
las esposas de los tuneleros tienen una vida familiar decente y sus hijos no se crían 
como vagabundos. Es como si Peter no tuviera padre... 
Una vocecita de muchacho se filtró por la puerta. Sonaba más alejada, como si estuviera 
en otra habitación. 
— Eh, mamá, ¿qué es un vagabundo? 
La voz de Dora levantó un poco el tono: 
— ¡Peter! No te distraigas de tus deberes. 
Swenson dijo en voz baja: 
— No está bien hablar así delante del niño. ¿Qué clase de ideas tendrá sobre mí? 
— Entonces, quédate en casa y enséñale buenas ideas. 
La voz de Peter volvió a oírse: 
— Eh, mamá, cuando sea mayor voy a ser basurero. 
Se oyeron pasos rápidos. Hubo una pausa momentánea y de pronto unos chillidos: 
— ¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¡Suéltame la oreja! ¿Qué he hecho yo? -Y luego un silencio 
pesado. 
Long aprovechó la oportunidad. Apretó el botón vigorosamente. Swenson abrió la 
puerta, alisándose el cabello con ambas manos. 
— Hola, Ted -dijo a media voz. Y en voz más alta-: Ha llegado Ted, Dora. ¿Dónde está 
Mario, Ted? 
— No tardará en llegar -respondió Long. 
Dora salió apresuradamente de la otra habitación; era una mujer bajita, morena, con una 
nariz pinzada y el cabello, que empezaba a encanecer, peinado dejando la frente 
descubierta. 
— Hola, Ted. ¿Has comido? 
— Sí, muy bien, gracias. No les interrumpo, ¿verdad? 
— En absoluto. Hace tiempo que terminamos. ¿Querrás un café? 
— Creo que sí. -Ted desenganchó la cantimplora y se la tendió. 
— ¡Oh, cielos, de ninguna manera! Tenemos mucha agua. 



— Insisto. 
— Entonces, bien. 
Volvió a la cocina. Por la puerta de muelles pudo ver un montón de platos puestos en 
«Secoterg», el «limpiavajillas sin agua que empapa y absorbe la grasa y suciedad en un 
santiamén. Un chorrito de agua aclara medio metro cuadrado de superficie de vajilla y 
la deja limpísima. Compre Secoterg", "Secoterg" limpia bien, devuelve el brillo a tus 
platos y no malgasta agua... » 
La canción empezó a sonar en su cabeza y Long la aplastó hablando. Se le ocurrió decir: 
— ¿Cómo está Peter? 
— Bien, bien, el chico está en cuarto grado. Como sabes, no le veo mucho, pues verás, 
cuando volví la última vez, me miró y me dijo... 
Y la conversación siguió por estos derroteros. No estuvo mal en cuanto a gracias de 
niños listos contadas por sus padres. Volvió a oírse el timbre y entró Mario Rioz, 
ceñudo y sofocado. 
Swenson se le acercó al instante: 
— Oye, no digas nada sobre recogida de cápsulas. Dora recuerda todavía aquella vez 
que te apoderaste de una clase A en mi territorio y en este momento está de muy mal 
humor. 
— ¿Y quién demonios quiere hablar de cápsulas? -Rioz se quitó la chaqueta forrada de 
piel, la echó sobre el respaldo del sillón y se sentó. 
Dora salió por la puerta de la cocina, miró al recién llegado con una sonrisa sintética, y 
saludó: 
— Hola, Mario. Tú también querrás café, ¿verdad? 
— Sí -contestó, buscando maquinalmente su cantimplora. 
— Gasta un poco más de mí agua, Dora -se apresuró a ofrecer Long-. Me la deberá. 
— Eso -dijo Rioz. 
— ¿Qué ocurre, Mario? 
— Venga -masculló Rioz-. Dime que ya me lo habías dicho. Hace un año, cuando 
Hilder hizo aquel discurso, me lo dijiste. Dilo. 
Long se encogió de hombros. Rioz prosiguió: 
— Han establecido la cuota. Salió en el noticiario hace quince minutos. 
— ¿Y bien? 
— Cincuenta toneladas de agua por viaje. 
— ¿Qué? -gritó Swenson, rabioso-. No puedes despegar de Marte con cincuenta 
toneladas. 
— Pues ésta es la cifra. Es una acción deliberada: acabar con los basureros. 
Dora llegó con el café y lo repartió. 
— ¿Qué es eso de acabar con los basureros? -se sentó con firmeza y Swenson pareció 
perdido. 
— Al parecer -explicó Long-, nos están racionando el agua a cincuenta toneladas y esto 
significa que no podremos hacer más salidas. 
— Bueno, ¿y qué? -Dora sorbió su café y sonrió feliz-. Si queréis mi opinión, diré que 
está bien. Ya es hora de que todos vosotros os busquéis un trabajo bueno y fijo aquí, en 
Marte. Lo digo en serio. No es vida eso de andar todo el tiempo por el espacio... 
— Por favor, Dora -rogó Swenson. 
Rioz se sobresaltó; Dora levantó las cejas: 
— Solamente os doy mi opinión. 
— Por favor, puede decir lo que le parezca -cortó Long-, pero a mí también me gustaría 
decir algo. Cincuenta mil no es más que un detalle. Sabemos que la Tierra, o por lo 
menos el partido de Hilder, quiere sacar capital político de una campaña en favor de la 



economía del agua así que estamos en mala situación. Tenemos que conseguir agua de 
alguna forma o nos aislarán del todo, ¿entendéis? 
— Claro -asintió Swenson. 
— Pero la cuestión es, cómo hacerlo, ¿verdad? 
— Si solamente se tratara de conseguir agua -terció Rioz en un súbito torrente de 
palabras- cabría hacer una cosa y lo sabéis. Si los terrícolas no nos dan agua, cogerla. El 
agua no es sólo suya porque sus padres y abuelos fueron demasiado cobardones para 
abandonar su rico planeta. El agua pertenece a la gente, esté donde esté. Nosotros somos 
gente y el agua también es nuestra. Tenemos derecho. 
— ¿Cómo te propones apoderarte de ella? -preguntó Long. 
— ¡Fácil! En la Tierra tienen océanos de agua. No pueden establecer guardias en cada 
kilómetro cuadrado. Podemos bajar por el lado oscuro del planeta siempre que 
queramos, llenar nuestras cápsulas e irnos. ¿Cómo pueden impedírnoslo? 
— De varias maneras, Mario. ¿Cómo descubres cápsulas en el espacio a distancia de 
centenares de miles de kilómetros? Tan sólo una cápsula metálica en todo ese espacio. 
¿Cómo? Por radar. ¿Crees que no tienen radar en la Tierra? ¿Crees que si la Tierra llega 
a enterarse de que les estamos robando el agua, no será sencillo para ellos montar una 
red de radares que señalen a las naves que llegan del espacio? 
Dora, indignada, interrumpió: 
— Voy a decirte una cosa, Mario Rioz. Mi marido no va a formar parte de ningún grupo 
que vaya a buscar agua para mantener su recogida de basuras. 
— No se trata solamente de la recogida de cápsulas -insistió Mario-. Después del agua, 
nos quitarán todo lo demás. Tenemos que pararles los pies ahora. 
— Pero, tampoco necesitamos su agua -siguió protestando Dora-. No somos ni Venus ni 
Luna. Sacamos suficiente agua de los casquetes polares para nuestras necesidades. 
Incluso en este apartamento tenemos entrada de agua. En esta manzana, lo tienen todos 
los apartamentos. 
— El agua para uso doméstico es el gasto menor -siguió explicando Long-. Las minas 
necesitan agua. ¿Y qué me dices de los depósitos de agua de los cultivos hidropónicos? 
— Tienes razón -dijo Swenson-. ¿Qué hay de los depósitos hidropónicos, Dora? 
Necesitan mucha agua y ya va siendo hora de que cultivemos nuestras verduras en lugar 
de vivir de los condensados que nos envían de la Tierra. 
— Oídle bien -exclamó Dora despectiva-. ¿Qué sabe él de comida fresca? Nunca la has 
comido. 
— He comido más de lo que crees. ¿Recuerdas aquellas zanahorias que recogí una vez? 
— Bueno, ¿y qué tiene de maravilloso? Si me preguntas te diré que la protocomida 
asada es mucho mejor. Y también más sana. Al parecer ahora está de moda hablar de 
verdura fresca porque así aumentan los impuestos sobre los cultivos hidropónicos. 
Además, todo esto terminará. 
— No lo creo -dijo Long-. En todo caso, no por sí solo. Hilder será, probablemente, el 
nuevo Coordinador y las cosas se pondrán realmente mal. Si también nos racionan el 
envío de alimentos... 
— ¿Qué vamos a hacer, pues? -gritó Rioz-. Sigo diciendo que debemos ir a cogerla. 
¡Llevarnos el agua! 
— Y yo digo que no podemos hacerlo, Mario. ¿No ves que lo que estás sugiriendo es el 
sistema de la Tierra y de los terrícolas? Tratas de agarrarte al cordón umbilical que une 
a la Tierra con Marte. ¿No puedes olvidarte de él? ¿No puedes enfocarlo según el 
sistema marciano? 
— No, supongo que no. A ver si me lo explicas. 
— Lo haré si me escuchas. Cuando pensamos en el Sistema Solar, ¿en qué pensamos? 



En Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Fobos y Deimos. Ahí tienes... siete 
cuerpos, y nada más. Pero esto no representa un uno por cierto del Sistema Solar. 
Nosotros, marcianos, estamos al borde del otro noventa y nueve por ciento. Allá, más 
lejos que el Sol, hay increíbles cantidades de agua. 
Los demás se le quedaron mirando. Swenson titubeó: 
— ¿Te refieres a las capas de hielo de Júpiter y Saturno? 
— No específicamente a ésas, pero admito que es agua. Una capa de mil seiscientos 
kilómetros de grosor de agua, es mucha agua. 
— Pero está todo ello recubierto de capas de amoníaco... o cosa parecida, ¿no es 
verdad? -preguntó Swenson-. Además no podemos bajar a los planetas mayores. 
— Ya lo sé -dijo Long- pero no he dicho que ésta sea la respuesta. Los planetas 
mayores no son los únicos objetos que hay allí. ¿Qué me dices de los asteroides y de los 
satélites? Vesta es un asteroide de trescientos kilómetros de diámetro y que es poco más 
que una masa de hielo. Una de las lunas de Saturno es casi todo hielo. ¿Qué os parece? 
— ¿Has estado alguna vez en el espacio, Ted? -preguntó Rioz. 
— Sabes que sí. ¿Por qué lo preguntas? 
— Claro que sé que has estado, pero todavía hablas como un terrícola. ¿Has pensado en 
las distancias involucradas? Normalmente un asteroide está a, como poco, treinta 
millones de kilómetros. Es dos veces el trayecto de Venus a Marte y sabes que casi 
ninguna gran nave lo hace en un salto. Generalmente paran en la Tierra o en la Luna. 
Después de todo, ¿cuánto tiempo esperas que un hombre aguante en el espacio? 
— No lo sé. ¿Cuál es tu límite? 
— Tú lo conoces de sobra. No tienes que preguntarme. Son seis meses. Está en todos 
los manuales. Después de seis meses si aún sigues en el espacio eres carne de 
psicoterapia. ¿No es así, Dick? 
Swenson movió afirmativamente la cabeza. 
— Y esto sólo en cuanto a asteroides -prosiguió Rioz-. De Marte a Júpiter hay 
setencientos veinte millones de kilómetros, y a Saturno mil trescientos millones. ¿Cómo 
puede alguien cubrir estas distancias? Suponte que alcanzas la máxima velocidad o, 
para que quede más claro, que consigues unos trescientos mil kilómetros por hora, en 
teoría, pero ¿de dónde sacarías el agua para hacerlo? 
— ¡Caramba! -exclamó una vocecita perteneciente al poseedor de unos ojos redondos y 
una nariz respingona-. ¡Saturno! 
Dora giró en redondo: 
— Peter, vuelve inmediatamente a tu habitación. 
— ¡Oh, mamá! 
— Nada de ¡oh, mamá! -y empezó a levantarse de su silla; Peter desapareció. 
Swenson sugirió: 
— Oye, Dora, ¿por qué no vas a hacerle un ratito de compañía? Es difícil que se 
concentre en sus deberes si estamos todos aquí hablando. 
Dora se mostró obstinada y no se movió. 
— Me quedaré aquí sentada hasta que averigüe lo que piensa Ted Long. Y desde ahora 
ya os puedo decir que no me gusta nada. 
Bueno, olvidemos a Júpiter y Saturno -dijo Swenson nervioso-. Estoy seguro de que 
Ted no los tiene en cuenta. Pero, ¿qué hay de Vesta? Podríamos hacerlo en diez o doce 
semanas de ida y otras tantas de vuelta. Y trescientos kilómetros de diámetro. 
¡Representan siete millones novecientos mil kilómetros cúbicos de hielo! 
— ¿Y qué? -objetó Rioz-. ¿Y qué hacemos en Vesta? ¿Cortar el hielo? ¿Montar 
maquinaria de minas? Oye, ya sabes cuánto tiempo nos llevaría. 
— Estoy hablando de Saturno, no de Vesta -dijo Long. 



Rioz se dirigió a un público invisible. 
— ¡Le hablo de mil cien millones de kilómetros, y sigue hablando! 
— Está bien -le cortó Long-, supongamos que me explicas cómo sabes que sólo 
podemos estar seis meses en el espacio, Mario. 
— Lo sabe todo el mundo, maldita sea. 
— Porque está en el Manual de Vuelo Espacial. Son datos recopilados por científicos de 
la Tierra, de sus experiencias con pilotos de la Tierra y espaciales. Aún piensas al estilo 
terrícola. No quieres pensar por el sistema marciano. 
— Un marciano puede ser un marciano, pero sigue siendo un hombre. 
— Pero, ¿cómo puedes estar tan ciego? ¿Cuántas veces habéis estado fuera más de seis 
meses sin que os ocurriera nada?. 
— Esto es distinto. 
— ¿Por que sois marcianos? ¿Porque sois basureros profesionales? 
— No, porque no se trata de un gran vuelo. Podemos regresar a Marte cuando 
queramos. 
— Pero, no queréis. Es lo que quiero decir. Los de la Tierra tienen naves enormes con 
filmotecas, con una tripulación de quince hombres, más los pasajeros. Así y todo, sólo 
pueden quedarse fuera seis meses como máximo. Los basureros marcianos tienen una 
nave con dos cabinas y sólo un socio. Pero somos capaces de aguantar más de seis 
meses. 
— Y supongo que queréis vivir en una nave por más de un año -rezongó Dora- para ir a 
Saturno. 
— ¿Y por qué no, Dora? -preguntó Long-. Podemos hacerlo. ¿No te das cuenta de que 
realmente podemos? Los de la Tierra, no. Tienen un mundo de verdad. Tienen un cielo 
abierto y comida fresca, y todo el agua y el aire que quieren. Meterse en una nave es 
para ellos un cambio terrible. Por esta razón, más de seis meses es demasiado para ellos. 
Los marcianos somos diferentes. Llevamos viviendo en una nave toda nuestra vida. 
»Porque eso es lo que es Marte... una nave. Sólo una gran nave. De seis mil ochocientos 
kilómetros de diámetro y un cuartito en el centro ocupado por cincuenta mil personas. 
Es cerrado como una nave. Respiramos aire en conserva, bebemos agua en conserva, 
que repurificamos una y otra vez. Comemos las mismas raciones que se comen en una 
nave. Cuando entramos a bordo, es lo mismo que hemos conocido toda nuestra vida. 
Podremos soportarlo por más de un año si es preciso. 
— ¿También Dick? -insistió Dora. 
— Podemos hacerlo todos. 
— Pues Dick no puede. Todo eso está muy bien para ti, Ted Long, y ese robacápsulas 
de Mario de querer estar fuera un año. Tú no estás casado, Dick lo está. Tiene una mujer 
y tiene un hijo, y con eso le basta. Puede perfectamente encontrar un trabajo aquí en el 
propio Marte. Pero, cielos, os imagináis que llegáis a Saturno y no hay agua, ¿cómo 
volveréis? Incluso si os quedara agua, no tendríais comida. Es lo más ridículo que he 
oído. 
— No. Ahora, escúchame bien -insistió Long-. Lo tengo muy pensado. He hablado con 
el Comisionado Sankov y nos ayudará. Pero necesitamos naves y hombres. Y yo solo 
no puedo conseguirlos. Los hombres no querrán escucharme. Soy nuevo. Vosotros dos, 
en cambio, sois conocidos y respetados. Sois veteranos. Si me ayudáis, aunque 
decidierais no ir, si me ayudáis a convencer a los demás, a conseguir voluntarios... 
— Primero -barbotó Rioz- tendrás que explicarnos bastantes más cosas. Una vez 
lleguemos a Saturno, ¿dónde estará el agua? 
— Ahí está lo bonito del caso. Por eso tiene que ser Saturno. El agua está flotando a su 
alrededor, en el espacio, no hay más que recogerla. 
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Cuando Hamish Sankov llegó a Marte, no existía lo que 
se dice un marciano nativo. Ahora hay más de 
doscientos niños cuyos abuelos han nacido ya en Marte... 
Son nativos de la tercera generación. 
Cuando llegó, adolescente, Marte era apenas algo más 
que un montón de naves aparcadas y conectadas entre sí 
por túneles subterráneos. A lo largo de los años vio 
crecer y extenderse rápidamente edificios, proyectando 
tuberías a la pobre e irrespirable atmósfera. Había visto 
inmensos almacenes que podían acomodar naves con sus 
cargas. Había visto cómo las minas salían de la nada 
hasta ser un gran corte en la corteza de Marte, mientras 
la población crecía de cincuenta a cincuenta mil. 
Todos esos lejanos recuerdos le hacían sentirse viejo... 
ésos y los recuerdos aún más borrosos que le traía ese 
terrícola que tenía delante. Su visitante tenía consigo 
restos casi olvidados de antiguos recuerdos de un mundo tibio y suave, bondadoso y 
tierno para la humanidad como las entrañas de una madre. 
El terrícola parecía recién salido de aquellas entrañas. No era ni alto, ni muy flaco; 
simplemente lleno de carnes. Cabello oscuro, un poco ondulado, un bigotito y la piel 
limpiamente rasurada. Sus ropas, de estilo adecuado, estaban tan aseadas y limpias 
como podían estarlo por el plastek. 
La ropa de Sankov era de fabricación marciana útil e impecable, pero pasada de moda. 
Su rostro era anguloso y arrugado, el cabello de un blanco puro, y su nuez pronunciada 
subía y bajaba cuando hablaba. 
El terrícola era Myron Digby, miembro del Congreso General de la Tierra. Sankov era 
Comisionado marciano. 
— Todo esto es muy duro para nosotros, señor -observó Sankov. 
— Para la mayoría de nosotros también es duro, Comisionado. 
— No sé. Honradamente no puedo decir que entienda el modo de hacer de la Tierra, por 
más que haya nacido allí. 
— Marte es un lugar difícil para vivir, Congresista, y debe comprenderlo. Hacen falta 
naves muy espaciosas para traernos la comida, el agua y la materia prima para poder 
sobrevivir. No queda mucho espacio para libros ni para películas, aunque sean 
noticiarios. Incluso los programas de vídeo no llegan a Marte, sólo durante un mes 
cuando la Tierra está en conjunción y aun entonces a nadie le sobra tiempo para 
mirarlos. 
»Mi oficina recibe una película semanal que es el resumen de la Prensa planetaria. En 
general me falta tiempo para dedicarle. Puede que nos tache usted de provincianos y 
tendrá razón. Cuando sucede algo como esto, lo único que cabe hacer es mirarnos 
desesperados. 
— No querrá decirme que su gente -dijo Digby lentamente- no se ha enterado de la 
campaña de Hilder contra el despilfarro de agua. 
— No, no puedo decirlo. Hay un joven basurero, hijo de un buen amigo mío que murió 
en el espacio. -Sankov se rascó, pensativo, un lado del cuello-, que tiene como 
pasatiempo leer la historia de la Tierra y cosas parecidas. Capta programas de vídeo 
cuando está en el espacio y oye a ese tal Hilder. Por lo que puedo decir, aquélla fue la 
primera comunicación que hizo Hilder sobre los despilfarradores de agua. 



»El joven vino a verme para contármelo. Naturalmente, no lo tomé demasiado en serio. 
Estuve al tanto de las películas de la Prensa planetaria a partir de entonces, pero no se 
mencionaba mucho a Hilder, y lo que se decía lo presentaba como un personaje extraño. 
— En efecto, Comisionado, todo parecía una broma cuando empezó. 
Sankov estiró sus largas piernas junto al escritorio y las cruzó por el tobillo. 
— A mí todavía me parece una broma. ¿Qué discute? ¿Que gastamos agua? ¿Se ha 
preocupado de mirar los números? Los tengo aquí. Me los hice traer cuando llegó ese 
Comité. 
— Parece ser que la Tierra tiene mil trescientos millones de kilómetros cúbicos de agua 
en sus océanos y cada kilómetro cúbico pesa mil toneladas. Eso es mucha agua. 
Nosotros usamos parte de esta cantidad en vuelos espaciales. Gran parte del impulso 
está dentro del campo de gravedad de la Tierra y esto significa que el agua que 
desprendernos al despegar vuelve a los océanos. Hilder no lo tiene en cuenta. Cuando 
dice que se gasta cerca de un millón de toneladas de agua por vuelo, es un embustero. 
Es menos de cien mil toneladas. 
»Supongamos por un momento que tenemos cincuenta mil vuelos por año. No es así, 
claro; ni siquiera mil quinientos. Pero digamos que son cincuenta mil. Imagino que con 
el tiempo habrá una expansión considerable. Con cincuenta mil vuelos, se perdería una 
milla cúbica de agua en el espacio cada año. Esto significa que en un millón de años, la 
Tierra perdería un cuarto del uno por ciento de toda su agua. 
Digby extendió las manos, palmas arriba, y las dejó caer de nuevo. 
— Comisionado, los Aliados interplanetarios utilizaron este tipo de números en su 
campaña contra Hilder, pero es imposible combatir un levantamiento tremendo y 
emocional, con la frialdad de las matemáticas. Este hombre, me refiero a Hilder, ha 
inventado el nombre de «despilfarradores». Poco a poco ha ido transformando este 
nombre en una gigantesca conspiración, una pandilla de aprovechados y brutales 
desalmados que violan la Tierra en beneficio propio e inmediato. 
»Ha acusado al Gobierno de estar de acuerdo con ellos, al Congreso de ser dominado 
por ellos, a la Prensa de estar pagada por ellos. Desgraciadamente, nada de esto parece 
una ridiculez al hombre medio. Sabe de sobra lo que unos egoístas pueden hacer con los 
recursos de la Tierra. Saben lo que ocurrió con el petróleo de la Tierra durante la época 
de los desastres, por ejemplo, y la forma en que se arruinó el suelo. 
— Cuando un granjero sufre la sequía, le tiene sin cuidado que el agua perdida en un 
vuelo espacial sea o no una gota en la niebla comparada con el exceso de agua de la 
Tierra. Hilder le ha proporcionado un motivo al que culpar y éste es el mayor consuelo 
en caso de desastre. Hilder no va a renunciar a esto por más cifras que se le den. 
— Eso es lo que me desconcierta -objetó Sankov-. Quizá porque ya no sé cómo 
funcionan las cosas en la Tierra, pero tengo entendido que no existen granjeros víctimas 
de la sequía. Por lo que he deducido de los resúmenes de noticias, los seguidores de 
Hilder son minoría. ¿Por qué razón la Tierra se alía con ellos, los granjeros. y algunos 
chiflados que le apoyan? 
— Porque, Comisionado, existe lo que se llama seres humanos preocupados. La 
industria del acero ve que una era de vuelos espaciales pesará enormemente sobre las 
aleaciones ligeras no ferrosas. Los diversos sindicatos de mineros se preocupan por la 
competencia extraterrestre. Cualquier terrícola que no puede conseguir aluminio para 
conseguir un prefabricado está seguro de que no lo consigue porque el aluminio va a 
Marte. Conozco a un profesor de arqueología que está contra los despilfarradores 
porque no puede conseguir una concesión del Gobierno para financiar sus excavaciones. 
Está convencido de que todo el dinero del Gobierno va a investigación de cohetes y 
medicina del espacio y está resentido. 



— Con esto veo que no hay gran diferencia entre la gente de la Tierra y los de Marte. 
Pero, ¿qué opina el Congreso General? ¿Por qué tienen que seguirle la corriente a 
Hilder? 
— La política es algo difícil de explicar -replicó Digby sonriendo con acritud-. Hilder 
introdujo la disposición de montar un comité que investigara el abuso de vuelos 
espaciales. Las tres cuartas partes, o algo más, del Congreso estaban en contra de tal 
investigación por considerarla una intolerable e inútil ampliación de la burocracia, lo 
que es cierto. Pero, ¿cómo podía un legislador estar en contra de la simple investigación 
de un abuso? Podría parecer como si tuviera algo que temer o que ocultar. Parecería 
como si él mismo se beneficiara del despilfarro. Hilder no tiene el menor miedo a 
expresar estas acusaciones, y sean o no verdad, serían un poderoso factor para los 
votantes en las próximas elecciones. Y la disposición se hizo ley. 
»Luego vino la cuestión de nombrar a los componentes del comité. Los que estaban en 
contra de Hilder rehusaron participar, porque eso hubiera significado tomar decisiones 
que continuamente resultarían embarazosas. Permaneciendo al margen serian menos 
blanco de los ataques de Hilder. El resultado es que yo soy el único miembro del comité 
que es abiertamente contrario a Hilder y puede costarme la reelección. 
— Lo lamentaré, señor. Parece como si Marte no tuviera tantos amigos como creíamos. 
No nos gustaría perder ni uno. Pero si Hilder gana, ¿qué se propone hacer? 
— Yo diría que está claro -dijo Digby-. Quiere ser el nuevo Coordinador Global. 
— ¿Cree usted que lo conseguirá? 
— Si no hay nada que le detenga, sí. 
— Y entonces, ¿qué? ¿Abandonará su campaña contra el «despilfarro»? 
— No sabría decirlo. Ignoro si ha hecho planes para después de su coordinación. Sin 
embargo, si quiere mi opinión, no creo que pueda abandonar su campaña y conservar su 
popularidad. Se le ha desbordado. 
Sankov volvió a rascarse el cuello. 
— Está bien. En este caso voy a pedirle consejo. ¿Qué podemos hacer los de Marte? 
Conoce usted la Tierra. Conoce la situación. Nosotros, no. Díganos qué debemos hacer. 
Digby se puso en pie y se acercó a la ventana. Miró hacia las cúpulas bajas de los otros 
edificios, a la llanura roja y rocosa completamente desolada que se extendía en medio, 
al cielo púrpura y a un sol reducido. Sin volverse, preguntó: 
— ¿Les gusta a ustedes realmente Marte? 
— La mayoría de nosotros no conoce ningún otro mundo, señor. Me parece que la 
Tierra les resultaría peculiar e incómoda. 
— Pero, ¿no se acostumbrarían los marcianos? La Tierra no es difícil de aceptar 
después de todo. ¿No le gustaría a su gente aprender a disfrutar del privilegio de respirar 
aire puro bajo un cielo abierto? Usted mismo vivió en la Tierra. Debe recordar lo que 
era. 
— Me acuerdo en cierto modo. Pero no me parece fácil de explicar. La Tierra está ahí. 
Encaja con la gente y la gente con ella. La gente acepta la Tierra tal como la encuentra. 
Marte es diferente. Es descarnado y no encaja con la gente. Ésta tiene que sacarle el 
mejor partido. Tiene que edificar un mundo y no aceptar lo que encuentra. Marte no es 
aún gran cosa, pero estamos edificando, y cuando terminemos vamos a tener 
exactamente lo que queremos. Es una experiencia excitante saber que se está edificando 
un mundo. Después de esto, la Tierra resultaría aburrida. 
El Congresista objetó: 
— No puedo creer que el marciano ordinario sea tan filósofo que se conforme con vivir 
esta horrible y dura vida en aras de un futuro que debe estar a cientos de generaciones 
de distancia. 



— No, no es exactamente así. -Sankov cruzó el tobillo derecho sobre su rodilla 
izquierda y se lo sujetó mientras hablaba-. Como le he dicho, los marcianos son 
parecidos a los terrícolas, lo que significa que son seres humanos, y los seres humanos 
son poco dados a la filosofía. De todos modos, es importante vivir en un mundo que va 
creciendo, lo vea usted o no. 
»Cuando llegué a Marte por primera vez, mi padre solía enviarme cartas. Era contable, 
y nunca dejó de ser un contable. La Tierra no era muy diferente cuando murió de lo que 
era cuando nació. Nunca vio ocurrir nada. Cada día era como cualquier otro día, y vivir 
era sólo una forma de pasar el tiempo hasta la muerte. 
»En Marte es distinto. Cada día hay algo nuevo, la ciudad es mayor, el sistema de 
ventilación da un paso adelante, las conducciones de agua de los polos se perfeccionan. 
Ahora mismo nos proponemos montar una asociación de noticiarios filmados por 
nosotros. Vamos a llamarles Prensa de Marte. Si no ha vivido cuando las cosas van 
creciendo a su alrededor, jamás comprenderá lo maravilloso que es y lo que se siente. 
»No, Congresista, Marte es difícil y duro, la Tierra es mucho más cómoda, pero me 
parece que si se llevara a nuestros muchachos a la Tierra serían desgraciados. 
Probablemente la mayoría no sería capaz de comprenderlo, pero se sentirían perdidos, 
perdidos e inútiles. Me parece que muchos de ellos no se adaptarían jamás. 
Digby se apartó de la ventana y en la piel lisa y sonrosada de la frente se le formó una 
arruga: 
— En tal caso, Comisionado, lo siento por usted. Por todos ustedes. 
— ¿Por qué? 
— Porque no creo que haya nada que pueda hacer su gente en Marte. O en todo caso, 
los de Venus o la Luna. No ocurrirá ahora; tal vez no ocurra en un año ni en dos, ni 
incluso en cinco. Pero a no tardar tendrán que volver todos a la Tierra, a menos que... 
Las blancas cejas de Sankov parecieron cubrir sus ojos: 
— ¿Qué? 
— A menos que puedan encontrar otra fuente de agua que no sea la Tierra. 
— Y no parece probable, ¿verdad? -preguntó Sankov, abrumado. 
— Poco probable. 
— Y salvo eso, ¿no ve más oportunidad? 
— Ninguna en absoluto. 
Después de decirlo, Digby se fue, y Sankov se quedó un momento con la mirada 
perdida antes de marcar un número de la línea de comunicación local. 
— Tenias razón, hijo. No pueden hacer nada. Incluso los que nos comprenden, no ven 
ninguna salida. ¿Cómo lo adivinaste tú? 
— Comisionado -respondió Long-, cuando se ha leído todo sobre la época del desastre, 
especialmente sobre el siglo veinte, nada político puede ser una sorpresa. 
— Bien, puede que sí. En todo caso, hijo, el congresista Digby lo lamenta por nosotros, 
lo siente horrores, podríamos decir, pero nada más. Dice que tendremos que abandonar 
Marte o ir a buscar el agua a otra parte. Sólo que piensa que no podemos encontrarla en 
ningún otro sitio. 
— Pero usted sabe que sí podemos, Comisionado. 
Sé que podemos, hijo. Pero el riesgo es terrible. 
— Si encuentro suficientes voluntarios, el riesgo es cosa nuestra. 
— ¿Y cómo va eso? 
— No va mal. Algunos de los muchachos están ya de mi parte. Convencí a Mario Rioz, 
por ejemplo, y usted sabe que es uno de los mejores. 
— Ahí está el problema... Los voluntarios son los mejores hombres que tenemos. Me 
horroriza permitirlo. 



— Si volvemos, habrá valido la pena. 
— Si. Es palabra importante, hijo. 
Y muy importante lo que tratamos de hacer. 
— Bien, di mi palabra de que si no conseguíamos ayuda de la Tierra, procuraré que el 
depósito de agua de Fobos os entregue toda la que necesitéis. ¡Buena suerte! 
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A ochocientos mil kilómetros de Saturno. Mario Rioz estaba recostado en nada, dormir 
era delicioso. Despertó lentamente de su sueño y, por unos instantes, solo dentro de su 
traje espacial, se entretuvo contando las estrellas y trazando líneas de unas a otras. 
En un principio, a medida que corrían las semanas, era como volver a ser basureros, 
salvo por la corrosiva sensación de que cada minuto significaba un número adicional de 
millares de kilómetros lejos de toda la humanidad. Eso lo empeoraba. 
Habían apuntado alto para poder salir de la eclíptica mientras cruzaban el cinturón de 
asteroides. Con ello se había gastado mucha agua y probablemente había sido 
innecesario. Aunque decenas de miles de pequeños mundos aparecían tan espesos como 
insectos en proyección bidímensional sobre una placa fotográfica, están, sin embargo, 
tan desparramados por los cuatrillones de kilómetros cúbicos que formaban su órbita 
conglomerada, que solamente la más ridícula de las coincidencias podría provocar una 
colisión. 
No obstante, traspasaron el cinturón, pero alguien calculó las posibilidades de colisión 
con un fragmento de materia lo bastante grande como para producir algún daño. La 
estimación era tan baja, tan verdaderamente baja, que era casi imposible que acaeciera 
encontrarse con un «objeto flotante en el espacio». 
Los días eran largos y muchos, el espacio estaba vacío, solamente se necesitaba a un 
hombre en los controles en todo momento. La idea era nueva. 
Primero, fue alguien especialmente atrevído el que se aventuró a estar fuera unos quince 
minutos. Luego otro probó media hora. Por fin, antes de que los asteroides quedaran 
completamente atrás, cada nave regularmente tenía a su miembro libre de guardia 
suspendido de un cable en el espacio. 
Era bastante fácil. Para empezar, uno de los cables destinados a operaciones a la 
conclusión del viaje, estaba magnéticamente sujeto por ambos extremos, por uno al 
casco de la nave, y por el otro al traje espacial. Luego se salía por la escotilla al casco y 
allí se amarraba el otro cable. Descansaba un instante, agarrado a la piel metálica de la 
nave por los electromagnetos de las botas. Después se neutralizaban éstas y se hacía un 
ligerísimo esfuerzo muscular. 
Lenta, lentamente, con increíble lentitud, se desprendía de la nave. Aún más despacio, la 
masa mayor, la nave, se movía a poca distancia y hacia abajo. Uno flotaba de forma 
increíble, sin peso, en un negro sólido y tachonado. Cuando la nave se había alejado lo 
bastante, con la mano enguantada que mantenía asido el cable se apretaba ligeramente. 
Si se apretaba demasiado, uno se desplazaría hacia la nave y ésta hacia uno. Apretar con 
demasiada fuerza y la fricción le detendría, porque su moción sería equivalente a la de 
la nave y parecería tan inmóvil por debajo como si estuviera pintada sobre un 
imaginario telón de fondo, mientras que el cable colgaría enrollado entre los dos porque 
no tendría motivo para estar tirante. 
Para el ojo desnudo era media nave. Una mitad estaba iluminada por la luz del débil sol 
que brillaba aun demasiado para poder mirarle directamente sin la reforzada protección 
de la visera polarizada del traje espacial. La otra mitad era negra sobre negro y por tanto 
invisible. 



El espacio envolvía, como un sueño. El traje espacial era tibio, renovaba el aire 
automáticamente, llevaba comida y bebida en recipientes especiales de los que se podía 
tomar con el mínimo movimiento de cabeza, y se ocupaba debidamente de los 
desperdicios. Por encima de todo, y más que cualquier otra cosa, estaba la deliciosa 
euforia de la ingravidez. 
Nunca hasta entonces se había sentido uno tan bien. Los días habían dejado de ser 
demasiado largos, ya no eran tan largos y faltaban días. 
Habían pasado la órbita de Júpiter en un punto cercano a los treinta grados de su 
posición actual. Durante meses fue el objeto más brillante del cielo, salvo el guisante 
blanco y resplandeciente del Sol. Algunos de los basureros insistieron en que podían 
considerar a Júpiter por su resplandor como una pequeña esfera con un lado comido del 
todo por las sombras de la noche. 
Después, pasado un período de varios meses, se desvaneció mientras otro punto de luz 
crecía hasta que fue más brillante que Júpiter. Era Saturno, primero como un punto y 
luego como una mancha ovalada y respladeciente. 
(-¿Por qué ovalada? -preguntó alguien y poco después otro contestó-: Por los anillos, 
naturalmente.) 
Todos salían a flotar en el espacio, en cualquier momento, contemplando 
incesantemente a Saturno. 
(«Oye, fresco, vuelve a la nave, maldita sea. Estás de guardia.» «¿Quién está de 
guardia? Según mi reloj todavía me quedan quince minutos.» «Pues vuelve a poner en 
hora tu reloj. Además, ayer te di veinte minutos.» «Tú no darías ni dos minutos a tu 
abuela.» «Vuelve de una vez, maldición, o saldré ahora mismo.» «Está bien, ya vuelvo. 
¡Santo Dios!, ¡cuánto ruido por un cochino minuto!» Pero en el espacio ninguna pelea 
era grave. Era demasiado bueno.) 
Saturno fue creciendo hasta que al fin rivalizó y después sobrepasó al Sol en brillantez; 
los anillos, situados en un amplio ángulo con su trayectoria de acercamiento, él pasó 
imponente junto al planeta que sólo tenía eclipsada una pequeña parte. Después, a 
medida que se acercaban, creció la amplitud de los anillos, para estrecharse a medida 
que el ángulo de aproximación iba decreciendo constantemente. 
Las lunas mayores aparecieron por los alrededores de aquel cielo como serenas 
luciérnagas. 
Mario Rioz se alegraba de estar despierto y poder seguir contemplando el espectáculo. 
Saturno llenaba medio cielo, con estrías color naranja, con las sombras de la noche 
reduciéndolo por la derecha casi en una tercera parte. Dos pequeños puntos redondos en 
aquel resplandor eran la sombra de dos de sus lunas. A la izquierda y detrás de él (podía 
mirar por encima del hombro izquierdo para ver, y al hacerlo, el resto de su cuerpo se 
inclinaba ligeramente hacia la derecha para mantener el impulso angular) estaba el 
diamante blanco del Sol. 
Pero más que otra cosa, le gustaba contemplar los anillos. A la izquierda salía, por 
detrás de Saturno, una triple banda apretada, de luces anaranjadas. Por la noche, su 
principio quedaba oculto en las sombras nocturnas, pero los anillos se mostraban más 
cerca y más anchos. Se ensanchaban al acercarse, como la boca de una trompeta, pero 
también resultaban más borrosos al llegar, hasta que llenaban el cielo y se perdían. 
Desde donde estaba la flota de basureros, precisamente dentro del borde exterior del 
último anillo, éstos se rompian y asumían su verdadera identidad de agrupación de 
fragmentos sólidos más que la banda de luz sólida que parecían. 
Por debajo de él, o mejor dicho en la dirección que señalaban sus pies, a unos treinta 
kilómetros de distancia, había uno de los fragmentos del anillo. Tenía el aspecto de una 
gran mancha irregular que afeaba la simetría del espacio, tres cuartos iluminada y 



partida como con un cuchillo por la sombra de la noche. Otros fragmentos estaban más 
lejos reluciendo como polvo de estrellas, más apagados y amontonados hasta que al 
seguirlos, volvían a parecer anillos. 
Los fragmentos estaban inmóviles, pero era solamente porque las naves habían tomado 
una órbita cerca de Saturno equivalente a la del borde exterior de los anillos. 
El día anterior, recordó Rioz, había estado en el fragmento más cercano trabajando junto 
a una veintena de compañeros para darle la forma deseada. Mañana volvería a hacerlo. 
Hoy..., hoy flotaba en el espacio. 
— ¿Mario? -la voz que sonaba en sus auriculares era inquisitiva. 
De momento a Rioz le embargó el hastío. Maldición, no estaba de humor para 
compañía. 
— Al habla -respondió. 
— Estaba seguro de haber localizado tu nave. ¿Cómo estás? 
— Muy bien. ¿Eres tú, Ted? 
— El mismo. 
— ¿Ocurre algo con el fragmento? 
— Nada. He salido a flotar. 
— ¿Tú también? 
— De vez en cuando me apetece. Precioso, ¿verdad? 
— Muy bueno -asintió Rioz. 
— Sabes que he leído en libros de la Tierra... 
— De terrícolas querrás decir. -Rioz bostezó y en aquellas circunstancias le resultó 
difícil emplear la expresión con la apropiada carga de resentimiento. 
— ...descripciones, a veces, de gente echada en la hierba -prosiguió long-, ya sabes, esa 
cosa verde que es como tiras finas de papel y que allí les cubre todo el suelo, que 
contempla el cielo azul salpicado de nubes. ¿Viste alguna vez películas con eso? 
— Claro. Pero no me dijeron nada. Daban sensación de frío. 
— Pero supongo que no lo será. Después de todo, la Tierra está muy cerca del Sol y 
dicen que su atmósfera es lo bastante espesa para retener el calor. Debo confesar que, 
personalmente, me molestaría encontrarme bajo cielo abierto y con sólo la ropa puesta. 
Pero me imagino que les gusta. 
— ¡Los terrícolas están locos! 
— Hablan de árboles, de grandes ramas oscuras, de vientos, ya sabes, movimientos del 
aire. 
— Querrás decir corrientes. También pueden quedárselas. 
— No importa. El caso es que lo describen maravillosamente, casi apasionadamente. 
Muchas veces me he preguntado: ¿Cómo será en realidad? ¿Lo experimentaré alguna 
vez o es algo que solamente los de la Tierra pueden sentir? Muchas veces me ha 
parecido que me estaba perdiendo algo vital. Ahora sé cómo debe ser. Es esto. 
Completa paz en medio de un universo empapado en belleza. 
— No les gustaría -opinó Rioz-. Me refiero a los terrícolas. Están tan acostumbrados a 
su repugnante y pequeño mundo que no sabrían apreciar lo que es flotar contemplando a 
Saturno... -Sacudió ligeramente su cuerpo y empezó a balancearse de un lado a otro en 
su centro de masa, lenta y dulcemente. 
— Sí, también lo creo yo. Son esclavos de su planeta. Incluso si vienen a Marte, serán 
solamente sus hijos los que se sientan libres. Algún día habrá naves estelares grandes, 
inmensas, que podrán llevar a millares de personas y mantener su autosuficiente 
equilibrio por decenas de años, tal vez por siglos. La humanidad se extenderá por toda 
la Galaxia. Pero la gente tendrá que vivir su vida a bordo hasta que se desarrollen 
nuevos métodos de viajes interestelares, lo mismo ocurrirá con los marcianos, no 



terrícolas, en dirección al planeta, que serán los que colonizarán el universo. Es 
inevitable. Tiene que ser así. Es el sistema marciano. 
Pero Rioz no le contestó. se había vuelto a quedar dormido, meciéndose, balanceándose 
dulcemente, a cerca de un millón de kilómetros por encima de Saturno. 
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El equipo de trabajo en el fragmento de anillo era la cruz de la moneda. La ingravidez, 
la paz e intimidad de la flotación en el espacio cedía el puesto a algo que no era ni paz 
ni intimidad. Incluso la ingravidez, que continuaba, resultaba más un purgatorio que un 
paraíso bajo las nuevas condiciones. 
Traten de manipular un proyector de calor de tipo habitualmente intransportable. Podía 
levantarse pese a me ir casi dos metros de altura y otros tantos de anchura, y ser casi de 
metal sólido, porque pesaba menos de un gramo. Pero su inercia era exactamente lo que 
había sido siempre, lo cual significaba que si no se colocaba muy despacio en posición 
correcta, continuaría moviéndose y llevándote consigo. Entonces tendrías que cruzar el 
campo de gravedad artificial en tu traje espacial y bajar de golpe. 
Keralski había cruzado el campo un poco alto, y bajó brutalmente, junto al proyector en 
un ángulo peligroso. Su tobillo aplastado había sido el primer accidente de la 
expedición. 
Rioz maldecía profusamente y sin parar. Continuaba con la costumbre de pasarse el 
dorso de la mano por la frente y secar el sudor acumulado. Las pocas veces que había 
sucumbido al impulso, el metal y la silicona chocaban con un ruido que atronó el 
interior de su traje, sin que sirviera para nada. Los secadores del interior del traje 
estaban aspirando al máximo y, naturalmente, recuperando el agua y devolviendo 
liquido ionizado, conteniendo una cuidadosa proporción de sal en el recipiente 
apropiado. 
Rioz gritó: 
— Maldita sea, Dick, espera hasta que te dé la orden, ¿quieres? 
Y la voz de Swenson resonó en sus oídos: 
— Bien, ¿y cuánto tiempo se supone que voy a estar aqui sentado? 
— Hasta que te avise -respondió Rioz. 
Reforzó la gravedad artificial y levantó un poco el proyector. Liberó la suficiente 
seudogravedad hasta que se aseguró de que el proyector se mantendría unos minutos en 
su sitio, aunque le retirara el soporte del todo. De un puntapié quitó el cable de en medio 
(llegaba más allá del cercano «horizonte» a una fuente de energía invisible desde allí) y 
apretó el botón. 
El material de que se componía el fragmento burbujeó y se desvaneció bajo el contacto. 
Una sección del labio de la tremenda cavidad que ya habían abierto en la materia se 
fundió y desapareció la irregularidad de su contorno. 
— Prueba ahora -ordenó Rioz. 
Swenson se encontraba en la nave que se mantenía sobre la cabeza de Rioz. 
Swenson gritó: 
— ¿Todo despejado? 
— Te he dicho que empieces. 
Lo que salió de una abertura en la proa de la nave fue un débil chorro de vapor. La nave 
bajó hacia el fragmento de anillo. Otro chorro compensó la tendencia a moverse hacia 
un lado. Pudo acercarse directamente. 
Un tercer chorro en la popa disminuyó considerablemente su velocidad. Rioz observaba, 
tenso. 



— Sigue acercándola. Lo conseguirás. Lo conseguirás. 
La popa de la nave entró en el boquete, llenándolo casi. 
Los panzudos costados se acercaron más y más al borde. 
Hubo una vibración chirriante al dejar de moverse la nave. 
A Swenson le llegó el turno de maldecir: 
— No encaja -barbotó. 
Rioz lanzó el proyector contra tierra en un ataque de rabia y salió debatiéndose en el 
espacio. El proyector levantó una nube de polvo blanco y cristalino a su alrededor y 
cuando Rioz bajó a su vez por seudogravedad ocurrió lo mismo. Protestó: 
— Te metiste al bies, estúpido terrícola. 
— Entré nivelado, granjero de míerda. 
Unos chorros laterales disparados hacia atrás funcionaron con más fuerza que antes y 
Rioz confió en tener tiempo de apartarse. 
La nave salió del pozo y se disparó al espacio ochocientos metros antes de que los 
chorros delanteros pudieran pararla. 
— Partiremos media docena de placas si volvemos a hacer esto -observó Swenson, 
tenso-. Métela bien, ¿quieres? 
— La meteré perfectamente. No te preocupes. Procura tu entrar bien. 
Rioz saltó hacia arriba y se permitió subir doscientos cincuenta metros más a fin de 
tener una visión general de la cavidad. Las marcas que había dejado la nave eran 
claramente visibles. Se concentraban en un punto a mitad de camino del fondo del pozo. 
Tendría que eliminarlas. 
Empezó a fundirlas con el soplete. Media hora después la nave encajaba perfectamente 
en su cavidad y Swenson, con su traje espacial puesto, salió para reunirse con Rioz. 
Swenson dijo: 
— Si quieres entrar y quitarte el traje, ya me ocuparé yo de la escarcha. 
— No importa. Prefiero estar aquí, sentado, y contemplar Saturno. 
Se sentó en el borde del pozo. Quedaba un espacio de dos metros entre él y la nave. En 
ciertos puntos del círculo había sólo medio metro; en otros simplemente unos 
centímetros. No se podía esperar un encaje mejor hecho a mano. El ajuste final se haría 
fundiendo poco a poco el hielo al vapor y dejando que se helara de nuevo dentro de la 
cavidad entre el borde y la nave. 
Saturno se movió visiblemente a través del cielo, desapareciendo su enorme masa más 
allá del horizonte. 
— ¿Cuántas naves quedan por colocar? -preguntó Rioz. 
— Lo último que oí eran once. Nosotros ya estamos dentro, de modo que ahora 
quedarán diez. De las que ya están colocadas, siete ya se han congelado. Dos o tres 
están desmanteladas. 
— Vamos bien. 
— Hay mucho que hacer aún. No te olvides de los chorros principales del otro extremo, 
de los cables y de las líneas de energía. A veces me pregunto si lo conseguiremos. 
Cuando salimos no me importaba demasiado, pero ahora mismo, sentado en los 
controles me iba diciendo: «No lo conseguiremos. Nos quedaremos sentados aquí y 
pasaremos hambre y moriremos con solo Saturno sobre nuestras cabezas.» Y me pongo 
a pensar.. 
No llegó a explicar lo que pensaba. Simplemente siguió sentado. 
— Piensas demasiado -le increpó Rioz. 
— Contigo es distinto dijo Swenson-. No dejo de pensar en Peter... y en Dora... 
— ¿Para qué? Dijo que podías irte, ¿verdad? El Comisionado le hizo un discurso sobre 
patriotismo y cómo serías un héroe y con el futuro resuelto a tu regreso, y dijo que 



podías ir. No te escabulliste como hizo Adams. 
— Adams es diferente. A su mujer debían haberla asesinado cuando nació. Algunas 
mujeres pueden suponer un infierno para el hombre, ¿no crees? No quería que fuera..., 
pero probablemente preferiría que no regresara, si consigues una buena pensión. 
— Entonces, ¿por qué te quejas? Dora quiere que vuelvas, ¿no? 
— ¡Nunca la he tratado bien! -suspiró Swenson. 
— Le entregas tu paga, me parece. Yo no lo haría por ninguna mujer. Dinero contra 
valor recibido, ni un céntimo más. 
— El dinero no lo es todo. Es algo que he pensado aquí. A una mujer le gusta la 
compañía. Un niño necesita a su padre. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? 
— Preparándote para volver a casa. 
— Ah, tú no lo entiendes. 
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Ted Long se movió por encima de la surcada superficie del fragmento de anillo con sus 
ánimos tan congelados como el suelo que pisaba. Desde Marte todo parecía 
perfectamente lógico, pero estaban en Marte. Lo había planeado cuidadosamente en su 
mente y por etapas razonabIes. Todavía recordaba exactamente cómo fue. 
No era necesaria una tonelada de agua para mover una nave. No se trataba de masa 
igual a masa, sino el tiempo de velocidad de la masa es igual a tiempo de velocidad de 
masa. En otras palabras, no importaba que desprendieras una tonelada de agua a más de 
un kilómetro por segundo, o unos cincuenta litros de agua a treinta kilómetros por 
segundo, obtenías la misma velocidad final de la nave. 
Esto significaba que los orificios de chorro tenían que ser más pequeños y el vapor más 
caliente. Pero aparecían los inconvenientes. Cuanto más estrecho fuera el agujero, más 
energía se perdía en fricción y en turbulencia. Cuanto más caliente fuera el vapor, más 
refractario debía ser el agujero y más breve su duración. El límite, en esta dirección, era 
rápidamente alcanzado. 
Así que, puesto que un determinado peso de agua podía mover considerablemente más 
que su propio peso en condiciones de agujeros pequeños, la nave debía ser grande. 
Cuanto más grande sea el espacio para almacenar el agua, mayor será la sección de 
viaje, incluso en proporción. Así que empezaron a hacer naves más pesadas y mayores. 
Pero entonces, cuanto mayor era el casco, más fuertes los refuerzos y más difíciles las 
soldaduras, más precisa y más exigente había de ser la ingeniería. De momento, el 
límite en aquella dirección también se había alcanzado. 
Y finalmente había dado con lo que él consideraba el fallo básico: la concepción 
inquebrantable y original de que el combustible tenía que ir dentro de la nave; el metal 
tenía que trabajarse para que envolviera mil millones de toneladas de agua. 
¿Por qué? El agua no tenía por qué ser agua. Podía ser hielo, y al hielo podía dársele 
forma. Se le podían hacer agujeros. Se le podían introducir cabinas y reactores. Con 
cables podían sujetarse las cabinas y los reactores gracias a la influencia de los campos 
magnéticos de fuerza que actuarían como agarraderas y cierres. 
Long percibió el temblor del suelo que pisaba. Se encontraba en la cabeza del 
fragmento. Una docena de naves entraban y salían de las vainas perforadas en la 
materia, y el fragmento se estremecía bajo los continuos impactos. 
El hielo no tenía que ser recortado. Había auténticos trozos en los anillos de Saturno. 
Los anillos eran realmente eso..., piezas de hielo casi puro girando alrededor de Saturno. 
Así lo establecía la espectroscopia y así había resultado ser. Ahora se encontraba encima 
de una de esas piezas, de una longitud superior a los tres kilómetros y de casi un 



kilómetro y medio de espesor. Representaba aproximadamente quinientos millones de 
toneladas de agua, en una sola pieza, y él estaba de pie encima de ella. 
Pero ahora se encontraba cara a cara con la realidad de la vida. Nunca había dicho a los 
hombres lo de prisa que esperaba transformar el fragmento en una nave, pero en su 
corazón imaginaba que serían dos días. Hacía ya una semana y no se atrevía a calcular 
el tiempo que quedaba. Ya ni siquiera confiaba en que el trabajo pudiera hacerse. 
¿Serían capaces de controlar los chorros con la suficiente delicadeza mediante 
conductos lanzados a través de tres kilómetros de hielo que servirían para manipular la 
salida de la gravedad de Saturno? 
El agua potable estaba bajando, aunque siempre podían destilar algo más de hielo. Y los 
víveres tampoco valían gran cosa. 
Se detuvo, miró al cielo, forzando la vista. ¿Estaba creciendo el objeto? Debería medir 
su distancia. A decir verdad, le faltaba ánimo para añadir este problema a los otros. Su 
mente volvió a la inmediatez, mucho más importante. 
Por lo menos, la moral estaba alta. Los hombres parecían disfrutar estando cerca de 
Saturno. Eran los primeros seres humanos en llegar tan lejos, los primeros en pasar los 
asteroides, los primeros en ver Júpiter como una pequeña piedra brillante a simple vista, 
los primeros en ver Saturno tal cual era. 
No creía que cincuenta cazadores de cápsulas, prácticos y endurecidos, dedicaran 
tiempo a experimentar esa emoción. Pero sí lo hicieron. Y estaban orgullosos de ello. 
Dos hombres y una nave medio enterrada pasaron por su horizonte móvil mientras 
caminaba. Les llamó: 
— ¡Eh, vosotros! 
— ¿Eres tú, Ted? -contestó Rioz. 
— El mismo. ¿Es Dick el que está contigo? 
— Claro. Ven, siéntate. Estábamos preparándonos para envolvernos en el hielo y 
buscábamos una excusa para retrasarlo. 
— Yo no -dijo Swenson-. ¿Cuándo crees que nos iremos, Ted? 
— Tan pronto como terminemos. Pero no es una respuesta, ¿verdad? 
— Me figuro que no hay otra respuesta -comentó Swenson, deprimido. 
Long miró hacia arriba, contemplando la mancha bríllante e irregular del cielo. Rioz 
siguió su mirada: 
— ¿Qué pasa? 
Long tardó en contestar. El cielo estaba completamente negro y los fragmentos de anillo 
resaltaban como polvo anaranjado. Saturno estaba a más de tres cuartos por debajo del 
horizonte y los anillos iban con él. A menos de un kilómetro de distancia una nave saltó 
más allá del borde helado del planetoide hacia el cielo, quedó iluminada por la luz 
naranja de Saturno y volvió a bajar. El suelo tembló ligeramente. 
— ¿Te preocupa algo respecto de la Sombra? -preguntó Rioz. 
Lo llamaban así. Era el fragmento más cercano de los anillos, considerando que se 
encontraban en la cara externa de éstos, donde las piezas estaban más esparcidas. Se 
encontraba, quizás, a unos treinta kilómetros de distancia, como una montaña escarpada, 
de forma claramente visible. 
— ¿Cómo lo ves tú? -preguntó Long. 
— Bien, supongo -respondió Rioz-. No veo nada extraño. 
— ¿No te parece que está volviéndose mayor? 
— ¿Por qué iba a hacerlo? 
— ¿Te lo parece o no? -insistió Long. 
Rioz y Swenson lo miraron, pensativos. 
— Sí que parece mayor -observó Swenson. 



— Nos estás metiendo la idea en la cabeza -protestó Rioz-. Si fuera mayor es que estaría 
más cerca. 
— ¿Y te parece imposible? 
— Estas cosas son de órbita estable. 
— Lo eran cuando llegamos -explicó Long-. ¿Has notado eso? 
El suelo había vuelto a temblar. Long dijo: 
— Llevamos ya una semana volando esta cosa. Primero veinticinco naves se posaron en 
ella, lo que hizo que su impulso variara, claro que no mucho. Después hemos estado 
derritiendo partes de ella y nuestras naves han entrado y salido violentamente... y 
siempre en el mismo extremo. En una semana podemos haber cambiado algo su órbita. 
Los dos fragmentos, éste y la Sombra pueden converger. 
— Tiene mucho espacio para pasarnos. -Rioz lo contempló, pensativo-. Además, si ni 
siquiera podemos estar seguros de que se ha hecho mayor, ¿a qué velocidad puede 
moverse? Con relación a nosotros, quiero decir. 
— No tiene que moverse rápido. Su impulso es el mismo que el nuestro, así que, por 
más ligeramente que nos roce nos echará completamente fuera de nuestra órbita, quizás 
hacia Saturno, a donde no queremos ir. A decir verdad, el hielo tiene una fuerza de 
tensión muy baja, de modo que ambos planetoides pueden hacerse migas. 
Swenson se puso en pie. 
— Maldición, si puedo decirte que una cápsula se está moviendo a mil seiscientos 
kilómetros de distancia, puedo decirte también lo que hace una montaña a treinta 
kilometros. -Dio la vuelta y se fue hacia la nave. 
Long no le detuvo. Rioz comentó: 
— Es un tipo muy nervioso. 
El planetoide vecino se alzó en el cenit, pasó por encima y empezó a hundirse. Veinte 
minutos después, el horizonte opuesto a la porción tras la que Saturno había 
desaparecido estalló en una llamarada naranja cuando su masa empezó a elevarse de 
nuevo. 
Rioz llamó a Swenson por radio: 
— Eh, Dick. ¿te has muerto? 
— Estoy haciendo unas comprobaciones -respondió con voz apagada. 
— ¿Se mueve? -preguntó Long. 
— Sí. 
— ¿Hacia nosotros? 
Una pausa. La voz de Swenson parecía enferma: 
— Directo a la nariz, Ted. La intersección de órbitas tendrá lugar dentro de tres días. 
— ¡Estás loco! -exclamó Rioz. 
— Lo he comprobado cuatro veces -insistió Swenson. 
Long, abrumado, pensó: «¿Y qué vamos a hacer ahora?» 

9 

Algunos de los hombres tenían problemas con los cables. Había que tenderlos con 
precisión; su geometría tenía que ser casi perfecta para que el campo magnético 
alcanzara la máxima fuerza. En el espacio, o incluso en el aire, no hubiera importado. 
Los cables se hubieran alineado automáticamente tan pronto como se pusieran en 
marcha. Aquí era diferente. Había que trazar un surco a lo largo 
de la superficie del planetoide y dentro encajar el cable. Si no lo extendían dentro de los 
pocos minutos de arco en la dirección calculada, la presión se aplicaría al planetoide 
entero, con la consiguiente pérdida de energía, y no podían permitirse la menor pérdida. 



Habría que volver a trazar los surcos, trasladar los cables y congelarlo todo en la nueva 
posición. 
Los hombres agotados obedecían por rutina, y de pronto les llegó una orden: 
— ¡Todo el mundo a los chorros! 
No podía decirse de los basureros que fueran del tipo que acepta tranquilamente la 
disciplina. Se trataba de un grupo que protestando, murmurando y gruñendo 
desmontaba los tubos de chorros de las naves que aún seguían intactos, llevándolos al 
extremo de popa del planetoide, encajándolos en posición y sujetándolos a lo largo de la 
superficie. 
Llevaban casi veinticuatro horas antes de que uno de ellos levantara la vista al cielo y 
exclamara: 
— ¡Diablos! -A lo que siguió algo irrepetible. 
Su vecino miró y dijo: 
— ¡Que me aspen! 
Una vez lo vieron unos, lo vieron todos. Era lo más asombroso del mundo. 
— ¡Mirad la Sombra! 
Se extendía a través del cielo como una herida infectada. Los hombres miraban, 
encontrando que había doblado su tamaño, preguntándose por qué no lo habrían 
observado antes. El trabajo cesó virtualmente. Fueron en busca de Ted Long. 
— No podemos irnos -les dijo-. No tenemos bastante combustible para volver a Marte y 
carecemos de equipo para capturar otro planetoide. De modo que tenemos que 
quedarnos. Ahora la Sombra se acerca a nosotros porque nuestras explosiones nos han 
echado de nuestra órbita. Debemos volver a modificarla con más explosiones. Como no 
podemos tocar la parte delantera sin poner en peligro la nave que estamos construyendo, 
probemos otro sistema. 
Volvieron a trabajar en los tubos de chorro con una furiosa energía que recibía impulso 
cada media hora cuando la Sombra volvia a alzarse sobre el horizonte, mayor y más 
ominosa que antes. 
Long no estaba seguro de que funcionara, aunque los chorros respondieran a los 
controles lejanos, y la provisión de agua fuera la adecuada. Esta provisión, dependía de 
una cámara de aprovisionamiento que se abría directamente en el cuerpo helado del 
planetoide, con proyectores de calor incorporados que enviaban directamente el líquido 
propulsor a las células de conducción. Todavía no había seguridad de que el cuerpo del 
planetoide, sin una funda de cables magnéticos, se mantuviera unido bajo la enorme 
presión disruptiva. 
— ¡Listos! -Llegó la señal al receptor de Long. 
Long respondió: 
— ¡Listo! -Y puso el contacto. 
La vibración se hizo notar por todas partes. El campo estrellado, en el visor, también 
tembló. 
Por el retrovisor se vio una espuma brillante y distante hecha de cristales de hielo en 
movimiento. 
— ¡Soplan! -Fue un grito unánime. 
Y siguió soplando. Long no se atrevió a parar. Durante seis horas sopló, silbó, burbujeó, 
llenando el espacio de vapor; el cuerpo del planetoide se volvió vapor y salió disparado. 
La Sombra se acercó hasta que los hombres no hicieron sino mirar aquella montaña en 
el cielo, sobrepasando al propio Saturno en espectacularidad. Todos sus valles y 
gargantas eran claras arrugas en su rostro. Pero cuando cruzó la órbita del planetoide, lo 
hizo a más de medio id lómetro por detrás de su actual posición. 
Los chorros de vapor cesaron. 



Long se inclinó en su asiento y se cubrió los ojos. No había comido en dos días. Pero 
ahora sí podía comer. No había otro planetoide lo bastante cercano para interrumpiríes, 
aunque iniciara una aproximación en aquel momento. 
De vuelta a la superficie del planetoide, Swenson Co mentó: 
— Durante todo el tiempo que miré aquella maldita roca echándosenos encima, me iba 
diciendo: «No puede ocurrir. No podemos permitir que ocurra.» 
— ¡Diablos! -dijo Rioz-, estábamos todos nerviosos. 
¿Viste a Jim Davis? Estaba verde. Yo también me sentía un poco alterado. 
— Pero no es eso. No era precisamente... morir, ¿sabes? Estaba pensando..., ya sé que 
es absurdo, pero no puedo evitarlo..., pensaba que Dora me advirtió que moriría, y que 
nunca dejó de hablarme de lo mismo. ¿No te parece una actitud idiota en un momento 
como éste? 
— Óyeme, tú quisiste casarte, así que te casaste. ¿Por qué vienes a contarme tus 
problemas? 
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La flotilla, soldada en una sola unidad, regresaba de su importante viaje de Saturno a 
Marte. Cada día era como un destello surcando un espacio que antes tardó nueve días en 
recorrer. 
Ted Long había puesto a toda la tripulación en estado de emergencia. Con veinticinco 
naves incrustadas en el planetoide sacado de los anillos de Saturno e incapaces de 
moverse o maniobrar independientemente, la coordinación de sus fuentes de energía en 
chorros unificados era un problema delicadísimo. La sacudida que tuvo lugar el primer 
día de viaje casi les sacó de su piel. 
Esto por lo menos se arregló a medida que la velocidad fue aumentando bajo el empuje 
regular de la parte trasera. Pasaron de ciento sesenta kilómetros por hora al final del 
segundo día, y fueron subiendo firmemente hasta el millón y medio de kilómetros y 
más. 
La nave de Long, que formaba la proa aguzada de la flota congelada, era la única que 
poseía una visión quíntupíe del espacio. Era una posición incómoda dadas las 
circunstancias. Long se encontró vigilando, tenso, imaginando que las estrellas 
empezarían a quedarse lentamente rezagadas, a medida que las pasase, debido a la 
tremenda velocidad de desplazamiento de la multinave. 
Pero no era así, naturalmente. Permanecieron sujetas al negro fondo, despreciando, 
desde su distancia y con paciente inmovilidad, cualquier velocidad que un mero hombre 
pudiera conseguir. 
Los hombres empezaron a quejarse después de los prímeros días. No sólo porque se les 
privaba de flotar en el espacio. Se sentían agobiados por la gravedad artificial, mayor 
que la ordinaria, de las naves, y por los efectos de la feroz aceleración en la que vivían. 
El propio Long estaba muerto de cansancio por la incesante presión contra los 
almohadones hidráulicos. 
Empezaron a cortar los chorros una hora de cada veinticuatro y Long se inquietaba. 
Hacía más de un año que vio por última vez Marte, encogiéndose, por una ventana de 
observación de esta misma nave, que había sido una entidad independiente. ¿Qué había 
ocurrido desde entonces? ¿Seguía la colonia allí? 
Algo parecido al pánico crecía en Long, que enviaba llamadas de tanteo por radio todos 
los días a Marte, con la energía combinada de veinticinco naves. Pero no había 
respuesta. Tampoco esperaba ninguna. Marte y Saturno se hallaban ahora en lados 
opuestos del Sol, y hasta que pudiera subir lo bastante por encima de la eclíptica para 



tener al Sol más allá de la línea que le conectaba con Marte, la interferencia solar 
impediría que pasara cualquier señal. 
Muy por encima del borde exterior del cinturón de asteroides alcanzaron la máxima 
velocidad. Con breves chorros de energía, primero por los tubos de un lado, luego por 
los del otro, la enorme nave giró en sentido inverso. La composición de chorros de popa 
empezaron de nuevo su potente rugido, pero ahora el resultado era de desaceleración. 
Pasaron a ciento cincuenta millones de kilómetros por encima del Sol, girando hacia 
abajo para interceptar la orbita de Marte. 
 
A una semana de distancia de Marte se oyeron por primera vez señales de respuesta. 
Llegaron fragmentadas, distorsionadas por el éter e incomprensibles, pero procedían de 
Marte. Tierra y Venus se encontraban en ángulos suficientemente diferentes para que no 
quedara la menor duda. 
Long se relajó. En todo caso, seguía habiendo humanos en Marte. A dos días de 
distancia, las señales eran fuertes y claras y Sankov se encontraba al otro extremo. Le 
dijo: 
— Hola, hijo. Aquí son las tres de la mañana. Parece como si la gente no tuviera la 
menor consideración por un anciano. Me han arrancado de la cama. 
— Lo siento, señor. 
— No lo sientas. Cumplías órdenes. Me asusta preguntar, hijo: ¿hay alguien herido? 
¿Tal vez muerto? 
— No ha habido bajas, señor. Ni una. 
— ¿Y... y el agua? ¿Queda algo? 
Long se esforzó por parecer indiferente: 
— Bastante. 
— En este caso, llegad tan rápido como podáis. De todas formas no os arriesguéis. 
— Entonces, hay problemas. 
— Bastante fastidiosos. ¿Cuánto tardaréis en bajar? 
— Dos días. ¿Puede aguantar hasta entonces? 
— Aguantaré. 
Cuarenta horas más tarde Marte era como una bola color fuego que llenaba las portillas. 
Se encontraban ya en la espiral final del aterrizaje en el planeta. 
— Despacio -se dijo Long-. Despacio. 
En sus condiciones, incluso la débil atmósfera de Marte podía causar daños tremendos 
si bajaban demasiado de prisa. 
Desde el momento en que emergieron muy por encima de la eclíptica, su espiral pasó de 
Norte a Sur. Vieron a sus pies el paso fugaz de un blanco casquete polar, luego el más 
pequeño del hemisferio de verano, otra vez el grande, luego el pequeño, y todo a 
intervalos cada vez más largos. El planeta se iba acercando, el paisaje empezó a 
mostrarse con detalles. 
— ¡Preparados para aterrizar! -gritó Long. 
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Sankov hizo un gran esfuerzo por mostrarse tranquilo, lo que le resultaba difícil si se 
considera lo justo a tiempo que los muchachos habían llegado. Pero, bueno, todo había 
salido bien. 
Hasta hacía pocos días no estaba seguro de que sobrevivieran. Parecía más probable, 
casi inevitable, que no fueran sino cadáveres congelados en alguna parte de la extensión 
no hollada de Marte a Saturno, transformados en nuevos planetoides que en tiempos 



fueron seres vivos, 
El Comité había estado atosigándole por espacio de semanas antes de que llegaran las 
noticias. Habían insistido en que firmara para guardar las apariencias. Parecería un 
acuerdo, voluntaria y mutuamente alcanzado. Pero Sankov sabía de sobra que, dada la 
obstinación de ellos, actuarían unilateralmente y al cuerno con las apariencias. Parecía 
casi obvio que la elección de Hilder era segura y aprovecharían la oportunidad de 
provocar una reacción de simpatía por Marte. 
Así que prolongó las negociaciones, haciéndoles creer siempre en la posibilidad de 
rendirse. 
Y entonces oyó a Long y cerró rápidamente el trato. 
Extendieron los papeles ante él e hizo unas declaraciones a los reporteros presentes. 
Dijo: 
— La importación total de agua de la Tierra es de veinte millones de toneladas al año, 
que va disminuyendo a medida que desarrollamos nuestro propio sistema de 
canalización. Si firmo este documento aceptando un embargo, nuestra industria se verá 
paralizada y detenida cualquier posibilidad de expansión. Me parece imposible que esto 
sea lo que quiere la Tierra, ¿no es eso? 
Sus ojos se encontraron y vieron en los del anciano un brillo duro. El congresista Digby 
ya había sido remplazado y todos estaban unánimemente en contra de él. 
El presidente del Comité señaló con impaciencia: 
— Todo eso ya nos lo ha dicho antes. 
— Lo sé, pero en este momento me dispongo a firmar y quiero tenerlo bien claro en mi 
cabeza. Quiero saber si la Tierra está determinada a terminar con nosotros aquí. 
— Claro que no. La Tierra está interesada en conservar su irremplazable caudal de agua, 
nada más. 
— La Tierra dispone de un quintillón y medio de toneladas de agua. 
— No podemos repartir más agua -insistió el presidente del Comité. 
Y Sankov había firmado. 
Había sido la nota final que deseaba. La Tierra poseía un quintillón y medio de 
toneladas de agua, y no podía ceder nada. 
Ahora, un día y medio después, el Comité y los reporteros esperaban bajo la cúpula del 
espaciopuerto. A través de gruesas y convexas ventanas, podían ver la extensión vacía 
del espaciopuerto de Marte. 
El presidente del Comité preguntó molesto: 
— ¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar? Y, si no le importa decírmelo, ¿qué es 
lo que esperamos? 
Sankov replicó: 
— Algunos de nuestros muchachos han estado en el espacio, más allá de los asteroides. 
El presidente del Comité se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo inmaculado: 
— ¿Y regresan? 
— En efecto. 
El presidente se encogió de hombros y alzó las cejas en dirección de los reporteros. 
En una estancia contigua más pequeña, un grupo de mujeres y niños se arracimaban 
junto a las ventanas. Sankov dio unos pasos atrás para mirarles. Cuánto hubiera 
preferido estar con ellos, tomar parte en su tensión y alegría. Él, como ellos, había 
esperado más de un año. Él, como ellos, había pensado una y más veces que los 
hombres debían haber muerto. 
— ¿Ven aquello? -señaló Sankov. 
— ¡Eh! -exclamó un reportero-. ¡Si es una nave! 
Un griterío confuso salió de la estancia contigua. 



No era tanto una nave como un punto brillante oscurecido por una nube blanca que se 
movía. La nube se hizo mayor y empezó a tener forma. Era una doble mancha recortada 
contra el cielo, con los extremos inferiores sobresaliendo y mirando hacia arriba. Al 
acercarse mas, el punto brillante del extremo superior adoptó una forma toscamente 
cilíndrica. 
Era tosca y rugosa, pero donde le daba la luz solar resplandecía. 
El cilindro descendió a tierra con la ponderada lentitud propia de las naves espaciales. 
Se mantuvo suspendido por los chorros de vapor y descansó al fin sobre la ingente 
cantidad de toneladas de materia dejándose caer como un hombre agotado en su sillón. 
Al hacerlo se hizo un silencio total en el interior de la cúpula. Las mujeres y los niños 
en una habitación, los políticos y reporteros en la otra, se quedaron helados con las 
cabezas dirigidas incrédulamente hacia arriba. 
Las ruedas de aterrizaje del cilindro, saliendo hasta más allá por debajo de los dos 
últimos tubos, tocaron tierra y se hundieron en la gravilla de la pista. Después la nave se 
quedó inmóvil y cesó la acción de los chorros. 
Pero en la cúpula continuó el silencio por mucho tiempo. 
Los hombres empezaron a descolgarse poco a poco por los lados de la inmensa nave, 
desde una distancia de tres kilómetros hasta el suelo, con pinchos en las suelas de sus 
zapatos y hachas de hielo en las manos. Eran como hormigas sobre la cegadora 
superficie. 
Uno de los reporteros logró articular: 
— ¿Y eso qué es? 
— Esto -explicó Sankov- resulta que es un trozo de materia que pasó su vida girando 
alrededor de Saturno como parte de uno de sus anillos. Nuestros muchachos la dotaron 
con cabina de mando y chorros y la trajeron a casa. Lo que ocurre es que los fragmentos 
de anillos de Saturno son de hielo. -Continuó hablando en medio de un silencio 
sepulcral-: Esa cosa que parece una nave no es más que una montaña de agua 
endurecida. Si llegara a la Tierra así, acabaría en un charco y tal vez se rompería por su 
propio peso. Marte es más frío, tiene menos gravedad y no corremos ese peligro. 
»Naturaimente, una vez tengamos esta cosa organizada, podremos establecer estaciones 
de agua en las lunas de Saturno y Júpiter y en los asteroides. Podremos trocear los 
anillos de Saturno y recoger los trozos y enviarlos a las distintas estaciones. Nuestros 
basureros son magníficos en este trabajo. 
»Tendremos toda el agua que necesitemos. Este trozo que ven aquí es poco menos de 
dos kilómetros cúbicos. Más o menos lo que la Tierra nos mandaría en doscientos años. 
Los muchachos gastaron bastante para su regreso de Saturno. Lo hicieron en cinco 
semanas según me dijeron, y han gastado unos cien millones de toneladas. Pero, ¡por 
Marte!, que no hizo la menor mella en toda esta montaña. Tomen buena nota, 
muchachos. -Y se volvió hacia los reporteros. Era indudable que tomaban buena nota. Y 
añadió-: Apunten también esto. La Tierra está preocupada por su provisión de agua. 
Solamente dispone de un quintillón y medio de toneladas. No pueden desprenderse ni 
de una sola tonelada para darnos. Escriban que nosotros, los de Marte, estamos 
preocupados por la Tierra y no queremos que les ocurra nada a sus habitantes. Escriban 
que venderemos agua a la Tierra. Escriban que les cederemos lotes de un millón de 
toneladas a un precio razonable. Escriban que dentro de diez años, calculamos poder 
vender lotes de dos kilómetros cúbicos. Escriban que la Tierra puede dejar de 
preocuparse, ya que Marte puede venderles toda el agua que quieran y necesiten. 
El presidente del Comité estaba más allá de lo que se decía; estaba sintiendo que el 
futuro se le echaba encima. Distinguía vagamente a los reporteros riéndose mientras 
escribian furiosamente. 



¡Riéndose! 
Oía las risas transformándose en carcajadas al llegar a la Tierra al ver cómo Marte 
devolvía tan limpiamente el mensaje a los antidespilfarradores. 
Podía oír las carcajadas atronando desde todos los continentes al circular la noticia del 
fiasco. Y podía ver el abismo, profundo y negro como el espacio, en el que se hundirían 
para siempre las esperanzas políticas de John Hilder y de todos los que en la Tierra se 
oponían a los vuelos espaciales, incluyendo los suyos, naturalmente. 
En la habitación vecina, Dora Swenson gritó de alegría y Peter, que había crecido tres 
centímetros, daba saltos diciendo: 
— ¡Papá! ¡Papá! 
Richard Swenson acababa de saltar junto a una de las ruedas del extremo, con el rostro 
claramente visible a través de la silicona del casco, y se dirigía hacia la cúpula. 
— ¿Habéis visto alguna vez a un hombre con aspecto más feliz? -preguntó Ted Long-, 
quizás haya algo bueno en eso del matrimonio. 
— Lo que pasa es que has estado en el espacio demasiado tiempo -dijo Rioz. 
¡Éste era el día! ¡El día de las elecciones!  



 

 

PRIVILEGIO  

Linda, con sus diez años de edad, era la única de la familia que parecía disfrutar 
mientras estaba despierta. 
Norman Muller la oía ahora, pese a su sueño comatoso y enfermizo. (Por fin había 
conseguido dormirse una hora antes, pero incluso así era más por agotamiento que por 
sueño.) 
— ¡Papá! ¡Papá, despierta! ¡Despierta! -estaba al lado de la cama y le sacudía. 
— Está bien, Linda -murmuró reprimiendo un gemido. 
— Pero, papá, hay más policías por aquí que otras veces. Hay coches de Policía 
también, y de todo. 
Norman Muller claudicó y se incorporó penosamente sobre los codos. Amanecía. Fuera 
se iniciaba débilmente el alba, un principio de día gris tristón que parecía tan gris y tan 
tristón como él mismo. Oía a Sarah, su mujer, atarearse en la cocina con los trajines del 
desayuno. Su suegro, Matthew, escupía sin parar ruidosamente en el cuarto de baño. Sin 
duda el agente Handley estaba dispuesto y esperándole. 
Al principio, había sido como cualquier otro año. Quizás un poco peor, porque era un 
año de votaciones presidenciales, pero pensándolo bien, no peor que otros años de 
votaciones. 
Los políticos hablaban del gran electorado y de la enorme inteligencia electrónica que le 
servía. La Prensa analizaba la situación con computadoras industriales (el New York 
Times y el Post Dispatch de San Luis tenían sus propias computadoras), llena de 
pequeñas insinuaciones sobre lo que iba a ocurrir. Los comentaristas y columnistas 
señalaban lo crucial de los Estados y de las regiones, en feliz contradicción unos y otros. 
La primera insinuación de que no iba a ser como los otros años fue cuando Sarah Muller 
dijo a su marido el 4 de octubre por la noche (a un mes vista del día de las elecciones): 
— Cantwell Johnson dice que este año Indiana será el Estado. Es el cuarto. Imagínatelo, 
esta vez es nuestro Estado. 
Matthew Hortenweiler sacó su gruesa cara de detrás del periódico, miró a su hija con 
acritud y masculló: 
— A ésos les pagan por decir mentiras. No les hagas caso. 
— Cuatro de ellos, padre -respondió con dulzura-. Todos dicen que será Indiana. 
— Indiana es un Estado clave, Matthew -insistió Norman con igual dulzura-, por causa 
de la Ley Hawkins-Smith y ese jaleo en Indianápolis. Es... 
Matthew torció el gesto y barbotó: 
— Nadie dice Bloomington o Monroe County, ¿verdad? 
— Bueno... -empezó Norman. 
Linda, con su carita de mentón pronunciado, había estado observando a uno y a otro y 
dijo con voz aflautada: 
— ¿Vas a votar este año, papá? 
— No lo creo, nena. 



Pero esto formaba parte de la excitación creciente de un octubre en año de elecciones 
presidenciales y Sarah había vivido una vida pacífica y llena de sueños en pro de sus 
compañeros. 
— Pero ¿no creéis que sería maravilloso? -dijo con cierta emoción. 
— ¿Que yo votara? -exclamó Norman Muller, cuyo bigotito rubio le había dado de 
joven un aire desenvuelto a los ojos de Sarah, pero que al encanecer, había pasado a 
indicar falta de distinción. Su frente, surcada por profundas arrugas, refleja 
incertidumbre, nunca había regalado a su alma de empleado la idea de que era 
importante o que en ciertas circunstancias conseguiría cierta importancia. Tenía una 
esposa, un empleo y una niña. Excepto cuando estaba muy excitado o muy deprimido, 
se sentía inclinado a considerar que la vida le había tratado muy bien. 
Así que sentía cierto embarazo y bastante inquietud al notar el rumbo que tomaban los 
pensamientos de su mujer. 
— A decir verdad, querida, hay doscientos millones de personas en el país y ante tal 
cantidad no creo que debamos pasar el tiempo preocupándonos por ello. 
— Pero, Norman -repuso su mujer-, no se trata de doscientos millones, y tú lo sabes. En 
primer lugar sólo la gente entre veinte y sesenta años son elegibles, y son siempre 
hombres, así que esto ya lo reduce quizás a cincuenta millones. Después, si es realmente 
Indiana... 
— Entonces la proporción es de uno a un cuarto de millón. Ni siquiera querrías que 
apostara a un caballo, dada la proporción, ¿verdad? Venga, cenemos. 
— ¡Malditas tonterías! -masculló Matthew detrás de su periódico. 
— ¿Vas a votar tú este año, papá? -volvió a preguntar Linda. 
Norman negó con un movimiento de cabeza y todos pasaron al comedor. 
 
Hacia el 20 de octubre la excitación de Sarah crecía rápidamente. Mientras tomaban el 
café anunció que Mistress Schultz, cuyo primo era secretario de un diputado, había 
dicho que «el dinero inteligente» estaba en Indiana. 
— Dice que incluso el presidente Villers va a echar un discurso en Indianápolis. 
Norman Muller, que había tenido un día agobiante en el almacén, oyó el comentario con 
una ceja levantada y lo dejó pasar sin más. 
Matthew Hortenweiler, que estaba crónicamente en desacuerdo con Washington, 
comentó: 
— Si Villers suelta un discurso en Indianápolis, quiere decir que piensa que «Multivac» 
elegirá Arizona. No se atrevería a acercarse, el muy imbécil. 
Sarah, que ignoraba a su padre siempre que podía hacerlo decentemente, intervino: 
— No comprendo cómo no anuncian el Estado tan pronto como puedan, y luego el 
Condado y demás. Así la gente eliminada podría relajarse. 
— Si hicieran una cosa así -terció Norman-, los políticos seguirían los comunicados 
como buitres. Para cuando le llegara el turno a una ciudad, tendríamos congresistas en 
todas las esquinas. 
Matthew entornó los ojos y se frotó con rabia el cabello ralo y gris. 
— Son buitres, sí. Fijaos... 
— Papá, por favor -empezó Sarah. 
La voz de Matthew ahogó su protesta de forma arrolladora: 
— Escuchad, yo andaba por allí cuando montaron «Multivac». Según decían iba a 
terminar con la política de partidos. Ya no se malgastaría el dinero del contribuyente en 
campañas. No más imbéciles sonrientes y excitados. No más propaganda en campañas 
para el Congreso o la Casa Blanca. Bien, ¿y qué pasa? Más campañas que nunca, sólo 
que ahora se hacen a ciegas. Mandan tíos a Indiana por lo de la Ley Hawkins-Smith y 



otros van a California por si acaso la situación de Joe Hammer se pone crucial. Y digo 
yo, basta de tonterías. Volvamos al bueno, viejo... 
Linda interrumpió de pronto: 
— ¿No quieres que papá vote este año, abuelo? 
Matthew miró mohíno a la chiquilla. 
— Deja eso ahora -y se volvió de nuevo a Norman y Sarah-. Hubo un tiempo en que 
voté. Iba directamente a la cabina de votación, apretaba la palanca con el puño y votaba. 
Era de lo más fácil. Me limitaba a decir: este tío es mi hombre y voto por él. Así es 
como debería ser. 
— ¿Votaste, abuelo? ¿Votaste de verdad? -preguntó Linda, excitada. 
Sarah se inclinó rápidamente hacia delante para calmar lo que podía transformarse 
fácilmente en una historia incongruente circulando por el vecindario: 
— No es eso, Linda. El abuelo no quería decir exactamente votar. Todo el mundo hacía 
esta especie de votación, tu abuelo también, pero en realidad no era votar. 
— No era ya un chiquillo -rugió Matthew-. Tenía veintidós años y voté por Langley, y 
era un verdadero voto. Quizá mi voto no pesaba mucho, pero valía tanto como el de 
cualquier otro. Como el de cualquier otro. Y nada de «Multivac» para... 
— Está bien, Linda -interrumpió Norman-. Es hora de acostarte. Y deja ya de hacer 
preguntas sobre las votaciones. Cuando seas mayor lo comprenderás todo. 
La besó con ternura y la niña se apartó de mala gana empujada por su madre y por la 
promesa de que podía ver su vídeo de cabecera hasta las 9.15 si se daba prisa con el 
ritual del baño nocturno. 
Linda dijo, «¡Abuelo!», y permaneció con la barbilla bajada y las manos a la espalda 
hasta que el periódico descendió hasta quedar al descubierto las cejas hirsutas y los ojos 
rodeados de finas arrugas. Era viernes, 31 de octubre. 
— ¿Qué? -preguntó. 
Linda se le acercó y apoyó los codos en las rodillas del anciano de modo que no tuvo 
más remedio que dejar del todo el periódico. 
— Abuelo, ¿de verdad votaste una vez? -le preguntó. 
— Ya me oíste contarlo, ¿no? ¿Crees que digo mentiras? 
— No..., no, pero mamá dice que entonces todo el mundo votaba. 
— Y así era. 
— Pero. ¿cómo podían? ¿Cómo podía votar todo el mundo? 
Matthew la miró muy serio, la alzó, se la sentó sobre las rodillas y moderó el tono de su 
voz. 
— Verás, Linda -le dijo-, hasta hace casi 40 años, todo el mundo votaba. Digamos que 
queríamos decidir a quien queríamos como Presidente de los Estados Unidos. Tanto los 
demócratas como los republicanos nominaban a alguien, y todo el mundo decía lo que 
prefería. Una vez pasado el día de elecciones, empezaban a contar cuánta gente quería al 
demócrata, y cuántos al republicano. El que reunía más votos era el elegido. 
¿Comprendes? 
Linda movió la cabeza y preguntó: 
— ¿Cómo sabia la gente a quién tenía que votar? ¿Se lo decía «Multivac»? 
Matthew frunció las cejas y la miró con severidad. 
— Se lo decía su propio sentido común, niña. 
Linda se apartó un poco y él volvió a bajar la voz: 
— No estoy enfadado contigo, Linda. Pero, verás, a veces era necesaria toda la noche 
para contar lo que decía todo el mundo, y la gente se impacientaba. Así que inventaron 
máquinas especiales que podían ver los primeros votos y compararlos con los votos de 
lugares parecidos, en años anteriores. Así la máquina computaba cómo sería el voto 



total y quién sería elegido, ¿comprendes? 
— Como «Multivac» -afirmó. 
— Las primeras computadoras eran mucho más pequeñas que «Multivac». Pero las 
máquinas fueron creciendo y podían decir cómo iría la elección a partir de muy pocos 
votos. Después, por fin crearon a «Multivac» y ya se puede saber a partir de un solo 
voto. 
Linda sonrió al llegar a esta parte de la historia que le era familiar y dijo: 
— ¡Qué bien! 
— No, no tan bien -comentó Matthew, ceñudo-. No me gusta que una máquina me diga 
cómo he votado sólo porque un tío de Milwaukee dice que está en contra del amnento 
de precios. A lo mejor me da por votar en contra sólo porque si. A lo mejor no me 
interesa votar. A lo mejor... 
Pero Linda había bajado de sus rodillas y se batía en retirada. En la puerta se encontró 
con su madre. Su madre que todavía llevaba puesto el abrigo y no había tenido tiempo 
de quitarse el sombrero, anunció, jadeante: 
— Apártate, Linda, no tropieces con mamá. 
Luego se dirigió a Matthew y le dijo, mientras se quitaba el sombrero y se arreglaba el 
cabello: 
— He estado en casa de Agatha. 
Matthew la miró, critico, y ni siquiera dirigió un gruñido de apreciación a la noticia, 
sino que volvió a coger el periódico. 
Mientras se desabrochaba el abrigo, Sarah preguntó: 
— ¿Sabes lo que me dijo? 
Matthew dobló el periódico para leerlo mejor, con gran ruido de papel, y dijo al fin: 
— Me tiene sin cuidado. 
— Bueno, padre -empezó Sarah. Pero no tenía tiempo para enfadarse. La noticia tenía 
que ser comunicada a Matthew porque era el único disponible, así que continuó. Joe, el 
de Agatha, es policía, ¿sabes?, y dice que anoche llegó todo un autocar de policía 
secreta a Bloomington. 
— Pues no vienen a por mí. 
— ¿No te das cuenta, padre? Agentes del Servicio Secre-llegó todo un autocar de 
Policía secreta a Bloomington. 
— Quizás andan tras un ladrón de Bancos. 
— No han robado ningún Banco en la ciudad desde hace tiempo. Padre, eres imposible. 
Y se marchó. 
 
Tampoco Norman Muller recibió la noticia con especial excitación. 
— Óyeme, Sarah, ¿cómo puede saber Joe que se trata de Policía secreta? -preguntó con 
calma-. No andarían por ahí con tarjetas de identificación pegadas a la frente. 
Pero a la noche siguiente, 2 de noviembre, pudo decir con aire triunfal: 
— Todo el mundo en Bloomington está esperando que el votante sea alguien de aquí. El 
News de Bloomington llegó casi a decirlo por el vídeo. 
Norman se revolvió, inquieto, no podía negarlo. Se le caía el alma a los pies. Si 
Bloomington era realmente la ciudad elegida por «Multivac», eso traería consigo a 
periodistas, vídeos, turistas y todo tipo de..., perturbaciones. A Norman le encantaba la 
tranquila rutina de su vida y el lejano torbellino de la política estaba, desgraciadamente, 
cada vez más cercano. Observó: 
— Todo son rumores. Nada más. 
— Pues, espera y verás. Espera y veras. 
Tal y como ocurrieron las cosas, hubo muy poco que esperar, porque el timbre de la 



puerta sonó insistentemente. Norman Muller la abrió y preguntó: 
— ¿Quién? 
Un hombre alto, de aspecto grave preguntó: 
— ¿Es usted Norman Muller? 
— Sí -contestó él pero con voz extrañamente mortecina. No era difícil adivinar por el 
aspecto del desconocido que era alguien que representaba autoridad. Y la naturaleza dc 
su visita era clara como, un instante antes, había sido impensable. 
El hombre presentó sus credenciales, entró en la casa, cerró la puerta tras él y dijo, 
ritualmente: 
— Señor Norman Muller, debo necesariamente informarle en nombre del Presidente de 
los Estados Unidos que ha sido usted seleccionado para representar al electorado 
americano el martes, 5 de noviembre de 2008. 
Norman Muller consiguió andar con dificultad, sin que le ayudaran hasta su sillón. 
Permaneció sentado, pálido y como ausente. Sarah trajo agua, golpeó sus manos presa 
de pánico y suplicó a su marido con los dientes apretados: 
— No te pongas malo, Norman. No te pongas malo. Ya encontrarán a alguien más. 
Cuando Norman pudo conseguir hablar, murmuró: 
— Lo siento, señor. 
El agente secreto, que se había quitado el gabán y desabrochado la americana, ya estaba 
sentado cómodamente en el sofá. 
— No se preocupe -le tranquilizó, y su aspecto oficial pareció desaparecer después de 
su declaración formal dejándole simplemente como un hombre enorme y amistoso-. 
Ésta es la sexta vez que he tenido que anunciar esto y he presenciado toda clase de 
reacciones. Ninguna del tipo que se ve en las películas. ¿Sabe a lo que me refiero? Esa 
expresión de euforia, dedicada y un tipo que dice: 
«Será un gran honor servir a mi país.» Y ese tipo de memeces. -El agente se rió 
animándole. 
La risa de Sarah tenía en cambio un rastro estridente de histeria. El agente continuó: 
— A partir de ahora voy a estar con usted temporalmente. Me llamo Philip Handley. Me 
gustaría que me llamara Phil. El señor Muller ya no podrá salir de su casa hasta el día de 
las elecciones. Tendrá que informar al almacén donde trabaja de que está enfermo, 
señora Muller. Usted puede seguir con sus obligaciones durante un tiempo, pero tendrá 
que acceder a no decir nada de todo esto a nadie. ¿De acuerdo, señora Muller? 
Sarah asintió con firmeza. 
— Sí, señor. Ni una sola palabra. 
— Está bien, pero, señora Muller -Handley continuó gravemente-, tenga en cuenta que 
no es una broma. Salga solamente si debe hacerlo, pero la seguirán cuando salga. Lo 
lamento, pero así es como operamos. 
— ¿Que me seguirán? 
— Lo harán discretamente. Y no se apure, sera sólo durante dos días, hasta que se 
anuncie oficialmente a la Nación. Su hija... 
— Está acostada -se apresuró a decir Sarah. 
— Bien. Tendrán que decirle que soy un pariente o un amigo que pasa unos días con la 
familia. Si descubre la verdad, tendrán que mantenerla en casa. Su padre, en todo caso, 
no podrá salir. 
— No le va a gustar -observó Sarah. 
— No puedo evitarlo. Ahora bien, como no hay nadie más viviendo con ustedes... 
— Por lo visto lo sabe todo sobre nosotros -murmuró Norman. 
— Bastante -asintió Handley-. Por ahora éstas son mis instrucciones. Me esforzaré por 
cooperar cuanto pueda y procuraré molestarles lo menos posible. El gobierno pagará mi 



hospedaje, así que no les resultaré gravoso. Cada noche me relevará alguien que se 
sentará en esta habitación, así que no tendrán problemas en instalarme para dormir. 
Bien, señor Muller... 
— Dígame, señor. 
— Llámeme Phil -repitió el agente-. El propósito de estos dos días preliminares al 
anuncio oficial, es hacer que se acostumbre usted a su nueva posición. Preferímos que 
se encare con «Multivac» en un estado de ánimo completamente normal. Relájese y 
piense que todo esto forma parte del trabajo diario. ¿De acuerdo? 
— De acuerdo -respondió Norman, y a continuación sacudió violentamente la cabeza-, 
pero yo no deseo esta responsabilidad. ¿Por qué yo? 
— Está bien -dijo Handley-, aclaremos todo esto. «Multivac» pesa todo tipo de factores 
conocidos, miles de millones. Sólo un factor es desconocido, y tardará mucho tiempo en 
saberse. Es la reacción de la mente humana. Todos los americanos están sometidos a la 
presión de lo que otros americanos hacen y dicen, a las cosas que se le hacen y a lo que 
él hace a los otros. Cualquier americano puede ser llevado ante «Multivac» para una 
revisión de su mente. A partir de ésta pueden estimarse las demás mentes del país. 
Algunos americanos son mejores que otros para este propósito, en un momento dado, 
dependiendo de lo ocurrido en el transcurso del año. No los más listos, ni los más 
fuertes, ni los más afortunados, sino los más representativos. Pero no estamos juzgando 
a «Multivac». 
— ¿Y no puede equivocarse? -preguntó Norman. 
Sarah, que escuchaba impaciente, interrumpió para decir: 
— No le haga caso, señor. Es que está muy nervioso, ¿sabe? En realidad es muy culto y 
siempre ha seguido de cerca la política. 
— «Multivac» es quien toma la decisión final -cortó Handley-, señora Muller, y eligió a 
su marido. 
— Pero, ¿es que lo sabe todo? -insistió Norman alocado-. ¿No podría haberse 
equivocado? 
— Sí, puede. Es inútil no ser franco. En 1992 un votante seleccionado murió de un 
ataque dos horas antes de darle la noticia. «Multivac» no lo había previsto; no podía 
saberlo. Un votante puede ser mentalmente inestable, moralmente inaceptable o un 
traidor. «Multivac» no puede saberlo todo sobre todo el mundo, hasta que se le han 
dado todos los datos que existen. Por eso tenemos siempre alternativas seleccionadas y 
dispuestas. No creo que esta vez sea necesario. Goza usted de buena salud, señor 
Muller, y ha sido cuidadosa y meticulosamente investigado. Reúne las condiciones. 
Norman hundió el rostro entre las manos y se quedó inmóvil. 
— Mañana por la mañana, señor, estará perfectamente bien -declaró Sarah-, sólo tiene 
que hacerse a la idea, nada más. 
— Naturalmente -asintió Handley. 
En la intimidad de su alcoba, Sarah Muller se expresaba de forma distinta y más fuerte. 
El tema de su sermón era más o menos: 
— Debes sobreponerte, Norman. Estás tratando de echar a rodar la oportunidad de toda 
tu vida. 
Norman murmuró desesperado: 
— Me asusta, Sarah. Me asusta todo. 
— Pero, por el amor de Dios, ¿por qué? ¿Qué hay de malo en contestar una o dos 
preguntas? 
— La responsabilidad es enorme. No puedo aceptarla. 
— ¿Qué responsabilidad? No la hay. «Multivac» te eligió. La responsabilidad es, pues, 
el «Multivac». Todo el mundo lo sabe. 



Norman se sentó en la cama en un acceso de rebeldía y angustia. 
— Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no es así. 
Saben. 
— Baja la voz -le susurró Sarah, glacial-. Te oirán en la ciudad. 
— No me oirán -contestó Norman, bajando la voz-. Cuando hablan de la administración 
Ridgely de mil novecientos ochenta y siete, ¿dicen acaso que les convenció con sus 
promesas de dulce vida y tonterías racistas? ¡No! Hablan del maldito voto MacComber, 
como si Humphrey MacComber fuera el único hombre que lo provocó porque se encaró 
con «Multivac». Yo mismo lo comenté..., sólo que ahora pienso que el pobre hombre no 
era más que un pobre granjero que no pidió ser elegido. ¿Por qué iba a ser precisamente 
culpa suya? Ahora su nombre es como una maldición. 
— Tu razonamiento es infantil -dijo Sarah. 
— Soy sensato. Te lo digo, Sarah, no voy a aceptar. No pueden obligarme a votar si yo 
no quiero. Diré que estoy enfermo. Diré... 
Pero Sarah estaba harta y friamente furiosa. Murmuró: 
— Ahora, escúchame tú. No tienes que pensar sólo en ti. Sabes lo que significa ser el 
Votante del año. Y un año presidencial, además. Significa publicidad y fama y, quizá, 
montones de dinero... 
— Y después vuelvo a ser un empleado. 
— No volverás a serlo. Te darán por lo menos la dirección de una sucursal, por poca 
cabeza que tengas, y la tendrás, porque te diré lo que hay que hacer. Si juegas bien tus 
cartas controlarás ese tipo de publicidad y obligarás a los «Almacenes Kennell, Inc.», a 
un buen contrato, a una cláusula de promoción en relación con tu sueldo y un plan de 
jubilación decente. 
— Ése no es el propósito de ser Votante, Sarah. 
— Pues será tu propósito. Si no quieres hacer nada por ti, no lo hagas; tampoco te pido 
nada para mí, pero debes hacerlo por Linda. 
Norman gimió. 
— Bien, ¿no lo crees así? -insistió Sarah. 
— Sí, querida -musitó Norman. 
 
El día 3 de noviembre se hizo el anuncio oficial y ya era demasiado tarde para que 
Norman diera marcha atrás aunque hubiese encontrado el valor para intentarlo. 
Su casa quedó cerrada a cal y canto. Los agentes del Servicio Secreto aparecieron 
abiertamente, bloqueando todo intento de comunicación. 
Al principio el teléfono llamaba incesantemente, pero Philip Handley, excusándose 
sonriente, se hizo cargo de todas las llamadas. Eventualmente, la central de teléfonos 
conectó directamente las llamadas a la comisaría de Policía. 
Norman imaginó que, de este modo, se ahorraba no sólo las joviales (y quizás 
envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino también la presión de vendedores oliendo 
beneficios y la calculada suavidad de los políticos de toda la nación..., e incluso 
amenazas de muerte por parte de los inevitables maleantes. 
Se prohibió la entrada de periódicos en casa, para evitar presiones, y la televisión fue 
firmemente desconectada, pese a las fuertes protestas de Linda. 
Matthew gruñó y no salió de su habitación; Linda, pasado el primer momento de 
excitación, puso mala cara y se quejó de no poder salir de casa. Sarah distribuyó su 
tiempo entre la preparación de las comidas para el presente, y planear el futuro; la 
depresión de Norman fue en aumento. 
Y el día 4 de noviembre del año 2008, por la mañana, llegó finalmente y fue el Día de la 
Elección. 



 
Fue un desayuno temprano, pero sólo comió Norman Muller, y lo hizo maquinalmente. 
Ni siquiera la ducha y el afeitado lograron devolverle a la realidad o quitarle la 
impresión de que estaba tan sucio por fuera como se sentía por dentro. 
La voz amistosa de Handley hizo lo imposible para dar cierto aspecto de normalidad al 
amanecer gris y desagradable. (El pronóstico del tiempo era: día nublado con posibles 
lluvias antes de mediodía.) 
— Mantendremos la casa incomunicada -dijo Handley- hasta el regreso del señor 
Muller, después se verán libres de nosotros. 
El agente secreto iba ahora completamente uniformado, incluso con armas en pistoleras 
fuertemente claveteadas de cobre. 
— No nos ha causado usted ninguna molestia, Mr. Handley -declaró Sarah. 
Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con la servilleta, se 
puso en pie y exclamó: 
— Estoy dispuesto. 
Handley se levantó también. 
— Bien, señor. Y muchas gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad. 
 
El coche blindado zumbó por calles desiertas, unas calles desiertas pese a la hora que 
era. Handley lo hizo notar y explicó: 
— Siempre se desvía el tráfico de la ruta prevista desde el intento de bombardeo que 
casi arruinó la elección Everett en 1992. 
Cuando el coche se detuvo, Handley, siempre correcto, le ayudó a bajar y entraron en un 
paso subterráneo cuyos muros estaban guardados por soldados en posición de firmes. 
Le hicieron pasar a una habitación brillantemente iluminada, en la que tres hombres 
vestidos de blanco le saludaron sonrientes. 
— Pero esto es un hospital -exclamó Norman. 
— No significa nada -explicó Handley al momento-. Es sólo que el hospital dispone de 
las facilidades necesarias. 
— Bien, ¿y qué hago ahora? 
Handley hizo una señal con la cabeza. Uno de los tres hombres de blanco se adelantó y 
dijo: 
— Ahora me hago cargo yo, agente. 
Handley se llevó la mano a la cabeza en un saludo indiferente y se marchó. El hombre 
vestido de blanco se dirigió a Norman: 
— ¿Quiere sentarse, Mr. Muller? Soy John Paulson, Computador Decano, y éstos son 
Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes. 
Norman les estrechó la mano. Paulson no era muy alto, tenía un rostro pálido que 
parecía acostumbiado a sonreír y un peluquín que no podía disimular. Llevaba gafas de 
montura de plástico de forma anticuada y mientras hablaba encendió un cigarrillo. 
(Norman rehusó el que le ofrecieron.) 
— En primer lugar, Mr. Muller -empezó Paulson-, quiero que sepa que no tenemos la 
menor prisa. Queremos que se quede con nosotros todo el día si es preciso, para que 
vaya acostumbrándose a lo que le rodea y supere cualquier idea que haya podido tener 
de que en todo esto hay algo fuera de lo normal, algo de tipo clínico, no sé si me 
comprende. 
— Está bien -dijo Norman-. Me gustaría que todo hubiera terminado. 
— Comprendo sus sentimientos. Pero queremos que sepa exactamente lo que está 
pasando... En primer lugar, «Multivac» no está aquí. 
— ¿No está aquí? -Pese a toda su depresión, tenía la esperanza de poder ver a 



«Multivac». Se decía que medía ochocientos metros de longitud y tenía una altura de 
tres pisos, que cincuenta técnicos circulaban por sus corredores dentro de su estructura 
continuamente. Era una de las maravillas del mundo. Paulson sonrió: 
— No. No es portátil, ¿sabe? Está situada bajo tierra y la verdad es que muy poca gente 
sabe dónde está ubicada. Podrá comprenderlo sabiendo que se trata de nuestro mayor y 
más importante recurso. Créame, las elecciones no es lo único de que se ocupa. 
Norman creyó que el hombre charlaba deliberadamente y eso le intrigó: 
— Pensé que podría verla. Me hubiera gustado. 
— No me cabe la menor duda. Pero para ello hace falta una orden presidencial e incluso 
en este caso debe ser también firmada por Seguridad. No obstante, estamos conectados, 
aquí mismo, con «Multivac», mediante transmisión por rayo. Lo que diga «Multivac» 
podemos interpretarlo aquí y lo que digamos se transmite por rayo directamente a 
«Multivac», así que en cierto modo estamos en su presencia. 
Norman miró a su alrededor. Las máquinas que llenaban la habitación no tenían el 
menor significado para él. 
— Permítame que le explique, Mr. Muller -se ofreció Paulson-. «Multivac» ya posee la 
mayor parte de la información que necesita para decidir las elecciones, nacionales, 
estatales y locales. Necesita solamente comprobar ciertas actitudes imponderables de la 
mente y para eso le utilizará a usted. No podemos predecir las preguntas que le hará, 
puede que algunas le parezcan sin sentido, o nos lo parezcan a nosotros. Puede 
preguntarle qué piensa de la eliminación de basuras de su ciudad, si prefiere los 
incineradores centrales, si tiene usted un médico particular, o si utiliza los servicios de 
la Seguridad Social. ¿Comprende? 
— Sí, señor. 
— Pregunte lo que pregunte, conteste con sinceridad y del modo que más le agrade. Si 
considera que debe aclararle algo, hágalo. Si lo cree necesario, puede hablar una hora. 
— Sí, señor. 
— Ahora, una cosa más. Necesitamos utilizar aparatos sencillos que tomarán 
automáticamente nota de su presión sanguínea, de los latidos de su corazón, 
conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le 
parecerá formidable, pero es absolutamente indolora. Ni siquiera se dará cuenta de que 
está funcionando. 
Los otros dos técnicos estaban ya preparando unos aparatos que brillaban suavemente y 
se movían sobre ruedas engrasadas. Norman preguntó: 
— ¿Es para comprobar si miento o no? 
— En absoluto, Mr. Muller. No se trata de mentir. Es sólo cuestión de intensidad 
emocional. Si la máquina le pregunta qué opina de la escuela de su hija, puede usted 
contestar: «Creo que hay demasiada gente.» Esto no son más que palabras. De la forma 
en que su corazón, cerebro, hormonas y glándulas sudoríparas funcionan, «Multivac» 
puede juzgar la intensidad de sus sentimientos sobre el asunto. Comprenderá sus 
sentimientos mejor que usted mismo. 
— No sabía nada de esto -comentó Norman. 
— Claro, estoy seguro de que no. La mayoría de los detalles de cómo actúa «Multivac» 
son secretos. Por ejempío, cuando se marche le pedirán que firme un documento 
jurando que nunca revelará la naturaleza de lo que se le preguntó, ni de lo que 
respondió, lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se sepa sobre «Multivac», 
menos oportunidades de intentos de presión exterior sobre los hombres que trabajan en 
ella -sonrió tristemente-. Nuestras vidas son ya suficientemente duras. 
— Comprendo -asintió Norman. 
— Bueno, ¿le gustaría comer o beber algo? 



— No. Ahora mismo nada. 
— ¿Tiene alguna pregunta que hacernos? 
Norman negó con la cabeza. 
— Entonces díganos cuando esté dispuesto. 
— Ya lo estoy. 
— ¿Está seguro? 
— Absolutamente. 
— Paulson asintió y levantó la mano hacia los otros dos. Se acercaron con su 
impresionante equipo, y Norman Muller sintió que la respiración se le aceleraba 
mientras les observaba. 
 
La pesadilla duró casi tres horas. Con un breve descanso para tomar café, y una 
embarazosa sesión con un orinal, Norman Muller permaneció todo este tiempo 
engarzado en maquinaria. Al terminar estaba agotado. 
Pensó que su promesa de no revelar nada de lo que le sucediera sería muy fácil de 
mantener, porque las preguntas eran ya un turbio revoltijo en su mente. 
Ignoraba por qué había creído que «Multivac» le hablaría con voz sepulcral y 
sobrehumana, vibrante y resonante, pero eso, después de todo, no era más que una idea 
que tenía por todo lo que había visto en televisión. La verdad estaba lamentablemente 
falta de dramatismo. Las preguntas eran trozos de papel metálico marcado con 
numerosas perforaciones. Una segunda máquina transformaba las perforaciones en 
palabras y Paulson leía las palabras a Norman, después le pasaba la pregunta y le dejaba 
que se la leyera por sí solo. 
Las respuestas de Norman eran tomadas por una máquina grabadora, repetidas para que 
Norman las confirmara, enmendara o añadiera alguna observación, y también vueltas a 
grabar. Todo esto se introducía en el instrumento que hacía las perforaciones y esto, a su 
vez, era retransmitido a «Multivac». 
La única pregunta que Norman podía recordar ahora era una incongruencia: 
— ¿Qué opina del precio de los huevos? 
Por fin teriminó. Con cuidado fueron retirándole los electrodos de diferentes partes de 
su cuerpo, aflojaron la banda que captaba pulsaciones de la parte superior de su brazo, y 
retiraron la maquinaria. 
Se puso en pie, respiró profundamente, estremecido, y dijo: 
— ¿Nada más? ¿He terminado? 
— No del todo. -Paulson se le acercó apresuradamente, sonriendo tranquilizador-. 
Tendremos que pedirle que se quede una hora más. 
— ¿Por qué? -quiso saber Norman. 
— Es el tiempo que necesita «Multivac» para introducir los nuevos datos entre los que 
ya tiene. Como sabe, millares de elecciones están involucradas. Es muy complicado. Y 
puede ser que un algo aquí o allá, un control de Phoenix, Arizona, o alguna concejalía 
de Wilkesboro, Carolina del Norte, pueda tener dudas. En tal caso, «Multivac» se vería 
obligado a formularle una o dos preguntas vitales. 
— No -dijo Norman tajante-, no quiero volver a pasar por esto. 
— Probablemente no será necesario -le tranquilizó Paulson-. Casi nunca sucede; pero, 
sólo por si acaso, tendrá que quedarse. -Y su voz acusó un tono acerado-. No tiene 
elección. Debe quedarse. 
Norman se sentó, cansado. Se encogió de hombros. Paulson añadió: 
— Le podemos dejar un periódico o si prefiere una novela de crimen y misterio, o si le 
gusta jugar al ajedrez, o lo que sea que podamos hacer para ayudarle a pasar el tiempo, 
le ruego que nos lo diga. 



— Está bien así. Esperaré. 
Le hicieron pasar a una salita adyacente a la que habían utilizado para el interrogatorio. 
Se dejó caer en un sillón tapizado de plástico y cerró los ojos. 
Tenía que esperar esta hora final lo mejor que pudiera. 
 
Permaneció sentado totalmente inmóvil y poco a poco la tensión fue abandonándole. Su 
respiración fue menos irregular y pudo cerrar las manos sin notar apenas el temblor de 
sus dedos. 
Quizá no habría más preguntas. Quizá todo habría terminado. 
Si había terminado, lo que vendría a continuación serían desfiles e invitaciones para 
hablar en todo tipo de actos. ¡El Votante del año! 
Él, Norman Muller, simple empleado de unos pequeños almacenes de Bloomington, 
Indiana, que ni había nacido importante ni conseguido serlo, se vería en la extraordinana 
posición de ser considerado como tal. 
Los historiadores hablarían sobriamente de la Elección Muller del año dos mil ocho. 
Éste sería el nombre, la Elección Muller. 
La publicidad, un mejor empleo, el ganar mucho dinero que tanto interesaba a Sarah, 
ocupaban sólo un minúsculo rincón de su mente. Claro que todo les vendría bien. No 
podría rechazarlo. Pero en aquel momento, algo más empezaba a preocuparle. 
Empezaba a despertar en él un patriotismo latente. Después de todo, estaba 
representando a todo el electorado. Para ellos era el punto central. Era, en su persona y 
por ese único día, toda América. 
La puerta se abrió haciéndole abrir los ojos y prestar atención. Por un instante se le 
contrajo el estómago. ¡Basta de preguntas! 
Pero Paulson sonreía. 
— Ya ha terminado, Mr. Muller. 
— ¿No más preguntas, señor? 
— No es necesario. Todo estaba clarísimo. Le acompañarán a su casa y volverá a ser un 
ciudadano particular. O lo que el público le permita ser. 
— Gracias. Gracias. -Norman se ruborizó y preguntó: Me pregunto si... ¿Quién ha sido 
elegido? 
— Para eso tendrá que esperar al anuncio oficial -dijo Paulson-. Las reglas son estrictas. 
Ni siquiera podemos decírselo a usted. Ya me comprende. 
— Claro. Sí. -Norman se sentía algo avergonzado. 
— El Servicio Secreto le presentará los papeles que debe firmar. 
— Bien. -De pronto se sintió orgulloso. En este momento lo experimentaba con fuerza. 
Estaba orgulloso. 
En este mundo imperfecto, los ciudadanos soberanos de la primera y más grande 
Democracia Electrónica, a través de Norman Muller (¡a través de él!), habían ejercitado 
de nuevo su privilegio, libre y sin trabas. 



 

 

EL CHISTOSO  

Noel Meyerhof consultó la lista que había preparado y eligió lo que debía pasar 
primero. Como siempre, confiaba sobre todo en la intuición. 
La máquina que tenía delante le hacía sentirse pequeño, y eso que sólo se veía una 
mínima parte. Pero no importaba. Le habló con la confianza indiferente del que sabe 
que es el amo. 
— Johnson -empezó a decir-, llegó inesperadamente a su casa después de un viaje de 
negocios y encontró a su mujer en brazos de su mejor amigo. Dio un paso atrás y 
exclamó: ¡Max! Estoy casado con esta dama, así que no tengo más remedio. Pero, ¿tú 
por qué precisamente? 
Y Meyerhof pensó: «Está bien, dejemos que se le baje a las tripas y lo digiera un poco.» 
Una voz detrás de él exclamó: 
— ¡Eh! 
Meyerhof borró el sonido de esta exclamación y puso el circuito en neutral. Se volvió y 
protestó: 
— Estoy trabajando. ¿No sabes llamar? 
No sonrió como tenía por costumbre a Timothy Whistler, un jefe analista con el que 
trataba muy a menudo. Mostró su disgusto como se lo hubiera mostrado a cualquier 
desconocido que le interrumpiera, arrugando su flaco rostro con una distorsión que 
parecía llegarle al cabello desordenándoselo caprichosamente. 
Whistler se encogió de hombros. Llevaba su bata blanca de laboratorio presionando con 
los puños los bolsillos y arrugándola de arriba abajo. 
— Llamé. No me contestó. No estaba puesta la señal de «ocupado». 
Meyerhof gruñó. No, no estaba puesta. Había estado pensando intensamente en su 
nuevo proyecto y se le olvidaron los pequeños detalles. 
Tampoco podía censurarse por ello. Lo que estaba haciendo era importante. 
Ignoraba por qué lo consideraba así, claro. Los Grandes Maestros pocas veces lo sabían. 
Eso era lo que les hacía ser Grandes Maestros, estar más allá de la razón. De lo 
contrario, ¿cómo podía la mente humana estar a la altura de ese pedazo de razón sólida 
que los hombres llamaban «Multivac», la computadora más compleja jamás construida? 
— Estoy trabajando -repitió Meyerhof-. ¿Se le ocurre algo muy importante? 
— Nada que no pueda esperar. Hay unos pocos baches en la respuesta sobre el 
hiperespacial. -Whistler cambió de tema y su rostro reflejó cierta incertidumbre-. 
¿Trabajando? 
— Sí. ¿Qué pasa? 
— Estaba contando uno de sus chistes, ¿verdad? 
— ¿Y bien? 
Whistler sonrió forzadamente: 
— ¡No me diga que le estaba contando un chiste a «Multivac»! 
Meyerhof se turbó. 



— ¿Y por qué no? 
— ¿Se lo contaba? 
— Sí. 
— ¿Por qué? 
Meyerhof se le quedó mirando: 
— No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie. 
— Santo Dios, claro que no. Sentía curiosidad, nada más... Pero si está trabajando, le 
dejo. -Y volvió a mirar a su alrededor, confuso. 
— Hágalo -dijo Meyerhof. Sus ojos le siguieron hasta que salió y luego activó la señal 
de «ocupado», con un brusco empujón de su dedo. 
Recorrió la estancia de arriba abajo, para volver a recobrar el hilo. ¡Maldito Whistler! 
¡Malditos todos ellos! Esto le pasaba por no mantener a todos, técnicos, analistas y 
mecánicos a raya, por no guardar las debidas distancias sociales, por tratarles como si 
ellos también fueran artistas creadores. Por eso se tomaban esas libertades. Pensó, 
sombrío, que ni siquiera sabían contar chistes decentemente. 
Al instante volvió a lo que estaba haciendo. Se sentó de nuevo. ¡Al diablo con todos 
ellos! Volvió a poner en marcha el circuito apropiado de «Multivac» y habló: 
— El camarero de un barco se paró ante la borda de la nave en un trayecto 
especialmente malo y miró, compadecido, al hombre que echado sobre la barandilla y 
con la mirada clavada en la profundidad, reflejaba el horror del mareo. Con amabilidad, 
el camarero se dirigió al hombre, le dio unas palmaditas en la espalda y murmuró: 
«Ánimo, señor. Ya sé que se encuentra muy mal, pero sepa que nadie se muere de un 
mareo». El afligido caballero alzó su rostro verde y desencajado hacia el que le 
consolaba y logró decirle con voz enronquecida: «No me diga esto, hombre. Por el amor 
de Dios, no me diga esto. Solamente la esperanza de morir me mantiene con vida...» 
 
Timothy Whistler, un poco preocupado, sonrió y saludó con la cabeza al pasar ante el 
pupitre de la secretaria. Ella le devolvió la sonrisa. 
«He aquí -pensó-, un objeto arcaico del Siglo XX en este mundo regido por 
computadoras: una secretaria humana.» Pero, tal vez era natural que semejante 
institución sobreviviera en la propia ciudadela de las computadoras; en la gigantesca 
corporación mundial que manejaba a «Multivac». Con «Multivac» llenando los 
horizontes, unas computadoras inferiores dedicadas a trabajos de rutina serían de mal 
gusto. 
Whistler entró en el despacho de Abram Trask. El delegado del Gobierno cesó en su 
cuidadosa tarea de encender la pipa. Sus ojos oscuros parpadearon en dirección a 
Whistler y su nariz ganchuda resaltó prominente sobre el rectángulo de la ventana que 
estaba detrás de él. 
— ¡Ah!, hola, Whistler, siéntese. Siéntese. 
Whistler obedeció: 
— Creo que tenemos un problema, Trask. 
Trask esbozó una sonrisa: 
— Confío en que no sea técnico. Yo no soy más que un inocente político. -Ésta era una 
de sus frases favoritas. 
— Tiene que ver con Meyerhof. 
Trask se sentó inmediatamente y pareció muy preocupado: 
— ¿Está seguro? 
— Razonablemente seguro. 
Whistler comprendía la preocupación de Trask. Trask era el delegado del Gobierno 
encargado de la División de Computadoras y Automatismo del departamento del 



Interior. Tenía que solucionar asuntos de politica relacionada con los satélites humanos 
de «Multivac», lo mismo que esos satélites técnicamente entrenados trataban con la 
propia «Multivac». 
Un Gran Maestro era mucho más que un satélite. Más, incluso, que un mero ser 
humano. 
Al principio de la historia de «Multivac» se hizo patente que el embotellamiento era un 
procedimiento cuestionable. «Multivac» podía solucionar el problema de la humanidad, 
todos los problemas, si se le hacían preguntas específicas. Pero a medida que se 
acumulaban los conocimientos, cada vez a mayor velocidad, se hacía infinitamente más 
difícil poder localizar esas preguntas específicas. 
La razón sola no servía. Lo que hacía falta era un tipo único de intuición, la misma 
facultad mental (sólo que más intensa) que crea un gran maestro de ajedrez. La mente 
que se necesitaba era la que se ve a través del entramado del juego de ajedrez hasta 
encontrar la mejor jugada y hacerla en cuestión de minutos. 
Trask se movió, inquieto: 
— ¿Qué ha estado haciendo Meyerhof? -preguntó. 
— Ha introducido una serie de preguntas que encuentro inquietantes. 
— Bueno, Whistler, ¿eso es todo? No puede impedir que un Gran Maestro inicie la serie 
de preguntas que se le antoje. Ni usted ni yo estamos preparados para juzgar el valor de 
las preguntas. Ya lo sabe. Sé que lo sabe de sobra. 
— Lo sé, naturalmente. Pero también conozco a Meyerhof. ¿Le conoce usted 
realmente? 
— Santo Dios, no. ¿Conoce alguien realmente a un Gran Maestro? 
— No adopte esa actitud, Trask. Son humanos y hay que compadecerles. ¿Ha pensado 
alguna vez lo que significa ser Gran Maestro, saber que sólo hay doce en el mundo, que 
sólo llegan uno o dos por generación, que el mundo depende de ellos, que tienen a sus 
órdenes mil matemáticos, lógicos, psicólogos y físicos? 
Trask se encogió de hombros y murmuró: 
— Santo Dios, me sentiría el rey del mundo. 
— Me parece que no -dijo el jefe analista, impaciente-. No se sienten reyes de nada. No 
tienen a un igual con quien hablar, ni sensación de pertenecer a este mundo. Meyerhof 
no pierde la ocasión de reunirse con los muchachos. Naturalmente, no está casado, no 
bebe, no se mueve socialmente con naturalidad..., se obliga a estar entre la gente porque 
debe hacerlo. ¿Y sabe lo que hace cuando se reúne con nosotros, que es por lo menos 
una vez por semana? 
— No tengo la menor idea -dijo el hombre del Gobierno-. Para mí todo esto es nuevo. 
— Es un chistoso. 
— ¿Un qué? 
— Cuenta chistes. Buenos chistes. Es extraordinario. Puede elegir cualquier historia, 
vieja o aburrida, y hacerla buena. Es el modo de contarla. Tiene olfato. 
— Ya veo. Bien. 
— No, mal. Estos chistes son muy importantes para él. -Whistler apoyó los codos en la 
mesa de Trask, se mordió una uña y miró al cielo-. Es diferente y él sabe que es 
diferente. Los chistes son la única forma de pensar que puede hacer que el resto de 
nosotros, pobres empleados vulgares, le aceptemos. Nos reimos, nos desternillamos, le 
golpeamos la espalda y llegamos a olvidar que es un Gran Maestro. Es lo único que le 
une al resto de nosotros. 
— Todo esto es muy interesante. Ignoraba que fuera usted tan buen psicólogo. Bien, 
pero, ¿a dónde nos lleva todo esto? 
— A una cosa. ¿Qué cree que ocurrirá si a Meyerhof se le acaban los chistes? 



— ¿Qué? -El hombre del Gobierno se quedó mirándole. 
— Si empieza a repetirse. Si su público empieza a reírse con menos fuerza o deja de 
reírse del todo. Su único lazo con nosotros es nuestra aprobación. Sin ella, estaría solo, 
¿y qué le pasaría entonces? Después de todo, Meyerhof es uno de esa docena de 
hombres de los que la Humanidad no puede prescindir. No podemos dejar que le ocurra 
nada. Y no me refiero sólo a cosas físicas. No podemos siquiera dejar que se sienta 
desgraciado. ¿Quién sabe cómo podría esto afectar su intuición? 
— Bien, ¿ha empezado a repetirse? 
— Que yo sepa, no, pero creo que él cree que sí. 
— ¿Por qué lo dice? 
— Porque le he oído contarle chistes a «Multivac». 
— ¡Oh, no! 
— Accidentalmente, entré en su despacho y me echó. Estaba fuera de sí. Generalmente 
está de buen humor y considero una mala señal que le molestara tanto mi intromisión. 
Pero estaba contando un chiste a «Multivac», y estoy convencido de que era uno de una 
serie. 
— Pero, ¿por qué? 
Whistler alzó los hombros y se pasó la mano con rabia por la barbilla. 
— Lo he estado pensando. Creo que está tratando de crear una reserva de chistes en la 
memoria de «Multivac». a fin de lograr nuevas variaciones. ¿Sabe a lo que me refiero? 
Está pensando en un chistoso mecánico para poder disponer de un número infinito de 
chistes sin temor a que se le terminen. 
— ¡Dios Santo! 
— Objetivamente, puede que no haya nada malo en ello, pero me parece una mala señal 
que un Gran Maestro empiece a utilizar a «Multivac» para sus problemas personales. 
Cualquier Gran Maestro que tenga cierta inestabilidad mental, debería ser vigilado. 
Meyerhof puede estar acercandose a un limite más allá del cual podemos perder a un 
Gran Maestro. 
— ¿Qué me sugiere que haga? -preguntó Trask, desconcertado. 
— Compruebe lo que le he dicho. Estoy cerca de él para juzgarle bien, y juzgar a los 
humanos no es mi talento especial. Usted es un político, queda más en su esfera. 
— Juzgar a humanos, quizá, pero no a Grandes Maestros. 
— También son humanos. Además, ¿quién puede hacerlo sino usted? 
Los dedos de la mano de Trask golpearon la mesa en rápida sucesión una y otra vez 
como un redoble de tambor. 
— Supongo que tendré que hacerlo -aceptó, resignado. 
 
Meyerhof dijo a «Multivac»: 
— El ardiente enamorado recogió un ramo de flores 
silvestres para su amada. De pronto le desconcertó 
encontrarse en el mismo campo con un toro de aspecto 
poco amistoso que le miraba fijamente, escarbando el 
suelo en tono amenazador. El joven, al descubrir al 
granjero al otro lado de la valla le gritó: «¡Eh!, ¿es de 
fiar este toro?» El granjero estudió la situación con aire 
crítico y gritó: «Es totalmente de fiar. -Volvió a escupir 
y añadió-: Pero no puedo decir lo mismo de usted.» 
Meyerhof se disponía a pasar al siguiente cuando le llegó 
una llamada. 
No era realmente una llamada. Nadie podía llamar a un 



Gran Maestro. Era un mensaje de Trask, el Jefe de División, diciendo que le 
complacería ver al Gran Maestro Meyerhof, si el Gran Maestro Meyerhof disponía de 
tiempo. 
Meyerhof podía tranquilamente tirar el mensaje y continuar con lo que estaba haciendo. 
No estaba sujeto a disciplina. 
Pero, por el contrario, si lo hacía, seguirían molestándole... ¡Oh!, muy respetuosamente, 
eso sí, pero seguirían molestándole. 
Así que neutralizó los circuitos pertinentes de «Multivac» y los bloqueó. Marcó la señal 
de congelación en su despacho para que nadie se atreviera a entrar en su ausencia y se 
dirigió al despacho de Trask. 
Trask carraspeó y se sintió un poco intimidado por el aspecto apático del Gran Maestro. 
— No hemos tenido ocasión de conocernos -dijo obsequioso-, y lo lamento. 
— Yo me presenté a usted -protestó Meyerhof. 
Trask se preguntó qué habría tras aquellos ojos vivaces y salvajes. Le resultaba difícil 
imaginar a Meyerhof con su rostro delgado, su cabello oscuro y liso, su aire tenso, 
relajarse tanto como para contar chistes: 
— Presentarse no es un intercambio social -le dijo-. Yo... Me han dado a entender que 
posee usted un magnífico cúmulo de anécdotas. 
— Soy un chistoso, señor. Por lo menos ésta es la palabra que utiliza la gente. Un 
chistoso. 
— Conmigo no han utilizado esa palabra, Gran Maestro. Me han dicho... 
— ¡Al diablo con ellos! No me importa lo que le hayan dicho. Oiga, Trask, ¿quiere oír 
un chiste? -se echó hacia delante por encima de la mesa y entornó los ojos. 
— Por supuesto, me encantaría -contestó Trask esforzándose por parecer encantado. 
— Bien, ahí va el chiste: Mrs. Jones se quedó mirando la tarjetita con el horóscopo que 
salió de la báscula al echar su marido un penique. Observó: «Fíjate, George, aquí dice 
que eres tierno, inteligente, previsor, trabajador y atractivo para las mujeres. -Después, 
dio la vuelta a la tarjeta y añadió-: Y también se han equivocado en el peso.» 
Trask se rió. Era prácticamente imposible dejar de hacerlo. Aunque lo dicho era una 
bobada, la sorprendente facilidad con que Meyerhof había encontrado el tono justo en la 
voz para expresar el desdén de la mujer y la inteligencia con que había modificado la 
expresión para que correspondiera al tono de voz, provocó una risa irreprimible en el 
político. 
Meyerhof preguntó, agresivo: 
— ¿Por qué lo encuentra gracioso? 
Trask se dominó: 
— Perdóneme. 
— Le he preguntado que por qué lo encontraba gracioso. ¿Por qué se ha reído? 
— Pues... -Trask trató de parecer razonable-. Porque el final sitúa todo lo anterior bajo 
una nueva luz. Lo inesperado... 
— El caso es -cortó Meyerhof- que he retratado a un marido humillado por su esposa; 
un matrimonio que es un desastre, que la esposa está convencida de que el marido 
carece de personalidad. Pero usted se ríe. Si fuera usted el marido, ¿lo encontraría 
divertido? 
Esperó un instante, reflexionó y añadió: 
— Veamos este otro, Trask: Abner estaba sentado junto a la cama de su mujer enferma 
llorando desconsoladamente, cuando ella, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le 
quedaban, se incorporó apoyándose en un codo: «Abner -le dijo-, no puedo presentarme 
ante mi Creador sin confesar mi falta.»«Ahora, no -murmuró el desconsolado esposo. 
Ahora, no, amor mio. Échate y descansa.» «No puedo, -exclamó-. debo contártelo o mi 



alma no encontrará reposo. Te he sido infiel. Abner, en esta misma casa, hace menos de 
un mes...» «Calla, querida, -la tranquilizó Abner. Lo sé todo. ¿Por qué si no te iba a 
envenenar?» 
Trask trató desesperadamente de mantener la ecuanimidad, pero no lo consiguió del 
todo. Contuvo, apenas, el inicio de una risa. 
Meyerhof le increpó: 
— Así que esto también es divertido. Adulterio. Asesinato. Muy gracioso. 
— Bueno, se han escrito libros analizando el humor -protestó Trask. 
— Muy cierto, y he leído muchos de ellos. Y lo que es más importante, se los he leído a 
«Multivac». Pero la gente que escribe los libros sigue aún haciendo conjeturas. Algunos 
dicen que nos reímos porque nos sentimos superiores a la gente del chiste. Otros dicen 
que es debido a la incongruencia, o al súbito alivio de la tensión, o a la inesperada 
reinterpretación de los hechos. ¿Hay alguna razón simple? Diferentes personas se ríen 
de diferentes chistes. Ningún chiste es universal. Hay ciertas personas que no se ríen 
nunca de ningún chiste. Sin embargo, lo que puede que sea más importante es que el 
hombre es el único animal con verdadero sentido del humor, el único animal que ríe. 
— Ya lo entiendo -dijo Trask de pronto-. Está tratando de analizar el humor. Es la razón 
por la que transmite chistes a «Multivac». 
— ¿Quién le ha dicho que lo hago? Déjelo, ha sido Whistler, ahora me acuerdo. Me 
sorprendió haciéndolo. Bien, ¿qué hay de malo en ello? 
— Nada en absoluto. 
— ¿No discute mi derecho a añadir lo que me parezca al fondo general de 
conocimientos de «Multivac», o a hacerle las preguntas que crea pertinentes? 
— No, no -se apresuró a responder Trask-. La verdad es que no me cabe la menor duda 
de que esto abrirá un camino para nuevos análisis de gran interés para los psicólogos. 
— ¡Humm! Quizá. De todos modos, hay algo que me obsesiona y que es más 
importante que un análisis general del humor. Tengo que formularle una pregunta 
específica. En realidad son dos. 
— ¿Oh? ¿Y de qué se trata? -Trask se preguntó si querría contestarle. Si decidía en 
contra, no habría modo de obligarle a hacerlo. 
Pero Meyerhof respondió: 
— La primera es: ¿De dónde proceden todos esos chistes? 
— ¿Qué? 
— ¿Quién los inventa? ¡Oiga! Hace alrededor de un mes, pasé la noche intercambiando 
chistes. Como de costumbre, los conté casi todos y, como de costumbre, los imbéciles 
se rieron. Puede que creyeran que eran realmente divertidos o lo hicieron para 
contentarme. En todo caso, un individuo se tomó la libertad de golpearme la espalda 
diciendo: «Meyerhof, conoce más chistes que cualquier persona que yo conozca». 
Seguro que tendría razón, pero me hizo pensar. No sé cuántos, cientos, o quizá miles, de 
chistes he contado en un momento u otro de mi vida, pero lo que es cierto es que nunca 
he inventado ninguno. Ni uno solo. Me he limitado a repetirlos. Mi única contribución 
fue contarlos. Para empezar, o los había leído o me los habían contado. Y la fuente de 
mi lectura o de lo que oí, tampoco los había creado. Jamás he conocido a nadie que me 
confesara que había creado un chiste. Dicen siempre: «El otro día oí uno muy bueno», o 
bien «¿ha oído alguno bueno, ultimamente?». ¡Todos los chistes son viejos! Por eso 
tienen siempre un fondo social. Todavía hablan del mareo, por ejemplo, cuando ahora 
esto puede evitarse fácilmente y no se sufre. O hablan de máquinas que dan tarjetitas 
con el horóscopo, como en el chiste que le he contado, cuando esas básculas sólo se 
encuentran en los anticuarios. Así pues, ¿quién inventa los chistes? 
— ¿Es eso lo que trata de averiguar? -preguntó Trask y tuvo en la punta de la lengua 



añadir: ¿Y qué más da? Pero supo aguantarse. Las preguntas de un Gran Maestro son 
siempre pertinentes y específicas. 
— Claro que es lo que trato de averiguar. Enfóquelo así. No es porque los chistes sean 
viejos. Deben serlo para que se disfruten. Es esencial que un chiste no sea original. Hay 
una variedad de humor que es, o puede ser, original y es el juego de palabras. Los he 
oído que se habían hecho sobre la marcha. Yo mismo he hecho algunos. Pero nadie se 
ríe con ellos. No debe hacerse. Se gruñe o se gime. Cuanto mejor el juego, mayor el 
gruñido. El humor original no provoca risas. ¿Por qué? 
— Le juro que no lo sé. 
— Está bien. Busquémoslo. Habiendo dado a «Multivac» toda la información que creí 
aconsejable sobre el tópico general del humor, estoy ahora alimentándole con chistes 
seleccionados. 
— ¿Seleccionados? ¿Cómo? -preguntó Trask, intrigado. 
— No lo sé. Los que parecieron mejores. Soy Gran Maestro, ¿sabe? 
— ¡Oh, de acuerdo! ¡De acuerdo! 
— A partir de esos chistes y de la filosofía general del humor, mi primera petición a 
«Multivac» será que me busque el origen de los chistes si puede. Puesto que Whistler se 
ha metido en esto y ha creído oportuno informarle a usted, mándemelo a Análisis 
pasado mañana. Creo que tendrá algún trabajo que hacer. 
— De acuerdo. ¿Podré asistir yo también? 
Meyerhof se encogió de hombros. La presencia de Trask le dejaba absolutamente 
Indiferente. 
 
Meyerhof había seleccionado el último de una serie de chistes con especial cuidado. En 
qué consistía el cuidado no hubiera podido decirlo, pero había barajado en su mente una 
docena de posibilidades. Una y otra vez les había puesto a prueba en busca de alguna 
cualidad de intención. Dijo: 
— Ug, el hombre de las cavernas observó que su compañera corría hacia él llorando, 
con su faldita de piel de leopardo en desorden. «Ug, gritó enloquecida, haz algo, rápido. 
Un tigre de dientes afilados ha entrado en la caverna de mamá. ¡Haz algo!» Ug, gruñó, 
recogió su pulida maza de hueso de búfalo y añadió: «¿Por qué quieres que haga algo? 
¿A quién le importa lo que le ocurra a un tigre de dientes afilados?» 
Fue entonces cuando Meyerhof formuló sus dos preguntas y se recostó cerrando los 
ojos. Había terminado. 
— No vi absolutamente nada malo -dijo Trask a Whistler-. Me dijo lo que estaba 
haciendo sin dificultad, y lo encontré raro pero legítimo. 
— Lo que decía que estaba haciendo -insistió Whistler. 
— Incluso así, no puedo parar a un Gran Maestro basandome sólo en una opinión. Me 
pareció peculiar, pero resulta que todos los Grandes Maestros son algo peculiares. No 
me pareció loco. 
— ¿Utilizar «Multivac» para encontrar el origen de los chistes -murmuró el jefe 
analista, descontento-, no es estar loco? 
— ¿Cómo puede decir eso? -exclamó Trask, irritado- La ciencia ha avanzado hasta el 
punto en que sólo las preguntas específicas que quedan son las ridículas. Las sensatas ya 
han sido pensadas, preguntadas y contestadas hace tiempo. 
— Es inútil. Estoy preocupado. 
— Quizá, pero no se puede hacer nada, Whistler. Veamos a Meyerhof y usted podrá 
hacer los análisis necesarios de la respuesta de «Multivac», si la hubiera. En cuanto a 
mí, mi único trabajo es formular expedientes. Por Dios, ni siquiera sé lo que un jefe 
analista como usted puede hacer, excepto analizar, y eso no me aclara nada. 



— Pues es muy sencillo -aclaró Whistler-, un Gran Maestro como Meyerhof hace 
preguntas y «Multivac» automáticamente las formula en varias operaciones. La 
maquinaria necesaria para convertir palabras en símbolos es lo que forman la masa de 
«Multivac». «Multivac» da la respuesta mediante operaciones, pero no las traduce en 
palabras, salvo en los casos más simples y de rutina. Si estuviera diseñada para 
solucionar el problema general de las traducciones, tendría que ser por lo menos cuatro 
veces mayor. 
— Comprendo. Entonces, ¿su trabajo es traducir dichos símbolos en palabras? 
— El mío y el de otros analistas. Utilizamos computadoras más pequeñas y 
especialmente diseñadas cuando se considera necesario -Whistler sonrió-. Igual que las 
sacerdotisas de Delfos en la antigua Grecia. Las respuestas de «Multivac» son oscuras 
como las de un oráculo. Pero tenemos traductores. 
Habían llegado. Meyerhof esperaba. 
Whistler preguntó: 
— ¿Qué circuitos ha utilizado, Gran Maestro? 
Meyerhof se lo dijo y Whistler se puso a trabajar. 
Trask intentó seguir el proceso, pero para él nada tenía sentido. El delegado del 
Gobierno contemplaba cómo giraba una cinta con multitud de puntos tan interminable 
como incomprensible. El Gran Maestro Meyerhof esperaba, indiferente, mientras 
Whistler vigilaba la cinta a medida que iba emergiendo. El analista se había puesto 
auriculares y una boquilla y murmuraba instrucciones a intervalos que, en algún lugar 
lejano, servían de guía a unos ayudantes mediante contorsiones electrónicas en otras 
computadoras. 
En ocasiones, Whistler escuchaba, después marcaba combinaciones en un teclado 
complejo marcado con símbolos que vagamente parecían matemáticos, pero que no lo 
eran. 
Transcurrió bastante más de una hora. 
Las arrugas en el rostro de Whistler se hicieron más profundas. Una vez terminado, 
levantó la cabeza y miró a los otros dos. 
— Esto es increíb... -y volvió a su trabajo. 
Finalmente, dijo con voz ronca: 
— No puedo darle la respuesta oficial. -Tenía los ojos ribeteados de rojo-. La respuesta 
oficial está esperando un análisis completo. ¿Quiere la respuesta oficiosa? 
— Adelante -musitó Meyerhof y Trask movió la cabeza. Whistler dirigió una mirada de 
perro apaleado a Meyerhof: 
— A preguntas tontas... -empezó, luego, de mala gana, concluyó-: «Multivac» dice, 
«origen extraterrestre». 
— ¿Qué está diciendo? -preguntó Trask. 
— ¿Es que no me han oído? Los chistes que nos hacen reír no fueron inventados por 
ningún hombre. «Multivac» ha analizado todos los datos entregados y la única respuesta 
que encaja con los datos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto los 
chistes, todos los chistes, y los introdujo en mentes humanas seleccionadas en 
momentos y lugares elegidos, de modo que ningún hombre es consciente de haber 
inventado uno. Todos los chistes subsiguientes son variaciones menores y adaptaciones 
de los originales. 
Meyerhof interrumpió, con el rostro sofocado por el triunfo que sólo un Gran Maestro 
puede conocer, cuando de nuevo ha formulado la pregunta acertada. 
— Todos los escritores de comedias trabajan transformando viejas bromas para nuevos 
propósitos. Es bien conocido. La respuesta es la que corresponde. 
— Pero, ¿por qué? -preguntó Trask- ¿Quien inventó los chistes? 



— «Multivac» dice -explicó Whistler- que el único propósito con el que encajan todos 
los datos, es que los chistes estaban dedicados al estudio de la psicología humana. 
Estudiamos la psicología del ratón haciéndole pasar por laberintos. Los ratones no saben 
por qué ni lo sabrían aunque se dieran cuenta de lo que estaban haciendo, cosa que no 
saben. Esas inteligencias exteriores estudian la psicología del hombre, anotando las 
reacciones individuales a anécdotas cuidadosamente seleccionadas. Cada hombre 
reacciona de manera diferente..., presumiblemente esas inteligencias son para nosotros 
lo que nosotros somos para los ratones. -Y se estremeció. 
Trask con los ojos fijos, musitó: 
— El Gran Maestro dijo que el hombre es el único animal con sentido del humor. 
Parecería que el sentido del humor se nos ha impuesto desde fuera. 
Meyerhof, excitadísimo, añadió: 
— Y para el posible humor creado desde dentro, no tenemos risas. Me refiero a los 
juegos de palabras. 
— Presumiblemente, los extraterrestres cancelan las reacciones al humor espontáneo 
para evitar confusiones. 
Trask, súbitamente angustiado, preguntó: 
— Pero, en nombre de Dios, ¿alguno de los dos cree esto? 
El analista jefe le miró fríamente. 
— Lo dice «Multivac». Es todo lo que sabemos hasta ahora. Ha señalado los verdaderos 
chistosos del universo, y si queremos saber más, habrá que seguir con la investigación. -
Y en voz baja añadió-: Si alguien se atreve a hacerlo. 
El Gran Maestro Meyerhof exclamó de pronto: 
— Yo formulé dos preguntas, ¿saben? Hasta ahora sólo se me ha contestado a la 
primera. Creo que «Multivac» tiene suficientes datos para responder a la segunda. 
Whistler se encogió de hombros. Parecía un hombre medio destrozado. 
— Cuando un Gran Maestro cree que hay suficientes datos, debo creerlo. ¿Cuál es su 
segunda pregunta? 
— Pregunté: ¿Cuál será el efecto sobre la raza humana al descubrir la respuesta a mi 
primera pregunta? 
— ¿Por qué le preguntó esto? -exigió Trask. 
— Sólo por la sensación de que tenía que hacerlo -respondió Meyerhof. 
— Loco -exclamó Trask-. Todo esto es de locos. -Y dio la vuelta. Incluso él percibía 
con qué intensidad él y Whistler habían cambiado de bando. Ahora era Trask el que 
alegaba locura. 
Trask cerró los ojos. Podía hablar de locura todo lo que quisiera, pero ningún hombre en 
cincuenta años había puesto en duda la combinación de un Gran Maestro y «Multivac», 
y descubierto la confirmación de sus dudas. 
Whistler trabajaba silenciosamente, con los dientes apretados. Volvió a colocar a 
«Multivac» y a sus máquinas subsidiarias sobre las pistas anteriores. Transcurrió una 
hora más y rió destemplado: 
— ¡Una pesadilla desatada! 
— ¿Cuál es la respuesta? -preguntó Meyerhof-. Quiero las observaciones de 
«Multivac», no las de usted. 
— Está bien. Aquí las tiene. «Multivac» declara que, incluso si un humano descubre 
una sola vez la verdad de este método de análisis psicológico de la mente humana, 
resultará inútil como técnica objetiva por parte de las fuerzas extraterrestres que ahora la 
utilizan. 
— ¿Quiere decir que ya no se entregarán más chistes a la Humanidad? -preguntó Trask 
con voz débil-. ¿O qué quiere decir? 



— Se han terminado los chistes -dijo Whistler-, ¡ahora! «Multivac» dice, ¡ahora! Habrá 
que Introducir una nueva técnica. 
Se miraron unos a otros. Los minutos pasaron. Meyerhof dijo despacio: 
— «Multivac» tiene razón. 
— Lo sé -aceptó whistler, desencajado. 
Incluso Trask murmuró: 
— Si. Así debe ser. 
Fue Meyerhof el que puso el dedo en la llaga, Meyerhof, el perfecto chistoso, anunció: 
— Se acabó, ¿saben? Todo ha terminado. Llevo cinco minutos esforzándome y no 
puedo acordarme de un solo chiste, ni uno. Y si lo leyera en un libro ya no reiría. Lo sé. 
— El don del humor ha desaparecido -dijo Trask asustado-. Nadie volverá jamás a 
reírse. 
Y siguieron allí, mirándose, sintiendo que el mundo se encogía a las dimensiones de una 
ratonera experimental..., retirado el laberinto, pero con algo a punto de colocar en su 
sitio. 



 

 

LA ÚLTIMA PREGUNTA  

La última pregunta se formuló exactamente, medio en broma medio en serio, el 21 de 
mayo de 2061. Fue en el momento en que salió a relucir la humanidad. La pregunta se 
planteó como resultado de una apuesta de cinco dólares tomándose unas copas. Ocurrió 
así: 
Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos fieles servidores de «Multivac». Conocían 
muy bien, tan bien como podía conocerlo un ser humano, lo que había tras la cara fría, 
resplandeciente, de kilómetros y kilómetros de la gigantesca computadora. Tenían una 
vaga noción del plano general de relés y circuitos que desde hacía tiempo habían 
traspasado el punto en que un sólo ser humano podía hacerse cargo del conjunto. 
«Multivac» se autoajustaba y autocorregia. Tenía que ser así porque ningún ser humano 
podía ajustarla y corregirla ni con suficiente rapidez, ni con suficiente adecuación. Así 
que Adell y Lupov servían al monstruo gigante, ligera y superficialmente, pero tan bien 
como podía hacerlo un hombre. Le suministraban datos, ajustaban preguntas a sus 
necesidades y traducían las respuestas que se iban recibiendo. Ellos, y todos los demas 
como ellos, estaban completamente autorizados a compartir la gloria de «Multivac». 
En décadas sucesivas, «Multivac» había ayudado a diseñar naves y a trazar las 
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero 
posteriormente por los escasos recursos de la Tierra no pudieron mantener las naves que 
precisaban demasiada energía para los trayectos largos. La Tierra explotaba su carbón y 
su uranio cada vez con mayor eficiencia, pero sus reservas eran limitadas. 
Poco a poco «Multivac» aprendió a contestar más fundamentalmente a preguntas 
profundas, y el 14 de mayo de 2061, lo que había sido una teoría, se hizo realidad. 
Se almacenó la energía del sol, transformada y utilizada directamente a escala 
planetaria. Toda la Tierra dejó de quemar carbón y de fisionar uranio, bastaba bajar la 
clavija que lo conectaba a una pequeña estación de kilómetro y medio de diámetro que 
giraba alrededor de la Tierra a media distancia de la Luna. Todo en la Tierra se hacía 
mediante rayos de energía solar. 
Siete días no fueron bastantes para apagar la gloria de aquello y Adell y Lupov 
consiguieron escapar de la función pública y encontrarse tranquilamente donde a nadie 
se le ocurriría buscarles: en las desiertas cámaras subterráneas donde se veían partes del 
enorme cuerpo de «Multivac». Sola, sin prisas, seleccionando datos perezosamente 
«Multivac» se había ganado también sus vacaciones. los muchachos la apreciaban. En 
un principio, no tenían la intención de molestarla. 
Se habían llevado una botella consigo y su único deseo en aquel momento era relajarse 
juntos en compañía de la botella. 
— Es asombroso cuando uno lo piensa -comentó Adell. Su cara ancha acusaba 
cansancio; agitó despacio su bebida con una varita de cristal y contempló cómo los 
cubitos de hielo se movían en el líquido torpemente. Toda la energía que se puede usar, 
para siempre y gratis. Suficiente energía, si quisiéramos para fundir la Tierra entera en 
un goterón líquido de hierro impuro, sin echar en falta la energía empleada. Toda la 



energía que podamos utilizar por siempre jamás. 
Lupov meneó la cabeza. Era un gesto que hacía cuando quería contradecir, y ahora 
quería hacerlo, en parte porque había tenido que traer el hielo y los vasos. 
— Para siempre, no -afirmó. 
— Vaya, casi para siempre. Hasta que el sol se apague, Bert. 
— Pero eso no es para siempre. 
— Está bien, hombre. Miles de millones de años, veinte mil millones quizás. ¿Estás 
satisfecho? 
Lupov se pasó los dedos por su escasa cabellera como para asegurarse de que aún le 
quedaba algo de pelo y sorbió lentamente su bebida: 
— Veinte mil millones no es para siempre. 
— Bueno, pero durará mientras vivamos, ¿verdad? 
— Lo mismo que el carbón y el uranio. 
— Está bien, pero ahora podemos enchufar las naves espaciales individualmente a la 
Estación Solar. Se puede ir a Plutón y regresar un millón de veces sin tener que 
preocuparse del combustible. No se puede hacer eso con carbón y uranio. Si no me 
crees, pregunta a «Multivac». 
— No es preciso que se lo pregunte a «Multivac». Lo sé. 
— Entonces, deja de reventar lo que «Multivac» hizo por nosotros -exclamó Adell, 
indignado-. Ya lo creo que lo hizo. 
— ¿Quién dice que no lo hizo? Lo que digo es que un sol no durará siempre. Es lo 
único que digo. Puede que estemos a salvo por veinte mil millones de años, pero, y 
después, ¿qué? -Lupov señaló a Adell con un dedo tembloroso-. Y no me digas que 
enchufaremos a otro sol. 
El silencio duró un instante. Adell llevaba el vaso a sus labios de vez en cuando y los 
ojos de Lupov se entornaron despacio. Descansaban. 
Los ojos de Lupov se abrieron. 
— Estás pensando que nos pasaremos a otro sol tan pronto como el nuestro se acabe, 
¿verdad? 
— No estoy pensando en nada. 
— Claro que si. Lo que te pasa es que tu lógica es débil. Eres como el tío aquel de la 
historia que le caía un chaparrón y corrió hacia un bosquecillo, guareciéndose debajo de 
un árbol. No estaba preocupado, ¿comprendes?, porque se dijo que cuando su árbol 
quedara completamente empapado, pasaría a resguardarse debajo de otro. 
— Lo entiendo -dijo Adell-, y no hace falta que grites. Cuando el sol se haya acabado, 
las otras estrellas también habrán terminado. 
— Y ya puedes decirlo -masculló Lupov-. Todo empezó con la primera explosión 
cósmica, fuera lo que fuera, y todo tendrá un final cuando las estrellas se apaguen. 
Algunas van más de prisa que otras. Demonios, las gigantes no durarán cien millones de 
años. El sol durará veinte mil millones de años y quiza las enanas, para lo que sirven, 
durarán cien mil millones. Pero, bastarán mil billones de años y todo estará a oscuras. 
La entropía tiene que crecer al máximo, nada más. 
— Sé todo sobre la entropía -admitió Adell. 
— ¿Qué diablos sabes tú? 
— Sé tanto como tú. 
— Entonces, sabrás que todo tiene que terminar algún día. 
— Está bien. ¿Quién dice que no? 
— Lo dijiste tú, pobre idiota. Dijiste que teníamos para siempre toda la energía que 
necesitáramos. Dijiste «para siempre». 
Le llegó el turno a Adell de llevarle la contraria. 



— Puede que algún día podamos volver a construir cosas. 
— ¡Nunca! 
— ¿Por qué no? Algún día. 
— Pregunta a «Multivac». 
— ¡Jamás! 
— Pregunta a «Multivac». Te desafío. Apuesto cinco dólares a que te dice que no puede 
hacerse. 
Adell estaba lo suficientemente bebido como para intentarlo, y lo bastante sobrio como 
para marcar los símbolos y operaciones necesarias para formular una pregunta que, 
dicha en palabras, sería más o menos: ¿Será capaz la Humanidad, algún día, 
prescindiendo del gasto de energía, de devolver al Sol su vitalidad incluso después de 
haber muerto de vejez? Quizá podría plantearse más simplemente así: ¿Cómo puede la 
cantidad neta de entropía del universo ser masivamente disminuida? 
«Multivac» siguió muerta y silenciosa. Cesó el lento parpadear de luces y cesaron los 
sonidos distantes del tableteo de los relés. 
Precisamente cuando los aterrorizados técnicos sintieron que no podían contener el 
aliento, un súbito renacer del teletipo agregado a «Multivac» hizo aparecer cinco 
palabras: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESPECÍFICA. 
— Todavía, no -murmuró Lupov. Y salieron precipitadamente. 
A la mañana siguiente, con la cabeza espesa y la boca pastosa, los dos se habían 
olvidado del incidente. 
 
 
Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaban el panorama estrellado que iba 
caminando al terminar el paso por el hiperespacio en su lapso intemporal. El polvo de 
estrellas cedió el paso a la preeminencia de un solo disco, centrado, brillante. 
— Éste es X-23 -dijo Jerrodd con aplomo. Sus manos delgadas se juntaron detrás de la 
cabeza con los nudillos blancos. 
Las dos niñas Jerrodette acababan de experimentar el paso por el hiperespacio por 
primera vez en sus vidas y eran conscientes de la momentánea sensación de dentro-
fuera. Ahogaron sus risas y se persiguieron alocadas alrededor de su madre chillando: 
— Hemos llegado a X-23... Hemos llegado a X-23... Hemos... 
— Basta, niñas -ordenó su madre-. ¿Estás seguro, Jerrodd? 
— ¿Cómo no voy a estar seguro? -preguntó Jerrodd mirando al saliente de metal que 
sobresalía debajo del techo. Corría a lo largo de la estancia y desaparecía por detrás de 
la pared, a ambos extremos. Era tan largo como la nave. 
Jerrodd no sabía nada de la gruesa barra de metal sino que la llamaban «Microvac», a la 
que uno hacíia preguntas si lo deseaba; que aunque se hicieran, seguía teniendo la 
misión de guiar la nave a un destino preestablecido; que se alimentaba de energía 
procedente de varias estaciones de energía subgalácticas; y que computaba la ecuación 
necesaria para los saltos hiperespaciales. 
Jerrodd y su familia sólo tenían que esperar y vivir en el cómodo alojamiento de la 
nave. 
Alguien había dicho una vez a Jerrodd que el «ac» al final de «Microvac» significaba 
«computadora análoga» en lengua antigua, pero estaba a punto de olvidar incluso esto. 
Los ojos de Jerrodine estaban húmedos al contemplar la visioplaca. 
— No puedo evitarlo -musitó-. Se me hace raro abandonar la Tierra. 
— Pero, ¿por qué? -preguntó Jerrodd-. Allí no teníamos nada. En X-23 lo tendremos 
todo. No estarás sola. No serás una pionera. En el planeta hay ya más de un millón de 
personas. ¡Válgame Dios!, nuestros tataranietos saldrán en busca de nuevos mundos 



porque X-23 estará abarrotado. 
— Hizo una pausa-. Te aseguro que es una suerte que las computadoras estudien los 
viajes interestelares, dado como crece la raza. 
— Lo sé, lo sé -asintió Jerrodine entristecida. Jerrodette 1 interrumpió: 
— Nuestra «Microvac» es la mejor «Microvac» del mundo. 
— Yo también lo creo así -dijo Jerrodd despeinándola. Era una sensación agradable 
tener una «Microvac» propia y Jerrodd estaba encantado de formar parte de su 
generación y no de otra. Cuando su padre era joven, las únicas computadoras eran 
tremendas máquinas que ocupaban cientos de kilómetros cuadrados de terreno. Sólo 
había una por planeta. «AC Planetaria» las llamaban. Crecieron de tamaño durante mil 
años y, de repente, llegó el refinamiento. En lugar de transistores, aparecieron las 
válvulas moleculares, así que incluso la mayor «AC Planetaria» podía instalarse en un 
espacio igual a la mitad del volumen de una nave espacial. 
Jerrodd se sintió orgulloso, como siempre que pensaba que su «Microvac» personal era 
infinidad de veces más complicada que la antigua y primitiva «Multivac», que había 
domado al Sol por primera vez, y que era casi tan complicada como la «AC Planetaria» 
de la Tierra (que era la mayor) que había resuelto por primera vez el problema del viaje 
hiperespacial y había hecho posible las escapadas a las estrellas. 
— Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine sumida en sus propios 
pensamientos-, supongo que las familias marcharán siempre a nuevos planetas, como 
hacemos ahora. 
— No siempre -objetó Jerrodd sonriendo-, algún día dejarán de hacerlo, pero no hasta 
que hayan pasado miles de millones de años. Muchos miles de millones. Incluso las 
estrellas se acaban, ¿sabes? La entropía debe aumentar. 
— ¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II. 
— La entropía, pequeña, es una palabra que significa la cantidad de desgaste del 
Universo. Todo se acaba, como tu pequeño robot walkie-talkie, ¿te acuerdas? 
— ¿Y no se le puede poner una pila nueva, como a mi robot? 
— Las estrellas son lo equivalente a la pila, cariño. Una vez se acaban, ya no habrá más 
unidades de energía. 
Jerrodette I se puso a gritar: 
— No las dejes, papá. No dejes que se acaben las estrellas. 
— ¿Ves lo que has hecho? -murmuró Jerrodine, exasperada. 
— ¿Cómo iba a saber yo que se asustarían? -respondió Jerrodd. 
— Pregunta a «Microvac» -lloriqueó Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver a encender 
las estrellas. 
— Adelante -sugirió Jerrodine-. Eso las calmará. (Jerrodette II también había empezado 
a lloriquear.) 
Jerrodd se encogió de hombros. 
— Venga, venga, cariño. Preguntaré a «Microvac». No sufráis, nos lo dirá. 
Preguntó a «Microvac» y añadió apresuradamente: 
— La respuesta por escrito. 
Jerrodd recogió la fina tira de celofilme y dijo alegremente: 
— Veamos, dice «Microvac» que se ocupará de todo cuando llegue el momento, así que 
no os preocupéis. 
— Ahora, niñas, a la cama -dijo Jerrodine-. Pronto gritaremos en nuestra nueva casa. 
Jerrodd leyó las palabras del celofilme antes de destruirlo: 
DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESPECÍFICA. 
Se encogió de hombros y miró por la visioplaca. X-23 estaba exactamente delante. 
 



 
VJ-23X de Lameth miró a la oscura profundidad del pequeño mapa tridimensional, a 
escala reducida, de la Galaxia. 
— Me pregunto si no somos ridículos al preocuparnos por el asunto. 
MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza: 
— Creo que no. Sabes que la Galaxia estará repleta dentro de cinco años al ritmo de 
expansión actual. 
Ambos parecían tener veintitantos años, ambos eran altos y perfectamente formados. 
— Pero dudo -insistió VJ-23X- en presentar un informe pesimista al Consejo Galáctico. 
— Yo no pensaría en ningún otro tipo de informe. Les sacudiría un poco. Hay que hacer 
que se muevan. 
— El espacio es infinito -suspiró VJ-23X-. Hay cien mil millones de Galaxias 
disponibles. Más. 
— Un centenar de mil millones no es infinito y cada vez se va haciendo menos infinito. 
Piensa. Veinte mil años atrás, la Humanidad resolvió por primera vez el problema de la 
utilización de la energía estelar y pocos siglos después se hizo posible el viaje 
interestelar. La Humanidad tardó un millón de años en llenar un pequeño mundo y sólo 
quince mil años para llenar el resto de la Galaxia. Ahora, la población se dobla cada 
diez años... 
VJ-23X le interrumpió. 
— Debemos agradecérselo a la inmortalidad. 
— Muy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que la 
inmortalidad tiene su lado malo. La «AC Galáctica» nos ha resuelto muchos problemas, 
pero al evitar el problema de la vejez y la muerte, nos ha desbaratado todas las otras 
soluciones. 
— Pero me figuro que tú no querrás abandonar la vida. 
— En absoluto -saltó MQ-17J, pero dulcificó el tono para añadir-, todavía no. Aún no 
soy lo bastante viejo. ¿Cuántos años tienes? 
— Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 
— Aún no he llegado a doscientos. Pero volvamos a lo que decía. La población se 
duplica cada diez años. Una vez esta Galaxia esté llena, habremos llenado otra en diez 
años. Otros diez y habremos llenado dos más. Otra década, y cuatro más. En cien años 
habremos llenado mil Galaxias. En mil años, un millón de Galaxias. En diez mil años, 
todo el universo conocido. Y entonces, ¿qué? 
— Además de todo -observó VJ-23X- hay un problema de transporte. Me pregunto 
cuántas unidades de energía solar serán precisas para trasladar galaxias de individuos, 
de una Galaxia a la siguiente. 
— Buena observación. La humanidad consume ya dos unidades de energía solar al año. 
— La mayor parte malgastada. Después de todo, solamente nuestra propia Galaxia 
produce mil unidades de energía solar y nosotros sólo utilizamos dos. 
— De acuerdo, pero incluso con un cien por cien de eficiencia, solamente retrasaríamos 
el final. Nuestras exigencias energéticas crecen en progresión geométrica. Se nos 
acabará la energía antes, incluso, de que se nos terminen las Galaxias. Un punto a favor. 
Un buen punto. 
— Tendremos que fabricar nuestras estrellas con gas interestelar. 
— O con calor de desecho, ¿no? -preguntó irónicamente MQ-17J. 
— Puede que haya algún medio de invertir la entropía. Deberíamos preguntárselo a la 
«AC Galáctica». 
VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MC-17J se sacó del bolsillo su «AC de 
contacto» y la puso en la mesa delante de él. 



— Tengo ganas de hacerlo. Es algo con que la raza humana tendrá que enfrentarse 
algún día. 
Contempló, sombrío, su pequeña «AC». Era solamente de treinta centímetros cúbicos y 
nada más, pero estaba conectada a través del hiperespacio con la gran «AC Galáctica» 
que servía a toda la humanidad. Teniendo en cuenta el hiperespacio, era parte integral 
de la «AC Galáctica». 
MQ-17J se paró a preguntarse si algún día de su vida inmortal llegaría a ver la «AC 
Galáctica>. Estaba en un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de energía que 
retenían la materia interna que surge de los Submesones ocupaba el lugar de las torpes 
válvulas moleculares. No obstante, pese a su subetérico funcionamiento, la «AC 
Galáctica» medía más de trescientos metros de anchura. 
MQ-17J preguntó de pronto a su «AC» de contacto: 
— ¿Podrá alguna vez invertirse la entropía? 
VJ-23X pareció sobresaltado y se apresuró a protestar. 
— Oye, yo no pretendía realmente que le hicieras esta pregunta. 
— ¿Y por qué no? 
— Los dos sabemos que la entropía no puede invertirse. No puedes volver el humo a 
cenizas primero y a árbol después. 
— ¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 
El sonido de la «AC Galáctica» les hizo callar asustados. Su voz salía fina y bella de la 
pequeña «AC» de contacto sobre la mesa. Les dijo: 
— NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESPECíFICA. 
— ¡Ya lo ves! -exclamó VJ-23X. 
Los dos hombres volvieron a preguntarse sobre el informe que debían presentar al 
Gonsejo Galáctico. 
 
 
La mente de Zee Prime abarcó la nueva Galaxia con interés por los incontables racimos 
de estrellas que la envolvían. Nunca hasta entonces la había visto. ¿Las llegaría a ver 
todas? ¡Había tantas!, ¡y cada una con su carga de humanidad! Pero una carga era casi 
un peso muerto. La esencia real de dos hombres se encontraba aquí en el espacio. 
¡Mentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, en 
suspensión sobre los peones. A veces despertaban para actividades materiales pero era 
cada vez más raro. Pocos individuos nuevos venían a existir para unirse a la increíble 
multitud, pero ¿qué importaba? En el universo quedaba poco sitio para nuevos 
individuos. 
Zee Prime fue despertado de su sueno al encontrarse con los jirones tenues de otra 
mente. 
— Soy Zee Prime. ¿Y tú? 
— Yo soy Dee Sub Wun. ¿Y tu Galaxia? 
— La llamamos solamente la Galaxia. ¿Y tú? 
— A la nuestra la llamamos igual. Todos los hombres llaman a su Galaxia, su Galaxia y 
nada más. ¿Por qué no? 
— Claro, puesto que todas las Galaxias son iguales. 
— Todas las Galaxias, no. La raza del hombre debió originarse en una Galaxia 
determinada. Eso la hace diferente. 
— ¿En cuál? -preguntó Zee Prime. 
— No sabría decirlo. La «AC Universal» lo sabrá. 
— ¿Se lo preguntamos? De pronto siento curiosidad. 
Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las propias Galaxias se 



encogieron y se transformaron en un polvo nuevo y más difuso sobre un fondo mucho 
mayor. Tantos cientos de miles de millones de Galaxias con sus seres inmortales, 
llevando a cuestas su carga de inteligencia con mentes que vagaban libremente por el 
espacio. No obstante, una de ellas era única entre todas al ser la Galaxia original. Una 
de ellas tuvo, en su vago y lejano pasado, un periodo en el que fue la única Galaxia 
poblada por el hombre. 
Zee Prime se consumía de curiosidad de ver esta Galaxia, y gritó: 
— «AC Universal», ¿en qué Galaxia se originó la humanidad? 
La «AC Universal» les oyó, porque en cada mundo y en todo el espacio tenía sus 
receptores dispuestos, y cada receptor llevaba por el hiperespacio a algún punto 
desconocido donde «AC Universal» se mantenía aislada. 
Zee Prime sabia de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado hasta distancia 
sensorial de la «AC Universal», y habló únicamente de una esfera brillante de medio 
metro de diámetro, difícil de ver. 
— Pero, ¿cómo puede esto ser toda la «AC Universal»? -le había preguntado Zee Prime. 
— Su mayor parte se encuentra en el hiperespacio -fue la respuesta-. Pero no puedo 
imaginar en qué forma está. 
Ni podía imaginarlo nadie, porque habla pasado ya el tiempo en que el hombre tenía que 
ver con el mantenimiento de «AC Universal». Cada «AC Universal» diseñaba y 
construía su sucesora. Cada una en un millón de años de existencia, acumulaba los datos 
necesarios para construir otra mejor y más compleja, una sucesora más capaz en la que 
se integraría su propio caudal de datos. 
La «AC Universal» interrumpió las divagaciones de Zee Prime, no con palabras, sino 
guiándole. La mentalidad de Zee Prime fue guiada al oscuro mar de Galaxias y a una en 
particular ampliada en estrellas. 
Y llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infínitamente claro: ESTA ES LA 
GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. 
Pero era la misma, la misma que cualquier otra y Zee Prime contuvo su decepción. 
Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a la otra, dijo de pronto: 
— ¿Y es una de esas estrellas, la estrella original del hombre? 
«AC Universal» contestó: 
— LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE HA PASADO A SER NOVA, 
AHORA ES UNA ENANA BLANCA. 
— ¿Murieron los hombres que había en ella? -preguntó Zee Prime, sobresaltado, sin 
pensar. 
Y «AC Universal» respondió: 
— COMO OCURRE EN ESTOS CASOS, SE CONSTRUYÓ A TIEMPO UN NUEVO 
MUNDO PARA SUS CUERPOS FISICOS. 
— Sí, claro -dijo Zee Prime, pero le abrumaba una gran sensación de pérdida. Su mente 
se desconectó de la idea de la Galaxia Original del hombre, la dejó volver atrás y 
perderse entre los puntos borrosos y brillantes. Jamás quiso volver a verlos. 
Dee Sub Wun preguntó: 
— ¿Ocurre algo malo? 
— Las estrellas se están muriendo. La estrella original está muerta. 
— Todas tienen que morir. ¿Por qué no? 
— Pero cuando toda la energía haya desaparecido, nuestros cuerpos terminarán 
muriéndose, y tú y yo con ellos. 
— Pero tardará mil millones de años. 
— Yo no quiero que ocurra, ni dentro de mil millones de años. ¡«AC Universal»! 
¿Cómo puede evitarse que mueran las estrellas? 



Dee Sub Wu comentó divertido: 
— ¿Estás preguntando cómo puede invertirse la dirección de la entropía? 
Y «AC Universal» contestó: 
— AÚN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA. 
Los pensamientos de Zee Prime saltaron a su propia Galaxia. No volvió a pensar en Dee 
Sub Wun, cuyo cuerpo podía estar esperando en una Galaxia a mil billones de años luz 
de distancia, o en la estrella vecina de la de Zee Prime. Qué más daba. 
Zee Prime, entristecido, empezó a recoger hidrógeno interestelar con el que formar una 
pequeña estrella sólo para él. Si las estrellas tenían que morir algún día, por lo menos 
aún podía construir alguna. 
 
Consideraba al hombre como él porque, en cierto modo, el hombre era, mentalmente, 
uno, formado por un trillón de trillones de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su 
puesto, cada uno descansando inmóvil e incorrupto, cada uno cuidado por autómatas 
perfectos, igualmente incorruptibles, pero las mentes de todos los cuerpos se mezclaban 
libremente unas con otras sin distinción. 
— El Universo está muriéndose -dijo el hombre. 
Y el hombre miró a su alrededor a las Galaxias que se iban apagando. Las estrellas 
gigantes, derrochadoras ellas, se habían apagado hacía tiempo, y habían vuelto a lo más 
oscuro del oscuro pasado. Casi todas las estrellas eran ya enanas blancas y se acercaban 
a su fin. 
Se habían construido nuevas estrellas con el polvo que mediaba entre ellas, algunas por 
proceso natural, algunas por el propio hombre, y también éstas se iban apagando. Las 
enanas blancas todavía podían chocar entre si y por la gran energía producida, nacían 
nuevas estrellas, pero sólo una entre las mil enanas destruidas viviría y éstas también 
llegarían a su fin. 
Y dijo el hombre: 
— Cuidadosamente economizada, tal como indica la «AC Cósmica», la energía que aún 
queda en el Universo, durará miles de millones de años. Pero, así y todo -insistió el 
hombre- fatalmente todo llegará a su fin. Por más que se extreme la economía, la 
energía una vez gastada se va y no puede recuperarse. La entropía debe aumentar al 
máximo incesantemente. 
Y el hombre preguntó: 
— ¿No puede invertirse la entropía? Preguntemos a «AC Cósmica». 
La «AC Cósmica» estaba a su alrededor pero no en el espacio. Ni una parte minima 
estaba en el espacio, sino en el hiperespacio. Estaba hecha de algo que ni era materia ni 
energía. La cuestión de su tamaño y naturaleza ya no tenía signíficado en ninguno de los 
términos que el hombre pudiera comprender. 
— «AC Cósmica» -le dijo el hombre-, ¿cómo puede invertirse la entropía? 
La «AC Cósmica» respondió: 
— AÚN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA. 
Y el hombre ordenó: 
— Recoge datos adicionales. 
«AC Cósmica» declaró: 
— LO HARE. LO HE ESTADO HACIENDO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE 
AÑOS. A MIS PREDECESORAS SE LES HA HECHO MUCHAS VECES LA 
MISMA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO 
INSUFICIENTES. 
— ¿Llegará el día -preguntó el hombre- en que los datos serán suficientes, o se trata de 
un problema insoluble en cualquier circunstancia concebible? 



«AC Cósmica» dijo: 
— NINGUN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN NINGUNA CIRCUNSTANCIA 
CONCEBIBLE. 
— ¿Cuándo dispondrás de datos suficientes para contestar la pregunta? 
— AÚN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA. 
— ¿Seguirás trabajando en ello? -preguntó el hombre. 
— LO HARÉ. 
— Esperaremos -dijo el hombre. 
 
Las estrellas y las Galaxias murieron y se apagaron. El espacio se volvió negro después 
de diez mil millones de años de agotamiento. 
Uno a uno, el hombre se fundió con «AC», cada cuerpo físico fue perdiendo su 
identidad mental de forma que en lugar de una pérdida era una ganancia. 
La última mente del hombre hizo una pausa antes de fusionarse, mirando por encima de 
un espacio que no contenía más que los pozos de una última estrella oscura y una 
materia increiblemente fina, agitada al azar por los últimos latigazos de calor que se 
apagaba asintoticalmente en el cero absoluto. 
Dijo el hombre: 
— «AC», ¿es esto el fin? ¿No se puede invertir este caos en un Universo una vez más? 
¿No puede hacerse? 
«AC» respondió: 
— AÚN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA. 
La última mente se fusionó y sólo existió «AC», pero en el hiperespacio. 
 
La materia y la energía se habían terminado y con ellas el espacio y el tiempo. Incluso 
«AC» existía solamente para contestar a la única y última pregunta que jamás había sido 
contestada desde el día en que un técnico medio borracho hacia ya diez mil billones de 
años, había formulado a una computadora que para «AC» era menos que un hombre 
para el hombre. 
Todas las demás preguntas habían sido contestadas y hasta que esta última lo fuera 
también «AC» no podía librar su conciencia. 
Todos los datos recogidos habían llegado a su término final. Nada quedaba por recoger. 
Pero todo lo recogido tenía que ser completamente correlacionado y unido en todas sus 
posibles relaciones. 
Para ello fue preciso un intervalo intemporal. 
 
Y ocurrió que «AC» aprendió a invertir la dirección de la entropía. 
Pero ahora no había ningún hombre a quien «AC» pudiera comunicar la respuesta a la 
última pregunta. No importaba. La respuesta, por demostración, se ocuparía también de 
eso. 
Durante otro intervalo intemporal pensó en la m~ jor manera de hacerlo. Y «AC» 
organizó el programa minuciosamente. 
La consciencia de «AC» abarcó todo lo que en tiempos había sido un Universo y 
reflexionó sobre lo que ahora era el Caos. Debía hacerse paso a paso. 
Y «AC» dijo: 
— QUE SE HAGA LA LUZ. 
Y la luz fue hecha. 



 

 

¿LE IMPORTA A UNA ABEJA?  

La nave comenzó por ser un esqueleto metálico. Poco a poco, se le fue cubriendo con 
una piel brillante por encima y con unas interioridades de extraña forma instaladas 
dentro. 
Thornton Hammer era entre todos los individuos (menos uno) involucrados en el 
crecimiento, el que hacía físicamente menos. Quizá por este motivo era por lo que 
estaba tan bien considerado. Manejaba los símbolos matemáticos sobre los que se 
basaban las líneas trazadas sobre papel milimetrado y sobre las que, a su vez, se basaba 
el ensamblaje de las masas y formas de energía que entraban en la nave. 
Hammer observaba ahora por medio de ceñidas y oscuras gafas. Sus lentes captaban la 
luz de los tubos fluorescentes del techo y la devolvían como reflectores. Theodore 
Lengyel, representante local de la corporación que financiaba el proyecto, estaba a su 
lado y señalando con el dedo extendido, dijo: 
— Allí está. Ése es el hombre. 
— ¿Se refiere a Kane? —se fijó Hammer. 
— El individuo del mono verde con una llave inglesa. 
— Es Kane. ¿Qué es lo que tiene en contra de él? 
— Quiero saber lo que hace. Es un idiota. 
Lengyel tenía la cara redonda, gordezuela y con un leve temblor en la mandíbula. 
Hammer se volvió a mirarle, reflejando en su flaco cuerpo un aire de absoluto 
desagrado. 
— ¿Ha estado usted molestándole? 
— ¿Molestarle yo? He estado hablando con él. Mi obligación es hablar con los 
hombres, averiguar sus puntos de vista, recoger información con la que organizar 
campañas para mejorar la moral. 
— ¿Y en qué sentido le molesta Kane? 
— Es insolente. Le pregunté qué efecto le hacía trabajar en una nave que pronto llegaría 
a la Luna. 
Comenté que la nave era un camino hacia las estrellas. Quizá me pasé un poco con el 
discurso, exageré algo, pero él se marchó de la forma más grosera. Le llamé y le 
pregunté: 
— ¿Por qué se marcha? 
— Porque estoy harto de este tipo de discursos —dijo—. Me voy a mirar las estrellas. 
— Bien —asintió Hammer—. A Kane le gusta mirar las estrellas... 
— Era de día. Es un idiota. Desde entonces vengo observándole, y no trabaja nada. 
— Ya lo sé. 
— Entonces, ¿por qué lo conservan? 
Hammer contestó con inesperada violencia: 
— Porque lo quiero por aquí. Porque es mi suerte. 
— ¿Su suerte? —barbotó Lengyel—. ¿Qué demonios quiere decir? 
— Quiero decir que cuando le tengo cerca, pienso mejor. Cuando pasa por mi lado, con 



su maldita llave inglesa en la mano, se me ocurren ideas. Lo he notado ya tres veces. No 
me lo explico: ni me interesa explicármelo. Ha ocurrido. Se queda. 
— Está bromeando. 
— En absoluto. Ahora déjeme en paz. 
Kane estaba con su mono verde y su llave inglesa en la mano. 
Se daba cuenta vagamente que la nave estaba casi lista. No estaba diseñada para 
transportar a un hombre, pero había sitio para él. Sabía esto como sabía muchas cosas 
más: cómo apartarse de la gente la mayor parte del tiempo; cómo llevar una llave 
inglesa hasta que la gente se acostumbró a verle con ella y dejaron de fijarse en él. La 
atmósfera protectora consistía en pequeñas cosas como esa..., llevar la llave inglesa. 
Tenía deseos que no entendía del todo, como mirar a las estrellas. Después, poco a 
poco, su atención se limitó a mirar las estrellas con un vago anhelo. Luego, a cierto 
punto determinado. Ignoraba por qué precisamente aquel punto. Allí no había estrellas. 
No había nada que ver. 
El punto se encontraba en lo más alto del cielo nocturno a final de primavera y en los 
meses de verano. 
A veces se pasaba la mayor parte de la noche mirando el punto hasta que se hundía en el 
horizonte al sudoeste. En otras épocas del año se quedaba mirando el punto durante el 
día. 
Había algo en su pensamiento en relación con ese punto que no acababa de cristalizar 
del todo. Algo cada vez más fuerte y, a medida que pasaban los años, más tangible y 
ahora casi estallaba en busca de expresión. Pero aún no estaba del todo claro. 
Kane se revolvió inquieto y se acercó a la nave. Estaba casi completa, casi entera. Casi 
todo encajaba perfectamente. 
Porque en su interior, bien entrada la proa, había un hueco algo mayor que un hombre. 
Mañana, el camino estaría bloqueado por los últimos instrumentos y antes de eso había 
que llenar el hueco. Pero no con algo que ellos hubieran planeado. 
Kane se acercó más. Nadie se fijó en él. Estaban acostumbrados a verle..Había que subir 
por una escalerilla metálica y una maroma que había que arrastrar hasta llegar a la 
última abertura. Sabía dónde estaba, como si hubiera construido la nave con sus propias 
manos. Subió la escalerilla y trepó por la maroma. De momento no había nadie allí, na... 
Estaba equivocado. Un hombre. 
Éste le preguntó vivamente: 
— ¿Qué estás haciendo aquí? 
Kane se incorporó y sus ojos vagos se quedaron mirándole. Levantó la llave inglesa y la 
dejó caer sobre la cabeza del que le había hablado. El hombre (que no había hecho 
ningún esfuerzo para esquivar el golpe) se desplomó. 
Kane le dejó en el suelo, despreocupado. El hombre no estaría inconsciente por mucho 
tiempo, pero lo bastante para permitir a Kane meterse en el hueco. Cuando el hombre 
despertara no se acordaría para nada de Kane, ni por qué había perdido el sentido. 
Habría simplemente cinco minutos borrados de su vida, cinco minutos que nunca 
encontraría, ni echaría en falta. 
En el oscuro hueco no había, naturalmente, ninguna ventilación, pero Kane no le dio la 
menor importancia. Con la seguridad del instinto, trepó hacia arriba en dirección al 
hueco que iba a recibirle, y se quedó allí, jadeando, perfectamente encajado en la 
cavidad, como si fuera un vientre. 
Dentro de dos horas empezarían a introducir el último de los instrumentos, cerrarían las 
compuertas y dejarían allí a Kane, sin saberlo. Kane sería el único pedazo de carne y 
sangre dentro de una cosa de metal, cerámica y combustible. 
Kane no temía ser descubierto antes de ser lanzada la nave. Nadie del proyecto sabía 



que existía esa cavidad. En el diseño no estaba previsto. Los mecánicos y constructores 
ignoraban haberlo puesto. 
Kane se lo había arreglado solo. 
Ni sabía cómo se las había arreglado, pero sabía que lo había hecho. 
Podía contemplar su propia influencia sin saberlo, sin saber cómo la ejercía. Tomen por 
ejemplo a un hombre llamado Hammer, jefe del proyecto y el hombre más claramente 
influenciable. De todas las figuras vagas que rodeaban a Kane, él era el menos vago. A 
veces Kane se daba cuenta de él cuando se le acercaba con su andar lento y sin ruido por 
el terreno. Era lo único que necesitaba..., pasar junto a él. 
Kane recordaba que le había ocurrido antes, especialmente con los teóricos. Cuando 
Lise Meitner decidió hacer la prueba con bario entre los productos del bombardeo del 
uranio por neutrones, Kane estuvo en un corredor cercano como un caminante en el que 
nadie se fija. 
Estuvo recogiendo hojas secas y maleza en un parque en 1904, cuando el joven Einstein 
pasó junto a él reflexionando. Los pasos de Einstein se hicieron más vivos por el 
impacto de la súbita idea que se le ocurrió. Kane lo sintió como un shock eléctrico. 
No sabía cómo lo había hecho. ¿Acaso la araña conoce la teoría arquitectónica cuando 
comienza a tejer su primera tela? 
Pero podía ir aún más lejos. El día en que el joven Newton miró hacia la luna con el 
principio de una cierta idea, Kane estuvo allí. Y todavía antes. 
El paisaje de Nuevo México, generalmente desierto, estaba repleto de hormigas 
humanas, arracimadas junto a la rampa de lanzamiento. Esta nave era diferente a todas 
las estructuras similares que la habían precedido. 
Ésta se desprendería libremente de la Tierra, más que cualquier otra. Llegaría alrededor 
de la Luna antes de volver a caer. Iría abarrotada de instrumentos que fotografiarían la 
Luna y medirían sus emisiones de calor, buscarían radioactividad y probarían las 
estructuras químicas mediante microondas. Haría, por automatización, casi todo lo que 
podía esperarse de una nave tripulada por el hombre y enseñaría lo bastante para 
asegurarse que la próxima nave enviada sí estaría tripulada. 
Claro que, en realidad, la primera nave, después de todo, era una nave tripulada. 
Había representantes de varios gobiernos, de varias industrias, de varios grupos 
sociales, de varios organismos económicos. Había cámaras de televisión y periodistas. 
Aquellos que no habían podido estar allí, lo veían desde sus casas y oían los números de 
la cuenta regresiva, en un tono monótono, en el que se ha hecho proverbial durante las 
tres últimas décadas. 
Al llegar a cero, los reactores entraban en funcionamiento y la nave, imponentemente, 
se elevaba. 
Kane percibió el ruido de los gases, como a distancia, y sintió la presión ejercida por la 
aceleración. 
Desconectó su mente, elevándola hacia delante, liberándola de la conexión directa con 
su cuerpo a fin de evitar el sentir dolor e incomodidad. 
Medio mareado, se dio cuenta que su largo viaje casi había terminado. Ya no tendría 
que maniobrar cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta que era inmortal. 
Ya no tendría que fundirse en lo que le rodeaba, ni vagar eternamente de un lugar a otro, 
ni cambiar de nombre y de personalidad, ni manipular mentes. 
No había sido perfecto, claro. Cuando se dieron los mitos del judío errante y del 
holandés errante, él estaba allí. Nadie le había molestado. 
Podía ver su punto en el cielo. Podía verlo a través de la masa sólida de la nave. O no lo 
«veía» realmente. No encontraba la palabra adecuada. 
Pero sabía que dicha palabra existía. Desconocía cómo estaba enterado de muchas de las 



cosas que sabía, pero era consciente que, a medida que pasaban los siglos, iba 
conociéndolas gradualmente con una seguridad que no requería razones. 
Había comenzado como un ovum (o algo que la palabra ovum lo definía bien) 
depositado en la Tierra antes que fueran edificadas las primeras ciudades por criaturas 
cazadoras y nómadas llamadas, desde.entonces, «hombres». La Tierra había sido 
cuidadosamente elegida por su progenitor. No todos los mundos servían. 
¿Qué mundo era el que servía? ¿Cuál era el criterio? Eso no lo sabía aún. 
¿Conoce una avispa icneumona suficiente ornitología para poder encontrar la especie de 
araña que cuidará sus huevos, y pincharla lo suficiente a fin que ésta siga con vida? 
El ovum lo soltó por fin y adoptó la forma de hombre y vivió entre los hombres y se 
protegió de los hombres. Y su único propósito fue organizar que los hombres viajaran a 
lo largo de un camino que terminaría en una nave y dentro de la nave una cavidad y 
dentro de la cavidad, él. 
Había tardado en conseguirlo ocho mil años con una lenta y continua lucha. 
El punto en el cielo se hizo más visible ahora que la nave salía de la atmósfera. Ésta era 
la llave que abría su mente. Ésta era la pieza que completaba el rompecabezas. 
Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que no podía ser visto por el hombre a 
simple vista. 
Una en particular brillaba más que las otras y Kane anhelaba llegar a ella. La expresión 
que había ido creciendo en su interior durante tanto tiempo, estalló ahora. 
— Hogar —murmuró. 
¿Lo sabía? ¿Acaso el salmón estudia cartografía para descubrir el manantial de donde 
surgió el arroyo de agua clara en el que, años antes, nació? 
El paso final se dio en el lento madurar que había tardado ocho mil años, y Kane había 
dejado de ser larva y era adulto. 
El adulto Kane salió de la carne humana que había protegido la larva y también se 
desprendió de la nave. Corrió adelante, a velocidades inconcebibles, hacia su hogar, del 
que algún día saldría de nuevo paseando por el espacio para fertilizar algún planeta. 
Y surcó el espacio, sin volver a pensar en la nave que llevaba su crisálida vacía. No 
pensó en que había empujado a todo un mundo hacia la tecnología y los viajes 
espaciales, sólo para que la cosa que había sido Kane pudiera madurar y conseguir su 
culminación. 
¿Le importa a una abeja lo que le ocurre a una flor cuando ella ha terminado de libar y 
se aleja? 



 

 

RIMA LIGERA  

La ultima persona en quien se podía pensar como asesina, Mrs. Alvis Lardner. Viuda 
del gran mártir astronauta, era filantropa, coleccionista de arte, anfitriona extraordinaria 
y, en lo que todo el mundo estaba de acuerdo, un genio. Pero, sobre todo, era el ser 
humano más dulce y bueno que pudiera imaginarse. 
Su marido, William J. Lardner, murió, como todos Sabemos, por los efectos de la 
radiación de una bengala solar, después de haber permanecido deliberadamente en el 
espacio para que una nave de pasajeros llegara sana y salva a la Estación Espacial 5. 
Mrs. Lardner recibió por ello una pensión generosa que supo invertir bien y 
prudentemente. Había pasado ya la juventud y era muy rica. 
Su casa era un verdadero museo. Contenía una pequeña pero extremadamente selecta 
colección de objetos extraordinariamente bellos. Había conseguido muestras de una 
docena de culturas diferentes: objetos tachonados de joyas hechos para servir a la 
aristocracia de esas culturas. Poseía uno de los primeros relojes de pulsera con pedrería 
fabricados en América, una daga incrustada de piedras preciosas procedente de 
Camboya, un par de gafas italianas con pedrería, y así sucesivamente. 
Todo estaba expuesto para ser contemplado. Nada estaba asegurado y no había medidas 
especiales de seguridad. No era necesario ningún convencionalismo, porque Mrs. 
Lardner tenía gran número de robots a su servicio y se podía confiar en todos para 
guardar hasta el último objeto con imperturbable concentración, irreprochable honradez 
e irrevocable eficacia. 
Todo el mundo conocía la existencia de esos robots y no se supo nunca de ningún 
intento de robo. 
Además, había sus esculturas de luz. De qué modo Mrs. Lardner había descubierto su 
propio genio en este arte, ningún invitado a ninguna de sus generosas recepciones podía 
adivinarlo. Sin embargo, en cada ocasión en que su casa se abría a los invitados, una 
nueva sinfonía de luz brillaba por todas las estancias, curvas tridimensionales y sólidos 
en colores mezclados, puros o fundidos en efectos cristalinos que bañaban a los 
invitados en una pura maravilla, consiguiendo siempre ajustarse de tal modo que 
volvían el cabello de Mrs. Lardner de un blanco azulado y dejaban su rostro sin arrugas 
y dulcemente bello. 
Los invitados acudían más que nada por sus esculturas de luz. Nunca se repetían dos 
veces seguidas y nunca dejaban de explorar nuevas y experimentales muestras de arte. 
Mucha gente que podía permitirse el lujo de tener máquinas de luz, preparaba esculturas 
como diversión, pero nadie podía acercarse a la experta perfección de Mrs. Lardner. Ni 
siquiera aquellos que se consideraban artistas profesionales. 
Ella misma se mostraba encantadoramente modesta al respecto: 
— No, no -solía protestar cuando alguien hacia comparaciones líricas-. Yo no lo 
llamaría «poesía de luz». Es excesivo. Como mucho diría que es una mera «rima 
ligera». 



Y todo el mundo sonreía a su dulce ingenio. 
Aunque se lo solían pedir, nunca quiso crear esculturas de luz para nadie, sólo para sus 
propias recepciones. 
— Seria comercializarlo -se excusaba. 
No oponía ninguna objeción, no obstante, a la preparación de complicados hologramas 
de sus esculturas para que quedaran permanentemente y se reprodujeran en museos de 
todo el mundo. Tampoco cobraba nunca por ningún uso que pudiera hacerse de sus 
esculturas de luz. 
— No podría pedir ni un penique -dijo extendiendo los brazos-. Es gratis para todos. Al 
fin y al cabo, ya no voy a utilizarlas más. 
Y era cierto. Nunca utilizaba la misma escultura de luz 
dos veces seguidas. 
Cuando se tomaron los hologramas, fue la imagen viva 
de la cooperación, vigilando amablemente cada paso, 
siempre dispuesta a ordenar a sus criados robots que 
ayudaran. 
— Por favor, Courtney -solía decirles-, ¿quieres ser tan 
amable y preparar la escalera? 
Era su modo de comportarse. Siempre se dirigía a sus 
robots con la mayor cortesía. 
Una vez, hacia años, casi le llamó al orden un 
funcionario del Departamento de Robots y Hombres 
Mecánicos. 
— No puede hacerlo así -le dijo severamente-, interfiere 
su eficacia. Están construidos para obedecer órdenes, y 
cuanto más claramente dé esas órdenes, con mayor 
eficiencia las obedecerán. Cuando se dirige a ellos con 
elaborada cortesía, es difícil que comprendan que se les está dando una orden. 
Reaccionan más despacio. 
Mrs. Lardner alzó su aristocrática cabeza. 
— No les pido rapidez y eficiencia, sino buena voluntad. Mis robots me aman. 
El funcionario del Gobierno pudo haberle explicado que los robots no pueden amar, sin 
embargo se quedó mudo bajo su mirada dulce pero dolida. 
Era notorio que Mrs. Lardner jamás devolvió un robot a la fábrica para reajustarlo. Sus 
cerebros positrónicos son tremendamente complejos y una de cada diez veces el ajuste 
no es perfecto al abandonar la fábrica. A veces, el error no se descubre hasta mucho 
tiempo después, pero cuando ocurre, «U.S. Robots y Hombres Mecánicos, Inc.», realiza 
gratis el ajuste. 
Mrs. Lardner movió la cabeza y explicó: 
— Una vez que un robot entra en mi casa y cumple con sus obligaciones, hay que 
tolerarle cualquier excentricidad menor. No quiero que se les manipule. 
Lo peor era tratar de explicarle que un robot no era más que una máquina. Se revolvía 
envarada: 
— Nada que sea tan inteligente como un robot, puede ser considerado como una 
máquina. Les trato como a personas. 
Y ahí quedó la cosa. 
Mantuvo incluso a Max, que era prácticamente un inútil. A duras penas entendía lo que 
se esperaba de él. Pero Mrs. Lardner lo solía negar insistentemente y aseguraba con 
firmeza: 
— Nada de eso. Puede recoger los abrigos y sombreros y guardarlos realmente bien. 



Puede sostener objetos para mi. Puede hacer mil cosas. 
— Pero, ¿por qué no le manda reajustar? -preguntó una vez un amigo. 
— No podría. Él es así. Le quiero mucho, ¿sabes? Después de todo, un cerebro 
positrónico es tan complejo que nunca se puede saber por dónde falla. Si le 
devolviéramos una perfecta normalidad, ya no habría forma de devolverle la simpatía 
que tiene ahora. Me niego a perderla. 
— Pero, si está mal ajustado -insistió el amigo, mirando nerviosamente a Max-, ¿no 
puede resultar peligroso? 
— Jamás. -Y Mrs. Lardner se echó a reír-. Hace años que le tengo. Es completamente 
inofensivo y encantador. 
La verdad es que tenía el mismo aspecto que los demás, era suave, metálico, vagamente 
humano, pero inexpresivo. 
Pero para la dulce Mrs. Lardner todos eran individuales, todos afectuosos, todos dignos 
de cariño. Ése era el tipo de mujer que era. 
¿Cómo pudo asesinar? 
La última persona que hubiera creído que iba a ser asesinada, era el propio John Semper 
Travis. Introvertido y afectuoso, estaba en el mundo, pero no pertenecía a él. Tenía 
aquel peculiar don matemático que hacía posible que su mente tejiera la complicada 
tapicería de la infinita variedad de sendas cerebrales positrónicas de la mente de un 
robot. 
Era ingeniero jefe de «U.S. Robots y Hombres Mecánicos, Inc.», un admirador 
entusiasta de la escultura de luz. Había escrito un libro sobre el tema, tratando de 
demostrar que el tipo de matemáticas empleadas en tejer las sendas cerebrales 
positrónicas podían modificarse para servir como guía en la producción de esculturas de 
luz. 
Sus intentos para poner la teoría en práctica habían sido un doloroso fracaso. Les 
esculturas que logró producir siguiendo sus principios matemáticos, fueron pesadas, 
mecánicas y nada interesantes. 
Era el único motivo para sentirse desgraciado en su vida tranquila, introvertida y segura, 
pero para él era un motivo más que suficiente para sufrir. Sabía que sus teorías eran 
ciertas, pero no podía ponerlas en práctica. Si no era capaz de producir una gran pieza 
de escultura de luz.. 
Naturalmente, estaba enterado de las esculturas de luz de Mrs. Lardner. Se la tenía 
universalmente por un genio. Travis sabía que no podía comprender ni el más simple 
aspecto de la matemática robótica. Había estado en correspondencia con ella, pero se 
negaba insistentemente a explicarle su método y él llegó a preguntarse si tendría alguno. 
¿No sería simple intuición? Pero incluso la intuición puede reducirse a matemáticas. 
Finalmente consiguió recibir una invitación a una de sus fiestas. Sencillamente, tenía 
que verla. 
 
Mr. Travis llegó bastante tarde. Había hecho un último intento por conseguir una 
escultura de luz y había fracasado lamentablemente. 
Saludó a Mrs. Lardner con una especie de respeto desconcertado y dijo: 
— Muy peculiar el robot que recogió mi abrigo y mi sombrero. 
— Es Max -respondió Mrs. Lardner. 
— Está totalmente desajustado y es un modelo muy antiguo. ¿Por qué no lo ha devuelto 
a la fábrica? 
— Oh, no. Seria mucha molestia. 
— En absoluto, Mrs. Lardner. Le sorprendería lo fácil que ha sido. Como trabajo en 
«U.S. Robots», me he tomado la libertad de ajustárselo yo mismo. No tardé nada y 



encontrará que ahora funciona perfectamente. 
Un extraño cambio se reflejó en el rostro de Mrs. Lardner. Por primera vez en su vida 
plácida la furia encontró un lugar en su rostro, era como si sus facciones no supieran 
cómo disponerse. 
— ¿Le ha ajustado? -gritó-. Pero si era él el que creaba mis esculturas de luz. Era su 
desajuste, su desajuste que nunca podrá devolverle el que..., que... 
El rostro de Travis también estaba desencajado: murmuró: 
¿Quiere decir que si hubiera estudiado sus sendas cerebrales positrónicas con su 
desajuste único, hubiera podido aprender... 
Se echó sobre él, con la daga levantada, demasiado de prisa para que nadie pudiera 
detenerla, y él ni siquiera trató de esquivarla. Alguien comentó que no la había 
esquivado. Como si quisiera morir... 



 

 

LA SENSACIÓN DE PODER  

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con las autoridades de la Tierra, inmersa en 
continuas guerras. Era solamente un civil, pero creaba programas que en la dirección de 
computadoras de guerra los consideraban del tipo más perfeccionado. En consecuencia, 
los generales le escuchaban. Y los presidentes de comités del Congreso también. 
En el salón especial del nuevo Pentágono estaban reunidos miembros de todos estos 
estamentos. El general Weider estaba quemado por el espacio y tenía una boquita 
fruncida como un cero. El congresista Brandt tenía las mejillas lisas y los ojos claros. 
Fumaba tabaco denebiano con la expresión de quien sabe que su patriotismo es tan 
notorio que se le permiten tales libertades. Shuman, alto, distinguido, programador de 
primera clase, les miraba sin miedo. Les anunció: 
— Caballeros, éste es Myron Aub. 
— El que posee el curioso don que usted descubrió por pura casualidad -comentó el 
congresista Brandt, plácidamente- e inspeccionó con amable curiosidad al hombrecito 
de cabeza calva como un huevo. 
El hombrecito, en respuesta, se retorció los dedos con muestras de impaciencia. Jamás 
se había encontrado ante gente de tanta categoría. Él era solamente un técnico de poca 
monta, no era joven ni viejo, había fracasado en todas las pruebas establecidas para 
descubrir a los mejor dotados de la Humanidad y se había colocado en una rutina de 
trabajo no especializado. Sólo que el gran programador había descubierto ese 
pasatiempo suyo y ahora estaba dándole una tremenda importancia. 
— Encuentro extremadamente infantil esta atmósfera de misterio -observó el general 
Weider. 
— No lo creerá así dentro de un momento -dijo Shuman-. Es algo de lo que no debemos 
dejar que se entere cualquiera, Aub -había un deje imperioso en su modo de pronunciar 
aquel nombre monosilábico, pero había que tener en cuenta que él era el gran 
programador dirigiéndose a un simple técnico-. ¡Aub!, ¿cuánto da nueve por siete? 
Aub dudó un instante. Sus pálidos ojos brillaron con débil ansiedad y contestó: 
— Sesenta y tres. 
El congresista Brandt enarcó las cejas y preguntó: 
— ¿Está bien? 
— Compruébelo usted mismo, congresista. 
El congresista sacó su computadora del bolsillo, acarició por dos veces sus bordes, la 
miró sobre la palma de la mano, y volvió a guardarla, diciendo: 
— ¿Es éste el regalo que nos ha traído para mostrárnoslo, un ilusionista? 
— Mucho más que eso, señor. Aub ha memorizado algunas operaciones y con ellas 
computa sobre papel. 
— ¿Una computadora de papel? -preguntó el general. Parecía dolido. 
— No, señor -contestó pacientemente Shuman-. Una computadora de papel, no. 
Simplemente una hoja de papel. General, ¿quiere usted ser tan amable de sugerir un 



número? 
— Diecisiete -dijo el general. 
— ¿Y usted, congresista? 
— Veintitrés. 
— ¡Bien! Aub, multiplique esos números y, por favor, muestre a los caballeros su modo 
de hacerlo. 
— Sí, Programador -asintió Aub bajando la cabeza. 
Sacó un pequeño bloc de un bolsillo de la camisa y una fina estilográfica del otro. 
Arrugó la frente mientras trazaba complicadas marcas en el papel y el general Weider le 
interrumpió autoritariamente: 
— Veamos esto. 
Aub le pasó el papel y Weider dijo: 
— Bueno, parece la cifra diecisiete. 
El congresista Brandt asintió y añadió: 
— Así parece, pero supongo que cualquiera puede copiar las cifras de una computadora. 
Creo que yo mismo podría trazar un diecisiete aceptable, incluso sin práctica. 
— Les ruego que dejen continuar a Aub -les advirtió Shuman sin acalorarse. 
Aub continuó aunque le temblaban algo las manos. Finalmente anunció en voz baja: 
— La respuesta es trescientos noventa y uno. 
El congresista Brandt volvió a sacar su computadora y tecleó: 
— Por Júpiter, que así es. ¿Cómo lo ha adivinado? 
— No lo ha adivinado, congresista. Computó el resultado. Lo hizo en esta hoja de papel. 
— Bobadas -soltó, impaciente, el general-. Una computadora es una cosa y las marcas 
sobre el papel, otra. 
Explíquelo, Aub -ordenó Shuman. 
— Sí, Programador. Bien, caballeros, escribo diecisiete y debajo pongo veintitrés. A 
continuación me digo: tres veces siete... 
El congresista interrumpió suavemente: 
— Bien, Aub, pero el problema es diecisiete veces veintitrés. 
— Ya lo sé -respondió el pequeño técnico encarecidamente-, pero yo empiezo diciendo 
tres veces siete, porque así es como se hace. Ahora bien, tres veces siete son veintiuno. 
— ¿Y cómo lo sabe? -preguntó el congresista. 
— Lo recuerdo. Siempre da veintiuno en la computadora. Lo he comprobado infinidad 
de veces. 
— Pero eso no quiere decir que siempre vaya a serlo, ¿verdad? -insistió el congresista. 
— Puede que no -balbuceó Aub-. No soy un matemático. Pero siempre consigo las 
respuestas exactas. 
— Siga. 
— Tres veces siete es veintiuno, así que escribo veintiuno. Luego tres veces uno es tres, 
así que pongo un tres debajo del dos del veintiuno. 
— ¿Por qué debajo del dos? -preguntó inmediatamente Brandt. 
— Porque... -Aub miró desesperado a su superior en busca de ayuda-. Es difícil de 
explicar. 
Shuman aclaró: 
— Si de momento aceptan su trabajo, dejaremos los detalles para el matemático. 
Brandt cedió. 
— Tres más dos suman cinco, así que el veintiuno se transforma en cincuenta y uno. 
Ahora dejemos esto de momento y empecemos de nuevo. Multiplique dos y siete y le da 
catorce, y dos y uno y le da dos. Puestos así da treinta y cuatro. Bien, ahora ponga el 
treinta y cuatro debajo del cincuenta y uno y súmelos, y obtiene trescientos noventa y 



uno y ésta es la respuesta. 
Hubo un momento de silencio que quedó roto por las palabras del general: 
— No lo creo. Hace toda esta pamema, inventa números, los multiplica y los suma a su 
aire, pero no me lo creo. Es demasiado complicado para no ser otra cosa que 
charlatanería. 
— ¡Oh, no, señor! -protestó Aub, sofocado-. Solamente parece complicado porque no 
están acostumbrados. En realidad, las reglas son muy sencillas y sirven para cualquier 
número. 
— Con que cualquier número, ¿eh? -saltó el general-. Venga, pues. 
Sacó su propia computadora (un modelo severamente militar) y tecleó al azar. 
— Ponga en el papel cinco, siete, tres, ocho. Será, cinco mil setecientos treinta y ocho. 
— Sí, señor -dijo Aub, sacando una nueva hoja de papel. 
— Ahora -y tecleó más en su computadora-, siete, dos, tres, nueve. Siete mil doscientos 
treinta y nueve. 
— Si, señor. 
— Ahora multiplique los dos. 
— Tardaré algo -tartamudró Aub. 
— Tómese el tiempo que quiera -repuso el general. 
— Adelante, Aub -le animó Shuman. 
Aub se puso a trabajar. Cogió otra hoja de papel, y otra. El general sacó su reloj, y lo 
miró. 
— ¿Ha terminado con su magia, técnico? preguntó. 
— Casi, señor. Aquí lo tiene; cuarenta y un millones quinientos treinta y siete mil 
trescientos ochenta y dos -y mostró su resultado. 
El general Weider sonrió con amargura. Marcó el contacto de multiplicación en su 
computadora y dejó que los números se mezclaran hasta detenerse. Entonces miró y 
chilló, sorprendido: 
— ¡Santa Galaxia! El tío tiene razón. 
 
El presidente de la Federación Terrestre tenía aspecto 
demacrado en su despacho. En privado se permitía una 
expresión melancólica que modificaba sus delicados 
rasgos. La guerra denebiana, después de haber empezado 
como un vasto movimiento de gran popularidad, había 
ido degenerando en un asunto sórdido de maniobras y 
contramaniobras, mientras el descontento crecía 
progresivamente en la Tierra. Era posible que también 
creciera en Deneb. 
Y ahora el congresista Brandt, a la cabeza de un 
importante Comité de Apropiaciones Militares, pasaba 
alegre y suavemente su media hora de cita soltando 
necedades. 
— Computar sin computadora -declaró impaciente el 
presidente- es en si una contradicción. 
— Computar -explicó el congresista- es solamente un 
sistema de manejar datos. Una máquina puede hacerlo, 
podría hacerlo el cerebro humano. Deje que le ponga un ejemplo -y sirviéndose de las 
nuevas habilidades aprendidas obtuvo sumas y productos hasta que el presidente, muy a 
pesar suyo, se interesó. 
— ¿Y siempre funciona? 



— Siempre, señor presidente. Es infalible. 
— ¿Es difícil de aprender? 
— Tardé una semana en conseguir hacerlo. Creo que usted lo haría mejor. 
— Bien -dijo el presidente, pensativo-. Es un interesante juego de salón, pero, ¿para qué 
sirve? 
— ¿Para qué sirve un recién nacido, señor presidente? De momento no sirve para nada, 
pero fíjese que ése es el camino hacia la liberación de las máquinas. Piense, señor 
presidente -el congresista se puso en pie y su voz profunda adquirió la resonancia y 
cadencia que empleaba en los debates públicos-, que la guerra denebiana es una guerra 
de computadora contra computadora. Sus computadoras forjan un escudo impenetrable 
de misiles contra nuestros misiles, y las nuestras hacen lo mismo en contra de ellos. Si 
mejoramos la eficacia de nuestras computadoras, ellos hacen lo mismo y llevamos cinco 
años de un equilibrio precario y sin provecho. Ahora tenemos en nuestras manos un 
método para ir más allá de la computadora, saltándonosla, atravesándola. 
Combinaremos la mecánica de la computación con el pensamiento humano; 
dispondremos del equivalente a computadoras inteligentes, miles de millones de ellas. 
No puedo predecir detalladamente cuáles serán las consecuencias, pero serán 
incalculables. Y si Deneb consigue igualarnos, serán catastróficamente inimaginables. 
El presidente, impresionado, preguntó: 
— ¿Y qué quiere que yo haga? 
— Poner toda la fuerza de la administración detrás del establecimiento de un proyecto 
secreto de computación humana. Le llamaremos Proyecto Cifra, si le parece. Yo 
respondo de mi comité, pero necesitaré el apoyo de la administración. 
— Pero, ¿hasta dónde puede llegar la computación humana? 
— No tiene limites. Según el programador Shuman, que fue el primero en darnos a 
conocer el descubrimiento. 
— He oído hablar de Shuman, naturalmente. 
— Bien, pues el doctor Shuman dice que, en teoría, no hay nada que haga una 
computadora que no pueda hacer la mente humana. La computadora se limitaba a tomar 
un número finito de datos y con ellos realiza un número finito de operaciones. La mente 
humana puede duplicar el proceso. 
El presidente digirió lo dicho y preguntó: 
— Si Shuman lo dice, estoy inclinado a creerlo, en teoría. Pero en la práctica, ¿cómo 
puede alguien saber cómo funciona una computadora? 
Brandt se echó a reír, con aire de superioridad: 
— Señor presidente, yo hice la misma pregunta. Parece ser que, en otro tiempo, las 
computadoras fueron diseñadas directamente por los seres humanos. Aquéllas eran 
computadoras simples, porque todo eso ocurrió antes del tiempo en que se estableció el 
uso racional de computadoras que diseñaban otras computadoras más avanzadas. 
— Bien, bien, siga. 
— Al parecer, el técnico Aub tenía como pasatiempo la reconstrucción de algunos de 
esos aparatos y, al hacerlo, estudió los detalles de su funcionamiento y descubrió que 
podía imitarles. La multiplicación que acabo de realizar para usted es una imitación de 
lo que hace una computadora. 
— ¡Asombroso! 
El congresista tosió discretamente y prosiguió: 
— Y, si me permite, hay más, señor presidente... Cuanto más podamos desarrollar esto, 
más podemos apartar nuestro esfuerzo federal de la producción de computadoras y 
mantenimiento de las mismas. Al entrar en funciones el cerebro humano, más cantidad 
de nuestra energía puede dedicarse a proyectos de tiempo de paz y el peso de la guerra 



sobre el hombre corriente será menor. Y, naturalmente, será mucho mas ventajoso para 
el que esté en el poder. 
— ¡Ah! -exclamó el presidente-. Comprendo su punto de vista. Bien, siéntese, 
congresista, siéntese. Quiero algo de tiempo para pensarlo. Pero, entretanto, vuelva a 
enseñarme el truco de la multiplicación. Veamos si yo encuentro el truco también. 
 
El programador Shuman no trató de apresurar las cosas. Loesser era conservador, muy 
conservador, y le gustaba tratar con computadoras, como habían ya hecho su padre y su 
abuelo. Pero controlaba la «West European Computer Combine», y si se le podía 
persuadir que se uniera al Proyecto Cifra con entusiasmo, se habría logrado mucho. 
Pero Loesser se resistía. Objetó: 
— No estoy seguro de que me guste la idea de relajar nuestro dominio sobre las 
computadoras. La mente humana es caprichosa. La computadora nos dará siempre la 
misma respuesta a un mismo problema. ¿Qué garantías tenemos de que la mente 
humana haga lo mismo? 
— La mente humana, computador Loesser, sólo maneja datos. No importa que lo haga 
la mente humana o la computadora; no son más que instrumentos. 
— Si, si. He repasado su ingeniosa demostración de que la mente humana puede 
duplicar la computadora, pero me parece que está un poco en el aire. Acepto la teoría, 
pero ¿qué razones tenemos para pensar que la teoría puede convertirse en práctica? 
— Creo que tenemos razones, señor. Después de todo, las computadoras no han existido 
siempre. Los cavernícolas con sus trirremes, sus hachas de piedra y ferrocarriles, no 
tenían computadoras. 
— Y posiblemente no computaban. 
— Sabe de sobra que sí. La construcción incluso de una vía férrea o de un zigurat 
requerían algo de computación. Debió hacerse sin computadoras tal como las 
conocemos. 
— ¿Sugiere acaso que computaban tal como usted demuestra? 
— Probablemente, no. Después de todo, este método... a propósito, le llamamos 
«grafítico» de la antigua palabra europea «grapho», que quiere decir «escribir»... Se 
deriva de las propias computadoras, así que no puede haberlas anticipado. De todos 
modos, los cavernícolas debieron de tener algún método, ¿no cree? 
— ¡Artes perdidas! Si nos ponemos a hablar de las artes perdidas... 
— No, no. No soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no digo que no las haya. 
Después de todo, el hombre comía grano antes de los cultivos hidropónicos, y si los 
primitivos comían grano, debieron haberlo cultivado en tierra. ¿Qué podían haber hecho 
si no? 
— No lo sé, pero creeré en el cultivo en tierra cuando vea a alguien sembrando en tierra. 
Y creeré en el fuego frotando dos trozos de madera, cuando lo vea. 
Shuman lo aplacó: 
— Bueno, atengámonos a los «grafíticos». Forman parte de la eterealización. El 
transporte mediante trastos enormes está dando lugar a una transferencia masiva directa. 
Los aparatos de comunicación se hacen constantemente menos macizos y más 
eficientes. Como ejemplo compare su computadora de bolsillo con las enormes de hace 
mil años. ¿Por qué no dar el último paso para deshacerse por completo de las 
computadoras? Venga, señor, el Proyecto Cifra es algo que funciona; el progreso ha 
empezado. Pero queremos su ayuda. Si el patriotismo no le mueve, piense en la 
aventura intelectual que conlleva. 
Loesser murmuró, escéptico. 
— ¿Qué progreso? ¿Qué puede hacer más allá de la multiplicación? ¿Puede integrar una 



función trascendental? 
— Con el tiempo, señor. Con el tiempo. En el último mes he aprendido a dividir. Puedo 
determinar correctamente cocientes enteros y cocientes decimales. 
— ¿Cocientes decimales? ¿De cuántas cifras? 
El programador Shuman se esforzó por mantener su tono indiferente. 
— De cuantas quiera. 
Loesser dejó caer la mandíbula: 
— ¿Sin computadora? 
— Póngame un problema. 
— Divida veintisiete por trece. Hágalo en seis movimientos. 
Cinco minutos despues, Shuman dijo: 
— Dos, coma, siete, seis, nueve, dos, tres. 
Loesser lo comprobó. 
— Vaya, es asombroso. La multiplicación no me impresionó demasiado porque 
entraban enteros y creí que, depués de todo, podía hacerse con truco. Pero los decimales 
son otra cosa... 
— Y eso no es todo. Hay una nueva operación que, hasta ahora, es de máximo secreto y 
que no debería mencionar. Pero... creo que hemos conseguido llegar a la raíz cuadrada. 
— ¿Raíces cuadradas? 
— Hay ciertas dificultades que aún no hemos superado, pero el técnico Aub, el hombre 
que inventó esta ciencia y que posee una asombrosa intuición en relación con ella, 
asegura que tiene el problema casi resuelto. Y no es más que un técnico. Para un 
hombre como usted, un matenático inteligente y entrenado, no debería haber 
dificultades. 
— ¡Raices cuadradas! -murmuró Loesser, atraído. 
— Y raíces cúbicas también. ¿Se une a nosotros? 
— Cuéntenme con ustedes. 
Y Loesser le tendió la mano. 
 
El general Weider recorrió de punta a cabo la habitación y se dirigió a sus oyentes como 
hace el maestro a un grupo de estudiantes recalcitrantes. Para el general no tenía la 
menor importancia que fueran científicos civiles de la dirección del Proyecto Cifra. El 
general estaba por encima de todos, y así se consideraba en todo momento. Les dijo: 
— Ahora las raíces cuadradas son perfectas. Yo no sé hacerlas y tampoco comprendo el 
método, pero son perfectas. De todos modos, el proyecto no se desviará de lo que 
ustedes llaman lo fundamental. Pueden jugar con los «grafíticos» como prefieran una 
vez termine la guerra, pero en este momento tenemos otros problemas específicos 
prácticos que resolver. 
En un rincón, el técnico Aub escuchaba con dolorida atención. Ya había dejado de ser 
un técnico, había sido relevado de sus obligaciones y le habían asignado al proyecto, 
con un título sonoro y un buen sueldo. Pero, claro, la distinción social perduraba y los 
jefes científicos altamente situados jamás se rebajaban a admitirle en sus filas, ni le 
trataban de igual a igual. Y para ser justos, tampoco a Aub le importaba demasiado. Se 
encontraba tan incómodo con ellos como ellos con él. 
El general decía: 
— Nuestra meta es sencilla, caballeros, se trata de remplazar la computadora. Una nave 
capaz de navegar por el espacio sin computadora a bordo puede construirse en una 
quinta parte de tiempo y a una décima parte del gasto de una nave cargada de 
computadoras. Podríamos construir flotas cinco veces, diez veces tan grandes como 
Deneb, si pudiéramos eliminar la computadora. 



Y puedo ver algo, además de todo esto. Puede parecernos fantástico ahora, un puro 
sueño, pero veo, en un futuro, un misil tripulado. 
De la concurrencia se alzó un murmullo instantáneo. El general siguió hablando: 
— En este momento, nuestra dificultad más importante es que los misiles tienen 
inteligencia limitada. La computadora que los controla no puede ser mayor y por esta 
razón no pueden enfrentarse a la naturaleza cambiante de las defensas antimisiles 
satisfactoriamente. Hay muy pocos misiles que alcancen su meta y la guerra de misiles 
está en un callejón sin salida, tanto para el enemigo como para nosotros. 
En cambio, un misil con un hombre o dos dentro, controlando su vuelo grafíticamente, 
resultaría más ligero, más móvil, más inteligente. Nos daría una dirección que bien 
podría ser el margen de la victoria. Pero además, caballeros, las exigencias de la guerra 
nos obligan a tener en cuenta otra cosa. Un hombre es mucho más dispensable que una 
computadora. Los misiles tripulados podrían lanzarse en cantidad y en circunstancias 
que ningún buen general querría poner en marcha por lo que se refiere a misiles 
dirigidos por computadora... 
Y dijo mucho más, pero el técnico Aub no esperó. 
 
El técnico Aub, en la soledad de su alojamiento, se esforzó un buen rato en redactar la 
nota que dejaría tras él. Decía así: 
«Cuando empecé a estudiar lo que ahora se llama "grafíticos", no era más que un 
pasatiempo. No alcanzaba a ver más en ello que una distracción interesante y un 
ejercicio mental. Cuando empezó el Proyecto Cifra, pensé que otros eran más listos que 
yo, que los "grafiticos" podían ser de uso práctico como beneficio a la humanidad, quizá 
para ayudar a la producción de dispositivos prácticos de transferencia de masa. Pero 
ahora veo que va a utilizarse unicamente para matar y destruir. No puedo hacer frente a 
la responsabilidad derivada de mi invención de "grafíticos". 
Después, deliberadamente, dirigió sobre si el foco de un despolarizador de proteínas y 
cayó muerto instantáneamente y sin dolor. 
 
Estaban firmes alrededor de la tumba del pequeño técnico, mientras se rendía tributo a 
la grandeza de su descubrimiento. 
El programador Shuman inclinó la cabeza junto con todos los demás, pero permaneció 
insensible. El técnico había cumplido su cometido y, después de todo, ya no se le 
necesitaba. Cierto que él había empezado con los «grafiticos», pero ahora que ya 
estaban en marcha, seguiría adelante solo, hasta que los misiles tripulados rueran 
posibles y quién sabe cuántas más cosas. 
«Nueve veces siete -pensó Shuman profundamente satisfecho-, son sesenta y tres, y ya 
no necesito una computadora para decirmelo. La computadora está en mi propia 
cabeza.» 
Y era asombrosa la sensación de poder que eso le daba. 



 

 

ESCRIBA MI NOMBRE CON UNA 'S'  

Marshall Zebatinsky se sentía idiotizado. Le parecía como si hubiera ojos observándole 
a través del sucio cristal de la tienda y a través del tabique de madera deslucida. No 
confiaba en la ropa vieja que había desenterrado, ni en el ala bajada de un sombrero que 
nunca se ponía, ni en las gafas que había dejado en su funda. 
Se sentía idiotizado y hacía que las arrugas de su frente fueran más profundas; su rostro, 
ni joven ni viejo, un poco más pálido. 
Jamás sería capaz de explicar a nadie por qué un físico nuclear como él podía ir a visitar 
a un futurólogo. («Jamás -pensó-, jamás.») Ni siquiera podía explicárselo a sí mismo, 
sino que había dejado que su mujer le convenciera. 
El futurólogo estaba sentado tras un viejo escritorio, comprado seguramente de segunda 
mano. Ningún escritorio particular podía ser tan viejo. Lo mismo podía decirse de sus 
ropas. Era bajito y moreno y miraba a Zebatinsky con unos ojillos oscuros y brillantes. 
Le dijo: 
— Nunca he tenido un físico nuclear como cliente, doctor Zebatinsky. 
Zebatinsky se ruborizó al instante. 
— Comprenda, esto es confidencial. 
El futurólogo sonrió hasta que las arrugas se fruncieron alrededor de su boca y la piel de 
la barbilla se le puso tirante. 
— Todas mis consultas son confidenciales. 
— Debo decirle una cosa -advirtió Zebatinsky-. No creo en la futurología, y no espero 
empezar a creer ahora. Si esto va a causar alguna diferencia, dígalo ya. 
— Entonces, ¿por qué se encuentra aquí? 
— Mi esposa cree que usted tiene un don, el que sea. Prometí venir, y aquí estoy. 
Se encogió de hombros y se hizo más intensa la sensación de desatino. 
— ¿Y qué es lo que usted busca? ¿Dinero? ¿Seguridad? ¿Longevidad? ¿Qué? 
Zebatinsky permaneció sentado y quieto un buen rato, mientras el futurólogo observaba 
a su cliente tranquilamente, sin moverse ni apremiarle. Zebatinsky iba pensando: «¿Qué 
le digo yo? ¿Que tengo treinta y cuatro años y no tengo futuro?» Al fin se decidió: 
— Quiero éxito. Quiero que se me tenga en cuenta. 
— ¿Un mejor empleo? 
— Un empleo diferente. Un tipo de trabajo distinto. Actualmente formo parte de un 
equipo, soy un subordinado. ¡Equipos! Es lo único en que consiste la investigación 
gubernamental. Soy como un violinista perdido en una orquesta sinfónica. 
— Y usted quiere ser solista. 
— Quiero salir de un equipo y ser.. sólo yo. 
Zebatinsky se sentía arrastrado, ligero, despejado, poniendo en palabras sus anhelos y 
diciéndolo a alguien más que no fuera su mujer. Añadió: 
— Veinticinco años atrás, con mi práctica y mi capacidad, hubiera podido trabajar en 
las más importantes plantas de energía nuclear. Hoy estaría dirigiendo una o sería jefe 
de un grupo de investigación pura en alguna Universidad. Pero, con lo que he hecho 



hasta ahora, ¿dónde estaré dentro de veinticinco años? En ninguna parte. Sigo aún en el 
equipo. Sigo aún con mi dos por ciento del resultado. Me estoy ahogando entre una 
multitud anónima 
de físicos nucleares, y lo que yo quiero es un lugar en tierra firme, no sé si me entiende. 
El futurólogo movió la cabeza afirmativamente, despacio: 
— ¿Se da cuenta, doctor Zebatinsky, de que no le garantizo el éxito? 
Zebatinsky, pese a su falta de fe, sintió una punzada de decepción. 
— ¿Que no? Entonces, ¿qué diablos garantiza usted? 
— Una mejora en las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza estadística. Puesto que 
trata usted con átomos, me figuro que comprenderá las leyes de la estadística. 
— ¿Las comprende usted? -preguntó el físico, con acritud. 
— Pues, sí. En realidad soy un matemático y trabajo matemáticamente. No se lo digo 
para aumentar mis honorarios, que son fijos. Cincuenta dólares. Pero, como es usted un 
científico, podrá apreciar mejor que otros clientes la naturaleza de mi trabajo. Para mí 
incluso es un placer poder explicárselo. 
— Preferiría que no lo hiciera -dijo Zebatinsky-, si no le importa. Es inútil que me hable 
de los valores numéricos de las letras, su significado místico y demás. No tengo en 
cuenta las matemáticas. Vayamos al grano. 
— Entonces, lo que usted quiere -observó el futurólogo- es que le ayude, siempre y 
cuando no le moleste, contándole las tontas bases no científicas del modo en que le he 
ayudado. ¿No es eso? 
— En efecto. Así es. 
— Pero sigue usted con la idea de que soy un futurólogo, y no lo soy. Me llamo así para 
que la Policía me deje en paz y... -el hombrecillo se echó a reír- los psiquiatras también. 
Soy un matemático, de verdad. Construyo ordenadores -explicó el futurólogo-. Estudio 
los futuros probables. 
— ¿Cómo? 
— ¿Le suena esto peor que lo de la futurología? ¿Por qué? Contando con datos 
suficientes y un ordenador capaz de suficientes números de operaciones en una unidad 
de tiempo, se puede predecir el futuro, por lo menos en términos de probabilidades. 
Cuando computa los movimientos de un misil a fin de apuntar a un antimisil, ¿no es el 
futuro lo que predice? El misil y el antimisil no chocarían si el futuro fuera 
incorrectamente previsto. Yo hago lo mismo. Como trabajo con un mayor número de 
variables, los resultados son menos precisos. 
— ¿Quiere decir que predecirá mi futuro? 
— Con mucha aproximación. Una vez lo haya hecho, modificaré los datos cambiando 
solamente su nombre, pero nada más. Insertaré los datos modificados en el programa. 
Operación. Después probaré otros nombres modificados. Yo estudio cada futuro 
modificado y descubro el que contiene mayores ventajas para usted, más que el futuro 
que se abre ante usted. O dicho de otro modo: le encontraré un futuro en el que las 
probabilidades de progreso sean superiores a las derivadas de su actual futuro. 
— ¿Por qué cambiar mi nombre? 
— Es el único cambio que suelo hacer, por variadas razones. Primera, porque es un 
cambio sencillo. Después de todo, si hago un gran cambio o varios cambios, entrarían 
tantas nuevas variables que ya no podría interpretar el resultado. Mi máquina es aún 
primitiva. Segunda razón, es un cambio razonable. No podría cambiar su talla, 
¿verdad?, o el color de sus ojos, o incluso su temperamento. Tercera razón: es un 
cambio significativo. Los nombres significan mucho para la gente. Por último, es un 
cambio corriente que mucha gente hace todos los días. 
— ¿Y si no encuentra un futuro mejor? -preguntó Zebatinsky. 



— Éste es el riesgo que debo correr. Pero no estará peor que ahora, amigo mío. 
Zebatinsky miró inquieto al hombrecillo: 
— No creo nada de esto. Casi creería mejor en la futurologia. 
El futurólogo suspiró. 
— Creía que una persona como usted se sentiría más cómodo con la verdad. Quiero 
ayudarle, y le queda aún mucho que hacer. Si me creyera un futurólogo, no obedecería. 
Pensé que si le decía la verdad me dejaría ayudarle. 
— Si puede ver el futuro... -indicó Zebatinsky. 
— ¿Por qué no soy el más rico de la Tierra? ¿En eso pensaba? Es que soy rico..., en 
todo lo que quiero. Usted quiere que se le tenga en cuenta y yo quiero que se me deje en 
paz. Hago mi trabajo. Nadie me molesta. Esto me hace millonario. Necesito algo de 
dinero, y lo consigo gracias a las personas como usted. Ayudar a la gente es agradable, 
y tal vez un psiquiatra diría que me proporciona una sensación de poder y alimenta mi 
ego. Ahora bien..., ¿quiere o no que le ayude? 
— ¿Cuánto me ha dicho? 
— Cincuenta dólares. Necesitaré mucha información biográfica, pero he preparado un 
cuestionario para que le sirva de guía. Me temo que es un poco largo. De todos modos, 
si me lo puede echar al correo a final de semana, podré darle una respuesta... -sacó el 
labio inferior y arrugó la frente al tratar de hacer un cálculo mental-, para el 20 del mes 
que viene. 
— ¿Cinco semanas? ¿Tanto tiempo? 
— Tengo otro trabajo, y otros clientes. Si fuera un charlatán, lo haría mucho más de 
prisa. ¿De acuerdo? 
Zebatinsky se levantó. 
— Bien, de acuerdo. Pero, todo es confidencial. 
— Perfectamente. Recibirá de nuevo toda su información cuando le diga el cambio que 
tiene que hacer, y le doy mi palabra de que nunca la usaré para ningún fin. 
El físico nuclear se detuvo en la puerta. 
— ¿No teme usted que le diga a alguien que no es futurólogo? 
Éste sacudió la cabeza. 
— ¿Quién iba a creerle, amigo mio? Incluso suponiendo que estuviera dispuesto a decir 
que había estado aquí. 
 
El día 20, Marshall Zebatinsky estaba ante la puerta desconchada mirando de soslayo a 
la tienda con la pequeña tarjeta descolorida pegada al cristal, que decía: «Futurologia.» 
Miró con la esperanza de que habría alguien dentro y le serviría de excusa para dominar 
la indecisión que tenía en la mente y volverse a casa. 
Varias veces trató de borrar aquello de su mente. Le costó dedicar mucho tiempo el 
rellenar los datos necesarios. Le avergonzaba trabajar en ello. Se sentía increíblemente 
idiotizado mencionando los nombres de sus amigos, el coste de su casa, si su mujer 
había tenido algún aborto y, de ser así, cuándo. Lo dejó. 
Pero tampoco podía dejarlo del todo. Todas las noches volvía a rellenarlo. 
Fue la idea del ordenador la que lo consiguió, quizá; la idea de la infernal presunción 
del hombrecillo diciendo que tenía un ordenador. Después de todo, se impuso la 
tentación de demostrar la estafa, de querer ver lo que ocurriría. 
Finalmente se decidió a enviar los datos completos por correo ordinario, poniendo sellos 
por valor de nueve centavos sin preocuparse de pesar la carta. «Si la devuelven -pensó-, 
lo dejaré correr». No la devolvieron. 
Fue a mirar a la tienda, estaba vacía. A Zebatinsky no le quedaba más remedio que 
entrar. Sonó una campanilla. 



El viejo futurólogo salió por una puerta cubierta por una cortina. 
— ¿Sí? Ah, es el doctor Zebatinsky. Zebatinsky trató de sonreír. 
— ¿Se acuerda de mí? 
— Oh, sí. 
— ¿Y cuál es el veredicto? 
El futurólogo se frotó las manos. 
— Antes, señor, hay una pequeña cuestión. 
— ¿Una pequeña cuestión de dinero? 
— Yo he hecho mi trabajo, señor. Me he ganado el dinero. 
Zebatinsky no tuvo nada que objetar... Estaba dispuesto a pagar. Si había llegado tan 
lejos, sería estúpido abandonar sólo por causa del dinero. Contó cinco billetes de diez 
dólares y los pasó por encima del mostrador. 
— ¿Y bien? 
El futurólogo contó de nuevo los billetes, despacio, luego los metió en un cajón del 
escritorio y dijo: 
— Su caso fue muy interesante. Le aconsejaría que cambiara su nombre por el de 
Sebatinsky. 
— Seba..., ¿cómo se escribe eso? 
— S-E-B-A-T-I-N-S-K-Y. 
Zebatinsky le miró, indignado. 
— Quiere decir, ¿cambiar la inicial? ¿Cambiar la Z por una S? ¿Nada más? 
— Es suficiente. Con tal de que el cambio sea adecuado, un pequeño cambio es más 
seguro que uno mayor. 
— Pero, ¿cómo puede el cambio afectar a lo demás? 
— ¿Cómo afecta un nombre? -preguntó el futurólogo en voz baja-. No le sabría decir. 
Lo hace y es lo único que puedo decirle. Recuerde, no le garantizo el resultado. 
Naturalmente, si no desea cambiar, deje las cosas como están. Pero, en este caso, no 
puedo devolverle el dinero. 
— ¿Qué he de hacer? -preguntó Zebatinsky-. ¿Decir a todo el mundo que escriba mi 
nombre con S? 
— Si quiere mi consejo, consulte a un abogado. Cambie su nombre legalmente. Puede 
aconsejarle en los detalles. 
— ¿Cuánto tiempo me llevará? Quiero decir, para que las cosas empiecen a mejorar 
para mí. 
— ¿Cómo puedo saberlo? Quizá nunca. Quizá mañana. 
— Pero usted ve el futuro. Asegura que lo ve. 
— Pero no como en una bola de cristal. No, no, doctor Zebatinsky, lo único que saco de 
mi ordenador es una serie codificada de cifras. Puedo recitarle las probabilidades, pero 
no veo imágenes. 
Zebatinsky se volvió y salió rápidamente de la estancia. ¡Cincuenta dólares por cambiar 
una letra! ¡Cincuenta dólares para Sebatinsky! ¡Cielos, qué nombre! ¡Peor que 
Zebatinsky! 
 
Tardó otro mes antes de poder decidirse a ver a un abogado, pero finalmente fue. Se dijo 
que siempre podría volver a cambiar el nombre. 
«Démosle una oportunidad», se dijo. Caramba, no había ninguna ley en contra. 
 
Henry Brand miró la carpeta, hoja por hoja, con la práctica que le daban los catorce 
años en Seguridad. No tenía que leer todas las palabras. La mínima peculiaridad 
resaltaría del papel y le saltaría a la vista. 



— El hombre me parece limpio -dijo. 
Henry Brand también parecía limpio, con su barriga redonda y una complexión 
sonrosada y tersa. Era como si el contacto continuo con todo tipo de fallos humanos, 
desde la posible ignorancia a la posible traición, le hubieran obligado a lavarse con 
frecuencia. 
El teniente Albert Quincy, que le había entregado la carpeta, era un joven y responsable 
oficial de Seguridad de la Delegación de Hanford. 
— Pero, ¿por qué Sebatinsky? -preguntó. 
— ¿Y por qué no? 
— Porque no tiene sentido. Zebatinsky es un nombre extranjero y yo también lo 
cambiaría si hiciera falta, pero lo cambiaría por algo anglosajón. Si Zebatinsky lo 
hubiera hecho, lo encontraría natural y dejaría de pensar en ello. Pero, ¿por qué cambiar 
la Z por una S? Pienso que debemos averiguar cuáles fueron sus razones. 
— ¿Le ha preguntado alguien directamente? 
— Claro. Pero en una conversación normal. Tuve buen cuidado de que se hiciera así. Lo 
único que dice es que estaba harto de ser el último del alfabeto. 
— Podría ser, ¿no le parece, teniente? 
— Podría ser, pero, ¿por qué no cambiar su nombre por Sands o Smith, si le gustan las 
eses? O, si se ha cansado de la Z, ¿por qué no empezar por el principio y cambiarla por 
la A? ¿Por qué no un nombre como... Aarons? 
— No es lo bastante anglosajón -murmuró Brand, y añadió-: Pero no hay nada en contra 
del hombre. Por más raro que nos parezca un cambio de nombre, eso sólo no basta para 
recriminar a nadie. 
El teniente Quincy se mostraba daramente disgustado. 
— Dígame, teniente, debe haber algo específico que le molesta. Algo en su mente, 
alguna teoría, cualquier cosa. ¿De qué se trata? 
El teniente frunció el ceño. Sus cejas claras parecieron unirse y apretó los labios. 
— Maldita sea, señor. Ese hombre es un ruso. 
— En absoluto. Es norteamericano de tercera generación. 
— Pues su nombre es ruso. 
El rostro de Brand perdió algo de su engañosa placidez. 
— No, teniente. Ha vuelto a equivocarse, es polaco. 
El teniente levantó, impaciente, las manos: 
— Es lo mismo. 
Brand, cuyo apellido materno había sido Wiszewski, saltó: 
— No se lo diga nunca a un polaco, teniente. -Luego, más reflexivo, añadió-: Ni a un 
ruso tampoco. 
— Lo que estoy tratando de decir, señor -insistió el teniente, ruborizándose-, es que 
tanto los polacos como los rusos están del otro lado del telón de acero. 
— Lo sabemos todos. 
— Y Zebatinsky o Sebatinsky, como quiera llamarle, puede tener parientes allí. 
— ¿De tercera generación? Podría tener primos segundos, me figuro. ¿Y qué? 
— Nada. Mucha gente puede tener parientes lejanos por allí. Pero Zebatinsky cambió su 
nombre. 
— Siga. 
— Puede que trate de no llamar la atención. Puede que un primo suyo se vuelva 
demasiado famoso y nuestro Zebatinsky tema que el parentesco pueda entorpecer sus 
oportunidades de mejorar. 
— Pero cambiar de nombre no le servirá de nada. Todavía seguirá siendo primo 
segundo. 



— Sí, pero no será como si nos echara sus parientes a la cara. 
— ¿Ha oído usted hablar de algún Zebatinsky en el otro lado? 
— No, señor. 
— Entonces, no puede ser demasiado famoso. ¿Cómo podría saberlo nuestro 
Zebatinsky? 
— Podría estar en contacto con sus parientes. Esto podría ser sospechoso, dadas las 
circunstancias, ya que él es un físico nuclear. 
Brand, metódicamente, volvió a repasar la carpeta. 
— El razonamiento es muy endeble, teniente. Tan endeble, que es casi invisible. 
— ¿Puede usted ofrecer otras explicaciones, señor, de por qué se dispone a cambiar de 
nombre de esta forma? 
— No, no puedo. Se lo confieso. 
— Entonces, señor, creo que deberíamos investigar. Deberíamos buscar a todos los 
hombres del otro lado que se llamen Zebatinsky, y ver si encontramos alguna conexión. 
— La voz del teniente subió de tono al ocurrirsele una nueva idea-. Podría ser que 
cambiara de nombre para distraer la atención de ellos; quiero decir, para protegerles. 
— Yo diría que está haciendo lo contrario. 
— Puede que no se dé cuenta, pero protegerles podría ser su motivo. 
Brand suspiró. 
— Está bien. Nos dedicaremos al asunto Zebatinsky. Pero si no sale nada, teniente, lo 
dejaremos correr. Déjeme la carpeta. 
 
Cuando Brand recibió la información, ya se había olvidado del teniente y de sus teorías. 
Su primer pensamiento al recibir los datos que incluían una lista de diecisiete biografías 
de diecisiete ciudadanos rusos y polacos, todos ellos llamados Zebatinsky, fue: 
— ¿Qué diablos es todo esto? 
Luego se acordó, maldijo entre dientes y empezó a leer. 
Empezaba por el lado norteamericano. Marshall Zebatinsky (huellas dactilares) había 
nacido en Buffalo, Nueva York (fecha y estadística del hospital). Su padre también 
había nacido en Buffalo, su madre en Oswego, Nueva York. Sus abuelos paternos 
habían nacido ambos en Bialystok, Polonia (fecha de entrada en los Estados Unidos, 
fechas de nacionalización, fotografías). 
Los diecisiete ciudadanos rusos y polacos llamados Zebatinsky eran todos ellos 
descendientes de gente que, cincuenta años antes, habían vivido en Bialystok. 
Presumiblemente estaban emparentados, pero no se mencionaba explícitamente en 
ningún caso particular. (Las estadísticas vitales en la Europa Oriental durante los años 
siguientes a la Primera Guerra Mundial estaban mal mantenidas, o no existían.) 
Brand recorrió las biografías individuales de hombres y mujeres Zebatinsky (asombrosa 
la minuciosidad con que trabajaba el espionaje, probablemente el de los rusos 
funcionaba igual). Se detuvo en uno y su frente lisa empezó a arrugarse cuando alzó 
repentinamente las cejas. Lo apartó y siguió leyendo. Finalmente lo volvió a guardar 
todo, excepto aquél. 
Mirándolo fijamente, empezó a tamborilear sobre la mesa. Con una cierta desgana, fue a 
visitar al doctor Paul Kristow, de la Comisión de Energía Atómica. 
 
El doctor Kristow escuchó el relato con expresión impenetrable. De vez en cuando 
levantaba el dedo meñique para golpear su bulbosa nariz y retirar una mota inexistente. 
Su cabello era gris, escaso y muy corto. Casi podía llamársele calvo. Dijo: 
— No, nunca he oído hablar de ningún Zebatinsky ruso. Pero, bueno, tampoco he oído 
hablar del norteamericano. 



— Verá. -Brand se rascó una sien y dijo despacio-: No creo que haya nada en todo esto, 
pero tampoco querría descartarlo demasiado pronto. Tengo a un joven teniente 
azuzándome, y ya sabe cómo son. No quiero hacer nada que empuje a un comité del 
Congreso. Además, ocurre que uno de los Zebatinsky rusos, Mijail Andreyevich 
Zebatinsky, es un físico nuclear. ¿Está seguro de que nunca ha oído hablar de él? 
— ¿Mijail Andreyevich Zebatinsky? No..., no, nunca. Pero tampoco prueba nada. 
— Podríamos decir que es pura coincidencia, pero eso seria algo exagerado. Un 
Zebatinsky aquí y un Zebatinsky allí, ambos físicos nucleares, y el de aquí de pronto 
cambia su nombre por Sebatinsky y además con mucha impaciencia. No permite 
errores. Dice, enfáticamente: «Escriba mi nombre con una S.» Todo parece encajar para 
hacer que mi teniente, obseso por los espías, empiece a parecer que tiene razón. Y otra 
cosa peculiar es que el ruso Zebatinsky desapareció hace un año aproximadamente. 
— ¡Ejecutado! -dijo el doctor Kristow, tajante. 
— Puede que lo fuera. Normalmente podría suponerse así, aunque los rusos no son más 
tontos que nosotros, y no matan a físicos nucleares si pueden evitarlo. El caso es que 
hay otra razón para que precisamente un físico nuclear desaparezca de pronto. No tengo 
que decirsela. 
— Investigación de choque. Máximo secreto. Me figuro que esto es lo que quiere decir. 
¿Lo cree así? 
— Si lo sumamos todo y añadimos la intuición de mi teniente, empiezo a 
preguntármelo. 
— Deme esta biografía. -El doctor Kristow cogió la hoja de papel y la leyó dos veces. 
Movió la cabeza. Luego dijo-: Cotejaré esto con Abstractos Nucleares. 
 
Los Abstractos Nucleares llenaban una pared del despacho del doctor Kristow en 
pequeñas cajitas ordenadas, cada una llena de su cuadrito de microfilme. 
El hombre de la C.E.N. utilizó su proyector para los índices, mientras Brand le 
contemplaba con toda la paciencia de que disponía. El doctor Kristow murmuró: 
— Un Mijail Zebatinsky fue autor o coautor de media docena de artículos en periódicos 
soviéticos en los últimos seis años. Veremos los extractos y tal vez saquemos algo de 
ellos. Pero lo dudo. 
Un selector sacó los cuadraditos apropiados. El doctor Kristow los puso en orden, los 
fue pasando por el proyector y poco a poco una curiosa expresión cruzó su rostro. 
— Es curioso -dijo. 
— ¿Qué es curioso? -preguntó Brand. 
— Prefiero no decirlo aún -contestó Kristow, reclinándose-. ¿ Puede conseguirme una 
lista de otros físicos nucleares desaparecidos en la Unión Soviética en el último año? 
— ¿Quiere decir que ve algo? 
— Realmente, no. No, si solamente mirara uno cualquiera de estos artículos. Es al 
verlos todos y sabiendo que este hombre puede estar en un programa de emergencia y, 
además de esto, habiéndome usted llenado la cabeza de sospechas... -Se encogió de 
hombros-. Nada. 
Brand insistió: 
Quisiera que me dijera lo que está pensando. ¿Por qué no sentirnos tontos 
conjuntamente? 
— Si es lo que desea..., es justamente posible que ese hombre pueda haberse dedicado a 
la reflexión de rayos gamma. 
— ¿Y qué significa? 
— Si pudiera conseguirse un escudo de antirreflexión de rayos gamma, podrían 
construirse refugios individuales para protegernos de la contaminación. El verdadero 



peligro es la contaminación, ¿sabe? Una bomba de hidrógeno puede destruir una ciudad, 
pero la contaminación mataría lentamente a la gente en un radio de miles de kilómetros. 
— ¿Trabajamos nosotros en algo de esto? -preguntó Brand. 
— No. Y si ellos lo consiguen y nosotros no, pueden arrasar los Estados Unidos de 
parte a parte, a costa, digamos, de diez ciudades, después de que hayan completado su 
programa de refugios. 
— Pero será en un futuro lejano. ¿Y cómo hemos llegado a esto? Todo por causa de un 
hombre que cambia una letra de su nombre. 
— Está bien -dijo Brand-, pero ahora no puedo dejar el asunto así. No en este punto. Le 
conseguiré su lista de físicos nucleares desaparecidos, aunque tenga que ir a buscarla al 
propio Moscú. 
Consiguió la lista. Repasaron todos los artículos escritos por cualquiera de ellos. 
Ordenaron una reunión de la Comisión, después reunieron a los cerebros nucleares de la 
nación. El doctor Kristaw salió de una sesión nocturna en la que incluso había asistido 
el propio Presidente. 
Brand le esperó. Ambos parecían agotados y necesitados de dormir. Brand preguntó: 
— ¿Y bien? 
— La mayoría está de acuerdo. Algunos tienen aún sus dudas, pero muchos están de 
acuerdo. 
— Y usted, ¿está seguro? 
— Estoy muy lejos de estar seguro, pero deje que se lo diga así: es más fácil creer que 
los soviéticos trabajan en el escudo de rayos gamma, que creer que todos los datos que 
hemos descubierto no están interrelacionados. 
— ¿Se ha decidido si vamos también a investigar sobre el escudo? 
— Sl. -La mano de Kristow acarició su cabello recortado, con un ruido seco y 
rumoroso- Vamos a dedicarle todo lo que tenemos. Conociendo los artículos escritos 
por los hombres que han desaparecido, podemos empezar a pisarles los talones. Incluso 
podemos adelantarles. Pero, claro, descubrirán que estamos trabajando en ello. 
Que lo descubran -dijo Brand-. Que lo descubran. Les impedirá atacarnos. No veo 
ninguna ganancia en perder diez de nuestras ciudades sólo para destruir diez de las 
suyas..., si ambos estamos protegidos y son demasiado tontos para enterarse. 
— Pero no demasiado pronto. No queremos que se enteren demasiado pronto. ¿Qué hay 
del Zebatinsky/Sebatinsky norteamericano? 
Brand movió gravemente la cabeza: 
— Aún no hay nada que lo relacione con todo esto. Diablos, lo hemos buscado, y estoy 
de acuerdo con usted, claro. Se encuentra ahora en un lugar delicado y no podemos 
mantenerlo allí, aun cuando está limpio. 
— Tampoco se le puede dar la patada, o los rusos empezarán a hacer conjeturas. 
— ¿Se le ocurre algo? 
Iban caminando por el largo corredor en dirección a los ascensores en la quietud de las 
cuatro de la mañana. 
— He echado una mirada a su trabajo -respondió Kristow-. Es bueno, mejor que 
muchos, y no se siente feliz en su trabajo. No tiene temperamento para trabajar en 
equipo. 
— ¿Entonces? 
— Pero es el tipo para un trabajo académico. Si podemos arreglar que una gran 
Universidad le ofrezca una cátedra de Física, creo que la aceptaría encantado. Habría 
suficientes áreas no delicadas que le mantendrían ocupado; podriamos tenerle 
controlado; y sería una evolución natural. Los rusos no tendrían que empezar a rascarse 
la cabeza. ¿Qué le parece? 



— Es una buena idea -asintió Brand-. Incluso me parece muy buena. Se lo plantearé al 
jefe. 
Entraron juntos en el ascensor y Brand se permitió divagar un poco. ¡Qué final para lo 
que había empezado con una letra de un nombre! 
 
Marshall Sebatinsky apenas podía hablar. Dijo a su mujer: 
— Te juro que no sé cómo ha ocurrido esto. Nunca se me hubiera ocurrido que me 
conocieran más que a otros. ¡Santo Dios, Sophie, Profesor Asociado de Física en 
Princeton! ¡Piensa en lo que es! 
— ¿Crees que fue por tu conferencia en la reunión de A.P.S.? 
— No sé cómo. Era un articulo indiferente después de que todo el mundo en la división 
hubiera trabajado en él. -chasqueó los dedos-. Habrá sido que Princeton investigó sobre 
mi. Será eso. Ya sabes la cantidad de formularios que llené en los últimos seis meses; 
esas entrevistas que no quisieron explicar. Sinceramente, estaba empezando a pensar 
que sospechaban de mí. Fue Princeton la que me investigó. Son muy exigentes. 
— Puede que sea por tu nombre -dijo Sophie-. Quiero decir, por el cambio. 
— Mírame bien ahora. Mi vida profesional será finalmente mía. Lo haré bien. Una vez 
tenga la oportunidad de trabajar sin... -Se volvió a mirar a su mujer-. ¡Mi nombre! 
¿Quieres decir la S? 
— No recibiste la oferta hasta después de haber cambiado tu nombre, ¿verdad? 
— Hasta poco después. No, esto es sólo coincidencia. Ya te dije antes, Sophie, que era 
solamente tirar cincuenta dólares para hacerte feliz. Cielos, qué estúpido me he sentido 
durante todo este tiempo insistiendo en la estúpida S. 
Sophie se puso inmediatamente a la defensiva. 
— No te obligué a hacerlo, Marshall. Te lo sugerí, pero no te dí la lata. No digas que lo 
hice. Además, salió muy bien. Estoy segura de que se ha hecho por el nombre. 
— Esto son supersticiones -sonrió Sebatinsky, con indulgencia. 
— No me importa cómo lo llames, pero no vas a volver a cambiarte el nombre. 
— Bueno, no. Supongo que no. Me ha costado mucho lograr que escribieran mi nombre 
con una S, así que la idea de hacer que la quitaran es más de lo que podría soportar. 
Quizá debería cambiar mi nombre por Jones, ¿eh? -Y se rió casi histéricamente. 
— Déjalo así. -Y Sophie no se rió. 
— Está bien, no era más que una broma. Te diré una cosa. Iré a ver al viejo cualquier 
día y le diré que todo ha salido bien, le daré otros diez dólares. ¿Te parece bien? 
Estaba tan exuberante, que fue a la semana siguiente. Esta vez no se disfrazó. Llevaba 
las gafas habituales y su traje normal, sin sombrero. 
Incluso iba tarareando al acercarse a la tienda y ceder el paso a una mujer de aspecto 
agrio y cansado que empujaba un cochecito de gemelos. 
Puso la mano en la puerta y quiso correr el picaporte de hierro. El picaporte no cedió a 
la presión. La puerta estaba cerrada con llave. 
La tarjeta vieja y polvorienta que decía «Futurólogo», había desaparecido. Otro cartel, 
amarillento y que el sol empezaba a rizar, decía: «Por alquilar». 
Sebatinsky se encogió de hombros. Bueno. Había intentado hacerlo bien. 
 
Haround, desprovisto de su envoltura corporal, retozaba feliz y sus vórtices energéticos 
brillaban mansamente por encima de hiperkilómetros cúbicos. Decía: 
— ¿He ganado? ¿No he ganado? 
Mestack, algo retirado, con sus vórtices casi como una esfera de luz en el hiperespacio, 
respondió: 
— Aún no lo he calculado. 



— Adelante, pues. No cambiará el resultado aunque tarde mucho. Brrr, es un alivio 
volver a la energía neta. Me llevó un microciclo de tiempo como ente corporal, uno muy 
usado, por cierto, pero valía la pena demostrárselo a usted. 
Mestack dijo: 
— Está bien. Admito que impidió una guerra nuclear en el planeta. 
— ¿Ha sido o no un efecto de clase A? 
— Es un efecto de clase A. Claro que lo es. 
— Está bien. Ahora compruebe y vea si no conseguí esa clase A con un estimulo de 
clase F. Cambié una sola letra de un nombre. 
— ¿Cómo? 
— Bah, no importa. Está todo ahí. Lo he expuesto para usted. 
— Lo admito. Un estimulo de clase F -dijo Mestack de mala gana. 
— Entonces, he ganado. Admítalo. 
— Ninguno de nosotros ganará cuando el vigilante eche una mirada a esto. 
Haround, que había sido un viejo futurólogo en la Tierra y estaba aún algo desquiciado 
por el alivio de dejar de serlo, observó: 
— Le tenía sin cuidado cuando hizo la apuesta. 
— No creí que fuera lo bastante loco para llevarla a cabo. 
— ¡No gaste energías! Además, ¿por qué preocuparse? El vigilante nunca detectará que 
ha sido un estímulo de clase F. 
— Puede que no. Pero detectará un efecto de clase A. Esos corporales estarán por ahí 
todavía después de pasados doce microciclos. El vigilante se dará cuenta. 
— Lo que ocurre, Mestack, es que no quiere pagar. Está ganando tiempo. 
— Pagaré. Pero espere a que el vigilante se entere de que hemos estado trabajando en 
un problema no planteado y llevado a cabo un cambio no permitido. Claro que sí.. 
— Hizo una pausa. 
— Está bien -dijo Haround-. Volveremos a dejarlo como antes. Nunca lo sabrá. 
Hubo un brillo astuto en el resplandor de energía de Mestack: 
— Necesitará otro estimulo de clase F sí cuenta con que no lo note. 
Haround titubeó. 
— Puedo hacerlo. 
— Lo dudo. 
— Podría hacerlo. 
— ¿Estaría también dispuesto a apostar? -El júbilo invadía las radiaciones de Mestack. 
— Claro -contestó Haround, picado-. Volveré a poner esos cuerpos donde estaban antes, 
y el vigilante no notará la diferencia. 
Mestack aprovechó su ventaja. 
— Elimine la primera apuesta. Triplique la segunda. 
— Bien. De acuerdo. Triplico la apuesta. 
— ¡Hecho, pues! 
— ¡Hecho! 



 

 

EL CHIQUILLO FEO  

Edith Fellowes alisó su bata de trabajo como hacía siempre antes de abrir la puerta de 
complicada cerradura y cruzar la invisible línea divisoria entre el ser y no ser. Llevaba 
su bloc de notas y su pluma, aunque nunca apuntaba nada, salvo lo absolutamente 
necesario para un informe. 
Esta vez llevaba una maleta («Juegos para el niño», dijo sonriente al guardia..., que, 
desde hacía tiempo, no le interrogaba y que le indicó que siguiera adelante). 
Y, como siempre, el chiquillo feo sabía que había entrado y corrió hacia ella: 
— Miss Fellowes..., Miss Fellowes... -gritaba a su modo, dulce y algo confuso. 
— Timmie -le replicó, al tiempo que le pasaba la mano por el cabello alborotado de su 
malformada cabecita-. ¿Qué pasa? 
— ¿Volverá Jerry a jugar conmigo? Siento lo que paso. 
— No pienses en eso ahora, Timmie. ¿Es por eso por lo que has estado llorando? 
Desvió la mirada. 
— No sólo por eso, Miss Fellowes. He vuelto a soñar. 
— ¿El mismo sueño? -preguntó, apretando los labios. Claro, el asunto Jerry provocaba 
otra vez el sueño. 
Movió la cabeza. Sus enormes dientes aparecían cuando trataba de sonreír y los labios 
de su boca saliente se distendieron. 
— ¿Cuándo seré grande para salir por ahí, Miss Fellowes? 
— Pronto -le respondió con dulzura, sintiendo que se le partía el corazón-. Pronto. 
Miss Fellowes dejó que le cogiera la mano y disfrutó con el contacto tibio de la piel 
gruesa y seca de su manita. La llevó a través de las tres estancias que formaban el 
conjunto de la Sección Uno de «Stasis»..., una sección cómoda, sí, pero una cárcel 
perpetua para el chiquillo feo en los siete (¿eran siete?) años de su vida. 
La llevó a la única aventura que daba a un bosque bajo su mundo (ahora oscurecido por 
la noche) donde una valla y unas instrucciones pintadas no permitían a nadie entrar sin 
permiso. 
Apretó la nariz contra la ventana: 
— ¿Allí fuera, Miss Fellowes? 
— Hay mejores sitios, más bonitos -respondió con tristeza al mirar su pobrecito rostro, 
recortado de perfil sobre la ventana. La frente plana inclinada hacia atrás, el cabello 
cayéndole en largos mechones y la parte de atrás del cráneo abultada, hacían que la 
cabeza pareciera tan pesada que se le caía hacia delante, obligando a todo el cuerpo a 
doblarse. Los salientes pómulos tensaban la piel sobre sus ojos. Su boca saliente era 
más prominente que su nariz aplastada, y casi no tenía barbilla, sólo una mandíbula 
curvada hacia delante y atrás. Era bajito para su edad, con unas piernas cortas y 
combadas. 
Era un chiquillo muy, pero que muy feo, y Miss Fellowes le tenía un gran cariño. Su 
propia cara estaba fuera de su línea de visión, así que pudo permitirse el lujo de que le 
temblaran los labios. 



No les dejaría que le mataran. Haría cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. Abrió 
la maleta y empezó a sacar la ropa que contenía. 
 
 
Edith Fellowes había cruzado el umbral de Stasis, hacía poco más de tres años. En aquel 
entonces no tenía la menor idea de lo que significa «Stasis» ni para qué servía el lugar. 
Nadie lo sabía, salvo los que trabajaban allí. Casualmente, fue al día siguiente de su 
llegada cuando la noticia se divulgó por el mundo entero. 
Fue sólo que se había pedido una mujer con experiencia en fisiología, en química 
clínica y amor por los niños. Edith Fellowes era una enfermera en una sala de 
maternidad y creía reunir estas condiciones. 
Gerald Hoskins, cuya placa en su mesa de despacho incluía un doctorado tras su 
nombre, se rascó la mejilla y se la quedó mirando fijamente. 
Miss Fellowes se irguió maquinalmente y sintió que se le contraía el rostro (con su nariz 
levemente asimétrica y sus cejas excesivamente pobladas). 
«Tampoco él era ninguna belleza -pensó resentida-. Es gordo y calvo y tiene la boca 
fea.» Pero el sueldo al que había hecho mención estaba muy por encima del que había 
creído, así que esperó. 
— ¿Le gustan realmente los niños? -preguntó Hoskins. 
— Si no me gustaran, no lo diría. 
— ¿O sólo le gustan los niños guapos, los niños gorditos con boquitas de rosa y sonoros 
gorjeos? 
Miss Fellowes respondió: 
— Los niños son niños, doctor Hoskins, y los que no son guapos son precisamente los 
que más ayuda necesitan. 
— Entonces, suponga que la aceptamos... 
— ¿Quiere decir eso que ya me ofrece el empleo? 
El hombre esbozó una sonrisa y por un instante su cara ancha reflejó un encanto 
inesperado. Le dijo: 
— Mis decisiones son rápidas. Hasta aquí la oferta es tentadora, pero también puedo 
decidirme a rechazarla. ¿Está dispuesta a correr el riesgo? 
Miss Fellowes agarró con fuerza su bolso y calculó tan rápidamente como pudo, dejó de 
hacer cábalas y siguió su impulso: 
— Está bien. 
— Perfecto. Esta noche formamos el «Stasis» y creo que será mejor que esté aquí para 
entrar inmediatamente en funciones. Tendrá lugar a las ocho y le agradecería que 
estuviese aquí a las siete y media. 
— Pero, qué... 
— Bien, bien. Basta por ahora. -Y, obedeciendo a una señal, apareció una sonriente 
secretaria para acompañarla. 
Miss Fellowes se quedó mirando la puerta cerrada del doctor Hoskins. ¿Qué era eso de 
«Stasis»? ¿Qué tenía que ver esta especie de granero..., con sus empleados uniformados; 
sus corredores provisionales y su aire inconfundible de fábrica con los niños? 
Se preguntó si debía volver a la caída de la tarde o alejarse y dar una lección a aquel 
hombre arrogante. Pero sabía que volvería aunque sólo fuera por pura frustración. Tenía 
que descubrir qué pintaban allí los niños. 
 
Estuvo de vuelta a las siete y media y no tuvo que darse a conocer. Uno tras otro, 
hombres y mujeres, parecían conocerla y conocer su función. Se sintió como si patinara 
al ser empujada hacia delante. 



El doctor Hoskins estaba allí, pero sólo la miró de refilón y murmuró: 
— Miss Fellowes. 
Ni siquiera le sugirió que tomara asiento, pero ella encontró un banco junto a la 
barandilla y se sentó. 
Estaban en una especie de balcón, con vistas a un gran foso lleno de instrumentos que 
parecían paneles de control de una nave espacial o pantallas de un ordenador. A un lado 
había separaciones que formaban cabinas sin techo, como una casa de muñecas 
gigantescas con habitaciones que se veían desde arriba. 
Vio una cocina electrónica y un frigorífico en una de las habitaciones, y en otra una 
lavadora. Y si lo que veía sólo podía ser parte de una cama, también vio una cama 
pequeña en otra de las habitaciones. 
Hoskins hablaba con otro hombre. Éstos y ella eran los únicos ocupantes del balcón. 
Hoskins no se la presentó al otro hombre y Miss Fellowes le observaba 
disimuladamente. Era delgado y de aspecto agradable para un hombre de mediana edad. 
Tenía un gracioso bigotito y unos ojos vivaces que parecían estar en todas partes. 
— No voy a pretender ni por un momento -decía- comprender todo esto, doctor 
Hoskins; quiero decir, que no puede esperarse que comprenda más que como lego, 
como lego razonablemente inteligente. Pero, hay una parte que comprendo menos que 
otra, es este asunto de la selectividad. Se puede llegar sólo hasta cierto punto, esto 
parece razonable, las cosas se hacen más confusas cuanto más lejos se va, y requieren 
más energía. Pero, entonces, sólo pueden llegar cerca hasta un punto. Eso es lo que me 
desconcierta. 
— Si me permite una analogía, Deveney, puedo hacer que le parezca menos paradójico. 
(Miss Fellowes situó al hombre tan pronto oyó su nombre y, a su pesar, se sintió 
impresionada. Se trataba de Candide Deveney, el periodista científico de las 
«Telenoticias», notoriamente presente en la escena de cualquier noticia científica de 
importancia. Incluso reconoció su rostro por haberlo visto en la pantalla cuando el 
aterrizaje en Marte. Así que el doctor Hoskins debía tener aquí entre manos algo muy 
importante.) 
— Desde luego, emplee la analogía si cree que puede ser útil -aceptó Deveney. 
— De acuerdo. Usted no puede leer un libro de impresión normal si se lo mantienen a 
dos metros de sus ojos, pero podrá leerlo si lo tiene a treinta centímetros de distancia. 
Cuanto más cerca, mejor. Pero, si se lo pone a dos centímetros de los ojos, vuelve a 
estar perdido. Existe también el demasiado cerca, ¿comprende? 
— Hmmm -murmuró Deveney. 
— Pongamos otro ejemplo. Su hombro derecho está a unos setenta centímetros de la 
punta de su dedo índice derecho y podrá poner su índice derecho sobre su hombro 
derecho. Su codo derecho está a la mitad de distancia de la punta de su índice derecho; 
no obstante, no puede poner su indice derecho sobre su codo derecho, y lógicamente 
debería ser más fácil, pero no es así. Otra vez está demasiado cerca. 
— ¿Puedo servirme de estas analogías en mi historia? -preguntó Deveney. 
— Naturalmente. Encantado. Llevo esperando mucho tiempo para que alguien como 
usted escriba la historia. Le proporcionaré todo lo que necesite. Ya es hora de que el 
mundo mire por encima de nuestro hombro. Verán algo importante. 
(Miss Fellowes se encontró, pese a sí misma, admirando su tranquila seguridad. Había 
fuerza en ella.) 
— ¿Hasta dónde llegará? -preguntó Deveney. 
— Cuarenta mil años. 
Miss Fellowes respiró hondamente. 
¿Años? 



Se mascaba la tensión en el ambiente. El hombre de los controles apenas se movía. Un 
hombre ante un micrófono hablaba con voz monótona y suave, en frases cortas que no 
tenían sentido para Miss Fellowes. 
Deveney, inclinado sobre la barandilla y con la mirada fija, preguntó: 
— ¿Veremos algo, doctor Hoskins? 
— ¿Qué? No, nada hasta que termine el trabajo. Detectamos indirectamente algo sobre 
el principio del radar, sólo que utilizamos mesones en lugar de radiación. Los mesones 
son más lentos en las debidas condiciones. Algunos se reflejan y debemos analizar las 
reflexiones. 
— Eso parece difícil. 
Hoskins sonrió de nuevo, brevemente, como de costumbre. 
— Es el producto final de cincuenta años de investigación; cuarenta años llevaban antes 
de que yo entrara en el campo. Sí, es difícil. 
El hombre del micrófono levantó la mano. Hoskins dijo: 
— Durante semanas, hemos tenido que escoger el momento determinado, cancelándolo, 
volviendo a fijarlo, después de calcular nuestros movimientos temporales; 
asegurándonos de que podríamos manejar el curso del tiempo con precisión suficiente. 
Eso debe hacerse ahora. 
Le brillaba la frente. 
Edith Fellowes se encontró fuera de su asiento y junto a la barandilla, pero no se veía 
nada. 
El hombre del micrófono dijo suavemente: 
— Ahora. 
Se produjo un instante de silencio suficiente para exhalar el aliento y luego el grito de 
un niño aterrorizado desde las habitaciones de la casa de muñecas. ¡Terror! ¡Un terror 
penetrante! 
La cabeza de Miss Fellowes se volvió en la dirección del grito. Había un niño mezclado 
en todo esto. Se había olvidado. 
El puño de Hoskins golpeó la barandilla. Con voz tensa, estremecida y triunfal, 
exclamó: 
— ¡Lo hicimos! 
 
Miss Fellowes se vio como empujada por la corta escalera en espiral. Era la palma de la 
mano de Hoskins apoyada entre sus omoplatos. No le dijo ni una palabra. 
Los hombres de lOS controles se encontraban ahora de pie, sonriendo, fumando, 
contemplando a los tres que entraban en la planta principal. Les llegaba un zumbido 
tenue desde la dirección de la casa de muñecas. 
Hoskins dijo a Deveney: 
— Entrar en «Stasis» es perfectamente seguro. Lo he hecho miles de veces. Se 
experimenta una rara sensación momentánea y no significa nada. 
Cruzó una puerta abierta, en muda demostración, y Deveney sonriendo, un poco tieso y 
respirando al parecer profundamente, le siguió. Hoskins llamó: 
— ¡Miss Fellowes! ¡Por favor! -Y señaló con el indice, impaciente. 
Miss Fellowes asintió y entró, también algo envarada. Le parecía como si una pequeña 
oleada la recorriera por dentro, como un cosquilleo interior. 
Pero una vez dentro todo parecía normal. Había en la casa de muñecas un olor a bosque 
fresco y también a..., a tierra. 
No se oía nada, ni una voz. El ruido de unas pisadas secas, el roce como de una mano 
sobre madera, eso si. Luego, un gemido entrecortado. 
— ¿Dónde está? -preguntó Miss Fellowes, angustiada. ¿Es que a aquellos imbéciles no 



les importaba? 
 
El niño estaba en el dormitorio; por lo menos, en la habitación que tenía la cama. 
Yacía desnudo, con su pecho flaco y sucio agitándose convulsivamente. Una carretada 
de tierra y hierbas cubría el suelo a sus morenos pies descalzos. El olor a tierra y 
también a algo fétido procedía de allí. 
Hoskins siguió su mirada horrorizada y dijo disgustado: 
— No se puede arrancar a un niño limpiamente fuera del tiempo, Miss Fellowes. 
Tuvimos que traer también algo de lo que le rodeaba para mayor seguridad. ¿O hubiera 
preferido que llegara aquí sin una pierna o con sólo media cabeza? 
— ¡Por favor! -exclamó Miss Fellowes, profundamente asqueada-. ¿Es que nos vamos a 
quedar aquí sin hacer nada? La pobre criatura estás asustada. Y está sucio. 
Tenía toda la razón. Estaba manchado de grasa y suciedad incrustadas, tenía un arañazo 
en el muslo que parecía reciente, por lo enrojecido. 
Al acercársele Hoskins, el chiquillo, que no parecía contar más de tres años, se agachó y 
retrocedió con pasmosa rapidez. Levantó el labio superior y emitió un sonido parecido 
al de un gato furioso. Con un gesto rápido, Hoskins le sujetó los brazos y lo levantó del 
suelo chillando y retorciéndose. 
Miss Fellowes dijo: 
— Sujételo ahora. Primero necesita un baño caliente; hay que limpiarlo antes que nada. 
¿Tiene usted lo necesario? Si no, yo he traído algo, pero voy a necesitar ayuda para 
manejarlo. Después también, por el amor de Dios, haga que recojan toda esta porquería. 
Ahora estaba dando órdenes y se sentía perfectamente justificada. Y porque era una 
enfermera eficiente, más que una espectadora confusa, miró al niño con ojos clínicos... 
Por un instante fugaz titubeó, estupefacta. Vio más allá de la suciedad y los gritos, más 
allá de las piernas y los brazos en movimiento, más allá del retorcerse inútilmente. Vio 
al niño. 
Era el chiquillo más feo que jamás había visto. Era espantosamente feo, desde la cabeza 
deforme a las piernas arqueadas. 
 
Consiguió limpiarlo ayudada por tres hombres y con otros a su alrededor esforzándose 
por asear la habitación. Trabajaba en silencio con la expresión ofendida, molesta por el 
continuo debatirse y los chillidos del niño y por la vergonzosa mojadura con agua 
jabonosa a la que se veía sometida. 
El doctor Hoskins había insinuado que el niño no era guapo, pero aquello no estaba muy 
lejos de ser repulsivamente deforme. Y había tal hedor en el chiquillo, que el agua y el 
jabón sólo lo aliviaban ligeramente. 
Tuvo la fuerte tentación de echar al niño, enjabonado como estaba, en brazos de 
Hoskins y marcharse, pero estaba su orgullo profesional en juego. Después de todo, 
había aceptado el encargo. Y vería la mirada en sus ojos. Una mirada glacial que 
significaría: ¿Sólo niños guapos, Miss Fellowes? 
Estaba algo alejado de ellos, mirando friamente; al interceptar ella su mirada, sonrió 
como si le divirtiera su expresión ultrajada. 
Decidió que esperaría un poco más antes de despedirse. Hacerlo ahora sería vergonzoso. 
Después, cuando el niño estuvo tolerablemente sonrosado y oliendo a jabón perfumado, 
se sintió mejor. Sus chillidos eran ahora lloriqueos de agotamiento mientras les 
observaba asustado, con los ojos aterrorizados y suspicaces, yendo de uno a otro de los 
presentes. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez y temblaba de frío después del 
baño. 
Miss Fellowes ordenó secamente: 



— ¡Tráiganme un camisón para el niño! 
Al instante apareció un camisón. Era como si todo estuviera preparado pero nada 
dispuesto, a menos que ella lo ordenara; como si deliberadamente se lo dejaran a su 
cargo sin ayudarla, para probarla. 
El periodista Deveney se le acercó para decirle: 
— Se lo aguantaré, señorita. Usted sola no podría. 
— Gracias -respondió Miss Fellowes. Y fue una verdadera batalla, pero al fin le 
pusieron el camisón. Cuando el niño hizo el gesto de arrancárselo, le dio un cachete en 
la mano. 
El chiquillo enrojeció, pero no lloró. Se la quedó mirando y los dedos extendidos de una 
mano se movieron despacio sobre la superficie de franela del camisón, palpando su 
rareza. 
Miss Fellowes pensó desesperadamente: «Y ahora, ¿qué?» 
Todo el mundo había dejado de moverse, esperando lo que ella..., o lo que el chiquillo 
hiciera. 
Miss Fellowes preguntó de pronto: 
— ¿Han pensado en la comida? ¿Leche? 
Lo habían pensado. Trajeron una unidad móvil, con su compartimiento de refrigeración 
con tres cuartos de leche, y la de calentamiento, y además un surtido de reconstituyentes 
en forma de vitaminas en gotas y jarabe de cobre-cobalto-hierro y otras que no tenía 
tiempo de estudiar. 
También había varios botes de alimentos para niños que se autocalentaban. 
Para empezar, sólo utilizó la leche. El microondas calentó la leche a la temperatura 
necesaria en cuestión de segundos y se apagó, vertió un poco de leche en un plato y, 
como sabía que el niño era salvaje y no sabría manejar la taza, movió la cabeza y dijo al 
niño: 
— Bebe. Bebe. -Miss Fellowes hizo un gesto como si se llevara la leche a la boca. Los 
ojos del niño la siguieron, pero no hizo el menor movimiento. 
De pronto la enfermera recurrió a medidas más directas. Cogió el brazo del niño y le 
mojó la mano en la leche. Se la pasó por los labios, de modo que le resbaló por las 
mejillas y por su huidiza barbilla. 
Hubo un momento en que el niño lanzó un grito estridente y se pasó la lengua por los 
labios. Miss Fellowes dio un paso atrás. 
El niño se acercó al plato, se inclinó hacia él, miró hacia arriba, miró atrás como si 
esperara a un enemigo agazapado, volvió a inclinarse y sorbió apresuradamente la leche, 
como un gato. Hacia un curioso ruido. No utilizó las manos para levantar el plato. 
Miss Fellowes no pudo evitar que la repugnancia que sentía se reflejara en su cara. 
Tal vez Deveney lo captó, porque dijo: 
— ¿Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? 
— ¿Saber qué? -preguntó Miss Fellowes. 
Deveney titubeó, pero Hoskins (otra vez aquella expresión divertida en su rostro) dijo: 
— Venga, dígaselo. 
Deveney se dirigió a Miss Fellowes: 
— Puede que no lo sospeche siquiera, señorita, pero es usted la primera mujer civilizada 
de la Historia que se ocupa de un niño de Neanderthal. 
 
Se volvió a Hoskins furiosa, pero controlándose: 
— Podía habérmelo dicho, doctor. 
— ¿Para qué? ¿Qué diferencia hay? 
— Usted dijo un niño. 



— ¿Y no es un niño? ¿Ha tenido usted alguna vez un cachorro de perro o un gatito, 
Miss Fellowes? ¿Se parecen más a los humanos? Si se tratara de un bebé chimpancé, ¿ 
entiría repulsión? Su informe dice que ha estado tres años en una sala de maternidad. 
¿Se ha negado alguna vez a atender a un niño deforme? 
Miss Fellowes sintió que se le escapaba el caso de las manos. Con mucha menos 
decisión, dijo: 
— Podía habérmelo dicho. 
— ¿Y hubiera rechazado el trabajo? Bien, ¿lo rechaza ahora? 
Y la miró friamente, mientras Deveney observaba desde la otra punta de la habitación, y 
el pequeño neanderthal, que había terminado la leche y lamía el plato, la miraba con el 
rostro húmedo y los ojos abiertos y anhelantes. 
El niño señaló la leche y, de pronto, soltó una serie de sonidos cortos y repetidos, 
sonidos guturales y complicados chasquidos con la lengua. 
Miss Fellowes exclamó, sorprendida: 
— ¡Pero, si habla! 
— Naturalmente -respondió Hoskins-, el Homo neanderthalensis no es una especie 
diferente, sino más bien una subespecie del Homo sapiens. ¿Por qué no iba a hablar? 
Probablemente, le pide más leche. 
Automáticamente, Miss Fellowes alcanzó la botella de leche, pero Hoskins le agarró la 
muñeca: 
— Bien, Miss Fellowes, antes de que sigamos adelante, ¿se queda usted al cuidado del 
chiquillo? 
Mis Fellowes se desprendió, molesta: 
— ¿No le darán de comer si no me quedo? Me quedaré con él durante un tiempo. 
Sirvió la leche. Hoskins continuó: 
— Vamos a dejarla con el niño, Miss Fellowes. Ésta es la única puerta de entrada en 
«Stasis» Número Uno. Su cerradura es complicada y está cerrada. Quiero que aprenda 
los detalles de la cerradura que, naturalmente, obedecerá a sus huellas dactilares, como 
ya lo hace a las mías. El espacio de arriba -y miró a los techos descubiertos de la casa de 
muñecas- está guardado y se les advertirá si algo raro ocurre aquí dentro. 
Miss Fellowes protestó, indignada: 
— ¿Quiere decir que estaré sometida a vigilancia? 
Y pensó de pronto en cuando ella observó los interiores de las estancias desde el balcón. 
— No, no. Su intimidad será absolutamente respetada -dijo Hoskins seriamente-. La 
vigilancia consistirá en símbolos electrónicos que sólo manejará un ordenador. Miss 
Fellowes, quédese usted con él esta noche y todas las noches hasta nueva orden. La 
relevarán durante el día, según el plan que usted misma establezca. La autorizamos a 
que lo organice a su conveniencia. 
Miss Fellowes miró a la casa de muñecas con expresión desconcertada. 
— Pero, ¿por qué todo esto, doctor Hoskins? ¿Es peligroso el niño? 
— Es cuestión energética, Miss Fellowes. Nunca se le permitirá abandonar estas 
habitaciones. Nunca. Ni por un instante. Ni por ninguna razón. Ni para salvar su vida. 
Ni siquiera para salvar la suya, Miss Fellowes, ¿está claro? 
Miss Fellowes levantó la barbilla: 
— Sé lo que son órdenes, doctor Hoskins, y en mi profesión estamos acostumbrados a 
poner el deber por encima de la propia salvaguardia. 
— Bien. Si necesita a alguien, puede avisar. -Y los dos hombres salieron. 
 
Miss Fellowes se volvió al chiquillo. La estaba observando y aún quedaba leche en el 
plato. Laboriosamente, intentó enseñarle cómo levantar el plato y llevárselo a los labios. 



Se resistió, pero la dejó tocarle sin gritar. 
Sus ojos asustados siempre estaban puestos en ella, mirándola, observando cualquier 
movimiento falso. Se encontró tranquilizándole, tratando de llevar su mano muy 
despacio hacia su cabello, dejándole que no la perdiera de vista en ningún momento, 
que se diera cuenta de que no le haría ningún daño. 
Y por un instante consiguió acariciar su pelo. Le dijo: 
— Voy a tener que enseñarte a utilizar el cuarto de baño. ¿Crees que podrás aprender? 
Le hablaba despacio, afectuosamente, sabiendo que no comprendía las palabras, pero 
confiando en que respondería a la calma del tono empleado. 
El niño volvió a chasquear de nuevo otra frase. 
Ella le preguntó: 
— ¿Puedo cogerte la mano? 
Y tendió la suya, que el niño se quedó mirando. La mantuvo alargada y esperó. La mano 
del niño se acercó despacio a la suya. 
— Muy bien -le dijo. 
Acercó la manita a unos centímetros de la suya y de pronto no tuvo valor suficiente y la 
retiró. 
— Bueno -comentó Miss Fellowes, con calma-, volveremos a intentarlo más tarde. ¿Te 
gustaría sentarte aquí? 
— Y con la mano indicó el colchón de la cama. 
Las horas transcurrían lentas, el progreso era insignificante, no lograba ningún adelanto 
con el cuarto de baño ni con la cama. En realidad, después de dar muestras inequívocas 
de sueño, el niño se tendió en el suelo y, con un movimiento rápido, rodó bajo la cama. 
Se inclinó para mirarle, vio resplandecer sus ojos y le brotó una serie de chasquidos con 
la lengua. 
— Está bien, si te encuentras mejor ahí debajo, quédate a dormir ahí. 
Cerró la puerta de la alcoba y se retiró al diván que habían instalado para ella en la 
habitación grande. Ante su insistencia, habían tendido una especie de dosel por encima. 
Pensó: «Esos estúpidos tendrán que colocar un espejo en la habitación, una cómoda 
grande y un lavabo separado, si esperan que pase las noches aquí». 
 
Era difícil dormir. Se encontró esforzándose por escuchar cualquier ruido en la 
habitación de al lado. Conque no podía salir, ¿eh? Los tabiques eran lisos y altísimos, 
pero supongan que el niño supiera trepar como un mono. Bueno, Hoskins aseguró que 
había dispositivos de observación, vigilando en el techo. 
Y de pronto se le ocurrió pensar: «¿Puede ser peligroso, físicamente peligroso?» 
Seguro que Hoskins no quiso decir eso. Seguro que no la habría dejado sola si... 
Intentó reírse de si misma. Era un niño de tres o cuatro años solamente. Pero, no había 
conseguido cortarle las uñas. Si la atacaba con uñas y dientes mientras dormía... 
Se le aceleró la respiración. Era ridículo, sí, no obstante... 
Escuchó con dolorosa atención y esta vez oyó algo. 
El niño estaba llorando. 
No gritaba, presa de miedo o de terror, no chillaba. Lloraba dulcemente; el llanto era la 
expresión del dolor angustiado de un niño desesperado y solitario. 
Por primera vez Miss Fellowes pensó, con el corazón encogido: «¡Pobre chiquillo!» 
Claro, era un niño, ¿qué importaba la forma de su cabeza? Era un niño al que habían 
dejado huérfano, como a ningún otro niño le había pasado antes de él. No solamente 
habían desaparecido su padre y su madre, sino toda su especie. Arrancado 
violentamente de su tiempo, era la única criatura de su especie sobre la Tierra. El 
último. El único. 



Fellowes sintió que aumentaba su compasión por él y que se avergonzaba de su propia 
insensibilidad. Ciñéndose cuidadosamente el camisón sobre sus piernas 
(incongruentemente pensó: «Mañana tendré que traerme una bata»), saltó de su cama y 
entró en la alcoba del niño. 
— ¡Pequeño! -llamó en un susurro-. ¡Pequeño! 
Estaba a punto de buscar debajo de la cama, cuando pensó en un posible mordisco, y no 
lo hizo. En cambio, encendió la luz y corrió la cama. 
El pobrecillo estaba acurrucado en el rincón, con las rodillas apretadas contra la 
barbilla, mirándola con ojos empañados y aprensivos. 
En aquella penumbra no veía lo repulsivo que era. 
— ¡Pobrecillo niño! ¡Pobrecillo niño! -Le notó tenso cuando le acarició el cabello, 
luego se relajó-. Pobrecillo mío, ¿puedo cogerte? 
Se sentó en el suelo a su lado y lenta, rítmicamente, le acarició la cabeza, la mejilla, el 
brazo. Dulcemente empezó a cantarle una canción lenta y suave. 
Al oírla, levantó la cabeza, contemplando su boca en la penumbra, como asombrado del 
sonido. 
Mientras la escuchaba, se fue acercando a ella. Poco a poco fue presionando la cabeza 
hasta que la apoyó en su hombro. Pasó el brazo por debajo de sus piernas y, con un 
movimiento lento y tierno, lo sentó sobre su regazo. 
Continuó cantando la misma simple estrofa una y otra vez, mientras le mecía de atrás 
adelante, de atrás adelante. 
Dejó de llorar y al momento el tenue sonido de su respiración le indicó que estaba 
dormido. 
Con infinito cuidado empujó la camita contra la pared y lo acostó, le cubrió y se lo 
quedó mirando. En el sueño su carita era plácida y de niño pequeño. Ya no importaba 
demasiado que fuera tan feo. De verdad. 
 
Se dispuso a salir de puntillas, luego pensó: «¿Y si despierta?» Volvió, luchó indecisa 
consigo misma, suspiró y se acostó en la camita junto al niño. 
Era demasiado pequeña para ella. Estaba encogida, e incómoda por no tener techo, pero 
la mano del niño se agarró a la suya y, sin saber cómo, se quedó dormida en aquella 
posición. 
 
Despertó sobresaltada y con un loco impulso de gritar. Consiguió evitarlo, y pareció 
atragantarse. El niño la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tardó un buen rato en 
recordar que se había acostado con él y, muy despacio, sin apartar los ojos de los suyos, 
estiró cuidadosamente una pierna hasta tocar el suelo, y luego la otra. 
Echó una mirada rápida y aprensiva hacia el techo descubierto y se preparó para 
desprenderse rápidamente de él. 
Pero, en aquel momento, el niño alargó los dedos y le tocó los labios. Dijo algo. 
Se estremeció al contacto. A la luz del día era terriblemente feo. 
El niño volvió a hablar. Abrió la boca y señaló con su mano como si fuera a salir algo. 
Miss Fellowes adivinó el sentido y preguntó, trémula: 
— ¿Quieres que cante? 
Con voz ligeramente destemplada por la tensión, Miss Fellowes empezó la cancioncita 
que cantara la noche anterior y el chiquillo feo sonrió. Se balanceó torpemente al 
compás de la música y emitió unos gorjeos que podían haber sido el principio de una 
risa. 
Miss Fellowes suspiró interiormente. La música tiene un encanto que tranquiliza a las 
fieras. Podría ayudarla... 



— Espera -le dijo-. Deja que me vista. Sólo me llevará un minuto. Después, te prepararé 
el desayuno. 
Lo hizo rápidamente, consciente en todo momento de la falta de techo. El chiquillo 
permaneció en la cama, mirándola cuando la tenía a la vista; ella le sonreía y agitaba la 
mano. Al final, él le devolvió el saludo, y se sintió encantada por ello. Por fin, le dijo: 
— ¿Quieres cereales con leche? -Tardó un instante en preparárselo y le llamó con la 
mano. 
Si él interpretó el gesto o le atrajo el aroma, es cosa que Miss Fellowes no pudo 
explicar, pero el niño salió de la cama. 
Trató de enseñarle a utilizar una cuchara, pero se apartó asustado. («Ya habrá tiempo», 
se dijo.) Llegó a un compromiso haciendo que él llevara el bol a sus labios, 
levantándolo con las manos. Lo hizo torpemente y con increíble suciedad, pero la mayor 
parte la tragó. 
Esta vez intentó que bebiera la leche en un vaso y el niño protestó cuando encontró la 
abertura demasiado pequeña para meter convenientemente la cara. Le sujetó la mano, 
forzándola alrededor del vaso, haciendo que lo inclinara, apretando su boca al borde. 
Otra vez lo mancharon todo, pero también la bebió casi toda, ya estaba acostumbrada a 
este tipo de suciedad. 
El cuarto de baño, con gran sorpresa y alivio, fue menos difícil. Comprendió 
perfectamente lo que ella esperaba de él. Se encontró acariciándole la cabeza y 
diciéndole: 
— Buen chico. Niño listo. 
Y, con gran satisfacción de Miss Fellowes, el chiquillo le sonrió. Pensó: «Cuando sonríe 
es que está muy bien, de verdad». 
A última hora llegaron los periodistas. 
Sostuvo al niño en sus brazos y éste se agarró a ella desesperadamente mientras del otro 
lado de la puerta empezaban a utilizar sus cámaras. Tanto movimiento asustó al niño y 
se echó a llorar, pero transcurrieron diez minutos antes de que Miss Fellowes fuera 
autorizada a llevarse al niño a la otra habitación. 
Volvió a salir, roja de indignación, del apartamento (por primera vez en dieciocho 
horas) y cerró la puerta. 
— Creo que ya basta. Me llevará mucho tiempo tranquilizarle de nuevo. Márchense. 
— Claro, claro -dijo uno del Times Heraid-. Pero, ¿es un auténtico neanderthal, o es una 
broma pesada? 
— Les aseguro -dijo la voz de Hoskins, inesperadamente, desde atrás- que no es 
ninguna broma. El niño es un auténtico Homo neanderthalensis. 
— ¿Es chico o chica? 
— Chico -contestó secamente Miss Fellowes. 
— Niño-mono -comentó el caballero del News-. Eso es lo que tenemos aquí. Niño-
mono. ¿Cómo se porta, enfermera? 
— Exactamente como un niño -soltó Miss Fellowes, molesta y a la defensiva-, y no es 
un niño-mono. Su nombre es..., es Timothy, Timmie... y es perfectamente normal en su 
comportamiento. 
Había elegido el nombre de Timothy al azar. Fue el primero que se le ocurrió. 
— Timmie el niño-mono -bromeó el caballero del News, y resultó ser que Timmie el 
niño-mono fue el nombre por el que fue conocido en el mundo. 
El caballero del Globe se volvió a Hoskins y le preguntó: 
— Doctor, ¿qué piensa hacer con el niño-mono? 
Hoskins se encogió de hombros. 
— Mi plan original se completó cuando demostré que era posible traerle aquí. Sin 



embargo, los antropólogos estarán muy interesados, me figuro, y los fisiólogos. Después 
de todo, aquí tenemos a una criatura que está al borde de ser humana. De él deberíamos 
estudiar mucho sobre nosotros y sobre nuestros antepasados. 
— ¿Cuánto tiempo lo tendrá aquí? 
— Hasta el momento en que necesitemos su espacio más de lo que le necesitemos a él. 
Mucho tiempo, quizás. 
El corresponsal del News preguntó: 
— ¿Puede sacarlo fuera a fin de montar nuestros equipos subetéreos y organizar un 
espectáculo? 
— Lo siento, pero el niño no puede salir de «Stasis». 
— ¿Y exactamente qué es «Stasis»? 
— ¡Ah! -Y Hoskins se permitió una de sus raras sonrisas-. La explicación llevaría 
mucho tiempo, caballeros. En «Stasis», el tiempo, como lo conocemos nosotros, no 
existe. Estas habitaciones están dentro de una burbuja invisible que no forma 
exactamente parte de nuestro Universo. Por eso el niño pudo ser arrancado de su 
tiempo, como si dijéramos. 
— Oiga, espere un poco -insistió el corresponsal del News, descontento-. ¿Qué pretende 
hacernos creer? La enfermera entra y sale de la habitación. 
— Y cualquiera de ustedes también puede -declaró Hoskins, indiferente-. Se moverían 
paralelamente a las líneas de energía temporal y habría poca pérdida o ganancia de 
energía. Pero el niño fue sacado de un pasado lejano, llegó cruzando las lineas y ganó 
potencial temporal. Para trasladarse al Universo y entrar en nuestro propio tiempo 
absorbería la suficiente energía capaz de quemar todas las lineas del lugar y 
probablemente dejar a oscuras la ciudad entera de Washington. Tuvimos que almacenar 
basura que él trajo consigo y que tendremos que ir retirando poco a poco. 
Los periodistas iban escribiendo palabras a medida que Hoskins les iba hablando. No 
entendían nada y estaban seguros de que sus lectores tampoco, pero sonaba a científico, 
y esto era lo que importaba. 
El corresponsal del Times Herald preguntó: 
— ¿Estará disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos? 
— Creo que si -accedió Hoskins al instante, y todos se alejaron. 
Mis Fellowes les vio marchar. Comprendía tan poco lo de «Stasis» y la energía 
temporal como los periodistas, pero logró entender algo: el encarcelamiento de Timmie 
(se encontró pensando en el niño como Timmie) era real y no impuesto por la voluntad 
arbitraria de Hoskins. Aparentemente, era imposible dejarle que saliera de «Stasis» para 
nada, jamás. 
¡Pobre niño! ¡Pobrecito niño! 
Se dio cuenta, de pronto, de que estaba llorando, y se apresuró a entrar a consolarle. 
 
Miss Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la pantalla, pues aunque su 
entrevista fue proyectada a todo el mundo e incluso a los puestos avanzados de la Luna, 
no penetró en el apartamento en el que vivían Miss Fellowes y el chiquillo feo. 
A la mañana siguiente apareció alegre y radiante. Miss Fellowes le preguntó: 
— ¿Qué tal fue la entrevista? 
— Muy bien. ¿Y cómo está... Timmie? 
A Miss Fellowes le encantó que utilizara el nombre de Timmie. 
— Progresando. Ven aquí, Timmie, este amable caballero no te hará ningún daño. 
Pero Timmie se quedó en la otra habitación, asomando solamente un mechón de su pelo 
tras la barrera de la puerta y, alguna vez, el rabillo del ojo. 
— En realidad comentó Miss Fellowes-, se está aclimatando asombrosamente. Es muy 



inteligente. 
 
— ¿Y le sorprende? 
Titubeó sólo un instante; al momento, dijo: 
— Si, me sorprende. Supongo que me imaginé que era un niño-mono. 
— Pero, mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha situado a «Stasis Inc.» en el 
mapa; ya se nos reconoce, Miss Fellowes, ya se nos reconoce. -Parecía que sentía la 
necesidad de expresar su triunfo a alguien, aunque sólo fuera a Miss Fellowes. 
— ¿Ah? -Y le dejó seguir hablando. Él se metió las manos en los bolsillos y continuó: 
— Durante diez años hemos estado trabajando pendientes de un hilo, arañando peniques 
uno a uno, siempre que podíamos. Tuvimos que lanzar el experimento como un gran 
espectáculo. Era el o todo o nada. Y cuando hablo del experimento, sé lo que me digo. 
Este intento de traer un ejemplar de Neanderthal costó hasta el último céntimo que 
pudimos pedir prestado o que robamos. Sí, algunos fueron robados..., fondos destinados 
a otros proyectos se emplearon para éste sin autorización. Si ese experimento hubiera 
fracasado, yo me hubiera hundido para siempre. 
— ¿Es por eso por lo que no hay techos? -preguntó Miss Fellowes. 
— ¿Cómo? -Y Hoskins levantó la cabeza. 
— Que si no les quedaba dinero para los techos. 
— Bueno, ésta no fue la única razón. No podíamos saber de antemano cuántos años 
podría tener el de Neanderthal. Sólo podíamos detectar vagamente en el tiempo, y pudo 
haber sido grande y salvaje. Podía ser que tuviéramos que tratar con él a distancia, como 
si fuera un animal enjaulado. 
— Pero, como no ha sido así, supongo que podrán ponernos techos. 
— Ahora, si. Ahora disponemos de mucho dinero. Nos han prometido fondos de todas 
partes. Todo esto es maravilloso, Miss Fellowes. -Su cara resplandecía y su sonrisa no 
se apagó. Cuando se marchó, incluso su espalda parecía sonreír. 
Miss Fellowes pensó: «Es un hombre encantador cuando está distraído y se olvida de 
que es un científico.» Por un instante se preguntó si estaría casado o no; después, 
avergonzada, apartó este pensamiento. 
— Timmie -llamó-. Ven aquí, Timmie. 
 
En los meses transcurridos, Miss Fellowes fue 
sintiéndose parte integral de «Stasis Inc.». Se le dio un 
despacho para ella sola con su nombre en la puerta, un 
despacho muy cerca de la casa de muñecas (como jamás 
dejó de llamar a la vivienda o burbuja de Timmie en 
«Stasis»). También se le concedió un aumento 
sustancial. La casa de muñecas se cubrió con un techo, 
sus muebles fueron más cuidados y mejores, se añadió 
otro cuarto de baño..., y, además, consiguió un 
apartamento sólo para ella en los terrenos del Instituto y, 
en ciertas ocasiones, no pasaba la noche con Timmie. Se 
montó un intercom entre la casa de muñecas y el 
apartamento y Timmie aprendió a utilizarlo. 
Miss Fellowes se acostumbró a Timmie. Incluso llegó a 
no fijarse en su fealdad. Un día se encontró observando a 
un niño corriente, en la calle, y encontró poco atractiva 
su frente alta y su barbilla saliente. 
Pero era aún más agradable acostumbrarse a las visitas de Hoskins. Era evidente que 



agradecía poder escaparse de su cargo, cada vez más agotador en «Stasis, Inc.», y que se 
tomaba cierto interés sentimental por el niño causante de todo, pero a Miss Fellowes 
también le parecía que disfrutaba estando con ella, hablándole. 
(También se había enterado de muchas cosas sobre Hoskins. Había inventado el método 
de analizar la reflexión del rayo mesónico penetrante en el pasado; había inventado el 
método de establecer «Stasis»; su frialdad era sólo un esfuerzo por disimular su 
naturaleza bondadosa; y, oh sí, estaba casado.) 
A lo que Miss Fellowes no podía acostumbrarse era a que estaba metida en un 
experimento científico. Pese a cuanto pudiera hacer, se encontró personalmente 
involucrada hasta el extremo de pelearse con los fisiólogos. 
En cierta ocasión, Hoskins la encontró presa de un fuerte shock nervioso. No tenían 
derecho; no tenían derecho..., aunque fuera un neanderthal, no por ello era un animal. 
Les seguía con la mirada, enfurecida, mirándoles a través de la puerta abierta y 
escuchando el llanto de Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella. 
Podía llevar allí un buen rato. 
— ¿Puedo pasar? -preguntó. 
Asintió con la cabeza, secamente, y corrió junto a Timmie, que se agarró a ella y 
enroscó sus piernecitas torcidas, todavía flacas, ¡tan flacas!, a las de ella. 
Hoskins observó y dijo gravemente: 
— Parece muy desgraciado. 
— Y tiene razón. Le molestan todos los días con sus muestras de sangre y sus pruebas. 
Le mantienen a una dieta sintética que no alimentaría a un cerdo. 
— Todo eso es algo que no se puede experimentar con un ser humano, ya lo sabe. 
— Ni deben probarlo con Timmie tampoco, doctor Hoskins, insisto en ello. Usted me 
dijo que la llegada de Timmie había puesto a «Stasis» en el mapa. Si siente la menor 
gratitud, tiene que lograr alejarlos del pobrecillo hasta que por lo menos sea lo 
suficientemente mayor para comprenderlo un poco más. Después de las sesiones, tiene 
pesadillas, no puede dormir. Ahora bien, le advierto -y se puso realmente furiosa- que 
no les volveré a dejar entrar aquí. 
(Se dio cuenta de que las últimas palabras las había gritado, pero no pudo evitarlo.) Con 
voz más tranquila, añadió: 
— Ya sé que es un neanderthal, pero hay muchas cosas de ellos que no tenemos en 
cuenta. He leído que tenían su propia cultura. Algunos de los mayores inventos 
humanos surgieron en su época. La domesticación de animales, por ejemplo; la rueda; 
diversas técnicas para las piedras de moler. Incluso sentían anhelos espirituales. 
Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones con el cuerpo, demostrando así que 
creían en una vida después de la muerte. Esto prácticamente equivale a inventar una 
religión. ¿No significa todo esto que Timmie tiene derecho a ser tratado como ser 
humano? 
Dio unas palmadas afectuosas al chiquillo en las nalgas y lo envió al cuarto de jugar. Al 
abrir la puerta, Hoskins sonrió ante el gran despliegue de juguetes que vio. Miss 
Fellowes, a la defensiva, dijo: 
— El pobre chiquillo merece sus juguetes. Es lo único que posee y se los gana 
sobradamente con todo lo que tiene que soportar. 
— No, no. Ninguna objeción, se lo aseguro. Estaba solamente pensando en cómo ha 
cambiado desde el primer día, en que estaba tan enfadada por haberle endosado a un 
neanderthal. 
Miss Fellowes murmuró: 
— Supongo que no comprendía... -Y se calló. 
Hoskins cambió de tema. 



— ¿Qué edad diría que tiene, Miss Fellowes? 
— No podría decirlo porque ignoro cómo es el desarrollo de los neanderthales. Por la 
estatura serían sólo tres años, pero los neanderthales generalmente son más pequeños, y, 
con todo lo que le están haciendo, probablemente no crece lo que debiera. Pero, tal 
como está aprendiendo el idioma, yo diría que tiene algo más de cuatro. 
— ¿De veras? No he visto nada del aprendizaje en los informes. 
— No, no quiere hablarlo con nadie sino conmigo. Tiene un miedo terrible a los demás, 
y no es de extrañar. Pero puede pedir un artículo determinado de comida, puede señalar 
cualquier necesidad y le digo que lo comprende casi todo. Naturalmente... -le observó 
astutamente, tratando de decidir si éste era el momento oportuno-, su desarrollo puede 
no continuar. 
— ¿Por qué no? 
— Todo niño necesita estímulos y éste vive una vida de solitario confinamiento. Yo 
hago lo que puedo, pero no estoy con él todo el tiempo y no soy todo lo que necesita. Lo 
que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro niño para jugar. 
Hoskins asintió. 
Desgraciadamente, sólo disponemos de uno, ¿no es eso? ¡Pobrecillo! 
Miss Fellowes se enterneció al instante; preguntó: 
— Le encanta Timmie, ¿verdad? -Resultaba de lo más agradable que alguien más 
pensara como ella. 
— ¡Oh, sí! -contestó Hoskins, y, momentáneamente desarmado, dejó traslucir el 
agotamiento en sus ojos. 
Miss Fellowes abandonó sus planes de momento. Con auténtica preocupación, comentó: 
— Tiene aspecto de estar agotado, doctor Hoskins. 
— ¿Lo cree así, Miss Fellowes? Tendré que esforzarme por tener una apariencia más 
animada. 
— Supongo que «Stasis, Inc.» le ocupa mucho tiempo. 
Hoskins se encogió de hombros. 
— Y supone bien. Se trata de un caso de animal, vegetal y mineral por partes iguales, 
Miss Fellowes. Pero, bueno, me figuro que no ha visitado usted nuestras adquisiclones. 
— La verdad es que no, pero no porque no me interesen. Es que también he estado muy 
ocupada. 
— Claro, pero en este momento no lo está -dijo en un impulso de decisión-. Pasaré a 
recogerla mañana a las once y la acompañaré personalmente. ¿Qué le parece? 
— Me encantará. -Y sonrió feliz. 
A su vez él sonrió y asintió; después, se fue. 
Miss Fellowes estuvo tarareando a intervalos durante el resto del día. Realmente, 
pensarlo sonaba ridículo, pero..., bueno, era casi como... una cita. 
 
Al día siguiente llegó muy puntual, sonriente y encantador. Ella había desechado el 
uniforme de enfermera y se había vestido un trajecito. Uno de corte clásico, por 
supuesto, con el que se sintió tan femenina como no se había sentido en muchos años. 
Él la felicitó por su aspecto con estudiada cortesía y ella aceptó el cumplido con discreta 
gracia. Era un preludio realmente perfecto, se dijo. Y de pronto se le ocurrió 
preguntarse: «¿Preludio de qué?» 
Apartó la idea apresurándose a decir adiós a Timmie y a asegurarle que volvería pronto. 
Quiso cerciorarse de que el niño sabía todo lo relacionado con su almuerzo y dónde lo 
encontraría. 
Hoskins la llevó al ala nueva, en la que todavía no había puesto los pies. Aún olía a 
pintura y los ruidos de los obreros eran suficientes indicios de que iba creciendo y 



extendiéndose. 
— Animal, vegetal y mineral -dijo Hoskins, como el día anterior-. El animal aquí, 
nuestro ejemplar más espectacular. 
El espacio estaba dividido en muchas habitaciones, cada una separada por su burbuja 
«Stasis». Hoskins la llevó junto al cristal de una de ellas y miró. Lo que vio la 
impresionó primero por creerla una gallina con escamas y cola. Deslizándose sobre dos 
patas delgadas, corría de extremo a extremo de la habitación con su delicada cabeza de 
pájaro rematada por una arista ósea parecida a la cresta de un gallo. Las garras de sus 
patas se abrían y cerraban constantemente. Hoskins explicó: 
— Es nuestro dinosaurio. Lo tenemos desde hace meses. No sé cuándo podremos 
deshacernos de él. 
— ¿Dinosaurio? 
— ¿Esperaba un gigante? 
Ella sonrió: 
— Es lo que una espera, supongo. Pero sé que algunos eran pequeños. 
— Uno pequeño era lo que pretendíamos, créame. Generalmente se encuentra en 
observación, pero ésta parece ser su hora libre. Se han descubierto cosas interesantes. 
Por ejemplo, su sangre no es enteramente fría. Tiene un todo imperfecto de 
mantenimiento de la temperatura interna más alta que la de su entorno. 
Desgraciadamente, es un macho. Desde que lo trajimos hemos tratado de trasladar a 
otro que pudiera ser hembra, pero hasta ahora no ha habido suerte. 
— ¿Por qué hembra? 
— Para poder tener la oportunidad de conseguir huevos fecundados y crías de 
dinosaurios. 
— Claro. 
Después la llevó a la sección de trilobites. 
— Le presento al profesor Dwayne, de la Universidad de Washington. Es químico 
nuclear. Si no recuerdo mal, está tomando una relación con isótopos en el oxígeno del 
agua. 
— ¿Por qué? 
— Es agua primitiva; tiene por lo menos quinientos millones de años. El isótopo nos da 
la temperatura del océano en aquella época. Él, precisamente, ignora los trilobites, pero 
otros están especialmente dedicados a su disección. Ellos son los afortunados porque lo 
único que necesitan son escalpelos y microscopios. Dwayne ha montado un 
espectrógrafo de masa para cuando realiza un experimento. 
— ¿Y por qué? ¿Es que no puede...? 
— No, no puede. No puede sacarlo todo de la habitación, salvo que no pueda evitarlo. 
Había muestras de vida primitiva vegetal y trozos de rocas en formación. Ésos eran los 
vegetales y minerales. Cada espécimen tenía su investigador. Era como un museo; un 
museo viviente sirviendo como centro superactivo de investigación. 
— ¿Y tiene que supervisarlo todo usted, doctor Hoskins? 
— Sólo indirectamente, Miss Fellowes. Gracias a Dios, dispongo de subordinados. Mi 
interés se centra enteramente en los aspectos teóricos; en la naturaleza y técnica de la 
detección intemporal mesónica. Yo lo cambiaría todo por un método de detectar objetos 
cercanos en el tiempo, y no de diez mil años atrás. Si pudiéramos llegar a los tiempos 
históricos... 
Le interrumpió una conmoción en un departamento cercano, una voz fina protestaba, 
airada. Hoskins frunció el ceño y se excusó apresuradamente: 
— Perdóneme. -Y se alejó. 
Miss Fellowes le siguió lo mejor que pudo sin echar a correr. Un viejo, de barba rala y 



cara roja, iba gritando: 
— Tenía que completar aspectos vitales de mi investigación. ¿Es que no lo 
comprenden? 
Un técnico uniformado, con el monograma SI entrelazado (de «Stasis, Inc.») en su bata 
de laboratorio, explicó: 
— Doctor Hoskins, habíamos arreglado con el profesor Ademewsky desde un principio 
que el espécimen sólo podía permanecer aquí tres semanas. 
— Yo ignoraba entonces cuánto tiempo requeriría mi investigación. Yo no soy un 
profeta -protestó, airado, Ademewsky. 
Hoskins lo calmó: 
— Comprenda, profesor, que nuestro espacio es limitado; debemos mantener una 
rotación de especímenes. Este pedazo de calcopirita debe volver; hay hombres 
esperando el nuevo espécimen. 
— ¿Por qué no me lo puedo quedar para mí solo? Lo sacaré de aquí. 
— Sabe que no puede disponer de él. 
— Un trozo de calcopirita; un miserable pedazo de quince kilos. ¿Y por qué no? 
— No podemos permitirnos el gasto de energía -cortó bruscamente Hoskins-. Lo sabe 
de sobras. 
El técnico interrumpió: 
— El caso es, doctor Hoskins, que trató de sacar el trozo en contra del reglamento y yo 
casi perforé «Stasis» porque no sabia que estaba allí. 
Hubo un corto silencio y el doctor Hoskins se volvió al investigador con glacial 
formalidad: 
— ¿Es esto cierto, profesor? 
El profesor Ademewsky tosió: 
— No vi ningún mal... 
Hoskins cogió un cordón que pendía al alcance de la mano, en el exterior de la 
habitación del espécimen en cuestión. Tiró de él. 
A Miss Fellowes, que había estado observando el trozo de roca causante del altercado, 
se le cortó el aliento al ver el fin de su existencia. La habitación estaba vacía. Hoskins 
prosiguió: 
— Profesor, su permiso de investigador de «Stasis» será anulado para siempre. Lo 
siento. 
— Pero, aguarde... 
— Lo siento. Ha violado usted una de las reglas más severas. 
— Apelaré a la Asociación Internacional de... 
— Apele cuanto quiera. En un caso como éste, descubrirá que no se me puede 
desobedecer. 
Se volvió deliberadamente, dejando al profesor en plena protesta y (todavía pálido de 
ira) dijo a Miss Fellowes: 
— ¿Quiere almorzar conmigo, Miss Fellowes? 
La condujo hasta la pequeña sección administrativa de la cafetería. Saludó a otros y les 
presentó a Miss Fellowes con toda naturalidad, aunque ella se sentía dolorosamente 
intimidada. 
«¿Qué pensarán?», se preguntó, y trató desesperadamente de aparentar seguridad. 
— ¿Le ocurren con frecuencia estos problemas, doctor Hoskins? Quiero decir, como la 
discusión con el profesor. 
Levantó el tenedor y empezó a comer. Hoskins le contestó, tajante: 
— No. Ha sido la primera vez. Naturalmente, tengo que discutir siempre para disuadir a 
los hombres de retirar muestras, pero ésta ha sido la primera vez que uno ha tratado de 



retirarla. 
— Recuerdo que una vez me habló de la energía que se consumiría. 
— En efecto. Naturalmente, tratamos de tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes, 
así que tenemos fuentes de energía especiales dispuestas para soportar el desgaste que 
significaría una cosa retirada accidentalmente de «Stasis», pero esto no significa que 
nos guste ver la provisión de energía de un año desaparecer en medio segundo..., ni que 
podamos permitirnos tener nuestros planes de expansión retrasados durante años. 
Además, imagine al profesor en la habitación mientras «Stasis» estaba al borde de ser 
perforada. 
— ¿Qué le hubiera ocurrido? 
— Pues hemos experimentado con objetos inanimados y con ratones: ¡Han 
desaparecido! Presumiblemente, retrocedieron en el tiempo; arrastrados, por decirlo así, 
por el tirón del objeto que simultáneamente saltaba de nuevo a su tiempo natural. Por 
esta razón tenemos que amarrar objetos, dentro de «Stasis», que no deseamos trasladar, 
y éste es un procedimiento complicado. El profesor, al no estar amarrado, hubiera 
regresado al plioceno al mismo instante en que retiramos la roca..., más las dos semanas 
que había permanecido en el presente. 
— Qué espantoso pudo haber sido. 
— En cuanto al profesor, no; se lo aseguro. Si es lo bastante loco para hacer lo que hizo, 
se lo habría merecido. Pero imagínese el efecto que podía causar en el público si el caso 
hubiera sido conocido. Lo único que bastaría a la gente sería conocer el peligro que se 
cierne y los fondos se nos cortarían. -Chasqueó los dedos y se quedó mirando la comida, 
taciturno. 
— ¿Y no podría hacerle regresar -preguntó Miss Fellowes-, del mismo modo que 
consiguió traer la roca? 
— No, porque una vez devuelto un objeto, se pierde la trayectoria original, a menos que 
deliberadamente planeemos retenerla. En este caso no había ninguna razón para hacerlo. 
Nunca la hay. Encontrar de nuevo al profesor significaría replantear una trayectoria 
específica, y eso sería como lanzar un cable al abismo oceánico a fin de pescar a un pez 
determinado. Dios mío, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar 
accidentes, me vuelvo loco. Tenemos cada unidad individual de «Stasis» preparada con 
su dispositivo perforador propio. Hay que hacerlo así, puesto que cada unidad tiene su 
trayectoria separada y debe funcionar independientemente. La cosa es que los 
dispositivos de perforación no se activan hasta el último momento. Y entonces nosotros, 
deliberadamente, hacemos que la activación sea imposible, excepto tirando del cordón 
cuidadosamente situado en el exterior de «Stasis>. El tirón 
es una fuerte moción mecánica que requiere un gran esfuerzo, no algo accidental. 
Miss Fellowes dijo: 
— Pero, ¿no afecta a la Historia..., sacar y meter algo fuera o dentro del tiempo? 
Hoskins se encogió de hombros: 
— Teóricamente, sí; en la práctica, y salvo casos peculiares, no. Retiramos objetos de 
~Stasis» continuamente: moléculas de aire, bacterias, polvo. Alrededor de un diez por 
ciento de nuestro consumo de energía se suma a las micropérdidas de esa naturaleza. 
Pero incluso trasladando en el tiempo objetos grandes, produce cambios que no son 
demasiado importantes. Tome como ejemplo la calcopirita del plioceno. Debido a su 
ausencia de dos semanas, algún insecto no encuentra el cobijo esperado y muere. Eso 
podría iniciar una completa serie de cambios, pero la matemática de «Stasis» indica que 
es una serie convergente. La cantidad de cambio disminuye con el tiempo y después las 
cosas vuelven a ser como antes. 
— ¿Quiere eso decir que la realidad se cura a sí misma? 



— En cierto modo. Abstraer a un humano del tiempo o enviar a otro al pasado, provoca 
una herida mayor. Si el individuo es un tipo corriente, la herida se cura sola. 
Naturalmente, mucha gente nos escribe a diario reclamando que traigamos a Abraham 
Lincoln al presente a Mahoma o a Lenin. Naturalmente, eso no puede hacerse. Incluso 
si pudiéramos encontrarles, el cambio de realidad al sacar a uno de los prototipos de la 
Historia sería demasiado importante para poder remediarlo. Hay medios para calcular 
cuándo un cambio va a resultar demasiado importante; incluso evitamos acercarnos a 
ese limite. 
— Entonces, Timmie... -musitó Miss Fellowes. 
— No, no representa ningún problema, en este aspecto. La realidad está a salvo. Pero... -
Le dirigió una mirada aguda y prosiguió: Dejémoslo. Ayer me dijo que Timmie 
necesitaba compañía. 
— Sí -asintió Miss Fellowes, radiante-. No creí que se hubiera fijado en lo que le dije. 
— Claro que sí. Siento cariño por el pequeño. Aprecio su afecto por él y estoy lo 
bastante interesado para querer comentarlo con usted. Ahora puedo hacerlo; ya ha visto 
lo que hacemos; ya se ha podido dar cuenta de las dificultades que encierra; así que ya 
ve que, con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionar compañía a 
Timmie. 
— ¿No puede? -exclamó Miss Fellowes, descorazonada. 
— Acabo de explicárselo. Si nos acompañara la suerte, podríamos esperar encontrar 
otro neanderthal de su edad, pero, aun así, no sería justo multiplicar los riesgos trayendo 
a otro ser humano a «Stasis». 
Miss Fellowes dejó el cubierto y protestó con energía: 
— Pero, doctor Hoskins, no es esto lo que yo quería decir. No quiero que traiga a otro 
neanderthal al presente. Sé que es imposible, pero no es imposible traer a otro niño a 
jugar con Timmie. 
Hoskins se quedó mirándola, preocupado. 
— ¿Un niño humano? 
— Otro niño -insistió Miss Fellowes, ahora completamente hostil-. Timmie es humano. 
— Ni soñarlo. 
— ¿Por qué no? ¿Por qué no va a poder hacerlo? ¿Qué hay de malo en esta idea? 
Arrancó a este niño fuera de su tiempo, y le ha hecho un prisionero eterno. ¿No cree que 
le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo un hombre que sea el padre del 
niño, no hablo del aspecto biológico, ése es usted. ¿Por qué no puede hacer ese poquito 
por él? 
Hoskins exclamó: 
— ¿Su padre? -Se puso en pie, vacilante-. Miss Fellowes, creo que, si no le importa, 
voy a acompañarla de regreso. 
Volvieron a la casa de muñecas en absoluto silencio, que ni uno ni otra decidió romper. 
 
Pasó mucho tiempo antes de que volviera a hablar con Hoskins, sólo le veía de refilón, 
al pasar. A veces lo lamentaba; pero, otras veces, cuando Timmie estaba más triste que 
de costumbre o cuando se pasaba horas pegado a la ventana con la vista perdida, 
pensaba, rabiosa: «¡Estúpido!» 
La conversación de Timmie se hacía cada día más suelta y más precisa. Nunca llegó a 
perder del todo un cierto y suave farfullar, que Miss Fellowes encontraba delicioso. 
Cuando se excitaba, volvía a chasquear la lengua, pero esto ocurría cada vez con menos 
frecuencia. Debía estar empezando a olvidarse de los días anteriores a su llegada al 
presente..., excepto en sueños. 
A medida que se iba haciendo mayor, los fisiólogos, y los psicólogos más, se mostraron 



menos interesados. Miss Fellowes no estaba segura de si este nuevo grupo le gustaba 
aún menos que el primero. Habían desaparecido las agujas, las inyecciones, el tomar 
muestras de fluidos, y las dietas especiales también. Pero ahora Timmie tenía que saltar 
barreras para llegar a la comida y al agua: levantar paneles, retirar barras, alcanzar 
cuerdas. Las sacudidas eléctricas le hacían llorar y enloquecían a Miss Fellowes. 
No quería apelar a Hoskins, ni tener que ir en su busca, porque cada vez que pensaba en 
él se acordaba de su cara de la última vez, por encima de la mesa de la cafeteria. Sus 
ojos se llenaban de lágrimas al pensar: «Estúpido, estúpido.» 
Y un buen día apareció Hoskins inesperadamente, de visita, en la casa de muñecas. La 
llamó: 
— Miss Fellowes. 
Salió ella alisándose el uniforme de enfermera, pero se detuvo confusa al encontrarse en 
presencia de una mujer pálida, esbelta, no muy alta. Su pelo rubio y su tez clara le daban 
una apariencia de fragilidad. Detrás de ella, y agarrado a su falda, había un niño de 
carita redonda y ojos grandes, de unos cuatro años de edad. 
— Querida, te presento a Miss Fellowes -dijo Hoskins-, la enfermera encargada del 
muchacho. Miss Fellowes, ésta es mi mujer. 
(¿Era ésta su esposa? No era como Miss Fellowes la había imaginado. Pero, ¿por qué 
no? Un hombre como Hoskins elegiría naturalmente una mujercita débil para manejarla 
a su gusto. Si era eso lo que quería...) 
Se obligó a un saludo normal: 
— Buenas tardes, señora Hoskins. ¿Es..., es su hijito? 
(Aquello sí que era una sorpresa. Había imaginado a Hoskins como marido, pero no 
como padre, excepto, claro... De pronto captó la mirada grave de Hoskins y se 
ruborizó.) 
— Sí, éste es mi hijo Jerry -explicó Hoskins-. Saluda a Miss Fellowes, Jerry. 
(¿Había insistido en la palabra éste más de la cuenta? Trataba de decirle que éste era su 
hijo y no...) 
Jerry se escondió algo más entre los pliegues de la falda materna y murmuró su saludo. 
Los ojos de Mrs. Hoskins miraban por encima de la cabeza de Miss Fellowes, recorrían 
la habitación, buscaban algo. Hoskins dijo: 
— Bien, entremos. Ven, querida, notarás una pequeña molestia al pasar el umbral, pero 
es pasajera. 
Miss Fellowes preguntó: 
— ¿Quieren que Jerry entre también? 
— Por supuesto. Va a ser el compañero de juegos de Timmie. Me dijo usted que 
Timmie necesitaba compañía, ¿o se le ha olvidado ya? 
— Pero... -Le miró asombrada, estupefacta-. ¿Su hijo? 
— Claro, ¿de quién, si no? -observó, picado-. ¿No es eso lo que quería? Pasa, pasa, 
querida. Venga, pasa. 
La señora Hoskins levantó a Jerry en sus brazos, con esfuerzo, y con cierta vacilación 
cruzó el umbral. Jerry se retorció al pasar, como si le desagradara la sensación. 
Mrs. Hoskins preguntó con voz aflautada: 
— ¿Está aquí la criatura? No la veo. 
Miss Fellowes llamó: 
— Timmie, sal. 
Timmie miró por el quicio de la puerta, observando al niño que le visitaba. Los 
músculos de los brazos de Mrs. Hoskins se tensaron visiblemente. Preguntó a su 
marido: 
— Gerald, ¿estás seguro de que no hay peligro? 



Miss Fellowes intervino al instante: 
— ¿Se refiere a si Timmie es de fiar?, pues claro que lo es. Es un niño muy dulce. 
— Pero es un sa..., salvaje. 
(¡Las historias del niño-mono de los periódicos!) Miss Fellowes exclamó enfáticamente: 
— No es un salvaje. Es tan tranquilo y razonable como puede esperarse de un niño de 
cinco años. Es usted muy generosa permitiendo que su niño juegue con Timmie; pero, 
por favor, no tenga ningún miedo. 
Mrs. Hoskins objetó con cierto acaloramiento: 
— No estoy segura de estar de acuerdo con usted. 
— Ya lo hemos discutido, querida -dijo Hoskins-. No planteemos una nueva discusión. 
Deja a Jerry en el suelo. 
Mrs. Hoskins lo hizo así y el niño se apretó contra ella, mirando hacia el par de ojos que 
le estaban observando desde la otra habitación. 
— Ven aquí, Timmie -dijo Miss Fellowes-. No tengas miedo. 
Timmie entró en la habitación despacito. Hoskins se agachó para soltar los dedos de 
Jerry de la ropa de su madre. 
— Apártate, querida. Dales una oportunidad a los niños. 
Los chiquillos se miraron. Aunque el más joven, Jerry, medía un par de centímetros 
más, la forma de erguir su bien proporcionada cabecita y su porte general, hacían que lo 
grotesco de Timmie resultara mucho más pronunciado que cuando le vieron los 
primeros días. Los labios de Miss Fellowes temblaban. 
Fue el pequeño neanderthal el que habló primero, con vocecita infantil: 
— ¿Cómo te llamas? -Y Timmie empujó su cara hacia delante, como para estudiar las 
facciones del muchacho. 
Jerry, asustado, le dio un empujón que mandó a Timmie al suelo. Los dos se echaron a 
llorar y Mrs. Hoskins levantó a su hijo, mientras Miss Fellowes, roja de ira contenida, 
alzaba a Timmie y le consolaba. 
— Está visto que por instinto no se gustan -declaró Mrs. Hoskins. 
— No más instintivamente -replicó su marido, fastidiado- de lo que harían otros dos 
niños. Ahora, deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situación. En realidad, 
sería mejor que nos fuéramos. Miss Fellowes puede llevar a Jerry a mi despacho dentro 
de un rato y le enviaré a casa. 
 
Los dos niños pasaron la hora siguiente observándose. Jerry reclamó, llorando, a su 
madre, pegó a Miss Fellowes y se dejó consolar con un «chupa-chup». Timmie chupó 
otro y, pasada una hora más, Miss Fellowes consiguió que jugaran con los mismos 
bloques de madera, aunque cada uno en un extremo de la habitación. 
Se sintió casi tiernamente agradecida a Hoskins al devolverle a Jerry. 
Buscó la forma de darle las gracias, pero se contuvo a su pesar. Quizá no podía 
perdonarla por hacerle que se sintiera un padre cruel. Quizás el traer a su propio hijo, 
era, después de todo, un intento de demostrar que era a la vez un bondadoso padre para 
con Timmie y también que no era su padre. ¡Las dos cosas a la vez! 
Así que lo único que supo decir fue: 
— Gracias. Muchas gracias. 
Y lo único que supo contestar él fue: 
— Está bien. No se merecen. 
Y se estableció una rutina. Dos veces por semana traían a Jerry para jugar una hora; más 
tarde se amplió a dos horas. Los niños aprendieron sus nombres, aprendieron a 
conocerse y a jugar juntos. 
Pero, después de la primera muestra de gratitud, Miss Fellowes descubrió que no le 



gustaba Jerry. Era más grandote y más pesado, más dominante, que obligaba a Timmie 
a estar completamente sometido. Lo único que la reconciliaba con la situación era que, 
pese a las dificultades, Timmie esperaba cada vez más ilusionado las apariciones 
periódicas de su compañero de juegos. 
Era lo único que tenía, gemía apesadumbrada. 
Y en una ocasión, mientras les contemplaba, pensó: 
«Los dos hijos de Hoskins, uno de su mujer y uno de "Stasis" 
Mientras que ella... 
«Cielos -pensó, apretándose las sienes con las manos, avergonzada-. ¡Estoy celosa!» 
 
— Miss Fellowes -dijo Timmie (había tenido buen cuidado de no permitirle que la 
llamara de otro modo~, ¿cuándo iré a la escuela? 
Miró sus ojos oscuros y anhelantes vueltos hacia ella y le acarició dulcemente su cabello 
rizado. Era lo más hirsuto de su aspecto, porque ella misma le cortaba el pelo mientras 
él se mostraba inquieto bajo las tijeras. No reclamó ayuda profesional, porque la 
irregularidad de su corte servía para disimular la frente huidiza y la parte saliente del 
cráneo por detrás. 
— ¿Dónde has oído hablar de la escuela? -preguntó Miss Fellowes. 
— Jerry va a la escuela. Kin-der-gar-ten -lo pronunció cuidadosamente-. Va a muchos 
sitios. Sale fuera. ¿Cuándo podré salir fuera, Miss Fellowes? 
Una punzada le lastimó el corazón. Claro, se daba cuenta de que no habría medio de 
evitar que Timmie oyera hablar del mundo exterior en el que jamás podría penetrar. 
Con simulada jovialidad, dijo: 
— Pero, ¿qué ibas a hacer tú en un kindergarten, Timmie? 
— Jerry dice que juegan a muchas cosas, que tienen películas. Dice que hay muchos 
niños. Dice..., dice... -Lo pensó y, alzando triunfalmente las manos con los dedos 
separados-: Dice que tantos así. 
Miss Fellowes le preguntó: 
— ¿Te gustaría ver películas? Te las conseguiré. Muy bonitas y también cintas 
musicales. 
Así que Timmie se quedó temporalmente consolado. 
 
En ausencia de Jerry veía las películas una y otra vez, y Miss Fellowes le leía horas y 
horas. 
Había mucho que aclarar incluso en la más sencilla de las historias, porque había mucho 
que nada tenía que ver con el espacio limitado de sus tres habitaciones. Timmie soñó 
más que nunca que empezaba a vislumbrar el exterior. 
Los sueños eran siempre los mismos, acerca del exterior. Trató con dificultad de 
describírselos a Miss Fellowes. En sus sueños estaba fuera, en un fuera vacío pero muy 
grande, con niños y extraños e indescriptibles objetos medio digeridos en su 
pensamiento, sacados de descripciones a medio comprender, o de los remotos recuerdos 
neanderthalenses apenas rememorados. 
Pero los niños y los objetos le ignoraban; y aunque estaba en el mundo, jamás era parte 
de él, sino que estaba solo como cuando estaba en su habitación..., y despertaba 
llorando. 
Miss Fellowes trataba de tomar los sueños a risa, pero había noches que, en su propio 
apartamento, también lloraba. 
 
Un día, mientras Miss Fellowes leía, Timmie le puso la mano bajo la barbilla y la 
levantó suavemente, de modo que sus ojos dejaron el libro y le miraron. Preguntó: 



— ¿Cómo sabe lo que dice, Miss Fellowes? 
— ¿Ves estas marcas? -le preguntó-. Me indican lo que debo decir. Estas marcas forman 
palabras. 
El niño las miró curiosamente durante largo rato y, tomando el libro en la mano, 
observó: 
— Algunas son iguales. 
Ella rió encantada con esta muestra de agudeza, y asintió: 
— Sí lo son. ¿Te gustaría que te enseñara cómo hacer las marcas? 
— Muy bien. Será un juego agradable. 
Ni siquiera se le ocurrió que pudiera aprender a leer. Hasta el momento en que le leyó 
un libro, no había pensado que pudiera aprender. 
Después, semanas más tarde, la enormidad de lo que se había hecho la asombró. 
Timmie estaba sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra lo que estaba 
impreso en un libro infantil; estaba leyéndoselo. ¡Le estaba leyendo a ella! 
Se levantó con dificultad, estupefacta, y dijo: 
— Bien, Timmie, volveré en seguida. Quiero ver al doctor Hoskins. 
En un acto reflejo le pareció encontrar una respuesta a la infelicidad de Timmie. Si 
Timmie no podía salir para entrar en el mundo, debían meter al mundo en las tres 
habitaciones de Timmie... ¡Todo el mundo en libros, películas y sonido! Debía ser 
educado según su máxima capacidad. El mundo se lo debía. 
 
Encontró a Hoskins en un estado de ánimo análogo al suyo, sumido en una especie de 
triunfo glorioso. Su despacho estaba más ajetreado que de costumbre. Por un momento, 
abrumada en la antesala, creyó que no conseguiría verle. 
Pero la vio él, y una sonrisa iluminó su rostro. 
— Venga aquí, Miss Fellowes -le dijo. Habló rápidamente por el intercomunicador, 
luego lo dejó-. ¿Se ha enterado usted? No, claro, no ha podido. ¡Lo hemos conseguido! 
De verdad que lo hemos conseguido. Tenemos al alcance de la mano la detección 
intertemporal. 
— ¿Quiere decir -y trató de separar de su pensamiento las buenas noticias- que puede 
conseguir a una persona de tiempos históricos y traerla al presente? 
— Es exactamente lo que quiero decir. Tenemos la trayectoria de un individuo del Siglo 
XIV ahora mismo. Imagíneselo. ¡Imagíneselo! Si pudiera comprender lo feliz que soy 
de salirme de la eterna concentración del Mesozoico, de remplazar a los paleontólogos 
por historiadores... Pero venía a decirme algo, ¿verdad? Bien, digalo, dígalo. Me 
encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera, se lo concedo. 
Miss Fellowes sonrió. 
— Me alegro, porque venía a pedirle si podríamos establecer un sistema educativo para 
Timmie. 
— ¿Educativo? ¿En qué forma? 
— Pues, en todo. Una escuela para que pudiera aprender. 
— Pero, ¿puede aprender? 
— Naturalmente. Está aprendiendo. Sabe leer. Le he ido enseñando yo misma. 
Hoskins siguió sentado, quieto y, de pronto, quedó deprimido. 
— No sé qué decirle, Miss Fellowes. 
— Acaba de decirme que cualquier cosa que quisiera... 
— Lo sé y no debí hacerlo. Verá, Miss Fellowes, estoy seguro de que comprenderá que 
no podemos mantener el experimento Timmie para siempre. 
Se lo quedó mirando, horrorizada, sin comprender realmente lo que había dicho. ¿Qué 
quería decir con «no podemos mantener»? Como un rayo algo cruzó vertiginosamente 



su memoria, y se acordó del profesor Ademewsky y su espécimen mineral que le 
arrebataron después de dos semanas... 
— Pero está hablando de un niño -objetó-, no de un mineral... 
El doctor Hoskins, incómodo, alegó: 
— Incluso a un niño no se le debe conceder demasiada importancia, Miss Fellowes. 
Ahora que esperamos individuos sacados de los tiempos históricos, necesitamos espacio 
en «Stasis», todo el que podamos conseguir. 
No acababa de entenderlo. 
— Pero no puede hacerlo. Timmie..., Timmie... 
— Por favor, Miss Fellowes, tranquilícese. Timmie no se va a marchar ahora mismo, 
tardará meses tal vez. Entretanto, haremos lo que podamos. 
No podía dejar de mirarle. 
— Déjeme que le sirva algo, Miss Fellowes. 
— No -musitó-. No necesito nada. -Se puso en pie como inmersa en una pesadilla, y se 
fue. 
«Timmie -iba pensando-, no te dejaré morir. No morirás.» 
Estaba muy bien la idea de que Timmie no debía morir, pero, ¿cómo lo conseguiría? En 
las semanas siguientes, Miss Fellowes vivió pendiente sólo de la esperanza de que el 
intento de traer a un hombre del Siglo XIV fracasara completamente. Las teorías de 
Hoskins podían estar equivocadas, o su puesta en práctica podía ser defectuosa. 
Entonces las cosas seguirían como antes. 
Por supuesto que ésta no era la esperanza del resto del mundo e, irracionalmente, odió al 
mundo por esto. El «Proyecto Edad Media» alcanzó el máximo de publicidad. La 
Prensa y el público habían estado esperando algo como eso. «Stasis Inc.» había carecido 
del necesario sensacionalismo desde hacía tiempo. Una nueva roca o un nuevo pez ya 
no les impresionaba. Pero, ¡eso si! 
Un ser humano histórico; un adulto hablando un idioma conocido; alguien que pudiera 
abrir una nueva página de la Historia al erudito. 
Se acercaba la hora cero y esta vez ya no era cuestión de tres mirones desde un balcón. 
Esta vez el auditorio sería mundial. Esta vez los técnicos de «Stasis, Inc.» representarían 
su papel ante toda la Humanidad. 
La propia Miss Fellowes estaba nerviosa con la espera. Cuando el joven Jerry Hoskins 
apareció para jugar con Timmie, casi no le reconoció. No era él a quien esperaba. 
(La secretaria que lo trajo salió apresuradamente después de un brevísimo saludo a Miss 
Fellowes. Salió corriendo para conseguir un buen sitio desde el que contemplar los 
preparativos del «Proyecto Edad Media». Y también hubiera debido hacerlo Miss 
Fellowes, y con mayor motivo, pensó con amargura, si esa estúpida sustituta llegara de 
una vez.) 
Jerry Hoskins se le acercó, turbado: 
— ¿Miss Fellowes? -Y sacó del bolsillo un recorte de un periódico. 
— ¿De qué se trata, Jerry? 
— ¿Es éste un retrato de Timmie? 
Miss Fellowes se quedó mirándolo, luego le arrancó la tira de las manos. La excitación 
del «Proyecto Edad Media» había hecho revivir el interés por Timmie por parte de la 
Prensa. Jerry la miró fijamente. Luego preguntó: 
— Dice que Timmie es un niño-mono, ¿qué quiere decir? 
 
Miss Fellowes agarró al niño por la muñeca y a duras penas contuvo el impulso de 
sacudirle. 
— No vuelvas a decir eso, Jerry. Nunca más, ¿lo entiendes? Es una palabra fea y no 



debes emplearla. 
Jerry se desprendió, asustado. Miss Fellowes rompió el papel con rabia y añadió: 
— Ahora entra a jugar con Timmie. Tiene un libro nuevo que mostrarte. 
Por fin llegó la sustituta. Miss Fellowes no la conocía. Ninguna de las empleadas 
habituales estaba disponible apenas tuviera que hacer algo fuera de allí y menos hoy, 
con los preparativos del «Proyecto Edad Media», pero la secretaria de Hoskins le había 
prometido encontrar a alguien, y debía ser ésta. 
Miss Fellowes se esforzó por no dejar traslucir su impaciencia. 
— ¿Es usted la muchacha asignada a «Stasis» Sección Uno? 
— Si, soy Mandy Terris. Usted es Miss Fellowes, ¿verdad? 
— En efecto. 
— Siento llegar tarde. ¡Hay tanta excitación! 
— Lo sé. Bien, quiero que... 
— Estará viéndolo, me lo figuro -comentó Mandy. Su rostro flaco, bonito y vacío, 
respiraba envidia. 
— Déjelo. Ahora quiero que entre conmigo y conozca a Timmie y a Jerry. Estarán 
jugando dos horas, así que no van a molestarla. Tienen leche abundante y muchos 
juguetes. En realidad, sería preferible que les deje solos el mayor tiempo posible. Ahora 
voy a enseñarle dónde está todo y... 
— Es Timmie, el niño-m... 
— Timmie es el sujeto de «Stasis» -declaró con firmeza Miss Fellowes. 
— Quiero decir, si es el que figura que no debe salir. 
— Si. Ahora, venga. No queda mucho tiempo. 
Cuando por fin salió, Mandy Terry le gritó con voz estridente: 
— Espero que consiga un buen asiento y, bueno, espero que todo salga bien. 
Miss Fellowes no creía poder contestar razonablemente. Así que salió precipitadamente, 
sin volver la vista atrás. 
Pero el retraso significó no conseguir un buen sitio. Lo más cerca que llegó fue a la 
pantalla de la sala de reuniones. Lo lamentó amargamente. Si hubiera podido estar en el 
centro, si hubiera podido alcanzar alguna parte sensible de los instrumentos, si de algún 
modo hubiera podido sabotear el experimento... 
Encontró fuerzas suficientes para calmar su locura. La simple destrucción no serviría de 
nada. Lo reconstruirían una y otra vez. Y nunca se le permitiría acercarse a Timmie. 
Nada podía ayudarla. Nada, sino que el propio experimento fracasara o se hundiera 
irremisiblemente. 
Así que esperó durante la cuenta atrás, observando cada movimiento en la pantalla 
gigante, repasando, vigilando los rostros de los técnicos, cuando el reflector iba de uno a 
otro, en busca de una expresión preocupada o de incertidumbre que pudiera indicar que 
algo salía inesperadamente mal... 
Pero no hubo esa suerte. La cuenta atrás llegó a cero, y silenciosa y discretamente, el 
experimento salió bien. 
En el nuevo «Stasis» que se acababa de instalar, se veía a un aldeano encorvado y 
barbudo, de edad indeterminada, vestido con ropas sucias, harapientas, y zapatos de 
madera, mirando horrorizado el cambio súbito y aterrador que se le había caído encima. 
Y mientras el mundo enloquecía de júbilo, Miss Fellowes se quedaba helada por la 
congoja; se sentía como sacudida y zarandeada, todo menos pisoteada; envuelta en el 
triunfo ajeno y abatida por su derrota. 
Cuando el altavoz la llamó con fuerte estridencia, tuvo que sonar por tres veces antes de 
reaccionar. 
«Miss Fellowes, Miss Fellowes. Debe acudir a «Stasis» Sección Uno, inmediatamente. 



Miss Fellowes, Miss Fell...» 
— ¡Abran paso! -gritó, angustiada, mientras el altavoz continuaba repitiendo sin pausa. 
Se abrió camino entre la gente con salvaje energía, golpeando con los puños cerrados, 
sacudiéndoles, moviendo los brazos, corriendo hacia la puerta pero con una lentitud 
desesperante. 
 
Mandy Terry lloraba. 
— No sé cómo ocurrió. Salí sólo un momento al corredor para mirar en una pequeña 
pantalla que habían colocado allí. Sólo un minuto. Y antes de que pudiera hacer nada... -
Se revolvió y gritó acusadora-: Usted me dijo que no me darían trabajo, dijo que les 
podía dejar solos... 
Miss Fellowes, despeinada y temblorosa, la taladró con la mirada. 
— ¿Dónde está Timmie? 
Una enfermera desinfectaba el brazo de Jerry y otra preparaba una inyección 
antitetánica. Había sangre en las ropas de Jerry. 
— Me mordió, Miss Fellowes -lloró Jerry, rabioso-. Me mordió. 
Pero Miss Fellowes ni le miró. 
— ¿Qué han hecho con Timmie? -preguntó. 
— Le encerré en el cuarto de baño -contestó Mandy-. Me limité a empujar al monstruo 
allá dentro y cerré con llave. 
Miss Fellowes corrió a la casa de muñecas. Tanteó en la puerta del baño. Le llevó una 
eternidad poder abrirla y descubrir al chiquillo acurrucado en un rincón. 
— No me pegue, Miss Fellowes -murmuró. Sus ojos estaban enrojecidos y le temblaban 
los labios-. No quise hacerlo. 
— ¡Oh, Timmie! ¿Quién ha hablado de pegarte? -Lo cogió en sus brazos y lo estrechó 
con fuerza. 
— Me dijo que lo haría con una correa -dijo, trémulo-. Me dijo que usted me pegaría y 
me pegaría. 
— No lo haré. Fue mala diciéndotelo. Pero, ¿qué ocurrió? ¿Por qué ocurrió? 
— Me llamó niño-mono. Me dijo que no era un niño de verdad. Me dijo que yo era un 
animal. -Y Timmie se deshizo en lágrimas-. Dijo que no volvería a jugar nunca más con 
un mono. Yo le dije que no era un mono, que yo no era un mono. Me dijo que era feo y 
raro. Me dijo que era terriblemente feo. Lo iba diciendo y diciendo y entonces le mordí. 
Ahora lloraban los dos. Miss Fellowes sollozaba. 
— Pero no es verdad. Tú lo sabes, Timmie. Tú eres un verdadero niño. Eres un niño 
bueno y el mejor del mundo. Y nadie, nadie te apartará nunca de mi. 
 
Ahora le resultaba fácil tomar una decisión; fácil saber qué hacer. Sólo que había que 
hacerlo rápidamente. Hoskins no esperaría mucho con su hijo herido... 
No, habría que hacerlo esta misma noche, esta noche; con las tres cuartas partes del 
mundo dormidas y la otra intelectualmente borracha de éxitos por el «Proyecto Edad 
Media». 
Sería una hora fuera de lo corriente para su regreso, pero no rara. El guardia la conocía 
bien y no pensaría en interrogarla. No pensaría nada viéndola con una maleta. Ensayó la 
respuesta inocua «Juegos para el niño» y la tranquila sonrisa. 
¿Por qué no iba a creerla? 
La creyó. Cuando volvió a entrar en la casa de muñecas, Timmie estaba aún despierto y 
ella mantuvo una desesperada normalidad para impedir que se asustara. Habló con él de 
sus sueños y le oyó preguntar, entristecido, por Jerry. 
Poca gente la vería después y nadie preguntaría por el bulto que llevara. Timmie estaría 



muy quieto y después ya sería un hecho consumado. Lo haría y sería inútil tratar de 
remediarlo. La dejarían en paz. Los dejarían en paz a ambos. 
Abrió la maleta, sacó el abrigo, el gorro de lana con orejeras y todo lo demás. Timmie 
permanecía sentado, pero empezaba a alarmarse. 
— ¿Por qué me pone toda esta ropa, Miss Fellowes? 
— Voy a llevarte fuera, Timmie -le tranquilizó-. A donde tú sueñas, donde están tus 
sueños. 
— ¿Mis sueños? -Volvió el rostro, anhelante, pero sin perder del todo el miedo. 
— Ya no volverás a sentir miedo. Estarás conmigo. No tendrás miedo si estás conmigo, 
¿verdad, Timmie? 
— No, Miss Fellowes. -Hundió su cabecita deforme en el costado de la enfermera y 
bajo su brazo pudo sentir los latidos del pequeño corazón. 
Era medianoche; lo cogió en brazos. Desconectó la alarma y abrió silenciosamente la 
puerta. 
Y lanzó un grito porque frente a ella, del otro lado de la puerta, estaba Hoskins. 
 
Había dos hombres con él, y se la quedó mirando, tan sorprendido como ella. 
Miss Fellowes reaccionó primero, cuestión de segundos, e inició un rápido movimiento 
para pasar; pero pese a esos segundos él llegó a tiempo. La cogió torpemente y la 
empujó contra una cómoda. Hizo pasar a los hombres y se enfrentó con ella, 
bloqueándole la salida. 
— No me esperaba esto. ¿Está usted loca? 
Ella consiguió interponerse para que no fuera Timmie quien se estrellara contra la 
cómoda. Le dijo, suplicante: 
— ¿Qué daño puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? ¿No puede anteponer una 
vida humana a la pérdida de energía? 
Con firmeza, Hoskins le quitó a Timmie de los brazos, 
— Una pérdida de energía de tal envergadura significarla millones de dólares robados 
de los bolsillos de los inversores. Siguificaría un gran salto atrás para «Stasis, Inc.». 
Significarla una publicidad llamativa sobre una enfermera sentimental que lo destruyó 
todo en beneficio de un niño-mono. 
— ¡Niño-mono! -exclamó Miss Fellowes, desesperada. 
— Eso es lo que los reporteros le llamarían -declaró Hoskins. 
Uno de los hombres salió, pasando un cable por unos ojetes situados en la parte alta de 
la pared. 
Miss Fellowes se acordó del cordón que Hoskins había sacudido en el exterior de la 
habitación que contenía la muestra de roca del profesor Ademewsky, tiempo atrás, 
— ¡No! -gritó. 
Pero Hoskins dejó a Timmie en el suelo y suavemente le quitó el abrigo que llevaba 
puesto. 
— Quédate aquí, Timmie. No te ocurrirá nada. Vamos a salir fuera un momento. 
¿Entiendes? 
Timmie, pálido y mudo, consiguió mover afirmativamente la cabeza. 
Hoskins sacó a Miss Fellowes de la casa de muñecas, empujándola delante de él. De 
momento, Miss Fellowes no ofreció resistencia. Agotada, se fijó en la anilla que ponía 
en el cordón, fuera de la casa de muñecas. 
— Lo siento, Miss Fellowes -dijo Hoskins-, hubiera querido ahorrarle esto. Lo planeé 
para la noche, para que usted no lo descubriera hasta que todo hubiera terminado. 
— Todo porque mordió a su hijo -murmuró-, que atormentó a este niño y lo obligó a 
atacarle. 



— No, créame. Comprendo lo del incidente de hoy y sé que fue culpa de Jerry. Pero la 
historia ha trascendido. Tenía que suceder precisamente hoy, rodeados como estábamos 
por la Prensa. No puedo arriesgarme a que circule una historía deformada sobre 
negligencia y salvajes neanderthales, desviando la atención del éxito del «Proyecto 
Edad Media». De todos modos, Timmie tenía que irse pronto; mejor ahora y evitar que 
los sensacionalistas tengan siquiera el menor punto donde plantar su basura. 
— Pero no es lo mismo que devolver una roca. Matará a un ser humano. 
— Nada de matar. Evitaremos esa sensación. Será simplemente un niño neanderthal en 
un mundo neanderthalense. Dejará de ser un prisionero y un extraño. Tendrá una 
oportunidad en una vida libre. 
— ¿Qué oportunidad? Solamente tiene siete años, está acostumbrado a que le cuiden, 
vistan, alimenten, protejan. Estará solo. Su tribu puede no encontrarse en el punto en 
que los dejó, después de haber pasado cuatro años. Y si estuvieran, no le reconocerían. 
Tendrá que valerse por si mismo. ¿Cómo sabrá hacerlo? 
Hoskins movió la cabeza en desesperada negativa: 
— Cielos, Miss Fellowes, ¿cree que no lo hemos pensado? ¿Cree que hubiéramos traído 
a un niño si antes no hubiera habido otra trayectoria con éxito de un humano, o casi 
humano, y que no nos atrevimos a correr el riesgo de devolverlo y traer a otro 
igualmente bueno? ¿Por qué supone que guardamos a Timmie todo este tiempo, como 
hicimos, de no ser por evitar devolver un niño al pasado? Es sólo que... -y su voz 
adquirió una desesperada intensidad-, ya no podemos esperar más. Timmie nos cierra el 
camino de la expansión. Timmie es la fuente de un posible descrédito; nos encontramos 
en el umbral de grandes acontecimientos, y, lo siento, Miss Fellowes, pero no podemos 
permitir que Timmie nos lo impida. No podemos. No podemos. Lo siento, Miss 
Fellowes. 
— Está bien -aceptó Miss Fellowes, con tristeza-. Déjeme decirle adiós. Deme cinco 
minutos para despedirme. Concédame esto, por lo menos. 
Hosklns titubeó. 
— Adelante. 
 
Timmie corrió hacia ella. Por última vez corría hacia ella y por última vez Miss 
Fellowes le estrechó en sus brazos. 
Por un momento le abrazó a ciegas. Con la punta del pie tiró una silla hacia si, la apoyó 
en la pared y se sentó. 
— No tengas miedo, Timmie. 
— No tengo miedo, si está conmigo, Miss Fellowes. ¿Está enfadado conmigo el hombre 
que está ahí fuera? 
— No, no lo está. Es sólo que no nos comprende. Timmie, ¿sabes lo que es una madre? 
— ¿Como la madre de Jerry? 
— ¿Te hablaba de su madre? 
— A veces. Yo pienso que una madre es quizás una señora que se ocupa de uno y que 
es muy cariñosa y que hace cosas buenas. 
— Eso mismo. ¿Has deseado alguna vez una madre, Timmie? 
Timmie apartó la cabeza del hombro para poder mirarla. Muy despacio, le pasó la mano 
por la mejilla y el cabello, y la fue acariciando, como había hecho ella con él hacía tanto 
tiempo. Le preguntó: 
— ¿Es usted mi madre? 
— ¡Oh, Timmie! 
— ¿Está enfadada porque se lo he preguntado? 
— No. Claro que no. 



— Porque ya sé que su nombre es Miss Fellowes, pero..., pero a veces la llamo «madre» 
por dentro. ¿Está bien? 
— Si. Si. Está muy bien. Y no te dejaré nunca más y nadie te hará ningún daño. Estaré 
siempre contigo para cuidarte. Llámame madre para que pueda oírte. 
— ¡Madre! -dijo Timmie radiante, apoyando su mejilla contra la de ella. 
Miss Fellowes se levantó y, con el niño en brazos, se subió a la silla. El principio de un 
grito, desde fuera, pasó inadvertido para ella, y con su mano libre dio un tirón con todas 
sus fuerzas al cable donde pasaba entre dos ojetes. 
Y «Stasis» fue perforada y la habitación quedó vacía. 



 

 

LA BOLA DE BILLAR  

James Priss hablaba siempre despacio. Supongo que debería decir el profesor James 
Priss, aunque todo el mundo sabrá a quién me refiero incluso sin el titulo. 
Lo sé. Lo entrevisté con cierta frecuencia. Tenía la mente más grande después de 
Einstein, pero no le funcionaba con rapidez. Solía admitir su lentitud. Quizás era porque 
su mente era tan grande que no podía moverse de prisa. 
Si tenía que decir algo, lo decía despacio, abstraído; después pensaba, y a continuación 
volvía a decir algo más. Incluso en las cosas más triviales, su mente gigantesca se 
debatía incierta, añadiendo un toque acá y allá. 
Me lo imaginaba pensando: «¿Se levantará el sol mañana? ¿Qué queremos decir con 
"levantar"? ¿Podemos estar seguros de que vendrá el mañana? ¿Es acaso el término 
"sol" un término ambiguo en este aspecto, o no?» 
Añadamos a este hábito de expresarse, un carácter blando; una cara pálida, sin más 
expresión que una general incertidumbre; cabello gris, escaso, bien peinado; trajes 
serios de corte clásico. Aquí tienen lo que era el profesor 
James Priss..., una persona timida carente completamente de magnetismo. 
Ésa es la razón por la que nadie en el mundo, excepto yo, podía llegar a sospechar que 
fuera un asesino. Incluso yo no estoy seguro. Después de todo, pensaba muy despacio; 
siempre había sido tardo en pensar. ¿Es concebible acaso que en un momento crucial 
consiguiera pensar con rapidez y actuar al instante? 
Qué más da. Incluso si asesinó, se salió con la suya. Es demasiado tarde ahora para 
tratar de cambiar las cosas, y yo no conseguiría hacerlo aunque decidiera que se 
publicara todo esto. 
 
Edward Bloom fue compañero de clase de Priss en la Facultad y, por diversas 
circunstancias, socio durante toda una generación después. Tenían la misma edad y la 
misma propensión a la soltería, pero eran totalmente opuestos en todo lo trascendental. 
Alto, fuerte, extrovertido, impetuoso y pagado de sí mismo. Su mente era como el 
choque de un meteoro por la forma súbita e inesperada de captar lo esencial. No era un 
teórico como Priss; Bloom no tenía paciencia ni capacidad de concentrarse 
intensamente para pensar en un solo punto abstracto. Lo confesaba, presumía de ello. 
Lo que sí poseía era una misteriosa capacidad de ver la aplicación de una teoría; de ver 
el modo de ponerla en práctica. En un frío bloque de mármol de estructura abstracta 
podía ver, sin aparente dificultad, el complicado diseño de un invento maravilloso. El 
bloque se partiría a su contacto, y quedaría el invento. 
Es una historia conocida, y no muy exagerada, que nada de lo que Bloom construía 
había dejado de funcionar, o de ser patentado o provechoso. Al cumplir cuarenta y cinco 
años, era uno de los hombres más ricos de la Tierra. 
Y si Bloom el técnico se adaptaba a un asunto determinado mejor que a otra cosa, era a 
la forma de pensar de Priss el teórico. Los mejores artilugios de Bloom se habían 



construido según las mejores ideas de Priss, y a medida que Bloom se hacía rico y 
famoso, Priss se hacía acreedor al profundo respeto de sus colegas. 
Naturalmente, era de esperar que cuando Priss presentara su teoría de doble campo, 
Bloom se pondría al momento a construir su primer aparato práctico de antigravedad. 
Mi ocupación consistía en encontrar un interés humano en la teoría de doble campo para 
los suscriptores de TeleNews Press, y uno lo consigue esforzándose por tratar con seres 
humanos y no con ideas abstractas. Dado que mi entrevistado era el profesor Priss, la 
cosa no era nada fácil. 
Naturalmente, me proponía preguntarle sobre las posibilidades de la antigravedad, que 
interesaba a todo el mundo; pero no sobre la teoría de doble campo, que nadie podía 
entender. 
— ¿Antigravedad? -Priss apretó sus labios descoloridos y reflexionó-. No estoy muy 
seguro de que sea posible, o que lo sea alguna vez. No he..., no he profundizado el 
asunto a entera satisfacción. Tampoco veo enteramente si las ecuaciones del doble 
campo tendrían una solución finita, como deberían tener, claro, si... -Y se perdió en 
divagaciones. 
Yo insistí: 
— Bloom dice que piensa que el dispositivo puede construirse. 
Príss asintió. 
— Sí, claro, pero yo me lo pregunto. Ed Bloom ha tenido la sorprendente suerte de 
descubrir, en el pasado, lo que no estaba claro. Tiene una mente fuera de lo corriente. 
En todo caso, le ha hecho muy rico. 
Estábamos sentados en el apartamento de Priss. Clase media normal. No pude evitar 
echar un vistazo a mi alrededor. Priss no era rico. 
No creo que leyera mi pensamiento. Vio mi mirada. Y creo que estaba pensando lo 
mismo. 
— La riqueza -dijo- no es la recompensa habitual del científico. Ni siquiera una 
recompensa razonable. 
«A lo mejor», me dije. Priss tenía ciertamente su propio tipo de recompensa. Era la 
tercera persona en la Historia que había ganado dos premios Nobel, y el primero en 
tenerlos sin compartir. De esto uno no puede quejarse. Y si bien no era rico, tampoco 
era pobre. 
Pero no parecía un hombre satisfecho. Puede que no fuera solamente la riqueza de 
Bloom lo que le irritaba, quizás era la fama que tenía en todas partes o tal vez se debiera 
a que Bloom era una celebridad fuera donde fuera, mientras que Priss fuera de las 
convenciones científicas y de los clubes de Facultad, era un simple desconocido. 
No sabría decir cuánto de todo esto se veía en mis ojos o en la forma en que fruncía la 
frente, pero Priss siguió diciendo: 
— Pero somos amigos, ¿sabe? Jugamos al billar una o dos veces por semana. Le gano 
con regularidad. 
(Jamás publiqué esta declaración. La comprobé con Bloom, que hizo una larga 
contradeclaración que empezaba así: «Me gana al billar. Ese borrico...», y siguió 
personalizando cada vez más. En realidad, ni uno ni otro eran novatos jugando al billar. 
Les contemplé una vez, durante un rato, después de la declaración y contradeclaración y 
ambos manejaban el taco con aplomo profesional. Y lo que es más, ambos jugaban a 
matar, y no pude ver el menor atisbo de amistad en su juego.) 
Pregunté: 
— ¿Le gustaría pronosticar si Bloom logrará fabricar su aparato antigravedad? 
— ¿Quiere decir, si me quiero comprometer a algo? Hmmm. Bien, consideremos, 
joven, qué entendemos exactamente por antigravedad. Nuestra concepción de la 



gravedad se basa en la teoría general de la relatividad de Einstein, que cuenta ahora cien 
años, pero que dentro de sus limitaciones se mantiene firme. Podemos expresarla... 
Le escuchaba respetuosamente. Ya había oído a Priss hablar de este tema anteriormente, 
pero si me proponía sacarle algo -lo que no era seguro-, tendría que dejarle exponerlo a 
su aire. 
— Podemos expresarla -siguió- imaginando el Universo como una sábana lisa, delgada, 
superfiexible, de goma irrompible. Si representamos la masa por el peso, como lo está 
en la superficie de la Tierra, eso supondría que la masa descansando sobre la sábana de 
goma haría una mella, una abolladura. A mayor masa, más profunda la mella. 
»En el Universo de hoy día -prosiguió- existe todo tipo de masa, y por ello debemos 
imaginar nuestra sábana de goma cuajada de depresiones. Cualquier objeto que ruede 
sobre la sábana entrará y saldrá de las depresiones al pasar, desviándose y cambiando de 
dirección al hacerlo. Son estas desviaciones y cambios lo que interpretamos como la 
demostración de una fuerza de gravedad. Si el objeto móvil se acerca lo bastante al 
centro de la depresión y se mueve lo bastante despacio, queda cogido y gira y gira 
alrededor de la concavidad o depresión. En ausencia de fricción, seguirá girando para 
siempre. En otras palabras, lo que Isaac Newton interpretó como fuerza, Albert Einstein 
lo interpretó como distorsión geométrica. 
Llegado a este punto, se calló. Había estado hablando mucho, dado como era él, porque 
decía algo que había dicho infinidad de veces. Pero ahora empezó a tomárselo con 
calma, diciendo: 
— Así que al tratar de producir antigravedad, tratamos de alterar la geometría del 
Universo. Si proseguimos con nuestra metáfora, es como si intentáramos alisar nuestra 
sábana de goma. Podríamos imaginarnos metidos bajo la sábana, levantándola, 
sosteniéndola para evitar que se hagan más hundimientos. Si alisamos de este modo la 
sábana de goma, entonces creamos un Universo, o por lo menos una porción de 
Universo en que la gravedad no existe. Un cuerpo que rodara sobre si mismo pasaría 
sobre la masa lisa sin alterar lo más mínimo su trayectoria, y podríamos interpretar eso 
como significando que la masa no ejerce ninguna fuerza gravitatoría. A fin de realizar 
esta hazaña necesitamos, no obstante, una masa equivalente a la masa hundida. Para 
producir antigravedad de esta manera en la Tierra, deberíamos asegurarnos una masa 
igual a la Tierra y sostenerla sobre nuestras cabezas, por decirlo así. 
Le interrumpí: 
— Pero su teoría de doble campo... 
— Exactamente. La relatividad general no explica ni el campo gravitatorio ni el campo 
electromagnético en una única serie de ecuaciones. Einstein pasó la mitad de su vida 
buscando esa única serie para la teoría de un campo unificado, y fracasó. Todos los que 
siguieron a Einstein también fracasaron. Yo, no obstante, empecé con la suposición de 
que había dos campos que no podían ser unificados y seguí las consecuencias que puedo 
explicar, en parte, en los términos que se desprenden de la metáfora de la «sábana de 
goma». 
Ahora estábamos llegando a algo que no estaba seguro de haber oído antes. Pregunté: 
— ¿Cómo es eso? 
— Suponga que, en lugar de levantar la masa hundida, tratamos de endurecer la propia 
sábana, hacerla más resistente. Se contraería por lo menos en un área pequeña, y se 
haría más plana. La gravedad se debilitaría, lo mismo que la masa, porque ambas son 
esencialmente el mismo fenómeno en términos del Universo abollado. De poder alisar 
por completo la sábana de goma, tanto la gravedad como la masa desaparecerían del 
todo. 
«Bajo condiciones apropiadas, el campo electromagnético podría hacerse que se 



encontrara con el campo gravitatorio y serviría para endurecer el tejido abollado del 
Universo. El campo electromagnético es muchísimo más fuerte que el campo 
gravitatorio, así que podría lograrse que el primero dominara al segundo. 
— Pero dice usted -repliqué indeciso- «bajo condiciones apropiadas». ¿Pueden 
conseguirse las condiciones apropiadas de que usted habla, profesor? 
— Eso es lo que no sé -contestó Priss, pensativo, y añadió despacio-: Si el Universo 
fuera realmente una sábana de goma, su rigidez tendría que alcanzar un valor infinito 
antes de poder esperarse que permaneciera completamente liso bajo una masa que 
pudiera abollarla. Si es esto cierto también en el Universo, entonces se precisará un 
campo electromagnético infinitamente intenso, y esto significará que la antigravedad es 
imposible. 
— Pero Bloom dice... 
— Sí, imagino que Bloom piensa que bastará un campo finito si puede aplicarse 
debidamente. No obstante, por ingenioso que sea -y Priss sonrió levemente- no debemos 
tenerle por infalible. Su comprensión de la teoría es inexistente. Él... jamás consiguió 
graduarse, ¿lo sabía? 
Estuve a punto de decirle que sí. Después de todo, era del dominio público. Pero había 
un algo morboso en la voz de Priss al preguntarlo y yo levanté la vista a tiempo de ver 
la animación de sus ojos, como si estuviera encantado de propagar la noticia. Así que 
incliné la cabeza como si lo almacenara para futura referencia. 
— Entonces, opina usted, profesor Priss -insistí-, que Bloom está probablemente 
equivocado y que la antigravedad es imposible. 
Priss asintió diciendo: 
— El campo gravitatorio puede debilitarse, naturalmente, pero si por antigravedad 
entendemos un auténtico campo de gravedad cero, es decir, nada de gravedad en un 
volumen significativo de espacio, sospecho que la antigravedad resulte imposible, mal 
que le pese a Bloom. 
En cierto modo, había conseguido lo que quería. 
 
En los tres meses siguientes a todo esto, no volví a ver a Bloom y, cuando le vi, estaba 
de mal humor. 
Se había enfadado de repente, claro, cuando se enteró de la declaración de Priss. 
Divulgó que Priss sería invitado casualmente a la exposición del dispositivo de 
antigravedad tan pronto estuviera terminado, e incluso se le pediría que participara en la 
demostración. Algún reportero, no yo, desgraciadamente, le acorraló entre citas y le 
pidió que ampliara lo anterior, y añadió: 
— Curiosamente, tendré el dispositivo; quizá pronto. Y puede usted estar presente, así 
como los de la Prensa a los que les interese. Y también puede asistir el profesor James 
Priss. Puede representar a la ciencia teórica y, después de que yo haya demostrado la 
antigravedad, puede aplicar su teoría y explicarla. Estoy seguro de que sabrá hacer su 
aplicación de forma magistral y demostrar exactamente por qué yo no podía haber 
fracasado. Podría hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero supongo que no querrá. 
Todo ello se dijo con la mayor corrección, pero se podía detectar la rabia bajo el rápido 
chorro de palabras. 
No obstante, continuó sus ocasionales partidas de billar con Priss, y cuando ambos se 
reunían se comportaban con la máxima cortesía. Uno podía suponer los progresos que 
hacía Bloom por sus respectivas actitudes con la Prensa. Bloom se mostraba seco e 
impertinente, mientras que Priss hacía gala de buen humor. 
Cuando aceptó mi repetida petición para hacerle a Bloom una entrevista, me pregunté si 
aquello significaba un descanso en la búsqueda de Bloom. Incluso soñé despierto que 



me anunciaba por fin su éxito. 
Pero no fue así. Me recibió en su despacho de «Bloom Enterprises» en la parte alta del 
Estado de Nueva York. Era un lugar maravilloso, maravillosamente trazado, abarcando 
tanto terreno como un gran establecimiento industrial y alejado de toda área de 
población. Edison en su máximo esplendor, doscientos años atrás, no había tenido un 
éxito tan apoteósico como Bloom. 
Pero Bloom no estaba de buen humor. Llegó con diez minutos de retraso y pasó como 
una fiera ante la mesa de su secretaria, inclinando apenas la cabeza en mi dirección. 
Llevaba puesta una bata de laboratorio desabrochada. Se dejó caer en su sillón y dijo: 
— Lamento haberle hecho esperar, pero no disponía de tanto tiempo como había creído. 
-Bloom era un actor nato y sabía que no debía enemistarse con la Prensa, pero yo tuve la 
impresión de que atravesaba grandes dificultades en aquel momento para mantener el 
tipo. 
Sabía cómo plantear la suposición. 
— Tengo entendido, señor, que sus pruebas recientes no han sido del todo afortunadas. 
— ¿Quién se lo ha dicho? 
— Yo diría que es de dominio público, señor Bloom. 
— No, no lo es. Y no lo diga, joven. No hay conocimiento público de lo que sucede en 
mis laboratorios y talleres. Está expresando las opiniones del profesor, ¿verdad? Me 
refiero a Priss. 
— No, yo no... 
— Claro que sí. ¿No es usted la persona a la que hizo aquella declaración de que la 
antigravedad es imposible? 
— No lo dijo tan tajantemente. 
— Nunca dice nada tajantemente, pero si lo bastante para él, como que tendré su 
maldito Universo de sábana de goma dentro de nada. 
— Entonces, ¿significa que está progresando, señor Bloom? 
— Sabe que es así -me espetó-. O debería saberlo. ¿No estuvo usted en la demostración 
la semana pasada? 
— Sí, estuve. 
Imaginé que Bloom estaba en apuros, de lo contrario no habría mencionado aquella 
demostración. Funcionó, sí; pero no fue nada del otro mundo. Produjo una región de 
gravedad disminuida entre los dos polos de un imán. 
Se hizo con gran inteligencia. Se utilizó un Mossbauer Effect Balance para estudiar el 
espacio entre los dos polos. Si nunca han visto un M-E Balance en acción, les diré que 
consiste en un haz monocromático, apretado, de rayos gamma, disparado sobre el 
campo de gravedad disminuida. Los rayos gamma cambian la longitud de onda ligera, 
pero mensurable, bajo la influencia del campo de gravitación, y si ocurre algo que altere 
la intensidad del campo, la longitud de onda va cambiando adecuadamente. Es un 
método extremadamente delicado para tantear un campo gravitatorio, y funciona como 
un amuleto. Quedaba claro que Bloom había debilitado la gravedad. 
El problema era que se había hecho antes. Bloom, naturalmente, se había servido de los 
circuitos que aumentaban enormemente la facilidad con que se había logrado el efecto, 
su sistema era típicamente ingenioso y había sido debidamente patentado, y aseguraba 
que por este método la antigravedad sería no sólo una curiosidad científica, sino algo 
práctico para aplicarlo en la industria. 
Quizá. Pero era un trabajo incompleto y no solía alardear de cosas incompletas. Y no lo 
habría hecho así, esta vez, si no estuviera desesperado por exhibir algo. 
Le comenté: 
— Mi impresión es que lo conseguido en aquella demostración preliminar fue 0,82 g, y 



en Brasil, la primavera pasada, consiguieron más que esto. 
— ¿De veras? Bien, calcule el gasto de energía en Brasil y aquí, y después dígame la 
diferencia en disminución de gravedad por kilovatio-hora. Se sorprenderá. 
— Pero lo que yo quiero saber es si puede alcanzar O g, gravedad cero. Eso es lo que el 
profesor Priss no cree posible. Todo el mundo está de acuerdo en que el mero hecho de 
rebajar la intensidad del campo no es gran cosa. 
Bloom apretó los puños. Tuve la corazonada de que les había fallado un experimento 
clave aquel día y que estaba insoportablemente fastidiado. Bloom no podía aguantar que 
el Universo le dejara en mal lugar. 
— Los teóricos me asquean. -Lo dijo en voz baja y controlada, como si realmente 
estuviera harto de no poder decirlo y que por fin estuviera decidido a expresar lo que 
pensaba y al diablo con todo-. Priss ha ganado dos premios Nobel por barajar 
ecuaciones, pero, ¿qué ha hecho con ellas? ¡Nada! Yo si he hecho algo con ellas y voy a 
hacer aún más, le guste o no le guste a Priss. 
»Yo soy el único que la gente recordará. Yo soy el único que será reconocido. Por mí, 
puede guardarse su título, sus premios y las felicitaciones de los eruditos. Oigame, le 
diré lo que le duele. Clara y llanamente tiene celos. Le mata que yo consiga lo que 
consigo trabajando. Él lo quiere conseguir pensando. 
»Una vez le dije..., jugamos juntos al billar, ya sabe... 
Fue entonces cuando le repetí la declaración de Priss sobre el billar, y obtuve la 
contradeclaración de Bloom. 
Jamás las he publicado. Eran trivialidades. 
— Jugamos al billar -siguió explicando Bloom cuando se hubo tranquilizado algo- y he 
ganado muchas partidas. Mantenemos la cosa en plan relativamente amistoso. Qué 
demonios..., compañeros de Facultad y demás..., aunque, la verdad, no sé cómo pudo 
terminar. Pasó en Física, naturalmente, y en Matemáticas, pero aprobó justito, por 
compasión, creo yo, en todas las asignaturas de humanidades. 
— Pero usted no logró graduarse, ¿verdad, Mr. Bloom? -Eso fue pura maldad por mi 
parte. Disfrutaba con su indignación. 
— Lo dejé para meterme en negocios, maldita sea. Mi media académica a lo largo de 
los años en que asistí fue de un notable claro. No vaya a imaginar otra cosa, ¿me oye? 
Para cuando Priss sacó su doctorado, yo ya estaba ganando mi primer millón. 
Claramente irritado, siguió contándome: 
— Un día, jugábamos al billar, y yo le dije: «Jim, el hombre medio nunca comprenderá 
por qué te dan el premio Nobel a ti, cuando soy yo el que obtiene resultados. ¿Para qué 
quieres dos? Dame uno.» Pero él siguió allí, tranquilo, dándole tiza al taco, y, después 
de un rato, me contesta con su voz vaga: «Tú tienes dos millones, Ed. Dame uno.» Así 
que ya ve, lo que quiere es el dinero. 
— Tengo entendido que a usted no le importa que él reciba los honores -sugerí. 
Por un momento creí que iba a mandarme salir, pero no lo hizo. Se echó a reír, agitó la 
mano como si quisiera borrar algo de una pizarra invisible que tuviera en frente, y dijo: 
— Bah, olvidelo. Todo eso es off the record. Oigame, ¿Quiere una declaración? Okey. 
Las cosas no han salido bien hoy y perdí un poco los estribos, pero todo se arreglará. 
Creo saber lo que ha fallado. Y si no fuera así, lo averiguaré. 
»Óigame. puede decir que yo digo que no necesitamos una intensidad electromagnética 
infinita; alisaremos la sábana de goma; conseguiremos la gravedad cero. Y cuando la 
tengamos montaré la más impresionante demostración que haya visto jamás, 
exclusivamente para la Prensa y para Priss, y usted será invitado. Puede decir que será 
muy pronto. ¿De acuerdo? 
— ¡De acuerdo! 



Me quedó tiempo para ver a uno y otro una o dos veces más. Incluso les ví juntos 
cuando estuve presente en una de sus partidas de billar. Como les he dicho antes, ambos 
eran muy buenos. 
Pero la invitación a la demostración no vino tan pronto como cabía esperar; faltaban seis 
semanas para el año, después de hacer Bloom su declaración. Aunque reconozco que 
era injusto esperar que el trabajo fuera más rápido. 
Recibí una invitación especial, en relieve, con la seguridad de una hora de cóctel 
primero. Bloom jamás hacia las cosas a medias y se había propuesto tener a mano un 
grupo de reporteros satisfechos. También había hecho un arreglo para disponer de TV 
tridimensional. Era obvio que Bloom estaba completamente seguro de sí, lo bastante 
seguro como para estar dispuesto a que la demostración se viera en todas las salas de 
estar del planeta. 
Telefoneé al profesor Priss para asegurarme de que también había sido invitado. Lo 
estaba. 
— ¿Piensa asistir, señor? 
Hubo una pausa y la cara del profesor, en la pantalla, era todo un estudio de mala gana e 
indecisión. 
— Una demostración de este tipo es de lo más inoportuna cuando está en cuestión un 
tema científico. No me gusta apoyar semejantes manifestaciones. 
Temí que no quisiera asistir, el dramatismo de la situación perdería mucho si él no se 
encontraba allí. Pero tampoco, a lo mejor, se atrevería a quedar como un gallina ante la 
opinión mundial. Con manifiesta repugnancia, dijo: 
— Claro que Ed Bloom no es realmente un científico y debe disfrutar de su día de 
gloria. Estaré. 
— ¿Cree que Mr. Bloom puede producir gravedad cero, señor? 
— Hmmm... Mr. Bloom me ha enviado una copia del diseño del dispositivo, y... no 
estoy del todo seguro. Quizá pueda hacerlo, si..., bueno, si dice que puede. 
Naturalmente... calló un buen rato- ...creo que me gustaría verlo. 
Y yo también, y muchos otros también. 
La organización fue impecable. Toda una planta del edificio principal de «Bloom 
Enterprises», el de la colina, había sido vaciado. Había los cócteles prometidos y un 
espléndido surtido de tapas, música y luces suaves, y un bien vestido y absolutamente 
jovial Ed Bloom, representando al perfecto anfitrión, mientras cierto número de 
correctos y discretos sirvientes traían y llevaban cosas. Todo era genialidad y asombrosa 
confianza. 
James Priss se retrasaba y vi a Bloom observando a la gente y empezando a ponerse un 
tanto nervioso. Entonces llegó Priss, arrastrando tras él una masa gris, gente, diría yo, de 
medias tintas a las que no afecta el ruido y el esplendor (ninguna otra palabra podría 
describirla..., ¿o tal vez fueran los dos martinis secos que yo llevaba dentro?) que 
llenaba la estancia. 
Bloom le vio y su rostro se iluminó al instante. Se precipitó, agarró la mano del hombre, 
y lo arrastró hacia el bar. 
— ¡Jim! ¡Encantado de verte! ¿Qué vas a tomar? ¡Demonio, hombre, lo habría 
cancelado si no hubieras aparecido! No puedo presentar esto sin la estrella, ¿sabes? -
Estrechó la mano de Priss-. Es tu teoría, ya sabes. Nosotros, pobres mortales, no 
podemos hacer nada sin que unos pocos, vosotros, los malditos pocos nos tracen el 
camino. 
Se mostraba exultante, dándole jabón porque ahora podía permitírselo; estaba cebando a 
Priss para la matanza. 
Priss rechazó la copa, barbotando entre dientes, pero se encontró con la copa entre los 



dedos, y Bloom alzó su voz como un rugido: 
— ¡Caballeros! Por favor, un momento de silencio. El profesor Priss, la mente más 
grande después de Einstein, dos veces premio Nobel, padre de la teoría de doble campo 
e inspirador de la demostración que están a punto de presenciar..., aunque él creía que 
no iba a funcionar y tuvo la valentía de decirlo públicamente. 
Se notó un claro rumor de risas contenidas que inmediatamente cesó y la expresión de 
Priss se hizo tan sombría como su cara pudo conseguir. 
— Pero ahora el profesor Priss está con nosotros -siguió diciendo Bloom-, y como ya 
hemos brindado, vamos a empezar. Síganme, caballeros. 
 
La demostración tuvo lugar en un local mucho más complicado que el anterior. Esta vez 
se realizaba en la última planta del edificio. Estaban dispuestos diversos imanes, más 
pequeños, vive Dios, pero por lo que pude vislumbrar, el mismo M-E Balance estaba en 
su sitio. 
Una cosa, no obstante, era nueva, y desconcertó a todo el mundo, atrayendo la atención 
más que ninguna otra cosa de la habitación. Se trataba de una mesa de billar situada 
bajo un polo del imán. Debajo de ella estaba el otro polo. En el mismo centro de la mesa 
se había abierto un agujero redondo, de unos treinta centímetros de diámetro, y era 
evidente que el campo de gravedad 0, si iba a conseguirse, se produciría a través de 
aquel agujero del centro de la mesa de billar. 
Era como si toda la demostración hubiera sido diseñada al estilo surrealista, para realzar 
la victoria de Bloom sobre Priss. Ésta iba a ser otra versión de sus eternas 
competiciones de billar, y Bloom iba a ser el ganador. 
Ignoro si los demás periodistas lo veían así, pero creo que Priss sí. Me volví a mirarle y 
vi que todavía sostenía la copa que le habían puesto en la mano. Rara vez bebía, lo sé, 
pero ahora se llevó la copa a los labios y la vació de dos tragos. Se quedó mirando la 
mesa de billar y yo no necesité ser un superdotado para darme cuenta de que lo tomaba 
como un deliberado chasquido de dedos bajo las narices. 
Bloom nos condujo a los veinte asientos que rodeaban tres lados de la mesa, dejando el 
cuarto libre como zona de trabajo. Priss fue cuidadosamente acompañado al asiento 
desde el cual la vista era más conveniente. Priss echó una ojeada a las cámaras 
tridimensionales, que estaban ya funcionando. Me pregunté si estaba pensando en irse, 
pero decidió quedarse porque no podía irse ante los ojos del mundo. 
La demostración era simple; lo que contaba era la producción. Había diales visibles que 
medían el gasto de energía. Había otros que transferían las lecturas del M-E Balance a 
una posición y tamaño que las hacía visibles para todos. Todo estaba preparado para una 
fácil visión tridimensional. 
Bloom iba explicando cada paso con tono solemne, hacía una o dos pausas, se volvía a 
Priss en espera de la confirmación, pero no lo hacía con excesiva frecuencia para que no 
pareciera que iba por él, pero Priss reflejaba el tormento que le embargaba. Desde donde 
estaba sentado podía mirar a través de la mesa y ver claramente a Priss. 
Su aspecto era el de un hombre en el infierno. 
Como sabemos todos, Bloom tuvo éxito. La M-E Balance registró que la intensidad 
gravitatoria disminuía con regularidad al intensificarse el campo electromagnético. 
Hubo aplausos cuando llegó por debajo de la marca 0,52 g. Una línea roja lo señalaba 
en el dial. 
— La marca 0,52 g, como saben -explicó Bloom, seguro-, representa el récord anterior, 
bajo en intensidad gravitatoria. Ahora estamos por debajo a un coste, en electricidad, 
que es inferior a un diez por ciento de lo que costaba cuando se alcanzó la marca. Y 
seguiremos bajando. 



Bloom, creo que deliberadamente, por mor del suspense, retrasó la caída final, dejando 
que las cámaras tridimensionales fueran y vinieran entre el hueco de la mesa de billar y 
el dial en el que iba disminuyendo la lectura del M-E Balance. 
— Caballeros -dijo de pronto Bloom-, a un lado de cada uno de sus asientos encontrarán 
unas gafas oscuras. Por favor, pónganselas ya. El campo de gravedad cero no tardará en 
establecerse y radiará una luz rica en rayos ultravioleta. 
Él también se puso las gafas y se notó un momentáneo rumor al hacerlo los demás. 
Creo que nadie respiraba durante el último minuto, cuando la lectura del dial cayó a 
cero y se mantuvo. Y justo en ese momento en que ocurrió, un cilindro de luz saltó de 
polo a polo a través del agujero de la mesa de billar. 
Se oyeron veinte suspiros cuando ocurrió. Alguien gritó: 
— Mr. Bloom, ¿cuál es el motivo de esta luz? 
— Es característica del campo de gravedad cero -contestó Bloom, aunque no era 
ninguna respuesta. 
Los reporteros se pusieron de pie, agrupados junto al borde de la mesa. Bloom les 
indicó que se retiraran. 
— ¡Por favor, caballeros, apártense! 
Sólo Priss permanecía sentado. Parecía sumido en sus pensamientos y desde entonces 
tuve la seguridad de que eran las gafas las que oscurecían el posible significado de todo 
lo que siguió. No veía sus ojos, no podía. Y esto significaba que ni yo ni nadie más 
pudo siquiera empezar a imaginar lo que estaba ocurriendo tras aquellos ojos. Bueno, tal 
vez tampoco hubiéramos podido imaginarlo si no hubiera llevado las gafas. ¿Quién 
puede decirlo? 
Bloom alzaba de nuevo la voz: 
— ¡Por favor! La demostración no ha terminado aún. Hasta ahora sólo hemos repetido 
lo que había hecho antes. He producido ahora un campo de gravedad cero y he 
demostrado que puede hacerse prácticamente. Pero quiero demostrarles algo de lo que 
este campo puede hacer. Lo que vamos a ver a continuación será algo nunca visto ni 
siquiera por mí. No he experimentado en este sentido, por más que me hubiera gustado, 
porque he comprendido que el profesor Priss merece el honor de... 
Priss, sobresaltado, levantó la cabeza: 
— ¿Qué...? ¿Qué? 
— Profesor Priss -dijo sonriente Bloom-, me gustaría que fuera usted el primero en 
llevar a cabo el experimento de la interacción de un objeto sólido con un campo de 
gravedad cero. Fíjese que el campo se ha formado en el centro de una mesa de billar. 
Todo el mundo conoce su fenomenal habilidad en el billar, profesor, un talento sólo 
inferior a su asombrosa capacidad para la física teórica. ¿Querrá usted enviar una bola 
de billar hacia el volumen de gravedad cero? 
Entusiasmado, entregó una bola y un taco al profesor. Priss, con los ojos escondidos tras 
las gafas, se los quedó mirando, y muy despacio, muy indeciso, alargó las manos para 
cogerlos. 
Me pregunto lo que reflejaban sus ojos. También me pregunto hasta qué punto la 
decisión de hacer que Priss jugara al billar para la demostración, fue debida al enfado de 
Bloom por el comentario de Priss sobre sus partidas periódicas, el comentario que ya 
había mencionado. ¿Fui yo a mi manera, el responsable de lo que siguió? 
— Venga, levántese, profesor -dijo Bloom-, y cédame su asiento. De ahora en adelante, 
usted es el protagonista. ¡Adelante! 
Bloom se sentó y siguió hablando en un tono de voz que, por momentos, se volvía más 
sonora. 
— Una vez el profesor Priss mande la bola al volumen de gravedad cero, no le afectará 



el campo de gravedad de la Tierra. Permanecerá inmóvil, mientras la Tierra gira sobre 
su eje y viaja alrededor del Sol. En esta latitud y a esta hora del día, he calculado que la 
Tierra en su movimiento se inclinará hacia abajo. Nos moveremos con ella y la bola 
seguirá inmóvil. A nosotros nos parecerá que se eleva y se aleja de la superficie de la 
Tierra. Miren. 
Priss parecía estar delante de la mesa, helado, paralizado. ¿Le sorprendía? ¿Estaba 
asombrado? No lo sé. Nunca lo sabré. ¿Hizo acaso un gesto para interrumpir el discurso 
de Bloom, o sufría solamente de una angustiosa desgana de representar el papel 
ignominioso al que se veía forzado por su adversario? 
Priss se volvió a la mesa de billar, primero la miró y luego miró a Bloom. Cada 
reportero estaba en pie, tan cerca de él como era posible a fin de poder ver bien. 
Solamente Bloom seguía sentado, sonriente y aislado. Él, naturalmente, no miraba la 
mesa, ni la bola, ni el campo de gravedad cero. Por lo que las gafas oscuras me 
permitían ver, estaba mirando a Priss. 
Tal vez pensaba que no había otra salida. O quizá... 
Con una tacada segura puso en movimiento la bola. Iba despacio, todos los ojos la 
siguieron. Golpeó un lado de la mesa y rebotó. Se movía aún más despacio como si el 
propio Priss fuera aumentando el suspense y dando más dramatismo al triunfo de 
Bloom. 
Yo tenía una vista perfecta porque me encontraba del lado de la mesa opuesto a Priss. 
Podía ver la bola moviéndose hacia el resplandor del campo de gravedad cero, más allá 
veía parte del cuerpo de Bloom, la que no quedaba oculta por el resplandor. 
La bola se acercaba al volumen de gravedad cero, pareció detenerse al borde y 
desapareció con un destello, con el ruido de un trueno y un súbito olor a ropa quemada. 
Gritamos. Todos gritamos. 
He vuelto a ver la escena en televisión..., junto con el resto del mundo. Puedo verme en 
la película durante los quince segundos de confusión, pero realmente no me reconozco. 
¡Quince segundos! 
Y entonces descubrimos a Bloom. Seguía sentado en su butaca, con los brazos 
cruzados, pero había un agujero del tamaño de una bola de billar a través del antebrazo, 
del pecho y de la espalda. Gran parte de su corazón, como se descubrió luego en la 
autopsia, había sido limpiamente recortada. 
Desconectaron el dispositivo. Llamaron a la Policía. Se llevaron a Priss, que se 
encontraba completamente derrumbado. Yo no estaba mucho mejor, a decir verdad, y si 
algún reportero presente en la escena trató de decir que había contemplado fríamente la 
escena, es un redomado embustero. 
 
Transcurrieron unos meses antes de que volviera a ver a Priss. Había adelgazado, pero 
tenía buen aspecto. En realidad, había color en sus mejillas y un aire decidido en toda su 
persona. Iba mucho mejor vestido de lo que yo le recordaba. Me dijo: 
— Ahora sé lo que ocurrió. Si hubiera tenido tiempo para pensar, lo habría sabido en 
seguida. Pero yo pienso despacio y el pobre Ed Bloom estaba tan empeñado en dar una 
gran representación, y hacerlo tan bien, que me arrastró consigo. Naturalmente, he 
estado esforzándome por compensar el daño que causé sin proponérmelo. 
— Pero no puede resucitar a Bloom -dije serenamente. 
— No, no puedo -repitió con la misma serenidad-. Pero hay que pensar en las «Bloom 
Enterprises» también. Lo que ocurrió en aquella demostración, a la vista de todo el 
mundo, fue el peor anuncio posible de la gravedad cero, y es importante que la cosa 
quede clara. Es por lo que he pedido verle a usted. 
— ¿Sí? 



— Si yo hubiera sido un pensador rápido, me habría dado cuenta de que Ed decía una 
tontería al asegurar que la bola de billar se elevaría en el campo de gravedad cero. ¡No 
podía ser así! Si Bloom no se hubiera burlado tanto de la teoría, si no hubiera estado tan 
empeñado en sentirse orgulloso de su propia ignorancia de la teoría, lo hubiera sabido. 
»El movimiento de la Tierra no es el único movimiento que nos afecta, joven. El propio 
Sol se mueve en una vasta órbita cerca del corazón de la galaxia de la Vía Láctea. Y la 
galaxia también se mueve, aunque no de un modo claramente definido. Si la bola de 
billar estuviera sujeta a la gravedad cero, podría pensarse que no la afectaría ninguno de 
esos movimientos y, por tanto, no caería de pronto en un estado de absoluta 
inmovilidad..., cuando no existe la absoluta inmovilidad. 
Priss meneó lentamente la cabeza. 
— El problema con Ed, a mi entender, fue que estaba pensando en el tipo de gravedad 
cero con que uno se encuentra en la caída libre de una nave espacial, cuando se flota en 
el aire. Contaba con que la bola flotara en el aire. Sin embargo, en una nave espacial la 
gravedad cero no es el resultado de una ausencia de gravitación, sino simplemente el 
resultado de que dos objetos, una nave y un hombre dentro de la nave, van cayendo a la 
misma velocidad, respondiendo a la gravedad precisamente del mismo modo, de forma 
que cada uno está inmóvil respecto del otro. 
»En el campo de gravedad cero producido por Ed, hubo un aplanamiento de la sábana 
de goma que es el Universo, lo que significa una verdadera pérdida de masa. Todo en 
aquel campo, incluso las moléculas de aire retenidas en él y la bola de billar que yo metí 
dentro, dejaron completamente de ser masa mientras permanecieron dentro. Un objeto 
absolutamente sin masa sólo puede moverse en una dirección. 
Calló, como invitando a que le preguntara; así que dije: 
— ¿Y cuál sería ese movimiento? 
— Un movimiento a la velocidad de la luz. Cualquier objeto sin masa, como un neutrón 
o un fotón, viaja a la velocidad de la luz mientras exista. De hecho, la luz se mueve a 
esa velocidad porque está compuesta de fotones. Tan pronto como la bola de billar entró 
en el campo de gravedad cero y perdió su masa, asumió también al instante la velocidad 
de la luz y desapareció. 
Sacudí la cabeza. 
— Pero, ¿no recuperó su masa tan pronto como dejó el volumen de gravedad cero? 
— Claro que si, e inmediatamente empezó a afectarla el campo gravitatorio y a perder 
velocidad en respuesta a la fricción del aire y de la superficie de la mesa de billar. Pero 
imagine cuánta fricción se necesita para reducir la velocidad de la masa de una bola de 
billar viajando a la velocidad de la luz. Pasaría a través de casi doscientos kilómetros de 
espesor de nuestra atmósfera en una milésima de segundo, al hacerlo unos pocos 
kilómetros fuera de los 298,051 de ellos. En su trayectoria, chamuscó la parte alta de la 
mesa de billar, pasó limpiamente a través del borde, atravesó al pobre Ed y a la ventana, 
agujereándolo fácilmente porque antes había pasado a través de porciones de algo tan 
quebradizo como el cristal sin hacerlo añicos. 
»Fue extraordinariamente afortunado que nos encontráramos en el último piso de un 
edificio levantado en mitad del campo. De haber estado en la ciudad pudo haber 
atravesado varios edificios y matado a varias personas. En este momento la bola de 
billar está en el espacio, más allá del sistema solar, y continuará viajando así 
eternamente, a casi la velocidad de la luz, hasta que tope con algo suficientemente 
grande que la detenga. Pero dejará allí un gran cráter. 
Jugué con la idea, pero no estaba seguro de que me gustara: 
— ¿Cómo puede ser? -pregunté-. La bola de billar entró en el volumen de gravedad cero 
casi parada. La vi. Y usted dice que salió cargada de una cantidad increíble de energía 



cinética. ¿De dónde procedía esa energía? 
Priss se encogió de hombros. 
— De ninguna parte. La ley de la conservación de la energía sólo se mantiene en 
condiciones en las que la relatividad general es válida; es decir, en un universo de 
plancha de goma abollada. Siempre que la depresión queda alisada, la relatividad 
general deja de existir, y la energía puede crearse y destruirse libremente. Esto explica 
la radiación a lo largo de la superficie cilíndrica del volumen de gravedad cero. Esta 
radiación, ¿se acuerda?, no fue explicada por Bloom y me temo que no podía explicarla. 
Si primero hubiera experimentado más, si no hubiera sido tan tontamente ansioso de 
montar su espectáculo... 
— ¿Qué produjo la radiación, señor? 
— Las moléculas del aire dentro del volumen. Cada una de ellas asume la velocidad de 
la luz y salen disparadas hacia fuera. Son solamente moléculas, no bolas de billar, así 
que se detienen, pero la energía motriz de su movimiento se convierte en radiación 
energética. Es continua, porque nuevas moléculas van entrando y adquiriendo la 
velocidad de la luz y saltando fuera. 
— Entonces, ¿la energía se crea continuamente? 
— En efecto. Y esto es lo que debemos aclarar al público. La antigravedad no es 
primariamente un dispositivo para elevar naves espaciales o para revolucionar el 
movimiento mecánico. Es más bien la fuente de una provisión infinita de energía 
gratuita, pues parte de la energía producida puede ser dirigida a mantener el campo que 
mantiene lisa aquella porción del Universo. Lo que Ed Bloom inventó, con éxito, sin 
saberlo, no era sólo la antigravedad, sino la primera máquina de movimiento perpetuo 
de primera clase..., que crea energía de la nada. 
— Cualquiera de nosotros pudo haber sido destruido por aquella bola de billar, ¿verdad, 
profesor? Pudo haber salido en cualquier dirección. 
— Bueno, fotones sin masa emergen continuamente de cualquier fuente de luz, y a la 
velocidad de la luz, en cualquier dirección; por eso la luz de una vela ilumina en todas 
direcciones. Las moléculas sin masa del aire salen del volumen de gravedad cero en 
todas direcciones, por lo que todo el cilindro irradia luz. Pero la bola de billar era 
solamente un objeto. Pudo haber salido en cualquier dirección, pero tenía que salir en 
una dirección elegida al azar, y la dirección elegida fue la que atravesó al Pobre Ed. 
 
Y nada más. Todo el mundo conoce las consecuencias. La Humanidad dispone de 
energía libre y por ello tenemos el mundo que tenemos ahora. El profesor Priss fue el 
encargado de su desarrollo por el consejo de administración de «Bloom Enterprises», y 
con el tiempo se hizo tan rico y famoso como lo había sido Edward Bloom. Y Priss 
sigue teniendo, además, dos premios Nobel. 
Sólo que... 
No dejo de pensar. Los fotones salen de un punto de luz en todas direcciones porque se 
crean sobre la marcha y no hay razón para que se muevan en una dirección más que 
otra. Las moléculas del aire salen de un campo de gravedad cero en todas direcciones 
porque también entran en todas direcciones. 
Pero, ¿qué hay de una sola bola de billar, entrando en un campo de gravedad cero, desde 
un punto determinado? ¿Sale en aquella misma dirección, o en otra cualquiera? 
He preguntado discretamente, pero los físicos teóricos no parecen estar seguros, y no he 
podido encontrar datos de que la «Bloom Enterprises~, que es la única organización que 
trabaja con campos de gravedad cero, haya experimentado jamás en la materia. Alguien 
de la organización me dijo una vez que el principio de incertidumbre garantiza la salida 
al azar de un objeto entrado en cualquier dirección. Entonces, ¿por qué no intentan el 



experimento? 
Podría ser que... 
¿Podría ser que, por una vez, la mente de Priss hubiera trabajado de prisa? ¿Podía ser 
que, bajo la presión a que Bloom le estaba sometiendo, Priss se hubiera dado cuenta de 
todo, súbitamente? Había estado estudiando la radiación que rodea el volumen de 
gravedad cero. Podía haberse dado cuenta de su causa y tener la seguridad de la moción 
a la velocidad de la luz de cualquier cosa que penetrara en el volumen. 
Entonces, ¿por qué no había dicho nada? 
Una cosa es cierta. Nada de lo que Priss hiciera en la mesa de billar podía ser accidental. 
Era un experto y la bola de billar hizo exactamente lo que él quiso que hiciera. Yo 
estaba allí. Le vi mirar a Bloom, luego a la mesa como si calculara ángulos. 
Le vi golpear la bola. La vi cómo rebotaba del lado de la mesa y entraba en el volumen 
de gravedad cero, yendo en una dirección determinada. 
Porque cuando Priss mandó la bola hacia el volumen de gravedad cero, y las películas 
tridimensionales no me dejarán mentir, apuntaba ya directamente al corazón de Bloom. 
¿Accidente? ¿Coincidencia? 
¿Asesinato? 



 

 

AMOR VERDADERO  

Mi nombre es Joe. Así es como mi colega Milton Davidson me llama. Él es un 
programador y yo soy un programa de ordenador. Soy parte del complejo «Multivac» y 
estoy conectado con otros sectores en todo el mundo. Lo sé todo. Casi todo. 
Soy el programa privado de Milton. Él sabe más de programación que nadie en el 
mundo, y yo soy su modelo experimental. Me ha hecho hablar mejor de lo que pueda 
hacerlo cualquier otro ordenador. 
— Es cuestión de acoplar los sonidos a los símbolos, Joe -me dijo-. Así funciona el 
cerebro humano, aunque todavia no sabemos qué símbolos hay en el cerebro. Conozco 
los símbolos del tuyo y puedo acoplarlos uno por uno a palabras. 
De modo que hablo. No creo que hable tan bien como pienso, pero Milton dice que lo 
hago muy bien. Él no se ha casado nunca, aunque tiene casi cuarenta años. Me dijo que 
no había encontrado a la mujer ideal. Un día se sinceró conmigo: 
— La encontraré, Joe. Quiero tener verdadero amor y tu vas a ayudarme. Estoy cansado 
de mejorarte para resolver los problemas del mundo. Resuelve mi problema. 
Encuéntrame el verdadero amor. 
— ¿Qué es el verdadero amor? -pregunté. 
— No te importa. Es algo abstracto. Búscame la muchacha ideal. Estás conectado al 
complejo «Multivac», así que puedes conseguir el banco de datos de cualquier ser 
humano de este mundo. Los iremos eliminando por grupos y por clases hasta que sólo 
nos quede una persona. La persona perfecta. Ésa será para mí. 
— Estoy dispuesto -le dije. 
— Elimina primero a todos los hombres -ordenó. 
Fue fácil. Sus palabras activaron símbolos de mis válvulas moleculares. Puedo 
establecer contacto con los datos acumulados de cada ser humano del mundo. 
Obedeciendo su orden eliminé 3.784.982.874 hombres. Mantuve el contacto con 
3.786.112.090 mujeres. 
— Elimina a las menores de veinticinco años y todas las mayores de cuarenta. Después, 
elimina a todas las que su CI sea inferior a 120; a todas las que midan menos de 1,50 y 
más de 1,75. 
Me comunicó las medidas exactas, eliminó mujeres con hijos vivos, eliminó mujeres 
con diversas características genéticas. 
— No estoy seguro del color de ojos que quiero. Dejémoslo de momento. Pero nada de 
pelirrojas. No me gusta el pelo rojo. 
Pasadas dos semanas, nos quedaban 235 mujeres. Todas hablaban bien el inglés. Milton 
decretó que no quería problemas de lenguaje. Incluso la traducción por ordenador podía 
entorpecer momentos de intimidad. 
— No puedo entrevistar a doscientas treinta y cinco mujeres. Me llevaría demasiado 
tiempo y la gente descubriría lo que estoy haciendo. Causaría problemas -le aseguré. 
Milton se había arreglado para que yo hiciera cosas para las que no estaba programado. 



Nadie lo sabía. 
— ¿A ti qué te importa? -me espetó con el rostro enrojecido-. Te diré lo que vamos a 
hacer, Joe. Voy a traerte hológrafos y comprueba la lista en busca de similitudes. 
Trajo hológrafos de mujeres, diciéndome: 
— Éstas son tres ganadoras de concursos de belleza. ¿Se parecen a alguna de las 
doscientas treinta y cinco? 
Ocho eran muy parecidas y Milton dijo: 
— Bien, ya conoces sus bancos de datos. Estudia peticiones y necesidades del mercado 
de colocaciones y arreglate para que las asignen aquí. Una a una, claro. -Pensó un 
momento, movió los hombros y ordenó-: Por orden alfabético. 
Ésta es una de las cosas para las que no estoy programado. Cambiar a la gente de un 
empleo a otro, por razones personales, se llama manipulación. Ahora podía hacerlo 
porque Milton lo había arreglado. Pero se suponía que no debía hacerlo para nadie, 
excepto para él, claro. 
La primera muchacha llegó una semana después. Milton enrojeció al verla. Habló como 
si le costara hacerlo. Estaban juntos todo el tiempo y no me prestaba la menor atención. 
Una vez le dijo: 
— Déjame invitarte a cenar. 
A la mañana siguiente anunció: 
— No sé por qué, pero no me va. Faltaba algo. Es una mujer muy hermosa, pero no 
sentí amor verdadero. Prueba la siguiente. 
Ocurrió lo mismo con las ocho. Se parecían mucho, sonreían mucho y sus voces eran 
agradables, pero Milton no las encontraba bien nunca. Observó: 
— No lo entiendo, Joe. Tú y yo hemos elegido a las ocho mujeres de todo el mundo, 
que me han parecido mejores. Son ideales. ¿Por qué no me gustan? 
— ¿Les gustas tú a ellas? -pregunté. 
Alzó las cejas y apretó una mano contra la otra. 
— Eso es, Joe. Es una calle de dos direcciones. Si yo no soy su ideal, no pueden actuar 
como si yo lo fuera. Debo ser su verdadero amor, pero, ¿cómo puedo conseguirlo? 
Todo aquel día pareció estar pensando. A la mañana siguiente se me acercó y dijo: 
— Voy a dejarlo en tus manos, Joe. Tú decidirás. Tienes mi banco de datos y voy a 
decirte además todo lo que sé de mí. Pon hasta el último detalle en mi banco, pero 
guarda para ti lo adicional. 
— ¿Qué quieres que haga con el banco de datos, Milton? 
— Lo comparas con los de las doscientas treinta y cinco mujeres. No, con doscientas 
veintisiete; deja fuera a las que ya hemos visto. Arréglate para que cada una se someta a 
un examen psiquiátrico. Completa sus bancos de datos con el mío. Busca correlaciones. 
(Arreglar exámenes psiquiátricos es otra de las cosas contrarias a mis instrucciones 
originales.) 
Durante semanas, Milton habló conmigo. Me habló de sus padres y de sus allegados. 
Me contó su infancia, sus días de escuela y su adolescencia. Me habló de las jóvenes 
que había admirado a distancia. Su banco de datos fue creciendo y me modificó para 
que pudiera ampliar y profundizar en la comprensión y captación de símbolos. Me dijo: 
— Verás, Joe, cuanto más vayas metiendo de mi en ti, más debo ajustarte para que 
puedas acoplarme mejor. Tienes que llegar a pensar más como yo, así me comprenderás 
mejor. Si me comprendes a mi, cualquier mujer cuyo banco de datos comprendas bien, 
será mi verdadero amor. 
Y siguió hablándome y yo fui comprendiéndole cada vez mejor. 
Pude construir frases largas y mis expresiones se hicieron más complicadas. Mi forma 
de hablar empezó a parecerse a la suya en cuanto a vocabulario, ordenación de palabras 



y estilo. Una vez le advertí: 
— Ten en cuenta, Milton, que no se trata solamente de encajar físicamente con un ideal 
de mujer. Necesitas una muchacha que sea personal, emocional y temperamentalmente 
afín a ti. Si ocurre esto, la belleza es secundaria. Si no podemos encontrar tu tipo entre 
las doscientas veintisiete, buscaremos por otra parte. Encontraremos a alguien a la que 
tampoco importe tu aspecto, ni el de nadie, con tal de que coincida la personalidad. 
¿Qué es la belleza? 
— Absolutamente cierto -respondió-. Hubiera sabido esto, de haber tenido mayor trato 
con mujeres en mi vida. Naturalmente, pensándolo ahora, lo veo todo claro. 
Siempre estábamos de acuerdo; ¡éramos tan parecidos en la forma de pensar! 
— Ahora no debemos tener más problemas, Milton, basta con que me dejes hacerte 
unas preguntas. Puedo ver en tu banco de datos dónde hay huecos e irregularidades. 
Lo que siguió, según dijo Milton, era el equivalente a un minucioso psicoanálisis. Claro. 
Estaba aprendiendo de los exámenes psiquiátricos de las 227 mujeres..., a todas las 
cuales vigilaba de cerca. 
Milton parecía muy feliz. Observó: 
— Hablar contigo, Joe, es casi como hablar conmigo mismo. Nuestras personalidades 
han llegado a coincidir perfectamente. 
— Lo mismo sucederá con la personalidad de la mujer que elijamos. 
Porque yo ya la había encontrado y, después de todo, era una de las 227. Se llamaba 
Charity Jones y era intérprete de la Biblioteca de Historia de Wichita. Su extenso banco 
de datos encajaba perfectamente con el nuestro. Todas las demás mujeres habían sido 
desechadas por una cosa o por otra, a medida que ampliamos los bancos de datos, pero 
en Charity había una creciente y sorprendente semejanza. 
No tuve que describírsela a Milton. Milton había coordinado tan ajustadamente mi 
simbolismo con el suyo, que podía captar sus vibraciones directamente. Encajaba 
conmigo. 
Después, sólo fue cuestión de arreglar las hojas de trabajo y requerimientos de empleo 
de forma que Charity nos fuera asignada. Debía hacerse con mucha delicadeza para que 
nadie supiera que había ocurrido algo ilegal. 
Naturalmente, el propio Milton lo sabía, pues él era el que me había ajustado, y había 
que arreglarlo. Cuando vinieron a detenerle por irregularidades en el despacho, 
afortunadamente fue algo ocurrido diez años atrás. Naturalmente, me lo había contado, 
así que fue fácil de planear, y no hablará de mí porque eso empeoraría su caso. 
Ya está fuera, y mañana es 14 de febrero, día de San Valentín. Charity llegará con sus 
frescas manos y su dulce voz. Yo le enseñaré cómo debe operarme y cómo cuidar de mí. 
¿Qué importa el aspecto cuando nuestras personalidades se comprenden? 
Le diré: 
— Soy Joe y tú eres mi verdadero amor. 



 

 

LA ÚLTIMA RESPUESTA  

Murray Templeton contaba cuarenta y cinco años y estaba en la flor de la vida, con 
todos los órganos de su cuerpo en perfecto funcionamiento, salvo ciertas partes de sus 
arterias coronarias, pero eso bastó. 
El dolor vino de pronto y aumentó hasta un grado insoportable, luego fue 
disminuyendo. Notaba cómo su respiración se hacía más lenta y que le envolvía una 
especie de paz. 
No hay placer igual a la ausencia de dolor..., inmediatamente después del dolor. Murray 
experimentó una extraña ligereza, como si se elevara en el aire y se quedara flotando. 
Abrió los ojos y observó con desprendida diversión que los otros seguían todavía en la 
habitación muy agitados. Estaba en el laboratorio cuando sintió la punzada de dolor, y 
cuando se tambaleó, oyó gritos de los demás antes de que todo desapareciera en una 
impresionante agonía. 
Ahora, desaparecido el dolor, los otros seguían revoloteando, todavía ansiosos, todavía 
reunidos junto a su cuerpo caído... Que, de pronto se dio cuenta, él estaba también 
contemplando. 
Estaba tendido en el suelo, con el rostro contraído. Y estaba aquí arriba, en paz y 
contemplando. 
Pensó: «Milagro de milagros. Los que hablaban de la vida después de la vida, tenían 
razón.» 
Y aunque resultaba una forma humillante de morir para un físico ateo, sólo 
experimentaba una vaga sorpresa sin que se alterase la paz que le embargaba. 
Pensó: «Debería haber algún ángel..., o algo..., que viniera a buscarme.» 
La escena terrena empezaba a esfumarse. La oscuridad invadía su conciencia a lo lejos, 
como un últmo destello había una figura de luz, vagamente humana en la forma, que 
irradiaba calor. 
Murray pensó: «Vaya jugarreta. Me voy al cielo.» 
Mientras lo pensaba la luz se fue, pero persistió el calor. No había disminución de la 
paz, aunque en todo el Universo solamente quedaba él... y la Voz. 
La Voz le dijo: 
— He hecho esto muchas veces y aún conservo la capacidad de disfrutar del éxito. 
Murray pensó que debía decir algo, pero no tenía conciencia de tener una boca, una 
lengua o unas cuerdas vocales. No obstante, trató de emitir un sonido. Intentó, sin boca, 
tararear palabras o respirarlas o sacarlas fuera mediante la contracción de... algo. 
Y le salieron. Oyó su propia voz, reconocible en sus propias palabras, infinitamente 
claras. 
Murray preguntó: 
— ¿Es esto el cielo? 
La Voz respondió: 
— Éste no es un lugar tal como tú entiendes un lugar. 
Murray se turbó, pero la siguiente pregunta había que formularla: 



— Perdóname si te parezco burro. ¿Eres Dios? 
Sin cambiar el tono ni estropear de ninguna manera la perfección del sonido, la Voz 
logró parecer divertida: 
— Es extraño, naturalmente, que siempre se me pregunte lo mismo de infinitas 
maneras. No puedo darte una respuesta que puedas comprender. Yo soy... Esto es lo 
único que puedo decir significativamente, y puedes cubrir esto con cualquier palabra o 
concepto que desees. 
Murray preguntó: 
— ¿Y qué soy yo? ¿Un alma? ¿O soy únicamente también una existencia personificada? 
-Trató de no parecer sarcástico, pero creía que había fracasado. Entonces también 
pensó, fugazmente, añadir un «Señoría» o «Santidad» o algo que contrarrestara con el 
sarcasmo, y no pudo decidirse a hacerlo aun cuando por primera vez en su existencia 
pensó en la posibilidad de ser castigado por su insolencia o por su pecado con el 
infierno, y lo que podía ser esto. 
La Voz no pareció ofendida. 
— Eres fácil de explicar, incluso a ti mismo. Puedes llamarte alma si te gusta, pero lo 
que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas, arregladas de tal forma, 
que todas las interconexiones e interrelaciones hasta el más pequeño detalle son 
exactamente imitativas de las de tu cerebro en tu anterior existencia. Por lo tanto, posees 
tu capacidad para pensar, tus recuerdos, tu personalidad. Todavía te parece que tú eres 
tú. 
Murray sintió cierta incredulidad. 
— ¿Quieres decir que la esencia de mi cerebro era permanente? 
— En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente salvo lo que yo decido que lo 
sea. Yo formé el nexo. Lo construí mientras tú tenias existencia física y lo ajusté al 
momento en que la existencia fallara. -La Voz parecía claramente satisfecha de sí, y 
después de una pausa, continuó-: Una construcción intrincada pero enteramente precisa. 
Podría, naturalmente, hacerlo para cualquier ser humano de tu mundo, pero me encanta 
no hacerlo. Encuentro placer en la selección. 
— Entonces, eliges a muy pocos. 
— A muy pocos. 
— ¿Y qué ocurre con los demás? 
— ¡El olvido! Oh, naturalmente, te imaginas un infierno. 
Murray se hubiera ruborizado de haber tenido capacidad para hacerlo. Protestó: 
— No lo imagino. Se habla de él. No obstante, no me hubiera creído lo bastante 
virtuoso para atraer tu atención como uno de los elegidos. 
— ¿Virtuoso? Ah, ya veo lo que quieres decir. Es muy molesto tener que obligarme a 
empequeñecer mi pensamiento lo suficiente para impregnar el tuyo. No, te he elegido 
por tu capacidad de pensar, como elegí a otros, en cantidades que suman cuatrillones 
entre las especies inteligentes del Universo. 
Murray se sintió súbitamente curioso, el hábito de toda una vida. Preguntó: 
— ¿Los eliges a todos tú mismo, o hay otros como tú? 
Por un instante, Murray creyó notar una reacción de impaciencia, pero cuando le llegó 
la Voz, no había cambiado. 
— Que haya otros o no es irrelevante para ti. El Universo es mío y solamente mío. Es 
mi invención, mi construcción, previsto solamente para mis propósitos. 
— Sin embargo, con los cuatrillones de nexos que has formado, ¿pasas el tiempo 
conmigo? ¿Tan importante soy? 
Y dijo la Voz: 
— No eres nada importante. Estoy también con los demás de un modo que, según tu 



percepción, podría parecerte simultánea. 
— Pero, ¿tú eres uno? 
Y otra vez, divertida, dijo la Voz: 
— Tratas de cazarme en una incongruencia. Si fueras una ameba, podrías considerar la 
individualidad solamente en conexión con células, y si preguntaras a un cachalote, 
compuesto de treinta cuatrillones de células si era uno o varios, ¿cómo podría contestar 
el cachalote para que te resultara comprensible como ameba? 
— Lo pensaré. Puede hacerse comprensible. 
— Exactamente. Ésta es tu función. Pensarás. 
— ¿Con qué fin? Tú ya lo sabes todo, supongo. 
— Incluso si lo supiera todo -dijo la Voz-, no podría saber que lo sé todo. 
— Esto me suena algo a filosofía oriental -observó Murray-, algo que parece profundo 
precisamente porque no tiene sentido. 
— Prometes. Contestas a mi paradoja con una paradoja salvo que la mía no es una 
paradoja. Reflexiona. He existido eternamente, pero, ¿qué significa esto? Significa que 
no puedo recordar haber empezado a existir. Si pudiera, no hubiera existido 
eternamente. Si no puedo recordar haber empezado a existir, hay por lo menos una cosa, 
la naturaleza de mi llegada a la existencia, que yo no sé. 
«Entonces, aunque lo que sé es infinito, también es cierto que lo que hay que saber es 
infinito, y, ¿cómo puedo tener la seguridad de que ambas infinitudes son iguales? La 
infinidad del conocimiento potencial puede ser infinitamente mayor que la infinidad de 
mi conocimiento actual. He aquí un ejemplo sencillo: si conozco la serie de los números 
enteros pares, conozco una serie infinita de números; sin embargo, sigo sin conocer un 
solo número entero impar. 
— Pero los enteros impares pueden derivarse -objetó Murray-. Si divides por dos cada 
número par de la infinita serie de números enteros, conseguirás otra serie infinita que 
contendrá la serie infinita de los números enteros impares. 
— Tienes ideas. Me complace. Tu tarea consistirá en buscar otros medios, bastante más 
difíciles, desde los conocidos a los no conocidos aún. Dispones de tus recuerdos. 
Recordarás todos los datos que hayas jamás recopilado o aprendido, o que ya tengas o 
vayas a deducir de los datos. Si es necesario, se te permitirá aprender datos adicionales 
que consideres relevantes para el problema que te has planteado. 
— ¿Y no podrías hacer tú todo esto? 
— Puedo, pero así es más interesante. Construí el Universo para disponer de más datos 
que manejar. Inserté el principio de incertidumbre, la entropía y otros factores al azar 
que hacen que el todo no sea instantáneamente evidente. Ha funcionado bien porque me 
ha distraído a lo largo de su existencia. 
«Entonces permití complejidades que primero produjeron la vida y luego la inteligencia 
y lo utilicé como fuente de un equipo de investigación, no porque necesitara su ayuda, 
sino porque introducía, al azar, un nuevo factor. Descubrí que no podía predecir el 
próximo dato interesante de conocimiento adquirido, de dónde procedería y por qué 
medios se había derivado. 
— ¿Ocurre esto alguna vez? -preguntó Murray. 
— Desde luego. No pasa un siglo sin que aparezca algo interesante por alguna parte. 
— ¿Algo que pudiste haber pensado, pero que aún no lo habías hecho? 
— Si. 
— ¿Crees realmente que hay alguna oportunidad de que yo me muestre complaciente en 
este asunto? 
— ¿En el próximo siglo? Virtualmente, ninguna. Pero, a la larga, tu éxito es seguro, 
puesto que estarás eternamente dedicado a ello. 



— ¿Yo pensaré toda la eternidad? ¿Para siempre? 
— Sí. 
— ¿Con qué fin? 
— Te lo he dicho. Para buscar nuevos conocimientos. 
— Pero, aparte de esto, ¿por qué motivo debo buscar yo nuevos conocimientos? 
— Era lo que hacías en tu vida en el Universo. ¿Cuál era tu propósito entonces? 
Murray contestó: 
— Obtener nuevos conocimientos que solamente yo po día obtener, recibir la 
felicitación de mis compañeros, sentir la satisfacción de lo conseguido sabiendo que 
solamente disponía de un tiempo corto para mi propósito. Ahora ganaré solamente lo 
mismo que tú ganarías si quisieras molestarte un poco. No puedes felicitarme; sólo 
puedes sentirte divertido. Y no hay mérito ni satisfacción en lograr algo cuando tengo 
toda la eternidad para conseguirlo. 
— ¿Y no encuentras que el pensamiento y el descubrimiento son valiosos de por sí? 
¿No encuentras que no te hace falta un propósito ulterior? 
— Para un tiempo finito, sí. No para una eternidad. 
— Veo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes elección. 
— Me has dicho que tengo que pensar. No puedes obligarme a ello. 
— No deseo obligarte directamente. No lo necesito. Como no puedes hacer otra cosa 
que pensar, pensarás. No sabes cómo dejar de pensar. 
— Entonces, me trazaré una meta. Inventaré un propósito. 
La Voz, tolerante, asintió. 
— Puedes hacerlo. 
— Ya he encontrado un propósito. 
— ¿Puedo saber qué es? 
— Ya lo sabes. Sé que no hablamos de forma ordinaria. Ajustas mi nexo de tal forma, 
que yo creo que lo oigo hablar y creo que hablo, pero me transfieres pensamientos a mí 
y sólo para mí directamente. Y cuando mi nexo cambia con mis pensamientos, te das 
cuenta en seguida de ellos y no necesitas mis transmisiones voluntarias. 
— Eres sorprendentemente correcto -afirmó la Voz-. Me complace. Pero también me 
complace que me transmitas tus pensamientos voluntariamente. 
— Entonces, lo diré. El propósito de mis pensamientos será descubrir el modo de 
desbaratar el nexo que me has creado. No quiero pensar sólo con el propósito de 
divertirte. No quiero existir para siempre para divertirte. Todos mis pensamientos 
estarán dirigidos a terminar con mi nexo. Eso me divertirá a mi. 
— No tengo nada que objetar. Incluso el pensamiento concentrado en terminar tu propia 
existencia puede dar salida a algo nuevo e interesante. Y, naturalmente, si tienes éxito 
en este intento de suicidio, no conseguirás nada, porque te reconstruiría inmediatamente 
y de tal forma, que hiciera imposible tu método de suicidio. Y si encuentras otro medio 
aún más sutil de destruirte, te reconstruiré, y así sucesivamente. Podría ser un juego 
interesante, pero, de todos modos, existirás eternamente. Es mi voluntad. 
Murray sintió temor, pero las palabras salieron perfectamente tranquilas. 
— En resumidas cuentas, ¿estoy en el infierno? Se me ha dado a entender que no lo hay, 
pero si esto fuera el infierno, me estaría mintiendo como parte del juego del infierno. 
— En este caso -cortó la Voz-, ¿de qué sirve asegurarte que no estás en el infierno? 
Pero, te lo aseguro. Aquí no hay ni cielo ni infierno. Solamente estoy yo. 
— Piensa, pues, que mis pensamientos pueden no serte útiles. Si no descubro nada útil, 
¿no sería provechoso para ti..., desmontarme y no pensar más en mi? 
— ¿Como recompensa? ¿Quieres el Nirvana como premio del fracaso y tratas de 
hacerme responsable de dicho fracaso? No puedo negociar. No fracasarás. Con toda la 



eternidad por delante, no puedes evitar tener por lo menos un pensamiento interesante, 
por más que te opongas a ello. 
— Entonces me crearé otro propósito. No trataré de destruirme. Mi meta será 
humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no pensaste nunca, sino que nunca 
podrás pensar. Pensaré en la última respuesta, más allá de la cual ya no hay más 
conocimiento. 
La Voz comentó: 
— No comprendes la naturaleza del infinito. Puede que haya cosas que no me he 
molestado en saber. No puede haber nada que yo no pueda saber. 
Murray dijo, pensativo: 
— No puedes conocer tus principios. Tú lo has dicho. Por tanto, no puedes conocer tu 
final. Muy bien, pues. Éste será mi propósito y ésta será la última respuesta. No me 
destruiré. Te destruiré a ti..., si tú no me destruyes primero. 
— ¡Ah! Has llegado a esta conclusión en menos tiempo del corriente. Pensé que te 
llevaría más. No hay uno sólo de los que están conmigo en esta existencia de 
pensamiento perfecto y eterno, que no tenga la ambición de destruirme. No puede 
ocurrir. No puede hacerse. 
— Pero tengo toda la eternidad para pensar en un modo de destruirte -aseguró Murray. 
La Voz, ecuánime, aceptó: 
— Entonces, trata de pensarlo. -Y desapareció. 
Pero Murray ya tenía un propósito, y estaba satisfecho. 
Porque, ¿qué podía cualquier ente consciente de la existencia eterna desear sino un 
final? 
Porque, ¿qué otra cosa había estado buscando la Voz por incontables billones de años? 
¿Y por qué otra razón se había creado la inteligencia y salvado ciertos especimenes 
poniéndoles a trabajar, sino para colaborar en la gran búsqueda? Y Murray se proponía 
ser él, y sólo él, quien lo consiguiera. 
Con todo cuidado y con el ímpetu de su propósito, Murray empezó a pensar. 
Disponía de mucho tiempo. 



 

 

QUE NO SEPAN QUE RECUERDAS  
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El problema con John Heath, en lo que a John Heath se refiere, era su absoluta 
mediocridad. Él estaba seguro. Y lo que era peor, notaba que Susan lo sospechaba. 
Significaba que nunca conseguiría sobresalir, que jamás llegaría a las altas esferas de 
«Quantum Pharmaceuticals», donde no era sino una pieza más entre los jóvenes 
ejecutivos..., sin dar nunca el definitivo salto «Quantum». 
Ni lo conseguiría en ninguna otra parte si cambiaba de trabajo. 
Suspiró interiormente. En sólo dos semanas iba a casarse y por ella aspiraba a ascender. 
Después de todo, la amaba apasionadamente y deseaba brillar ante sus ojos. 
Pero, claro, éste era el deseo de cualquier joven a punto de casarse. 
Susan Collins miró amorosamente a John. ¿Y por qué no? Era razonablemente guapo, 
inteligente, seguro y, además, un chico afectuoso. Si no la deslumbraba con su 
brillantez, por lo menos no la trastornaba con ningún tipo de extravagancia. 
Ahuecó la almohada que había colocado bajo su cabeza cuando se dejó caer en el sillón, 
y le entregó el vaso, asegurándose de que lo tenía bien agarrado, antes de soltarlo. Le 
dijo: 
— Estoy practicando, John. Tengo que ser una esposa eficiente. 
John sorbió su bebida. 
— Yo soy el que tendrá que andarse con tiento, Sue. Tu salario es mayor que el mío. 
— Una vez estemos casados, todo irá a un mismo bolsillo. Será la sociedad Johnny y 
Sue, con una sola contabilidad. 
— Pero tendrás que llevarla tú -dijo John, desalentado-. Si lo intentara yo, cometería 
errores. 
— Sólo porque imaginas que los vas a cometer. ¿Cuándo van a venir tus amigos? 
— A las nueve, creo. O a las nueve y media. No son precisamente unos amigos. Son 
gente de «Quantum», del laboratorio, unos investigadores. 
— ¿Estás seguro de que no cuentan con quedarse a comer? 
— Dijeron que después de cenar. Estoy seguro. Es un encuentro de trabajo. 
Lo miró, inquisitiva: 
— No lo dijiste antes. 
— ¿Qué es lo que no dije antes? 
— Que se trataba de trabajo. ¿Estás seguro? 
John se sentía confuso. Cualquier esfuerzo para recordar exactamente le dejaba siempre 
confuso. 
— Eso dijeron..., pienso yo. 
La expresión de Susan era de cariñosa exasperación, más parecida a la que le hubiera 
provocado un cachorro que ignora que lleva las patas sucias. 
— Si pensaras de verdad -le dijo- cada vez que dices «pienso», no te mostrarías tan 
inseguro. ¿No ves que no puede ser cosa de trabajo? Si tuviera relación con el trabajo, 



¿no te verían en el trabajo? 
— Es confidencial -explicó John-. No quieren verme en el trabajo. Ni siquiera en mi 
apartamento. 
— ¿Por qué aquí, pues? 
— Yo se lo sugerí. Pensé que tú debías estar conmigo, naturalmente. Van a tener que 
tratar con la sociedad Johnny y Sue, ¿no crees? 
— Depende de lo confidencial que sea. ¿Te insinuaron algo? 
— No, pero no estaría mal oírles. Podría ser algo que me promocionara en el trabajo. 
— ¿Por qué a ti? -preguntó Susan. 
— ¿Y por qué no yo? -John parecía disgustado. 
— Me llama la atención que alguien en tu nivel de empleo necesite tanto misterio para... 
Se calló al oir el intercomunicador. Se precipitó a contestar y volvió para anunciar: 
— Están subiendo. 
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Entraron dos. Uno era Boris Kupfer, con el que John ya había hablado..., enorme, 
inquieto, de barba mal afeitada. 
El otro era David Anderson, más pequeño, más tranquilo. No obstante, sus ojos iban de 
un lado a otro, sin perder detalle. 
— Susan -dijo John, indeciso, con la puerta todavía abierta-, éstos son los colegas de los 
que te hablé. Boris... 
— Buscó en su memoria y calló. 
— Boris Kupfer -terminó el grandote, impaciente, jugando con unas monedas en el 
bolsillo-, y éste es David Anderson. Es muy amable por su parte, señorita... 
— Susan Collins. 
— Es muy amable por su parte prestarnos su residencia a Mr. Heath y a nosotros para 
una conferencia privada. Nos excusamos por irrumpir en su tiempo y en su intimidad de 
este modo... Si nos dejara solos un momento, estaríamos aún más agradecidos. 
Susan le miró gravemente. 
— ¿Qué quieren, que me vaya al cine, o a la habitación de al lado? 
— Si pudiera ir a visitar a una amiga... 
— No -dijo Susan con firmeza. 
— Puede disponer de su tiempo como mejor le parezca, claro. Al cine, si lo prefiere. 
— Al decir no -aclaró Susan-, quería decir que no me iba. Quiero saber de qué se trata. 
Kupfer parecía estupefacto. Miró por un momento a Anderson, y anunció: 
— Es confidencial, como supongo que Mr. Heath le habrá dicho. 
John, incómodo, intervino: 
— Se lo expliqué. Susan, comprende... 
— Susan -interrumpió Susan- no comprende nada y no se le dio a entender que tuviera 
que ausentarse de la reunión. Éste es mi piso y John y yo nos casamos dentro de dos 
semanas..., exactamente dentro de dos semanas a partir de hoy. Somos la sociedad 
Johnny & Sue, y tendrán que tratar con la sociedad. 
La voz de Anderson se dejó oír por primera vez, sorprendentemente profunda y tan 
suave como si le hubieran dado cera. 
— Boris, la joven tiene razón. Como futura esposa de Mr. Heath, tendrá gran interés por 
lo que hemos venido a plantear, y sería un error excluirla. Tiene un interés tan grande en 



nuestra proposición que, si deseara marcharse, yo insistiría en que se quedara. 
— Pues bien, amigos -dijo Susan-, ¿qué quieren beber? Una vez haya traído las bebidas, 
podemos empezar. 
Ambos estaban sentados, muy rígidos, y habían probado sus bebidas. Kupfer empezó: 
— Heath, me figuro que no sabrá usted mucho de los detalles químicos sobre el trabajo 
de la compañía..., los quimico-cerebrales, por ejemplo. 
— Ni pizca -aseguró John, inquieto. 
— No hay motivo para que lo sepa -aseguró Anderson, suavemente. 
— Se lo explicaré -empezó Kupfer, con una mirada inquieta a Susan. 
— Los detalles técnicos son innecesarios -cortó Anderson, en voz tan baja, que apenas 
se le oía. 
Kupfer se ruborizó. 
— Sin detalles técnicos. «Quantum Pharmaceuticals» trata con quimico-cerebrales que 
son, como su nombre indica, sustancias químicas que afectan al cerebro, es decir, al 
super-funcionamiento del cerebro. 
— Debe ser un trabajo muy complicado -comentó Susan, serena. 
— Lo es -aseguró Kupfer-. El cerebro de los mamíferos tiene cientos de variedades 
moleculares características que no se encuentran en ninguna otra parte y sirven para 
modular la actividad cerebral, incluyendo aspectos de lo que llamamos vida intelectual. 
El trabajo está bajo la máxima seguridad corporativa, que es por lo que Anderson no 
quiere detalles técnicos. Pero puedo decir esto: se acabaron los experimentos animales. 
Nos estrellamos en un muro si no podemos probar la reacción humana. 
— ¿Y por qué no lo hacen? -preguntó Susan-. ¿Qué se lo impide? 
— La reacción del público si algo saliera mal. 
— Utilicen voluntarios. 
— No puede ser. «Quantum Pharmaceuticals» no puede arriesgarse a una publicidad 
negativa si algo saliera mal. 
Susan les miró, burlona. 
— ¿Trabajan ustedes por su cuenta? 
Anderson alzó la mano para hacer callar a Kupfer. 
— Joven, deje que le explique en pocas palabras para terminar de una vez este inútil 
forcejeo verbal. Si tenemos éxito, la recompensa será enorme. Si fracasamos, «Quantum 
Pharmaceuticals» no nos reconocerá y tendremos que pagar lo que haya que pagar, 
como por ejemplo, el final de nuestras carreras. Si nos pregunta por qué estamos 
dispuestos a correr el riesgo, la respuesta es que no creemos que haya riesgo. Estamos 
razonablemente seguros de que tendremos éxito; enteramente seguros de que no 
causaremos ningún daño. La corporación opina que no puede arriesgarse; pero sabemos 
que sí podemos. Ahora, Kupfer, siga. 
— Tenemos un producto químico para la memoria. Funciona con todos los animales 
que hemos probado. Su habilidad de aprendizaje mejora de modo sorprendente. Debería 
funcionar también con los seres humanos. 
— ¡Es de lo más excitante! -exclamó John. 
— Es excitante -repitió Kupfer-. La memoria no se mejora almacenando en el cerebro 
información de modo más eficiente. Todos nuestros estudios demuestran que el cerebro 
almacena un número casi ilimitado de datos perfecta y permanentemente. La dificultad 
reside en recordarlos. ¿Cuántas veces hemos tenido un nombre en la punta de la lengua 
sin poder precisarlo? ¿Cuántas veces hay algo que uno sabe que sabe, y que no se 
recuerda hasta dos horas después de haber pensado en algo más? ¿Lo expongo 
correctamente, David? 
— Si -dijo Anderson-. El recuerdo se inhibe, pensamos, porque el cerebro mamífero se 



ha adelantado a sus necesidades desarrollando un sistema de registro demasiado 
perfecto. Un mamífero almacena la información que necesita o que es capaz de utilizar, 
y si toda ella estuviera disponible en cualquier momento, nunca podría seleccionar 
suficientemente de prisa lo preciso para una reacción apropiada. El recuerdo se inhibe, 
por lo tanto, para asegurar que los datos emergen del almacenamiento en números 
manipulables, y con los datos más deseados no distorsionados por otros datos 
abundantes y sin interés. 
»Hay una química definida que funciona en el cerebro como un recordatorio inhibidor, 
y hay otra química que neutraliza al inhibidor. Lo llamamos un desinhibidor y, hasta 
donde hemos podido asegurarnos, no produce efectos secundarios deletéreos. 
Susan se echó a reír. 
— Ya sé lo que sigue Johnny. Ya pueden marcharse, caballeros. Acaban de decir que el 
recuerdo es inhibido para permitir que los mamíferos reaccionen de modo más eficiente, 
y ahora dicen que el desinhibidor no produce efectos deletéreos. Seguro que el 
desinhibidor hará que los mamíferos reaccionen con menos eficiencia; quizá se 
encontrarán del todo incapaces de reaccionar. Y ahora van a proponer probarlo en 
Johnny y ver si le reducen a la inmovilidad catatónica. 
Anderson se puso en pie, apretando los labios. Dio unos pasos rápidos hasta el extremo 
opuesto y se giró. Volvió a sentarse, tranquilizado y sonriente. 
— En primer lugar, Miss Collins -dijo-, es un asunto de dosificación. Le dijimos que 
todos los animales en los que se ha experimentado, todos desplegaron una gran 
capacidad para aprender. Naturalmente, no eliminamos del todo el inhibidor; 
simplemente lo suprimimos en parte. En segundo lugar, no tenemos razones para pensar 
que el cerebro humano pueda tolerar una completa desinhibición. Es mucho mayor que 
cualquier cerebro de animal que se haya estudiado, y todos conocemos su incomparable 
capacidad para el pensamiento abstracto. Es un cerebro diseñado para recordar 
perfectamente, pero las ciegas fuerzas de la evolución no han conseguido retirar la 
química inhibitoria que, al fin y al cabo, había sido diseñada para los animales más 
bajos y heredada de ellos. 
— ¿Está seguro? -preguntó Johnny. 
— No puede estar seguro -declaró Susan, tajante. 
— Estamos seguros -dijo Kupfer-, pero necesitamos pruebas para convencer a los 
demás. Por eso es por lo que tenemos que probarlo en un ser humano. 
— Y éste seria John -anunció Susan. 
— Sí. 
— Lo cual nos lleva a la cuestión clave -observó Susan-. ¿Por qué, John? 
— Bueno -empezó Kupfer, despacio-, necesitamos a alguien con el que las 
posibilidades de éxito son casi seguras, y en quien resultarían más evidentes. No 
queremos a nadie de una capacidad mental tan baja que necesitemos utilizar grandes 
dosis del desinhibidor; ni queremos a nadie tan listo que los efectos no se noten 
suficientemente. Necesitamos a alguien de tipo medio. Afortunadamente, disponemos 
de los perfiles fisicopsicológicos de todos los empleados de «Quantum», y en esto, 
como en muchas otras cosas, Mr. Heath es ideal. 
— ¿Promedio medio? -musitó Susan. 
John pareció impresionado al oir la frase que él había imaginado como su más recóndito 
y vergonzoso secreto. 
— Venga, venga -protestó John. 
Ignorando la protesta de John, Kupfer respondió a Susan: 
— Si. 
— ¿Y dejará de serlo si se somete a tratamiento? 



Los labios de Anderson se estiraron en otra de sus extrañas sonrisas carentes de alegría. 
— En efecto. Dejará de serlo. Es algo que debe tener en cuenta, ya que se va a casar 
pronto... La sociedad Johnny & Sue, la llamó así, ¿verdad? Tal como es ahora, no creo 
que la sociedad progrese mucho en «Quantum», Miss Collins, porque aunque Heath es 
un empleado bueno y de confianza, es, como ya ha dicho, una mediania. Si toma el 
desinhibidor, pasará a ser una persona sorprendente y avanzará con asombrosa rapidez. 
Considere lo que seria esto para la sociedad. 
— ¿Y qué tiene que perder la sociedad? -preguntó Susan, sombría. 
— No veo que pueda perder nada -observó Anderson-. Será una dosis moderada que le 
administraremos en el laboratorio, mañana..., domingo. Estaremos solos, podremos 
mantenerle bajo vigilancia unas horas. Es cierto que nada saldrá mal. Si pudiera hablarle 
de todos nuestros pacientes, experimentos y exploraciones minuciosas sobre efectos 
secundarios... 
— Pero, en animales -hizo constar Susan, sin ceder un ápice. 
Pero John intervino entonces: 
— Yo tomaré la decisión, Sue. Estoy más que harto de eso del promedio medio. Vale la 
pena arriesgarme si eso significa librarme del maldito peso del promedio medio. 
— Johnny, no te precipites -rogó Susan. 
— Estoy pensando en nuestra sociedad, Sue. Quiero contribuir en algo. 
— Bien -dijo Anderson-, pero consúltelo con la almohada. Tenemos preparadas dos 
copias de un acuerdo que le pediremos que estudie y firme. Por favor, tanto si firma 
como si no, no se lo enseñe a nadie. Vendremos mañana por la mañana para llevarle al 
laboratorio. 
Sonrieron, se levantaron y se fueron. 
John leyó el documento con el ceño fruncido, luego levantó la mirada: 
— Tú no crees que deba hacerlo, ¿verdad, Sue? 
— Claro, me preocupa. 
— Pero, si tengo la oportunidad de salirme del promedio medio... 
— ¿Y qué importa eso? En mi corta vida he conocido a muchos iluminados y a muchos 
chiflados, y te juro que me encanta una persona sensata y sencilla como tú, Johnny. 
Oyeme, yo también soy una medianía... 
— ¡Tú, una medianía! ¿Con tu cara? ¿Con tu tipo? 
Susan se contempló con cierta complacencia. 
— Bueno, digamos que soy tu estupenda medianía de mujer. 
 

3 

 
 
Le pusieron la inyección a las ocho de la mañana del domingo, doce horas después de 
que se lo propusieran. Un sensor totalmente computerizado fue conectado en una 
docena de partes de su cuerpo, mientras Susan observaba con atenta aprensión. 
— Ahora, Heath -dijo Kupfer-, relájese, por favor. Todo va bien, pero la tensión acelera 
el corazón, aumenta la presión y anula nuestros resultados. 
— ¿Cómo puedo relajarme? -barbotó John. 
Susan intervino: 
— ¿Anula los resultados hasta el extremo de no saber bien lo que pasa? 
— No, no -cortó Anderson-. Boris ha dicho que todo iba bien y así es. Es justo que 
nuestros animales fueran sedados siempre, antes de la inyección, y creímos que en este 



caso los sedantes no serian apropiados. Así que si no hay sedante, debemos esperar 
tensión. Limítese a respirar despacio y haga lo imposible para minimizarla. 
Era entrada la tarde cuando, por fin, le desconectaron del todo. 
— ¿Cómo se encuentra? -preguntó Anderson. 
— Nervioso, pero por lo demás muy bien. 
— ¿Dolor de cabeza? 
— No. Pero quiero ir al baño. Un orinal no me relaja nada. 
— Naturalmente. 
John volvió a salir, ceñudo. 
— No he observado ninguna mejora de la memoria. 
— Esto lleva cierto tiempo y será gradual. El desinhibidor entra en el riego sanguíneo 
del cerebro, ¿sabe? -explicó Anderson. 
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Era casi medianoche cuando Susan rompió lo que había resultado ser una velada 
opresiva y silenciosa, en la que ni uno ni otra habían disfrutado con la televisión. Susan 
le dijo: 
— Tendrás que quedarte a dormir aquí. No quiero que te quedes solo no sabiendo bien 
lo que va a ocurrir. 
— No siento nada -declaró John, sombrio-. Sigo siendo yo. 
— Me conformo con esto, Johnny. ¿Sientes dolor, malestar o algo raro? 
— Me parece que no. 
— Ojalá no lo hubiéramos hecho. 
— Todo sea por la sociedad -dijo John con una débil sonrisa-. Tenemos que correr 
algún riesgo en pro de la sociedad. 
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John durmió mal y se despertó angustiado, pero a tiempo. Llegó puntual al trabajo 
también para iniciar bien la semana. 
A las once su aspecto retraído llamó desfavorablemente la atención de su superior 
inmediato, Michael Ross. Ross era grueso, torvo y más bien parecía un cargador de 
muelle sin serlo. John se llevaba bien con él, aunque no le gustaba. 
Ross preguntó con su vozarrón de bajo: 
— ¿Qué ha ocurrido con su carácter jovial, Heath, con sus chistecitos y su risa 
cantarina? 
Ross cultivaba cierto preciosismo en el lenguaje, como si quisiera borrar así su imagen 
de cargador de muelle. 
— No me encuentro muy fino -explicó John, sin levantar la vista. 
— ¿Resaca? 
— No, señor -respondió friamente. 
— Bien, anímese, pues. No se ganan amigos repartiendo hierbas malolientes por el 
campo en el que retoza. 



John hubiera preferido dar un puñetazo en la mesa. La afectación literaria de Ross era 
insoportable incluso en el mejor momento del día, y aquel día no había tenido aun el 
mejor momento. 
Y para empeorar las cosas, John percibió el olor de un puro rancio y comprendió que 
James Arnold Prescott, el jefe de la sección de ventas, se estaba acercando. 
Y así era. Miró a su alrededor y preguntó: 
— Mike, ¿recuerda qué vendimos a Rahway la primavera pasada más o menos y cuándo 
fue? Hay una maldita cuestión al respecto y me temo que los detalles han sido mal 
computadorizados. 
La pregunta no iba dirigida a él, pero John se apresuró a contestar tranquilamente: 
— Cuarenta y dos ampollas de PCAP. Eso fue en abril, el día 14, J.P., número de 
factura P-20543, con un cinco por ciento de descuento concedido si el pago se hacía 
dentro de los treinta días. El pago total se recibió el 8 de mayo. 
Aparentemente lo oyeron todos los de la sala. Por lo menos, todos levantaron la cabeza. 
Prescott preguntó: 
— ¿Cómo demonios está enterado de todo esto? 
Por un momento John miró a Prescott, con la sorpresa reflejada en el rostro. 
— De pronto lo he recordado, J.P. 
— Conque sí, ¿eh? Repítalo. 
John lo hizo, titubeando un poco, y Prescott lo apuntó en uno de los papeles de la mesa 
de John, resoplando ligeramente; al inclinar la cintura comprimía el imponente abdomen 
contra su diafragma, dificultándole la respiración. John trató de esquivar el humo del 
puro sin conseguirlo. Prescott ordenó: 
— Ross, compruebe esto en su ordenador y vea si hay algo de verdad. -Se volvió a John 
con expresión de desagrado-. No me gustan los bromistas. ¿Qué habría hecho si yo 
hubiera aceptado sus cifras y me hubiera ido con ellas? 
— No habría hecho nada. Son correctas -dijo John, consciente de que la atención de 
todos estaba puesta en él. 
Ross entregó la lectura a Prescott. Prescott miró y preguntó: 
— ¿Es del ordenador? 
— Si, J.P. 
Prescott se quedó mirando, luego dijo, señalando a John con la cabeza: 
— Y ése, ¿qué es? ¿Otro ordenador? Sus cifras son correctas. 
John esbozó una débil sonrisa, pero Prescott gruñó y se fue, dejando sólo como 
recuerdo de su presencia el hedor de su tabaco. 
— ¿Qué diablos ha sido ese pequeño juego de magia, Heath? -preguntó Ross-. 
¿Descubrió de antemano lo que quería saber y lo buscó para apuntarse unos puntos? 
— No, señor -contestó John, que iba adquiriendo confianza-. Sólo que resultó que me 
acordaba. Tengo buena memoria para esas cosas. 
— ¿Y se ha tomado la molestia de ocultarlo a sus leales compañeros todos estos años? 
No hay aquí una sola persona que tuviera la menor idea de que ocultaba su buena 
memoria tras su vulgar apariencia. 
— No había motivo para que lo dijera, ¿no es cierto, Mr. Ross? Y ahora que se me ha 
escapado, no parece que me haya ganado ninguna simpatía, ¿no cree? 
Y así era, en efecto. Ross le dirigió una torva mirada y se alejó. 
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La excitación de John durante la cena en «Gino's» le impedía hablar coherentemente, 
pero Susan le escuchó con paciencia y trató de actuar de moderador. 
— Puede ser que te hayas acordado, ¿sabes? -le dijo-. Esto, por sí solo, no prueba nada, 
Johnny. 
— ¿Estás loca? -Bajó la voz ante el gesto de Susan y miró a su alrededor. Lo repitió a 
media voz-: ¿Estás loca? No supondrás que es la única cosa que he reconocido, 
¿verdad? Creo que puedo recordar todo lo que he oído en toda mi vida. Es una cuestión 
de memoria. Por ejemplo, cita algún pasaje de Shakespeare. 
— Ser o no ser. 
John la miró, ofendido. 
— No seas tonta. Bueno, no importa. La cosa es que si tú me recitas cualquier verso, 
puedo seguir hasta donde quieras. Leí alguna obra para la clase de Literatura inglesa en 
la Facultad, y lo recuerdo todo. Lo he probado. Y es como un chorro. Yo diría que 
puedo recordar cualquier parte de cualquier libro; cualquier artículo o periódico que 
haya leído; cualquier programa de TV que haya visto..., palabra por palabra o escena 
por escena. 
— ¿Y qué vas a hacer con todo esto? -preguntó Susan. 
— No lo tengo conscientemente en la cabeza todo el tiempo. Supongo que no... Espera, 
ordenemos... 
Cinco minutos después, añadió: 
— Supongo que no... Dios mío, no se me ha olvidado dónde quedamos. ¿No es 
asombroso? Supongo que no creerás que estoy nadando continuamente en un mar 
mental de frases de Shakespeare. Rememorar, implica un esfuerzo, muy pequeño, pero 
un esfuerzo. 
— ¿Y cómo funciona? 
— No lo sé. ¿Cómo levantas el brazo? ¿Qué órdenes das a tus músculos? Te limitas a 
mover el brazo hacia arriba y lo hace. No cuesta hacerlo, pero tu brazo no se levantará 
hasta que quieras hacerlo. Bien, yo recuerdo todo lo que he leído o visto cuando quiero, 
pero no cuando no quiero. No sé cómo lo hago, pero lo hago. 
Llegó el primer plato y John lo atacó, feliz. Susan se dedicó a sus champiñones rellenos. 
— Es excitante. 
— ¿Excitante? Tengo el juguete mayor y más maravilloso del mundo. Mi propio 
cerebro. Fíjate, puedo escribir correctamente cualquier palabra, y estoy seguro de que 
nunca más haré faltas gramaticales. 
— ¿Porque recuerdas todos los diccionarios y gramáticas que has leído en tu vida? 
John la miró vivamente: 
— No me seas sarcástica, Sue. 
— No estaba... 
La hizo callar con un gesto: 
— Nunca usé los diccionarios como novelas. Pero recuerdo palabras y frases de mis 
lecturas y estaban bien escritas y bien construidas sintácticamente. 
— No estés tan seguro. Has visto infinidad de palabras mal escritas, de infinidad de 
maneras e infinidad de posibles ejemplos de errores gramaticales. 
— Eran excepciones. La mayor parte del tiempo que me he topado con el inglés literario 
lo he visto empleado correctamente, Lo tengo por encima de accidentes, errores e 
ignorancia. Y lo que es más, estoy seguro de que incluso mientras estoy aquí sentado, lo 
voy mejorando, me voy volviendo cada vez más inteligente. 
— Y estás tan tranquilo. Y si... 



— ¿Y si me vuelvo demasiado inteligente? Dime cómo diablos el ser demasiado 
inteligente puede perjudicarme. 
— Lo que yo iba a decir -dijo friamente Susan- es que lo que estás experimentando no 
es inteligencia. Es solamente memoria total. 
— ¿Qué quieres decir con «solamente»? Si no me equivoco, me sirvo correctamente del 
lenguaje, y si resulta que conozco cantidades infinitas de material, ¿no va a hacerme 
esto más inteligente? ¿Cómo, si no, puede uno definir la inteligencia? No vas a volverte 
celosa, ¿verdad, Sue? 
— No, -Y su voz fue más fría aún-. Siempre puedo conseguir que me inyecten si me 
desespero en exceso. 
— No lo dirás en serio -exclamó John, dejando los cubiertos. 
— No, pero, ¿y si lo hiciera? 
— Porque no puedes aprovecharte de tu conocimiento especial para quitarme el puesto. 
— ¿Qué puesto? 
Llegó el segundo plato y John, por un instante, estuvo ocupado. Luego, murmuró: 
— Mi puesto, como el primero en el futuro. ¡Homo superior! Nunca habrá demasiados. 
Ya oíste lo que dijo Kupfer. Algunos son demasiado tontos para lograrlo. Otros son 
demasiado listos para que se note el cambio. Yo soy el único! 
— Promedio medio. -Y Susan hizo un gesto despectivo. 
— Lo era. Sucesivamente habrá otros como yo. No muchos, pero habrá otros. Lo que yo 
quiero es imponerme antes de que lleguen los otros. Es por la sociedad, ya sabes. ¡Por 
nosotros! 
Y permaneció perdido en sus pensamientos, tanteando delicadamente su cerebro. Susan 
iba comiendo en silencio, entristecida. 
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John pasó varios días organizando sus recuerdos. Era como la preparación de un libro 
de referencias. Una a una fue recordando sus experiencias de los seis años que llevaba 
en «Quantum Pharmaceuticals», de todo lo que había oído, de todos los papeles y notas 
que había leído. 
No tuvo la menor dificultad en descartar lo irrelevante y almacenarlo en un 
compartimiento «para uso futuro», donde no interfirieran con sus análisis. Otros datos 
estaban ordenados de forma que establecieran una progresión natural. 
En contra de esta secreta organización, dio vida a todo lo que había oído: chismes, 
maliciosos o no; frases casuales o interjecciones oídas en conferencias que en su 
momento no fue consciente de haber oído. Los datos que no encajaban en ninguna parte 
del fondo que había montado en su cabeza, no tenían valor, estaban vacíos de contenido 
fáctico. Los que encajaban, lo hicieron firmemente y podían ser considerados auténticos 
por el hecho de estar allí. 
Cuanto más creció la estructura y más coherente se hizo, más datos significativos 
aparecieron y más fácil resultó encajarlos. 
El jueves siguiente, Ross se acercó a la mesa de John para decirle: 
— Quiero verle en mi despacho ahora mismo, Heath, siempre y cuando sus piernas se 
dignen llevarle en esa dirección. 
John se puso en pie, inquieto. 
— ¿Es necesario? Estoy ocupado. 



— Sí, parece ocupado. -Y Ross barrió con la mirada una mesa absolutamente vacía, 
salvo una fotografía de Susan sonriente-. También ha estado ocupado toda la semana. 
Pero me ha preguntado si venir a mi despacho es necesario. Para mí, no; para usted es 
vital. Aquélla es la puerta de mi despacho. Por la otra se va directamente al cuerno. Elija 
una u otra y hágalo de prisa. 
John asintió y, sin excesiva prisa, siguió a Ross a su despacho. 
Ross se sentó tras su mesa, pero no invitó a John a sentarse. Mantuvo la mirada fija en 
él por un momento y después le dijo: 
— ¿Qué demonios le ha ocurrido esta semana, Heath? ¿Es que no sabe cuál es su 
trabajo? 
— Hasta el extremo en que lo he hecho, creo que lo sé. El informe sobre microcósmica 
está sobre su mesa completo y siete días antes de lo previsto. Dudo de que pueda 
quejarse. 
— Lo duda, ¿eh? ¿Me da permiso para quejarme si decido hacerlo después de 
consultarlo con mi alma? ¿O estoy condenado a solicitar su permiso? 
— Por lo visto no me he expresado con claridad, Mr. Ross. Dudo de que tenga quejas 
racionales. Tener otras de otro tipo es cosa enteramente suya. 
Ross se levantó: 
— Oiga, punk, si decido despedirle, no recibirá la noticia de palabra. Nada de lo que le 
diga le anunciará la buena nueva. Saldrá por esta puerta por la fuerza propulsora que le 
vendrá por detrás. Así que almacene esto en su pequeño cerebro y métase la lengua en 
su bocaza. Que haya hecho o no su trabajo, no es la cuestión. Pero si ha hecho el de los 
demás, sí lo es. ¿Quién o qué cosa le da derecho a manejar a todo el mundo? 
John no abrió la boca. 
— ¿Qué? -rugió Ross. 
— Usted me ordenó meterme la lengua en mi bocaza. 
— Pero deberá contestar a las preguntas. -Y el color de Ross se tornó visiblemente rojo. 
— Ignoraba que hubiera estado manejando a todo el mundo. 
— No hay una sola persona en este lugar a la que no haya corregido por lo menos una 
vez. Ha pasado por encima de Willoughby en relación con la correspondencia sobre el 
TMP; ha fisgado en los ficheros generales sirviéndose del acceso de Bronstein al 
ordenador; y sabe Dios cuántas cosas más que no me han dicho, y todo en los últimos 
dos días. Está desorganizando el trabajo de este departamento y debe cesar 
inmediatamente. Debe de volver a haber calma y a partir de este preciso instante o se 
desatará el huracán contra usted, hombrecito. 
— Si he intervenido, en el sentido más estricto de la palabra, ha sido en bien de la 
compañía. En el caso de Willoughby, su modo de tratar el asunto TMP colocaba a 
«Quantum Pharmaceuticals» en situación de violar las disposiciones gubernamentales, 
algo que ya le había señalado yo a usted en una o varias comunicaciones y que usted, al 
parecer, no ha tenido ocasión de leer. En cuanto a Bronstein, ignoraba simplemente las 
directrices generales y costaba a la compañía cincuenta mil dólares en tests 
innecesarios, algo que yo pude establecer fácilmente por el mero hecho de localizar la 
correspondencia necesaria..., y sólo para corroborar mi claro recuerdo de la situación, 
Ross se iba hinchando visiblemente durante la perorata. 
— Heath -cortó-, está usted usurpando mi papel. Por lo tanto, va usted a recoger sus 
efectos personales y a abandonar la oficina antes del almuerzo, y no regrese jamás. Si lo 
hace, tendré sumo placer en ayudarle a salir con mi propio pie. Su notificación oficial de 
despido estará en sus manos, o empujada garganta abajo, antes de que haya recogido sus 
efectos, por de prisa que lo haga. 
— No trate de gallear conmigo, Ross. Ha costado un cuarto de millón de dólares a la 



compañía por su incompetencia, y usted lo sabe. 
Hubo una breve pausa y Ross se desinfló. Preguntó, cauteloso: 
— ¿De qué está hablando? 
— «Quantum Pharmaceuticals» perdió un buen pico con la oferta Nutley, y lo perdió 
porque cierta información que se encontraba en sus manos se quedó en sus manos y 
jamás llegó al Consejo de Dirección. O se le olvidó a usted, o no se molestó en 
entregarla; en cualquier caso, no es usted el hombre apropiado para su cargo: o es un 
incompetente, o se ha vendido. 
— Está loco. 
— No hace falta que me crean. La información está en el ordenador, si uno sabe dónde 
buscar, y yo sé dónde buscarla. Y lo que es más, el caso está archivado y puede estar en 
las mesas de los interesados dos minutos después de que salga de este despacho. 
— Si fuera así -dijo Ross, hablando con dificultad-, usted no podría saberlo. Es un 
intento estúpido de chantaje con amenaza de difamación. 
— Sabe perfectamente que no es difamación. Si duda de que yo posea la información, 
déjeme que le diga que hay un memorando que no está en el archivo, pero puede 
reconstruirse sin dificultad con lo que se encuentra allí. Debería usted explicar su 
ausencia y se sospecharía que lo ha destruido. Sabe que no fanfarroneo. 
— Pero sigue siendo chantaje. 
— ¿Por qué? Ni reclamo nada, ni amenazo. Explico simplemente mis actos en los dos 
días pasados. Naturalmente, si me fuerzan a presentar mi dimisión, tendré que explicar 
por qué dimito, ¿no es verdad? 
Ross no dijo palabra. 
— ¿Requiere mi dimisión? -preguntó John, glacial. 
— ¡Lárguese! 
— ¿Con mi empleo o sin él? 
— Con su empleo. -Su rostro era la viva imagen del odio. 
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Susan había organizado una cena en su apartamento y se había tomado grandes 
molestias. Nunca, en su opinión, había estado más seductora, y nunca pensó en lo 
importante que era alejar a John, por lo menos un poquito, de su total concentración 
mental. Con un esfuerzo por animar la ocasión, exclamó: 
— Después de todo, celebramos los últimos nueve días de bendita soltería. 
— Estamos celebrando más que eso -dijo John, sombrío-. Han pasado sólo cuatro días 
desde que me inyectaron el desinhibidor y ya he podido poner a Ross en su sitio. Nunca 
más volverá a molestarme. 
— Por lo visto, cada uno tenemos nuestra propia noción del sentimiento -musitó Susan-. 
Cuéntame los detalles de tu tierno recuerdo. 
John se lo contó con precisión, repitiendo la conversación que tuvieron palabra por 
palabra y sin la menor vacilación. 
Susan escuchó impertérrita sin participar en el creciente triunfo que se percibía en la voz 
de John. Luego, preguntó: 
— ¿Cómo te enteraste de lo de Ross? 
— No hay secretos, Sue. Las cosas parecen secretas porque la gente no recuerda. Si 
puedes acordarte de una observación, de un comentario, de una palabra suelta que te 



dicen o que oyes y las consideras en conjunto, averiguas que cada persona se descubre 
fatalmente. Puedes recoger significados que, en estos días de computadorización, te 
llevan directamente a los oportunos archivos. Puede hacerse. Puedo hacerlo. Lo he 
hecho en el caso de Ross. Puedo hacerlo en el caso de todos con los que estoy asociado. 
— También puedes enfurecerles. 
— Enfurecí a Ross. Puedes creerlo. 
— ¿Lo crees prudente? 
— ¿Qué puede hacerme? Le tengo amarrado. 
— Tiene suficiente fuerza en los círculos superiores... 
— No por mucho tiempo. Tengo una conferencia organizada para mañana a las dos de 
la tarde con el viejo Prescott y su apestoso cigarro, y de paso me desharé de Ross. 
— ¿No crees que vas demasiado de prisa? 
— ¿Demasiado de prisa? Ni siquiera he empezado. Prescott no es más que un peldaño. 
«Quantum Pharmaceuticals» es otro peldaño. 
— Es demasiado rápido, Johnny, necesitas a alguien que te dirija. Necesitas... 
— No necesito nada. Con lo que tengo -y señaló su sien- no hay nada ni nadie que 
pueda detenerme. 
— Bueno, mira, no discutamos esto. Tenemos otros planes que discutir. 
— ¿Planes? 
— Sí, los nuestros. Nos vamos a casar dentro de nueve días. Seguro -y cargó la ironía- 
que no has vuelto a los tristes días en que se te olvidaban las cosas. 
— Me acuerdo de la boda -contestó John, picado-, pero de momento tengo que 
reorganizar «Quantum». En verdad, he estado pensando seriamente en posponer la boda 
hasta que tenga las cosas atadas y bien atadas. 
— ¡Oh! ¿Y cuándo será eso? 
— Es difícil decirlo. No mucho, a la vista de cómo lo estoy llevando. Un mes o dos, 
supongo. A menos que -y se permitió cierto sarcasmo- creas que es moverme 
demasiado de prisa. 
Susan respiraba con dificultad. 
— ¿Entraba en tus planes consultarme el asunto? 
John alzó las cejas. 
— ¿Hubiera sido necesario? ¿Qué problema hay? Seguro que te das cuenta de lo que 
pasa. No podemos interrumpir y perder impulso. Oye, ¿sabías que soy un as de la 
matemática? Puedo multiplicar y dividir tan de prisa como un ordenador porque en un 
momento de mi vida me tropecé con la aritmética y puedo recordar las respuestas. Leí 
una tabla de raíces cuadradas y puedo... 
Susan no pudo más y gritó: 
— Por el amor de Dios, Johnny, eres como un niño con un juguete nuevo. Has perdido 
toda perspectiva. El recuerdo inmediato no vale para nada, sino para hacer trucos. No te 
da ni una pizca más de inteligencia ni más sensatez, ni más juicio. Eres tan peligroso 
estando cerca como un niño con una granada cargada. Necesitas que alguien inteligente 
se ocupe de ti. 
— ¡Ah!, ¿sí? A mí me parece que voy consiguiendo lo que me propongo. 
— ¿De veras? ¿No es cierto que también te propones tenerme? 
— ¿Cómo? 
— Sigue, Johnny. Quieres tenerme. Adelante, alarga la mano y cógeme. Ejercita la 
admirable memoria que tienes. Recuerda quién soy, lo que soy, lo que podemos hacer, 
el calor, el afecto, el sentimiento. 
John, con la frente todavía arrugada de incertidumbre, tendió los brazos a Susan. 
Ella los esquivó. 



— Pero ni me tienes, ni sabes nada de mí. No puedes recordarme en tus brazos; tendrías 
que llevarme a ellos con amor. Lo malo de ti es que no tienes la sensatez de hacerlo y te 
falta la inteligencia para establecer prioridades razonables. Toma, llévate esto y 
márchate de mi apartamento antes de que te pegue con algo mucho más pesado. 
John se agachó para recoger el anillo de compromiso. 
— Susan.. 
— He dicho que te vayas. La sociedad Johnny & Sue ha quedado disuelta. 
Al ver su rostro airado, John dio mansamente la vuelta y se marchó. 
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Cuando llegó a «Quantum» a la mañana siguiente, Anderson estaba esperándole con 
una expresión de angustiosa impaciencia en el rostro. 
— Mr. Heath -dijo, sonriendo al levantarse. 
— ¿Qué desea? -preguntó John. 
— Deduzco que estamos en privado aquí. 
— Que yo sepa, no han puesto micrófonos. 
— Tiene que pasar a vernos mañana por la mañana para examinarle. Es domingo, ¿se 
acuerda? 
— Naturalmente que me acuerdo. Soy incapaz de no recordar. Pero también soy capaz 
de cambiar de idea. ¿Por qué necesita examinarme? 
— ¿Por qué no, señor? Por lo que Kupfer y yo hemos oído, el tratamiento ha 
funcionado espléndidamente. En verdad, no queremos esperar al domingo. Si pudiera 
venir conmigo hoy..., ahora, mejor dicho, significaría mucho para nosotros, para 
«Quantum» y, naturalmente, para la Humanidad. 
— Debieron retenerme cuando me tenían en sus manos -protestó John, tajante-. Me 
devolvieron a mi trabajo, permitiéndome vivir y trabajar sin vigilancia para poder 
probarme en condiciones normales y obtener una idea más fidedigna de cómo se 
desenvolverían las cosas. Para mí era un riesgo mayor, pero esto les tenía sin cuidado, 
¿verdad? 
— Mr. Heath, no lo pensamos así. Nosotros... 
— No me cuente más. Recuerdo hasta la última palabra que usted y Kupfer me dijeron 
el domingo pasado y está clarisimo que eso era lo que pensaban. Así que si acepté el 
riesgo, acepto los beneficios. No tengo la menor intención de presentarme como si fuera 
un monstruo bioquímico que ha logrado su habilidad gracias a la aguja hipodérmica. Ni 
quiero a otro, como yo, deambulando por ahí. Desde ahora tengo un monopolio y pienso 
servirme de él. Cuando esté dispuesto, y no antes, querré cooperar con ustedes y 
beneficiar a la Humanidad. Pero recuerde que soy yo el que sabrá el momento en que 
esté dispuesto, no usted. Así que no me visite; iré yo a visitarle. 
Anderson consiguió sonreir. 
— La verdad, Mr. Heath, ¿cómo puede impedir que no comuniquemos? Los que le han 
tratado esta semana no tendrán dificultad en reconocer el cambio operado en usted y 
atestiguar al efecto. 
— ¿Realmente? Óigame, Anderson, escúcheme atentamente y hágalo sin esa mueca 
diabólica en su rostro, me irrita. Le he dicho que recuerdo cada palabra que usted y 
Kupfer pronunciaron. Recuerdo cada matiz de expresión, cada mirada de soslayo. Todo 
ello decía montones de cosas. Aprendí lo bastante para cotejar las bajas de enfermedad 



con la idea que yo tenía de lo que estaba buscando. Parece que yo no fui el único 
empleado de «Quantum» con el que probaron el desinhibidor. 
— Tonterías -dijo Anderson, esta vez sin sonreír. 
— Sabe que no lo son y sabe que puedo demostrarlo. Conozco los nombres de los 
hombres involucrados, uno de ellos era una mujer, y los hospitales en que los trataron y 
la falsa historia que les montaron. Puesto que no me advirtió de todo esto cuando me 
utilizó como su cuarto animal experimental de dos patas, no le debo más que una 
temporada en la cárcel. 
— No quiero discutir este asunto. Déjeme que le diga una cosa. El tratamiento perderá 
su efecto, Heath. No conservará siempre su memoria. Tendrá que volver para proseguir 
el tratamiento, y tenga la seguridad de que será bajo mis condiciones. 
— ¡Bobadas! -exclamó John-. No supondrá que no haya investigado sus informes..., por 
lo menos los que no ha mantenido secretos. Y ya tengo cierta noción de lo que ha 
mantenido secreto. En ciertos casos el tratamiento dura más que en otros. 
Invariablemente dura más cuanto más efectivo resulta. En mi caso, el tratamiento ha 
sido extraordinariamente efectivo y durará un tiempo considerable. Para cuando tenga 
que volver a verle, si llego a tener que hacerlo, será en una situación en que cualquier 
fallo en cooperar, por su parte, será fatal para ustedes. Ni siquiera lo imagine. 
— Especie de desagradecido... 
— Déjeme en paz -advirtió John, fastidiado-. No tengo tiempo para oír sus patrañas. 
Váyase. Tengo mucho que hacer. 
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Eran las dos y media de la tarde cuando John entró en el despacho de Prescott, 
indiferente por primera vez al olor de su puro. Sabía que no pasaría mucho antes de que 
Prescott eligiera entre sus puros y su puesto. 
Con Prescott estaban Arnold Gluck y Lewis Randall, así que a John le cupo el sombrío 
placer de saber que se enfrentaba con los tres hombres más importantes de la sección. 
Prescott apoyó su puro en un cenicero y dijo: 
— Ross me ha pedido que le conceda media hora, y esto es todo lo que le daré. Usted es 
el de los trucos de memoria, ¿no? 
— Mi nombre es John Heath, señor, y me propongo presentarle una racionalización de 
funcionamiento de la compañía; algo que le hará utilizar al máximo la época de la 
comunicación electrónica y los ordenadores, y pondrá los cimientos de ulteriores 
modificaciones a medida que la tecnología vaya mejorando. 
Los tres hombres se miraron. 
Gluck, cuyo rostro curtido tenía el color del cuero, dijo: 
— ¿Es usted un experto en dirección de empresas? 
— No tengo que serlo, señor. Llevo aquí seis años y recuerdo hasta el último detalle los 
procedimientos en cada transacción en la que me he visto inmerso. Eso quiere decir que 
el patrón de dichas transacciones está claro para mí y sus imperfecciones, obvias. Uno 
puede ver hacia dónde se enfoca y por dónde lo hace malgastando y sin eficiencia. Si 
me escucha, se lo explicaré. Le resultará fácil de comprender. 
Randall, cuyo pelo rojo y su cara pecosa le hacían parecer más joven de lo que era, 
observó con ironía: 
— Cuento con que sea muy fácil, porque tenemos problemas con los conceptos 



difíciles. 
— No le costará -le aseguró John. 
— Y no conseguirá ni un segundo más de veintiún minutos -dijo Prescott, mirando su 
reloj. 
— No necesito más. Lo tengo en un diagrama y puedo hablar rápidamente. 
La explicación duró quince minutos y los tres gerentes se mantuvieron 
sorprendentemente silenciosos durante este tiempo. 
Finalmente, Gluck, con una mirada hostil en sus ojillos, dijo: 
— Parece como si estuviera diciéndonos que podemos arreglarnos con la mitad del 
personal que empleamos hoy en día. 
— Con menos de la mitad -le aseguró friamente John- y más eficientes. No podemos 
despedir al personal ordinario por causa de los sindicatos, aunque podemos deshacernos 
provechosamente de ellos. Los gerentes no están protegidos y, por tanto, pueden ser 
despedidos. Recibirán pensiones si tienen edad suficiente o encontrarán nuevos empleos 
si son jóvenes. Nuestros únicos pensamientos deben ser para «Quantum». 
Prescott, que había mantenido un silencio tenso, chupó furiosamente su apestoso cigarro 
y repuso: 
— Semejantes cambios deben ser cuidadosamente estudiados y puestos en práctica con 
suma cautela. Lo que parece lógico sobre el papel, puede fallar en la ecuación humana. 
— Prescott -insistió John-, si esta reorganización no se ha aceptado en el curso de una 
semana, y si no se me coloca al frente de dicha reorganización, dimitiré. No me costará 
encontrar otro empleo en una compañía menos importante donde este plan se ponga en 
práctica con mayor facilidad. Empezando con poco personal, puedo extenderme tanto 
en cantidad como en eficiencia sin contratar más gente y, dentro de un año, llevaré a 
«Quantum» a la bancarrota. Me divertirá hacerlo si se me empuja a ello, así que 
reflexionen. Mi media hora ha terminado. Adiós, caballeros. 
Y se marchó. 
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Prescott le siguió con la mirada y, con expresión glacial y calculadora, dijo a los otros 
dos: 
— Creo que se propone hacer lo que dice, y que conoce cada faceta de nuestras 
operaciones mejor que nosotros. No podemos dejar que se marche. 
— ¿Quiere decir que debemos aceptar su plan? -preguntó Randall, escandalizado. 
— No he dicho tal cosa. Váyanse ustedes y recuerden que todo esto es confidencial. 
— Tengo la impresión -repuso Gluck- de que, si no hacemos algo, los tres nos vamos a 
encontrar de patitas en la calle antes de un mes. 
— Posiblemente -asintió Prescott-, así que vamos a hacer algo. 
— ¿Qué? 
— Si no lo sabe, no le hará daño. Déjenmelo a mí. Olvídense, ahora, y pasen un buen 
fin de semana. 
Cuando se marcharon, reflexionó un instante, masticando rabiosamente el puro. Luego 
cogió el teléfono y marcó una extensión: 
— Aquí, Prescott. Le quiero en mi despacho el lunes a primera hora. ¿Entendido? 
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Anderson aparecía desgreñado. Había tenido un mal fin de semana. Prescott, que lo 
había tenido peor, le dijo con malevolencia: 
— Usted y Kupfer otra vez a las andadas, ¿verdad? 
— Es mejor no discutir esto, Mr. Prescott -dijo Anderson con dulzura-. Recuerde que 
llegamos a un acuerdo sobre que, en determinados aspectos de la investigación, había 
que establecer cierta distancia. Ibamos a aceptar el riesgo o la gloria, y «Quantum» 
participaría de lo último y no de lo primero. 
— Y su sueldo se doblaría con la garantía de que todos los desembolsos legales serian 
responsabilidad de «Quantum», no lo olvide. Ese hombre, John Heath, fue tratado por 
usted y por Kupfer, ¿no es cierto? Venga, hombre; es inconfundible. Es inútil 
disimularlo. 
— Pues, sí. 
— Y fueron tan listos, que nos soltaron... esa tarántula. 
— No podíamos imaginar que ocurriera así. Al no caer en shock instantáneamente, 
pensamos que era nuestra primera oportunidad de probar el proceso en la casa. 
Pensamos que se derrumbaría o que pasaría el efecto después de dos o tres días. 
— Si no estuviera tan bien protegido -barbotó Prescott-, no me hubiera olvidado de todo 
y habría adivinado lo ocurrido cuando ese sinvergüenza me soltó el truco del ordenador 
y dio los detalles de la correspondencia, que no tenía por qué recordar. Está bien, ya 
sabemos por lo menos dónde estamos ahora. Tiene a la compañía comprometida con un 
nuevo plan de operaciones que no debemos permitirle poner en práctica. Tampoco 
podemos permitirle que se despida. 
— Considerando la capacidad de Heath para recordar y sintetizar, es posible que su plan 
de operaciones pueda ser muy bueno. 
— No me importa que lo sea. El sinvergüenza anda tras mi puesto y quién sabe qué 
más, y tenemos que deshacernos de él. 
— ¿Qué quiere decir con deshacernos? Puede ser de vital importancia para el proyecto 
cerebroquímico. 
— Olvidelo. Es un desastre. Están creando a un súper Hitler. 
Realmente angustiado, Anderson insinuó a media voz: 
— El efecto pasará. 
— ¿Sí? ¿Cuándo? 
— En este momento no puedo estar seguro. 
— Entonces no puedo correr riesgos. Tenemos que prepararnos y hacerlo mañana, como 
muy tarde. No podemos esperar más. 
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John estaba de inmejorable buen humor. La forma en que Ross le evitaba siempre que 
podía y le hablaba con deferencia cuando tenía que hacerlo, afectaba a todos los 
empleados. Había un cambio extraño y radical en el orden de precedencia. 
John no podía negar que le gustaba. Se regocijaba en ello. La marea iba moviéndose con 
fuerza y a una velocidad increíble. Hacía solamente nueve días de la inyección del 



desinhibidor y cada paso había sido hacia delante. 
Bueno, no del todo, estaba la rabieta de Susan contra él, pero podría arreglarlo más 
tarde. Cuando le demostrara a la altura a que llegaría en otros nueve días, o en noventa... 
Levantó la vista. Ross estaba ante él esperando llamarle la atención pero sin hacer nada 
que pudiera atraerla, excepto un ligero carraspeo. John giró su sillón y alargó los pies 
ante él en actitud relajada y preguntó: 
— ¿Qué hay, Ross? 
— Me gustaría que pasara a mi despacho, Heath -le dijo con cuidado-. Ha surgido algo 
importante y, francamente, usted es el único que puede arreglarlo. 
John, despacio, se puso en pie. 
— Bien. ¿Qué es ello? 
Ross miró en silencio a la gran oficina, en la que por lo menos cinco hombres podían 
oírles. Después, miró a la puerta de su despacho y alargó el brazo, en actitud de invitarle 
a pasar. 
John titubeó, pero durante años la autoridad de Ross sobre él había sido indiscutible, y 
en este momento reaccionó a la costumbre. 
Ross, cortésmente, mantuvo la puerta abierta para John, luego entró él y cerró con llave 
disimuladamente, apoyándose en ella. Anderson apareció del otro lado de la librería. 
John preguntó vivamente: 
— ¿Qué es todo esto? 
— Nada, en absoluto, Heath. -Y la sonrisa de Ross se transformó en una mueca astuta-. 
Solamente vamos a ayudarle a salir de su anormal estado y volverle a la normalidad. No 
se mueva, Heath. 
Anderson tenía la aguja hipodérmica en la mano: 
— Por favor, Heath, no se debata. No queremos hacerle daño. 
— Y sí grito... -empezó John. 
— Si hace cualquier ruido -anunció Ross-, le cogeré por el cuello hasta que se le salten 
los ojos. Y me encantará hacérselo. Así que, por favor, grite. 
— Tengo los datos sobre ustedes en una caja fuerte. Cualquier cosa que me ocurra... 
— Mr. Heath -le aseguró Anderson-, no va a ocurrirle nada. Algo va a desocurrirle. 
Volveremos a ponerle donde estaba antes. Iba a ocurrirle de todos modos, pero se lo 
adelantaremos un poco. 
— Ahora, voy a sujetarle, Heath -advirtió Ross-, y no se mueva, porque si lo hace 
turbará a nuestro amigo de la jeringa, podría resbalar, ponerle más de la dosis calculada, 
y acabaría sin poder recordar nada nunca más. 
Heath retrocedía, jadeante. 
— Esto es lo que se proponen. Creen que así estarán a salvo. Si me olvido de ustedes, 
de toda la información, de todo lo almacenado. Pero... 
— No vamos a hacerle daño, Heath -le prometió Anderson. 
John tenía la frente brillante de sudor. Se sintió como paralizado. Con voz sorda y con 
un terror que solamente podía sentir ante la posibilidad que sólo él recordaba 
perfectamente: 
— ¡Un amnésico! -exclamó. 
— Así no recordará ni siquiera esto -dijo Ross-. Adelante, Anderson. 
— Bien -murmuró Anderson, resignado-. Estoy destruyendo un perfecto sujeto de 
prueba. -Levantó el brazo fláccido de John y preparó la inyección hipodérmica. 
Se oyeron unos golpes en la puerta. Una voz clara llamó: 
— ¡John! 
Anderson se quedó automáticamente helado, levantó la vista, inquisitivo, y Ross se 
volvió a mirar hacia la puerta. Ahora ordenó en un murmullo autoritario: 



— Pínchele de una vez, doctor. 
La voz volvió a repetir: 
— Johnny, sé que estas ahí. He llamado a la Policía. Están en camino. 
Ross volvió a insistir: 
— Adelante. Está mintiendo. Y, por si llegan, ya habrá terminado. ¿Quién puede probar 
algo? 
Pero Anderson movió la cabeza vigorosamente. 
— Es su novia. Sabe que le inyectamos. Estaba con nosotros. 
— ¡Imbécil! 
Se oyó el ruido de un puntapié contra la puerta y luego la voz se oyó apagada, sorda: 
— Soltadme. ¡Tienen a..., soltadme! 
— Si ella le pinchara, sería el único medio de que él accediera -observó Anderson-. 
Además, creo que ya no tenemos que hacer nada. Mírelo. 
John se había desplomado en una esquina, con los ojos vidriosos y en un claro estado de 
inconsciencia. Anderson añadió: 
— Estaba aterrorizado y eso podía provocar un shock que desbarataría la memoria en 
circunstancias normales. Creo que el desinhibidor ha sido eliminado. Déjela entrar y 
deje que hable conmigo. 
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Susan, muy pálida, estaba sentada y su brazo, protector, rodeaba los hombros de su ex 
novio. 
— ¿Qué ha ocurrido? 
— ¿Recuerda la inyección de...? 
— Sí, sí, pero, ¿qué ha ocurrido? 
— Estaba previsto que anteayer, domingo, viniera a nuestro despacho para volver a 
examinarle. No se presentó. Estábamos preocupados por los informes de sus superiores, 
que eran alarmantes. Se estaba volviendo arrogante, megalómano, irascible..., tal vez 
usted también se dio cuenta. Veo que no lleva la sortija de compromiso. 
— Es que..., nos peleamos -dijo Susan. 
— Entonces, lo comprende. Estaba, bueno..., si hubiera sido un aparato, diríamos que su 
motor se recalienta a medida que funciona más de prisa. Esta mañana pareció 
absolutamente esencial que le tratáramos. Le convencimos de que viniera aquí, 
cerramos la puerta con llave y... 
— Le inyectaron algo mientras yo gritaba y pataleaba fuera. 
— En absoluto -negó Anderson-. Queríamos utilizar un sedante, pero ya era tarde. Ha 
sufrido lo que puedo calificar de derrumbamiento. Puede buscar marcas de inyección en 
su cuerpo, que, como novia suya, lo hará sin el menor embarazo, y no encontrará 
ninguna. 
— Ya lo veré. ¿Y qué pasará ahora? -preguntó Susan. 
— Estoy seguro de que se recuperará. Volverá a ser como antes. 
— ¿Promedio medio? 
— No tendrá una memoria perfecta, pero hasta hace diez días tampoco la tenía. 
Naturalmente, la casa le dará de baja indefinidamente, y le pagará el sueldo íntegro. Si 
precisara tratamiento médico, se le pagarán todos los gastos. Cuando se sienta bien del 
todo, puede volver al trabajo activo. 



— ¿Sí? Quiero todo esto por escrito antes de que termine el día, o mañana traeré a mi 
abogado. 
— Pero, Miss Collins -protestó Anderson-, usted sabe que Mr. Heath se ofreció 
voluntario. Usted también lo aceptó. 
— Pienso que usted sabe que no se nos dijo toda la verdad y que no le interesa una 
investigación. Preocúpese de que lo que me ha dicho nos lo den por escrito. 
— Y usted, a su vez, tendrá que firmar una declaración de que nos exime de toda 
responsabilidad de cualquier desgracia sufrida por su novio. 
— Posiblemente. Pero primero quiero ver qué clase de desgracia puede ser. ¿Puedes 
andar, Johnny? 
Johnny movió afirmativamente la cabeza y dijo con voz apagada: 
— Sí, Sue. 
— Entonces, vámonos. 
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John tuvo que tomarse una tortilla y una buena taza de café antes de que Susan le 
permitiera discutir. Entonces, preguntó: 
— Lo que no comprendo es cómo estabas allí. 
— Digamos que por intuición femenina. 
— Digamos que por inteligencia de Susan. 
— Está bien. Digámoslo. Cuando te tiré el anillo a la cabeza me compadecí, me lamenté 
y, después de que se me pasara, experimenté una terrible sensación de pérdida porque, 
por raro que pueda parecer, a una medianía, te quiero mucho. 
— Perdóname, Sue -musitó John, abrumado. 
— Por supuesto, pero, cielos, estabas insoportable. Entonces empecé a pensar que si 
amándome conseguías ponerme tan furiosa, qué estarías haciendo a tus compañeros de 
trabajo. Cuanto más lo pensaba, más creía que sentirían un incontenible impulso de 
matarte. Pero, bueno, no me interpretes mal, admito que merecías la muerte; pero 
solamente a mis manos. Ni soñar en permitir que lo hiciera nadie más. No sabía nada de 
ti... 
— Lo sé, Sue. Tenía planes y no disponía de tiempo... 
— Querías hacerlo todo en dos semanas, lo sé, idiota. Pero esta mañana no pude 
soportarlo más. Vine a ver cómo estabas y te encontré tras una puerta cerrada con llave. 
John se estremeció. 
— Nunca imaginé que disfrutaría con tus patadas y tus gritos, pero así fue. Les 
detuviste. 
— ¿Te molestará hablar de ello? 
— Creo que no. Estoy bien. 
— ¿Qué te estaban haciendo? 
— Se disponían a re-inhibirme. Temí que me inyectaran una sobredosis y me dejaran 
amnésico. 
— ¿Por qué? 
— Porque sabían que les tenía hundidos. Podía hundirles a ellos y a la compañía. 
— ¿Podías hacerlo? 
— Absolutamente. 
— Pero no llegaron a inyectarte, ¿verdad? ¿O fue otra de las mentiras de Anderson? 



¿Podías hacerlo? 
— No soy amnésico. 
— Bien, lamento parecerte una doncella victoriana, pero confío en que hayas aprendido 
la lección. 
— Si lo que quieres decir es si me doy cuenta de que tenias razón, así es. 
— Entonces, déjame que te sermonee un minuto para que no vuelvas a olvidarte. Te 
lanzaste a cambiar las cosas demasiado de prisa, demasiado abiertamente y sin tener en 
cuenta para nada la posible reacción violenta de los otros. Tú lo recordabas todo, pero lo 
confundiste con la inteligencia. Si hubieras tenido a alguien realmente inteligente para 
guiarte... 
— Te necesitaba, Sue. 
— Pero ya me tienes, Johnny. 
— ¿Qué haremos ahora, Sue? 
— Primero conseguir el papel de «Quantum» y, como estás bien, les firmaremos su 
documento. Segundo, nos casaremos el sábado, tal como habíamos planeado en un 
principio. Tercero, ya veremos..., pero, ¿Johnny? 
— ¿Qué? 
— ¿Estás bien del todo? 
— No podría estar mejor, Sue. Ahora que estamos juntos, todo irá bien. 
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No fue una boda fastuosa. Menos solemne de lo que habían planeado en principio y con 
menos invitados. Por ejemplo, no había nadie de «Quantum». Susan había declarado, 
con toda firmeza, que seria una mala idea. 
Un vecino de Susan había traído una cámara de vídeo para grabar la ceremonia, algo 
que a John le parecía el colmo de lo cursi, pero que Susan había deseado. 
De pronto el vecino le dijo con gesto trágico: 
— No puedo lograr que la maldita cámara funcione. Se supone que iban a darme una en 
perfecto estado. Tendré que hacer una llamada. -Y se apresuró a bajar la escalera para 
hacer la llamada desde la cabina telefónica de la entrada de la capilla. 
John se acercó a mirar cuidadosamente la cámara. Sobre una mesita había un folleto de 
instrucciones. Lo cogió y lo hojeó con moderada velocidad, después lo volvió a dejar. 
Miró a su alrededor, pero todo el mundo estaba ocupado. Nadie parecía fijarse en él. 
Hizo deslizarse el panel de atrás, a un lado, disimuladamente, y miró dentro. Después se 
alejó y miró pensativo a la pared de enfrente. Siguió mirando distraído mientras su 
mano derecha se metía subrepticiamente en el mecanismo y hacia un rápido ajuste. 
Después de un corto intervalo, volvió a deslizar el panel y tocó un botón. 
Llegó el vecino con aspecto exasperado. 
— ¿Cómo voy a seguir unas instrucciones que no tienen pies ni cabeza? -Frunció el 
ceño. Luego, dijo-: Curioso. Funciona. A lo mejor no estaba estropeada. 
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— Puede besar a la novia -dijo el sacerdote, amablemente, y John tomó a Susan en sus 
brazos y obedeció la orden con entusiasmo. 
Susan murmuró sin casi mover los labios: 
— ¿Arreglaste la cámara? ¿Por qué? En un murmullo, respondió John: 
— Lo quería todo perfecto para la boda. 
Le reconvino Susan: 
— Querías presumir. 
Se separaron, se miraron con ojos empañados de emoción, se abrazaron de nuevo 
mientras el reducido grupo de invitados se impacientaba. 
— Si lo vuelves a hacer -musitó Susan-, te arrancaré la piel a tiras. Mientras nadie sepa 
que todavía recuerdas, nadie podrá detenerte. Seremos los amos de todo dentro de un 
año si sigues bien las instrucciones. 
Sí, amor mío -murmuró John, humildemente. 

  


