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INTRODUCCION

La ciencia ficcidn en si tiene ciertas satisfacciones peculiares. Es posible que al tratar de
expresar la tecnologia del futuro se acierte. Si después de haber escrito una historia
determinada se vive lo bastante, se puede tener la satisfaccion de comprobar que tus
profecias eran razonablemente acertadas y que a uno se le considere como un profeta
menor.

Esto me ha sucedido a mi con mis historias de robots, de las que Rima ligera (incluida
aqui) es un ejemplo.

Empecé a escribir historias de robots en 1939, cuando tenia 19 afios. Desde el primer
momento, los imaginé como méquinas cuidadosamente construidas por ingenieros, con
proteccion inherente que llamé «Las tres leyes de la Robotica». (Al hacerlo, fui el
primero en utilizar la palabra «robdticay», en mi obra impresa, y esto tuvo lugar en el
numero de marzo de Asombrosa Ciencia Ficcion, en 1942.)

Ocurri6 que los robots, del tipo que fueren, no resultaron verdaderamente practicos
hasta mediada la década de los afios setenta cuando empez6 a utilizarse el microchip.
Solamente esto hizo posible producir computadoras lo bastante pequefias y baratas para
que, poseyendo la potencialidad para una suficiente capacidad y versatilidad,
controlaran un robot a precio no prohibitivo.

Ahora tenemos maquinas llamadas robots, controladas por computadoras y utilizadas en
la industria. Realizan, cada vez mas, trabajos simples y fastidiosos en las cadenas de
montaje, hacen el trabajo de fresadoras, pulidoras, soldadoras y demas y son de
creciente importancia para la economia. Los robots son ahora un campo de estudio
reconocido y se les aplica la palabra precisa que inventé: robotica.

Estamos, naturalmente, solo en el principio del principio de la revoluciéon robotica. Los
robots utilizados ahora son poco mas que palancas computerizadas. Estan muy lejos de
que se les reconozca la complejidad necesaria que justifique la introduccion en ellos de
«las tres leyes». Tampoco tienen el menor aspecto humano, de modo que no son aun los
«hombres mecéanicos» que yo he descrito en mis historias y que han aparecido en la
pantalla innumerables veces.

Sin embargo, lo que esté clarisimo es la direccion del movimiento. Los primitivos
robots que se fabricaron no eran los monstruos del doctor Frankenstein de la primitiva
ciencia ficcion. No persiguen la vida humana (aunque accidentes relacionados con
robots pueden ocasionar la muerte, lo mismo que los accidentes de coche o de
maquinaria eléctrica). Son mas bien instrumentos minuciosa y cuidadosamente
disefiados para relevar a los seres humanos de obligaciones arduas, repetitivas,
peligrosas y desagradables, de modo que intencionadamente y en su filosofia,
representan los primeros pasos hacia los robots de mis historias.

Los pasos que aun no se han dado iran en la direccion que yo he apuntado. Cierto
numero de firmas diferentes estan trabajando en «robots domésticos» que tendran un
aspecto vagamente humano y llevaran a cabo algunas de las obligaciones que antes
recalaban en los sirvientes.



El resultado es que los que trabajan en el campo de la robdtica me tienen en gran
consideracion. En 1985 se puso a la venta un grueso volumen enciclopédico titulado
Manual de Robdtica Industrial (editado por Shimon Y. Nof y publicado por John
Wiley), y yo escribi una introduccion a peticion del editor.

Naturalmente, para poder apreciar la exactitud de mis predicciones he tenido la suerte
de ser un superviviente. Mis primeros robots aparecieron en 1939, como les digo, y he
tenido que vivir mas de cuarenta afios para descubrir que fui profeta. Logré serlo porque
empecé a una edad muy temprana y porque fui afortunado. Las palabras no pueden
decirles lo agradecido que estoy por ello.

La verdad es que llevé mis predicciones sobre el futuro robético hasta el fin, hasta el
Gltimo momento, en un relato, «La Ultima Preguntay», publicado en 1957. Tengo la
insistente sospecha de que si la raza humana sobrevive, podemos continuar progresando
en esa direccion, por lo menos en ciertas cosas. Claro que la supervivencia es, como
mucho, limitada y no tendré la oportunidad de ver gran cosa mas de los futuros avances
de la tecnologia. Tendré que conformarme con que las generaciones futuras vean (asi lo
espero) y aplaudan los triunfos de este tipo que pueda ganarme. Yo, claro, no podré.
Tampoco son los robots el inico campo en el que vio claro mi bola de cristal. En mi
historia «El Sistema Marciano», publicada en 1952, describi un paseo espacial con
suma exactitud, aunque un hecho de esta clase no tuviera lugar hasta quince afios mas
tarde. Prever los paseos espaciales no fue un ejemplo de presciencia demasiado
atrevido, lo confieso, porque concebidas las naves espaciales, tales cosas serian
inevitables. Sin embargo, también describi los efectos psicologicos y se me ocurrid uno
que se apartaba de lo corriente, especialmente en relaciéon conmigo.

Veran ustedes, yo soy un probado acrofobo con un terror absoluto a las alturas y sé
perfectamente bien que nunca, voluntariamente, iré en una nave espacial. Si me viera
forzado a meterme en una, sé también que nunca me atreveria a abandonarla para dar un
paseo espacial. Sin embargo, dejé a un lado mi panico personal e imaginé que el paseo
espacial producia euforia. Tuve a mis viajeros espaciales peleandose por saber a quién
le tocaba salir al espacio y vagar en placida paz por entre las estrellas. Y cuando los
paseos espaciales fueron una realidad, se experiment6 esa euforia.

En mi historia «La Sensacion De Poder», publicada en 1957, mencioné los ordenadores
de bolsillo aproximadamente diez afios antes de que existieran de verdad. Incluso
consider¢ la posibilidad de que tales computadoras pudieran disminuir gravemente la
capacidad de la gente para la aritmética al estilo anticuado y esto es, ahora, una gran
preocupacion de los educadores.

Como un ejemplo final, en mi historia «Sally», publicada en 1953, describi los coches
computadorizados que casi alcanzaban a tener vida propia. En los ultimos afios tenemos
realmente coches que pueden hablar al conductor..., aunque su habilidad en este aspecto
es alin muy simple.

Cabe la posibilidad de sentir esta satisfaccion ante la acertada profecia en ciencia
ficcion, pero también existe lo contrario. La ciencia ficcion ofrece a sus escritores
momentos de decepcidon como no proporciona ninguna otra forma novelistica.

Después de todo, si podemos mostrar exactitud en nuestras predicciones, también
podemos resultar inexactos, a veces ridiculamente inexactos.

Estas situaciones embarazosas se vuelven especialinente agudas cuando las historias que
uno ha escrito se reeditan en una coleccion como ésta. Cuando un autor empieza joven,
vive una vida normal (como al parecer la vivo yo) y escribe continuamente, es probable
que se incluyan en la coleccion relatos escritos y publicados hace treinta o cuarenta
afios, que dejen un amplio margen a que aparezca cualquier nube en la bola de cristal.
Esto no me ocurre a mi tan frecuentemente como debiera, porque tengo muchas cosas a



mi favor. En primer lugar, conozco bien la ciencia y no es facil que me equivoque en lo
fundamental. En segundo lugar, soy cauto en mis predicciones y no me revuelvo
alocado en contra de los principios cientificos.

No obstante, la ciencia avanza de verdad y a veces produce resultados totalmente
inesperados en muy pocos afios, esto puede dejar al escritor (incluso a mi) aislado sobre
un pinéaculo de «hechos» falsos. La peor suerte que he tenido en este aspecto surgié con
una serie de novelas de ciencia ficcion que escribi para los jovenes entre 1952 y 1958.
En la serie se trataba de las continuas aventuras de mis protagonistas en diversos
planetas del sistema solar y, en cada caso, describia cuidadosamente los planetas
estrictamente de acuerdo con lo que a la sazon sabiamos de ellos.

Desgraciadamente, fue en esos afos cuando se desarroll6 la astronomia de microondas y
poco después empezaron a mandarse al espacio los cohetes-sonda. El resultado fue que
el conocimiento de nuestro sistema solar avanzé de forma sorprendente y aprendimos
cosas nuevas e inesperadas de cada uno de los planetas.

Por ejemplo, en mi descripcion de Mercurio en «Lucky Starr y El Gran Sol De
Mercurio», lo situé frente al Sol como suponian entonces los astronomos..., y esto era
esencial para el argumento. En cambio, resulta que ahora sabemos que Mercurio gira
muy despacio y que cada seccion de su superficie recibe luz solar parte del tiempo. No
hay «cara oscuray.

En mi descripcion de Venus, en «Lucky Starr y Los Océanos De Venusy, situ¢ un
oceano planetario que, entonces, me parecia como minimo posible. También resultaba
esencial para el argumento. No obstante, ahora sabemos que la superficie de Venus esta
a una temperatura muy por encima del punto de ebullicién del agua, y un océano, o
incluso una gota de agua liquida en su superficie, es totalmente imposible.

En cuanto a Marte, en mi libro «David Starr: Montero Del Espacio», consegui la
descripcion perfecta en varios aspectos. Sin embargo, no me aproveché de los enormes
volcanes extintos de Marte que fueron descubiertos unos quince afios después de que el
libro fuera publicado. Es mas, hablé de los canales (de los secos) que resultaron no ser
tales canales e introduje marcianos inteligentes, restos de una civilizacion largo tiempo
muerta, y esto es en verdad extremadamente improbable.

Jupiter y sus satélites aparecieron en «Lucky Starr y Las Lunas De Japiter». Aunque
tuve buen culdado al describir todos los mundos, no mencioné, naturalmente, datos
importantes que no fueron descubiertos hasta veinte anos después. No dije nada del
glaciar quebrado cifiendo el mundo de Europa, ni nada de los volcanes activos de lo. No
mencioné el inmenso campo magnético de Jupiter. Ni, en «Lucky Starr y Los Anillos
De Saturno», hablé de algunos de los rasgos mas interesantes del sistema de satélites
saturninos y sus anillos.

El tinico libro de la serie que sobrevivio intacto (cientificamente hablando) fue «Lucky
Starr y Los Piratas De Los Asteroides».

Afortunadamente, habia una salida. La sinceridad es la mejor politica. Cuando la serie
de Lucky Starr se realizo, alla por los afios setenta, insisti en agregar notas aclaratorias
explicando los detalles astronémicos que habian quedado anticuados. Al principio, los
editores se mostraron un poco remisos, pero les expliqué que no podia permitir que los
jovenes lectores, caso de que fueran estudiosos, creyeran que yo les engafiaba. Se
insertaron las notas y me alegra poder decirles que las ventas no se vieron afectadas por
ello.

Ninguna de las historias de esta coleccion sufrié tal descalabro como mis pobres libros
de Lucky Starr; pero hay cosas de las que hay que desconfiar.

En primer lugar, hay un punto en donde se me escap6 algo que era muy obvio y que me
he reprochado vivamente desde hace un par de afios.



En «El Sistema Marciano», la misma historia en que triunfo con mi descripcion del
paseo espacial, tuve a mis protagonistas acercandose a Saturno y entrando en el sistema
de los anillos. Al hacerlo describi minuciosamente los anillos haciendo uso de las
observaciones obtenidas desde la superficie de la Tierra.

Ahora, desde la superficie de la Tierra, a unos 1280 millones de kilémetros de distancia
de Saturno, vemos los anillos s6lidos y enteros excepto por la linea negra de la division
de Cassini, que parece separarlos en dos anillos. La porcion de anillo mas cercana a
Saturno es considerablemente mas borrosa que el resto del sistema de anillos, y dicha
porcién es habitualmente considerada como un tercer anillo (el llamado «anillo de
crespony»). Y asi fue como describi los anillos tal como los vieron en la historia mis
viajeros del espacio.

Sin embargo, es de sentido comun (por lo menos, ahora parece de sentido comiin) que si
pudiéramos ver los anillos desde mas cerca, veriamos mas detalles. Apreciariamos las
divisiones y los lugares donde hay menos particulas en orbita, de forma que
distinguiriamos lineas borrosas y lineas brillantes, divisiones que sencillamente no
podrian verse a gran distancia. Los telescopios de la superficie terrestre las captarian
confusas y registrarian solamente la mas gruesa de las lineas borrosas, la division de
Cassini.

Cuanto mas cerca estuviéramos, mas numerosas y mas finas se volverian las lineas
brillantes a medida que la visibilidad se hiciera mas y mas clara, hasta que, al llegar lo
mas cerca que se pudiera y viendo aun todos los anillos, éstos aparecerian como los
surcos de un disco, que es precisamente lo que parecen.

Supongamos que se me hubiera ocurrido todo esto en 1952 y que hubiera descrito los
anillos de este modo. Incluso que hubiera dejado de mencionar cosas como «barrotes»
indistintos en el anillo y anillos «trenzados», cosas que eran absolutamente
imprevisibles, habria sido maravilloso si hubiera imaginado esas sorprendentes
divisiones. Eso era una deduccion fécil de hacer y si entonces hubiera descrito los
anillos de esa forma, tan pronto como los anillos hubieran sido sondeados, yo podia
haber anunciado que me habia adelantado a su descubrimiento. (;Creen ustedes que la
modestia me lo habria impedido? jNo sean idiotas!).

iQué cosa tan grande pudo haber sido!

En ese caso, mi fracaso en ver esas marcas me hizo parecer algo tonto y ahi esta, a la
vista de todos, en «El Sistema Marciano». Bien es verdad que ninglin astrénomo vio la
verdad de los anillos en 1952, pero, ;qué tiene que ver? Un astronomo no es mas que un
astrébnomo y su vision es, naturalmente, limitada. Yo soy un escritor de ciencia ficcion
y, por tanto, se espera mas de mi.

También, a veces, cuando veia con exactitud, o cuando veia algo que podia resultar ser
exacto algun dia, lo solia situar en un futuro excesivamente lejano. Admito que concebi
los robots correctamente, porque ya desde mis primeras historias indicaba que fué en las
décadas de los ochenta y de los noventa, lo que no esta nada, pero que nada mal.

No obstante, ;qué hay de los coches computadorizados en «Sally» y de las
computadoras de bolsillo en «La Sensacion Del Poder»? Tuve gran cuidado de no dar
fechas exactas del descubrimiento de esos inventos. (Puedo ser tonto, pero no tanto.) No
hay duda de que mientras leemos esas historias sobre descubrimientos en un futuro
lejano, ya estan aqui y yo he vivido para verlos y para lamentarme de mi falta de
confianza en la mente y el ingenio humanos.

«¢Criar Un Hombre?» trata en parte del desarrollo de un invento contra la bomba
atomica. Se publico en 1951 y aunque no le puse fecha, produce la impresion de que los
hechos ocurren en el proximo futuro, quizas unos pocos afios después de 1951.

Estaba claramente equivocado en este caso, porque las verdaderas discusiones sobre



defensas antinucleares no salieron a la luz publica hasta después de 1980.

Y lo que era peor, mi nocidn de una forma de defensa era puramente estatica, la
creacion de un campo de fuerza protector, un escudo suficientemente fuerte como para
resistir incluso una explosion nuclear (por cierto, escribi la historia antes de que se
inventara la bomba H). Ahora que ya estamos considerando una defensa antinuclear,
hablamos de una defensa activa. Hablamos del empleo de rayos X laser
computadorizados, disefiados para derribar misiles intercontinentales tan pronto como
sean lanzados y avanzan mads allé de la atmdsfera. Francamente, tampoco creo que esto
funcione, pero es considerablemente mas avanzado que mi propia e idiota especulacion
del asunto en 1951, hace treinta y cinco afios.

Generalmente consigo mis mejores previsiones tan pronto como recibo cualquier
sugerencia (pero debe ser una buena sugerencia). En mis historias de robots hablaba de
unos tan enormes que eran inméviles y no podian hacer otra cosa que pensar y
comunicar el resultado de esos pensamientos. Tuve uno de este tipo en mi primera
historia de robots. En historias posteriores, les llamé «cerebros». No se me ocurrio
llamarles computadoras.

Mis robots tenian también «cerebros» que les hacian trabajar y nunca hablé de ellos
como computadoras tampoco. Tuve que crearlos ciencia-ficcionales, claro, asi que los
bauticé «cerebros positronicos». los positrones habian sido detectados por primera vez
cuatro afos antes de que escribiera mi primera historia de robots.

los positrones eran particulas excitantes que hacian referencia a la «antimateria». Por
esta razon pensé que cerebros positronicos era una frase que sonaba bien. No serian
esencialmente distintos de los cerebros electronicos, sino que los positrones podian
hacerse y destruirse en una millonésima de segundo por los electrones que les rodeaban,
estuvieran donde estuvieran. Esto me dio la idea de que se les podia responsabilizar de
la rapidez del pensamiento. Claro que las relaciones energéticas, la energia requerida
para producir positrones en cantidad o la energia liberada cuando los positrones son
destruidos en cantidad, son terribles, tan grandes que la nocidn de cerebros positronicos
es imposible, probablemente, pero yo no quise tenerlo en cuenta.

Hasta que no se inventaron las computadoras y el publico se percatd de su existencia, no
las introduje en mis historias e incluso entonces no crei realmente en la posibilidad de la
miniaturizacion. Si, hablé de computadoras de bolsillo, pero las imaginaba poco mas
importantes que una regla de célculo.

Eventualmente entendi la miniaturizacion... después, naturalmente, de que hubiera
empezado el proceso. En «La Ultima Preguntay», empecé con mi computadora habitual
«Multivacy, tan grande como una ciudad, porque s6lo podia concebir una computadora
enorme si la imaginaba llena de tubos de vacio. Pero, en aquella historia empecé a
miniaturizar y miniaturizar mas de lo que creia realmente posible.

Sin embargo, sospecho que los lectores estan siempre dispuestos a perdonar a un pobre
escritor de ciencia ficcion que se quede algo anticuado. Como les he dicho, mis libros
de Lucky Starr no sufrieron por ser anticuados. En realidad, «La Guerra De Los
Mundos», de H.G. Wells se sigue leyendo con avidez, casi un siglo después de su
publicacion y pese a la imagen increiblemente falsa del Marte que representa (falsa
desde el punto de vista del Marte que conocemos hoy en dia). La imagen de Marte dada
por Edgar Rice Burroughs, una generacion después de Wells, y por Ray Bradbury a
finales de los afios cincuenta, no tienen nada que ver con la realidad, pero eso no nos
impide leer «Una Princesa De Marte», o «Cronicas Marcianas». Eso se debe a que en
una historia de ciencia ficcion hay bastante mas que la ciencia que contiene. Esta la
historia y si la ciencia que contiene queda algo maltrecha por causa de los tltimos
descubrimientos, o porque el argumento requiere absolutamente una manipulacion,



tendemos a pasarlo por alto y perdonamos.

Por ejemplo, en mi historia «La Bola De Billar» hago que una bola de billar penetre en
una region del espacio en la que instantdneamente adquiere la velocidad de la luz. Esto
es indudablemente imposible, pero incluso si para ello yo doblego la ciencia, hay algo
mas imposible alin, la bola de billar tiene un volumen limitado. Parte de el penetra
primero y esta parte adquiere instantdneamente la velocidad de la luz y se aleja del
resto. En resumen, la bola de billar debe ser reducida a &tomos o a objetos atin menos
sustanciales, pero en la historia conserva su integridad.

Mi conciencia me remordi6, y la dejé que me remordiera, pero yo hice lo que tenia que
hacer.

En «El Chiquillo Feo» expuse una version del viaje en el tiempo, y creo firmemente que
viajar en el tiempo es imposible. No obstante, no lo tuve en cuenta porque la historia es
solo tangencialmente acerca de viajar en el tiempo. De lo que realmente trata es del
amor.

También dudo de que los seres humanos se lleguen a transformar alguna vez en
torbellinos de energia, aunque los presento como tales en «Los Ojos Hacen Més Que
Ver». (A quién le importa? La historia es realmente sobre la belleza de las cosas
materiales.

Me figuro que comprenderan a lo que me refiero. Al leer las siguientes historias pueden
encontrar puntos en la ciencia que sean inexactos de por si, o que hayan resultado
inexactos debido a los avances posteriores. Pero si me escriben para comentarmelo, por
favor diganme también si disfrutaron con el relato. A lo mejor no, claro, pero tengo la
esperanza de que si.

Una cosa mas. Mis colecciones de relatos estan generalmente ilustradas y esto no me
preocupa lo mas minimo, porque soy poco visual. Soy hombre de palabras. Sin
embargo, esta coleccion estd ilustrada por Ralph McQuarrie y tengo que confesar que
aumenta inconmensurablemente la belleza del libro e incluso afiade sentido a las
historias, situando al lector en la debida actitud visual. La ilustracion de la cubierta, que
me inspird la historia de Suefios de robot escrita para esta coleccion, es preciosa y
humaniza al robot de tal forma como no he visto jamas. Puede que nada de esto sea
sorprendente, porque Ralph es uno de los mejores y mas influyentes artistas dedicados a
la ciencia ficcion, habiendo participado en tan impresionantes peliculas como «La
Guerra De Las Galaxias» y «El Imperio Contraataca». En 1986 gan6 un Oscar por los
efectos esgeciales de la pelicula Cocoon. Me siento muy orgulloso de que participe en
este libro.
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"Se incluye a continuacion la tapa a la que hace referencia Asimov, a titulo ilustrativo
(Questor)

BESTSELLING AUTHOR OF ROBOTS AND EMPIRE
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EL PEQUENO ROBOT PERDIDO

En la base Hiper se habian tomado las medidas precisas pero con una especie de furia
ruidosa, como el equivalente muscular de un alarido histérico.
Para detallarselas en orden cronologico y a la vez de desesperacion, les diré que eran:

1. Debia cesar en el acto todo trabajo en el mando hiperatomico a través del volumen
espacial ocupado por las estaciones del grupo asteroidal Veintisiete.

2. Practicamente todo el volumen espacial quedaba eliminado del sistema. Nadie podia
entrar sin permiso. Nadie podia salir por ninglin concepto.

3. En una nave patrullera especial del Gobierno, fueron trasladados a la base Hiper los
doctores Susan Calvin y Peter Bogert, jefe de Psicologia y director matematico de los
robots de Estados Unidos y de la Corporacion de Hombres Mecénicos respectivamente.

Hasta entonces, Susan Calvin jamas habia abandonado la Tierra ni tenia un especial
deseo de hacerlo esta vez.

En una época de poder atomico y de un claramente cercano mando hiperatémico, seguia
siendo placidamente provinciana. Asi que estaba descontenta de su viaje y muy poco
convencida de su urgencia. Cada pliegue de su rostro, poco agraciado y entrado en afios,
lo demostr6 claramente durante su primera cena en la base Hiper.

Tampoco la elegante palidez del doctor Bogert disimulaba cierta consternacion. Ni el
general Kallner, jefe del proyecto, se olvid6 un instante de poner cara de disgusto.

En pocas palabras, aquella comida era un episodio angustioso; y la pequeia sesion a tres
que siguid a la cena empezo en tono gris y desafortunado.

Kallner, con su calva reluciente y su uniforme de gala en desacuerdo con el estado de
animo general, empez6 a hablar con incomoda sinceridad:

— Sefiora, sefior: es una extrafa historia la que voy a contarles. Quiero agradecerles que
hayan acudido en tan breve plazo de tiempo sin que se les diera ninguna razon. Intentaré
corregirlo ahora. Hemos perdido un robot. El trabajo ha cesado y debe pararse todo
hasta que podamos localizarle. Hasta ahora hemos fracasado y comprendemos que
necesitamos la ayuda de expertos. -Tal vez el general sentia que su situacion era
absurda. Prosigui6 con una nota de desesperacion en la voz-: No necesito hablarles de la
importancia de nuestro trabajo aqui. Mas del ochenta por ciento de las asignaciones
dedicadas a la investigacion cientifica han venido aqui, a nosotros.

— Si, ya lo sabemos -cortd Bogert, servicial-, «Robots U.S.» recibe una renta generosa
por el uso de nuestros robots.

Susan Calvin le interpel6 decidida y un tanto avinagrada:

— ¢ Qué hace que un solo robot sea tan importante para el proyecto y por qué no ha sido
aun localizado?

El general volvi6 hacia ella su rostro congestionado y se humedecio los labios
apresuradamente:

— Verad, es que en cierto modo lo hemos localizado.



— Luego prosiguid, angustiado-. Bien, voy a explicarselo. Tan pronto como el robot
desaparecio, se declaro el estado de emergencia y ceso todo movimiento dentro y
alrededor de la base Hiper. Una nave de carga aterriz6 hace unos dias y nos entreg6 dos
robots para nuestros laboratorios. Llevaba a bordo sesenta y dos robots de..., bueno, del
mismo tipo, para entregar en otra parte. Estamos seguros de la cantidad. No cabe la
menor duda.

— Ya. ;Y qué relacion hay?

— Al no poder localizar en ninguna parte al robot que nos falta, les aseguro que
hubiéramos encontrado una brizna de hierba si la hubiéramos buscado, nos estrujamos
el cerebro y fuimos a contar los robots que habia en el carguero. Ahora hay sesenta y
tres.

— Asi que el nimero sesenta y tres, deduzco yo, es el robot prodigo -declaro la doctora
Calvin con ojos sombrios.

— Si, pero no tenemos forma de saber cudl es el nimero sesenta y tres.

A esto siguiod un silencio sepulcral mientras el reloj eléctrico daba las once, luego la
psicologa de robots exclamo:

— Muy peculiar. -Y las comisuras de sus labios se movieron hacia abajo-. Peter -dijo
volviéndose hacia su colega con cierta furia-: ;Qué esta pasando aqui? ;Qué tipo de
robots se utilizan en la base?

El doctor Bogert titube6 y esboz6 una débil sonrisa.

— Hasta ahora ha sido un asunto de suma delicadeza, Susan.

— Si, hasta ahora -le interrumpid vivamente-. Si hay sesenta y tres robots del mismo
tipo, uno de los cuales es buscado y su identidad no puede ser determinada, ;por qué no
les sirve uno de los otros? ;Qué significa todo esto? ;Por qué se nos ha hecho venir?
Bogert contestd, resignado:

— Si me das una oportunidad, Susan... La base esta utilizando varios robots en cuyos
cerebros no se ha grabado por entero la primera ley de la Robotica.

— ¢ Que no se han grabado? -Calvin se dejo caer hacia atrads-. Comprendo. ;Y cuantos
se hicieron?

— Unos pocos. Se hizo por orden del Gobierno y era impensable violar el secreto.
Nadie debia saberlo excepto los jefes directamente involucrados. A ti no se te incluyo,
Susan, pero fue algo en lo que yo no tuve arte ni parte.

El general le interrumpi6 con cierta autoridad:

— Me gustaria explicarselo un poco. Yo ignoraba que la doctora Calvin desconocia la
situacion. No necesito decirle, doctora Calvin, que en el planeta ha habido siempre una
fuerte oposicion a los robots. La inica defensa del Gobierno ante los radicales
fundamentalistas sobre este asunto, fue el hecho de que los robots se han construido
siempre con la primera ley indestructiblemente grabada, lo que hace imposible que
dafien a los seres humanos por ningiin motivo y en ninguna circunstancia.

«Pero necesitabamos tener robots de naturaleza distinta. Asi que se hicieron unos pocos
del modelo NS-2, los «Nestors», que fueron preparados con una primera ley
modificada. Para mantener el secreto todos los NS-2 se fabrican sin nimero de serie; los
ejemplares modificados se nos entregan junto con un grupo de robots normales, y,
naturalmente, los nuestros estan sujetos a la mas estricta prohibicion de mencionar su
modificacion al personal no autorizado. -Aqui esboz6 una sonrisa avergonzada-. Pero
todo esto, ahora, se ha vuelto contra nosotros.

Calvin comento, cefiuda:

— ¢Se le ha ocurrido, por lo menos, preguntar uno a uno quién es? Me figuro que sera
usted persona autorizada.

El general asintio.



Los sesenta y tres niegan haber trabajado aqui... Uno de ellos estd mintiendo.

— ¢ Al que buscan ustedes se le nota cierto desgaste? Deduzco que los demés estan
recién salidos de fébrica.

— El robot en cuestion llegd el mes pasado. El y los dos recién llegados iban a ser los
ultimos que se necesitaran. No hay desgaste perceptible. -Movio la cabeza lentamente y
sus ojos volvieron a parecer atormentados-. Doctora Calvin, no nos atrevemos a dejar
salir esa nave. Si fuera conocida por todos la existencia de los robots con primera ley...
No parecia que hubiera medios de subestimar aquella conclusion.

— Destruya a los sesenta y tres -declard la robopsicologa fria y tajante-, y se acabo el
asunto.

Bogert hizo un mohin con la boca.

— Eso quiere decir destruir treinta mil dolares por robot. Me temo que «Robots U.S.»
no estaria de acuerdo. Mejor hacer un primer esfuerzo, Susan, antes de destruir nada.
— En este caso -tercid, decidida-, necesito datos. Quiero saber exactamente qué
ventajas obtiene la base Hiper de esos robots modificados. ;Qué factor los hizo
indispensables, general?

Kallner arrugé la frente y la alis6 con un gesto rapido de su mano.

— Tuvimos problemas con los robots anteriores. Nuestros hombres trabajan mucho con
fuertes radiaciones. Es peligroso, claro, pero se toman precauciones razonables. Desde
que empezamos hemos tenido solamente dos accidentes, y ninguno fue fatal. No
obstante, fue imposible explicarselo a un robot ordinario. La primera ley establece, voy
a repetirselo, lo siguiente: Ningtn robot puede dafar a un ser humano, ni permitir con
su inaccion que un ser humano sufra daio.

»Esto es fundamental, doctora Calvin. Cuando fue necesario que uno de nuestros
hombres se expusiera, no por mucho tiempo, a un campo de rayos gamma moderado
que no produjera efectos psicoldgicos, el robot mas proximo tenia que lanzarse a
sacarlo. Si el campo era muy débil, lo conseguiria, y el trabajo no proseguiria hasta que
todos los robots fueran retirados. Si el campo era algo mas fuerte, el robot no lograria
nunca llegar hasta el técnico afectado, puesto que su cerebro positronico suftriria un
colapso bajo las radiaciones gamma..., con lo que perderiamos un robot caro y dificil de
remplazar.

«Tratamos de discutir con ellos. Su postura era que un ser humano expuesto a los rayos
gamma arriesgaba su vida y que no importaba que pudiera soportarlos por espacio de
media hora sin peligro. Supongamos, alegaban, que se olvidara y se quedara una hora.
No podian correr el riesgo. Les hicimos ver que eran ellos los que arriesgaban sus vidas
por una mera posibilidad. Pero la propia salvaguarda es solamente la tercera ley de la
Robotica y la primera ley, sobre la seguridad humana, pasaba primero. Les dimos
ordenes; les ordenamos tajantemente que se mantuvieran alejados de los campos de
radiaciéon gamma a cualquier precio. Pero la obediencia es la segunda ley, y la primera
sobre la seguridad humana pasaba delante. O teniamos que prescindir de los robots,
doctora Calvin, o hacer algo con la primera ley... Y lo hicimos.

— No puedo creer -interrumpi6 la doctora- que fuera necesario suprimir la primera ley.
— No la suprimimos, la modificamos -aclar6 Kallner-. Al construirse los cerebros
positronicos contenian so6lo la parte positiva de la ley que, para ellos, es: Ningin robot
puede dafiar a un ser humano. Nada mas. Carecen del impulso de evitar que uno sufra
dafios por causas extrafias, como por ejemplo las radiaciones gamma. ;Lo expongo
correctamente, doctor Bogert?

— En efecto -corroboro el matematico.

— Y es ésta la tinica diferencia entre sus robots y los NS-2 del mismo modelo? ;jLa
unica diferencia, Peter?



— La tnica diferencia, Susan.

La doctora se puso en pie y declard, decidida:

— Me propongo irme ahora a dormir, dentro de ocho horas quiero hablar con el que
haya visto al robot por ltima vez. Y de ahora en adelante, general Kallner, si debo
aceptar la responsabilidad por cualquiera de los acontecimientos, quiero el control total
e incuestionable de esta investigacion.

Susan Calvin no disfruté de nada parecido al suefio salvo dos horas de verdadero
agotamiento. Llamo a la puerta de Bogert a las 7, hora local, y le encontré igualmente
despierto. Al parecer, se habia tomado la molestia de llevarse un batin a la base Hiper,
pues llevaba uno puesto. Cuando vio entrar a Calvin, dejo las tijeras de las ufias, y
comentd placidamente:

— He estado esperandote. Supongo que todo esto te pone mala.

— En efecto.

— Bueno..., lo lamento. No hubo forma de evitarlo. Cuando recibimos la llamada desde
la base Hiper, pensé en seguida que algo habia ido mal con los «Nestors» modificados.
Pero, ;qué podia hacer? No podia contartelo mientras veniamos como hubiera querido,
porque tenia que estar seguro. Lo de la modificacion es maximo secreto.

La psicologa mascullo:

— Se me tenia que haber dicho. La compaiia «Robots U.S.» no tenia derecho a
modificar asi los cerebros positronicos sin que lo aprobara un psicélogo.

Bogert enarc las cejas y suspiro.

— S¢é razonable, Susan. No podias influir en ellos. En este asunto, el Gobierno se
saldria con la suya. El mando hiperatomico y los fisicos del éter quieren robots que no
se interfieran en su trabajo. Y estaban dispuestos a conseguirlos aunque ello significara
modificar la primera ley. Tuvimos que confesar que era posible desde el punto de vista
de la construccion, y juraron solemnemente que solo querian doce, que solamente se les
utilizaria en la base Hiper, que una vez que el mando estuviera perfeccionado serian
destruidos, y que se tomarian toda clase de precauciones. Insistieron en que se guardara
el secreto..., y ésta es la situacion.

La doctora Calvin hablo entre dientes:

— Yo habria dimitido.

— No habria servido de nada. El Gobierno ofreci6 una fortuna a la compaiiia y les
amenaz6 con una legislacion anti-robots en caso de que se negaran. Nos vimos cogidos,
y seguimos cogidos. Si esto trasciende, podria desprestigiar a Kallner y al Gobierno,
pero sobre todo perjudicaria infinitamente mas a «Robots U.S.».

La psicologa se le quedd mirando.

— Peter, ;no te das cuenta de lo que significa la supresion de la primera ley? No se trata
solamente del secreto.

— Sé perfectamente lo que significaria la supresion. No soy un nifio. Significaria una
completa inestabilidad, sin solucion alguna no imaginativa para el campo de
ecuacicones positronicas.

— Eso, matematicamente. Pero, ;puedes traducirlo a un mero pensamiento psicoldgico?
Toda vida normal, Peter, se resiente de la dominacidn sea consciente o inconsciente. Si
el dominio lo ejerce un inferior, o un supuesto inferior, el resentimiento se hace mas
fuerte. Fisica y, hasta cierto punto mentalmente, un robot, cualquier robot, es superior a
los seres humanos. En este caso, ;qué es lo que le esclaviza? Solamente la primera ley.
Mira, sin ella, la primera orden que trataras de dar a un robot provocaria tu muerte.
[Inestable? ;Qué te parece?

— Susan -dijo Bogert con expresion de divertida simpatia-, debo admitir que este
complejo frankensteiniano del que haces gala esté justificado en cierto modo... De ahi la



primera ley, para empezar. Pero la ley, te repito y volveré a repetirtelo mil veces, no ha
sido suprimida, sino modificada.

— (Y qué me dices de la estabilidad del cerebro?

El matematico apreto los labios.

— Quedaria disminuida, naturalmente. Pero dentro de los limites de la seguridad. Los
primeros «Nestors» fueron entregados a la base hace nueve meses, y nada ha fallado
hasta ahora e incluso esto indica mas el miedo a los humanos que un peligro para ellos.
— Muy bien. Veremos lo que sacamos de la conferencia de esta mafiana.

Bogert la acompaiié amablemente hasta la puerta e hizo una expresiva mueca al verla
marchar. No veia motivos para cambiar la opinidon que siempre habia tenido de ella: la
de una agria e inquieta frustrada.

El orden de ideas de Susan Calvin no incluia para nada a Bogert. Hacia muchos afios
que le habia clasificado como un redomado presumido.

Gerald Black se habia graduado en fisica del éter el afio anterior y, en comun con su
generacion de fisicos, se encontraba comprometido en el problema del mando. Ahora
formaba parte de la atmdsfera general de esas conferencias de la base Hiper. Vestido
con su manchado mono blanco, se sentia un tanto rebelde y totalmente inseguro. Toda
su fuerza parecia escaparsele por los dedos, al retorcérselos tan nerviosamente que bien
hubiera doblado una barra de hierro.

El general Kallner se sentaba a su lado, y frente a ellos estaban los dos enviados de
«Robots U.S.».

Black dijo:

— Me han dicho que yo soy el altimo que vio a «Nestor 10» antes de que desapareciera.
Deduzco que querrédn interrogarme sobre el caso.

La doctora Calvin le mir6 interesada.

— Habla como si no estuviera seguro, joven. ;Es que no sabe si fue usted el Gltimo que
le vio?

— Trabajaba conmigo, sefiora, en los campos de generadores y estaba conmigo la
manana de su desaparicion. No sé si alguien mas le vio después a mediodia. En todo
caso nadie admite haberle visto.

— (Cree usted que alguien esté mintiendo?

— No quiero decir eso. Pero tampoco digo que yo esté dispuesto a cargar con la
responsabilidad. -Sus ojos oscuros llameaban.

— No se trata de hacerle responsable. El robot actué como lo hizo por lo que es.
Estamos solamente tratando de localizarle, sefior Black, y dejémonos de tonterias.
Ahora bien. si usted trabajaba con el robot, probablemente le conoce mejor que los
demas. ;Habia en €l algo raro, algo que le llamara la atencién? ;Habia trabajado antes
con robots?

— He trabajado con los otros robots que tenemos aqui, los sencillos. En los «Nestors»
no hay nada distinto, excepto que son mucho mas inteligentes y... mas insoportables.
— (Insoportables? ;De qué modo?

— Bueno, tal vez no sea culpa suya. El trabajo de aqui es muy duro y la mayoria de
nosotros esta con los nervios a flor de piel. Andar jugando con el hiper-espacio no es
una bagatela. -Sonrié débilmente, como complaciéndose al confesarlo-. Corremos el
riesgo de agujerear el tejido espaciotiempo normal y caer fuera del universo, asteroide,
etc. Parece de locos, ;verdad? Claro que uno, a veces, tiene los nervios de punta. Pero
estos «Nestors», nunca. Sienten curiosidad, son tranquilos, no se preocupan. A veces les
basta con volvernos locos. Cuando uno desea que se haga algo a toda prisa, ellos se lo
toman con calma. A veces, prescindiria de ellos.



— ¢ Dice que se lo toman con calma? ;Se han negado alguna vez a obedecer una orden?
— Oh, no -lo dijo apresuradamente-. La cumplen. Pero replican cuando creen que nos
equivocamos. No saben mas del trabajo que lo que les hemos ensefiado, pero esto no les
detiene. A lo mejor lo imagino, pero creo que los otros compaiieros tienen los mismos
problemas con sus «Nestorsy.

El general Kallner carrasped.

— (Por qué no se me han cursado las quejas, Black?

El joven fisico se ruboriz6:

— No queriamos realmente prescindir de los robots, sefior, y ademas no estdbamos
seguros del todo de como se recibirian exactamente, digamos, estas pequefias quejas.
Bogert interrumpié suavemente:

— (Ocurrio algo en particular la mafiana en que le vio por tltima vez?

Silencio. Con un gesto tranquilo Calvin reprimio6 el comentario que afloraba a los labios
de Kallner, y esper6 pacientemente.

Entonces Black habld, dominado por la rabia:

— Tuve un problema con ¢l. Aquella mafiana se me habia roto un tubo Kimball y
llevaba cinco dias de retraso en el trabajo; todo mi programa estaba retrasado; no habia
recibido noticias de casa desde hacia dos semanas. Y aparecio €l queriendo que repitiera
un experimento que habia abandonado hacia un mes. Siempre me daba la lata con aquel
tema y yo estaba harto de ¢l. Le dije que se largara... -y ya no le vi mas.

— (Le dijo que se largara? -pregunt6 la doctora Calvin profundamente interesada-.
(Con esas palabras? ;Le dijo, «Larguese»? Trate de recordar las palabras exactas.
Aparentemente habia una lucha interna, Black se cogio la frente con una mano por un
momento, luego la apartd y dijo desafiante:

— Le dije: «Largate de una vez.»

Bogert se ech¢ a reir.

— Y asi lo hizo, ;eh?

Pero Calvin no habia terminado. Le habl6 afectuosamente:

— Ahora empezamos a llegar a alguna parte, sefior Black. Pero los detalles exactos son
importantes. Para comprender las acciones de un robot, un gesto, una palabra, con
enfasis, pueden serlo todo. Por ejemplo, ;pudo usted haber dicho algo mas que esas
cuatro palabras? Segun su propia relacion debia usted de estar muy nervioso. Quiza
carg6 usted un poco lo que le dijo.

El joven enrojecio.

— Bueno..., a lo mejor le llamé..., cuatro cosas...

— Exactamente, ;qué cosas?

— jOh! Exactamente no recuerdo. Ademas, no podria repetirselas. Ya sabe como se
pone uno cuando esté fuera de si -Su risita turbada resultaba tonta-. Casi siempre tengo
tendencia a emplear palabrotas.

— No se preocupe -le tranquilizo6 la doctora con cierta severidad-, en este momento soy
la psicologa. Me gustaria que lo repitiera exactamente, o lo mas parecido posible, segiin
lo recuerde. Es mas, y esto es muy importante para mi, con el mismo tono de voz que
empleo.

Black mir6 a su superior en busca de apoyo, pero no lo encontrd. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente y balbuceo:

— Es que no puedo.

— Debe hacerlo.

— Suponga -intervino Bogert con mal disimulada diversion- que me lo dice a mi. Puede
que le resulte mas facil.

El rostro enrojecido del joven se volvio hacia Bogert. Trago saliva.



— Le dijje... -Su voz se apagd, pero volvio a intentarlo-. Le dije...

Respir6 profundamente y solt6 una retahila de silabas. Luego, en aquella atmosfera
cargada, termind casi llorando:

— Eso fue, mas o menos. No me acuerdo del orden exacto de lo que le llamé, y a lo
mejor se me ha olvidado algo o he afiadido algo, pero fue mas o menos asi.

Sélo un leve rubor indicaba los sentimientos de la psicdloga. Dijo:

— Sé el significado de la mayor parte de los términos empleados. En cuanto a los
demas me figuro que serdn realmente despectivos.

— Me temo que si -asintié el atormentado Black.

— Y entretanto, le dijo que se largara y desapareciera.

— No lo dije en sentido literal.

— Lo comprendo. No nos proponemos ninguna accion disciplinaria. -Y ante su mirada,
el general que cinco minutos antes parecia decidido, asinti6 rabioso.

— Puede retirarse, sefior Black. Gracias por su cooperacion.

Susan Calvin necesitd cinco horas para entrevistar a los sesenta y tres robots. Fueron
cinco horas de continuas repeticiones; de cambiar y cambiar el mismo robot; de
preguntas A, B, C, D, de respuestas A, B, C, D; de expresarse cuidadosamente y con
dulzura; de emplear un tono cuidadosamente neutro; de crear una atmdsfera
cuidadosamente amistosa; y de una grabadora oculta.

Cuando termino, la psicologa se sinti6 agotada.

Bogert la esperaba, y parecia esperanzado cuando ella dejo caer la cinta grabada con un
clanc seco sobre la superficie de plastico del escritorio.

— Los sesenta y tres me parecieron iguales. -Sacudio la cabeza-. Y no sabria decir...

— No esperarias descubrirlo de oido, Susan. ;Qué te parece si analizamos las
grabaciones?

Ordinariamente, la interpretacion matematica de las reacciones verbales de los robots es
una de las fases mas complicadas del analisis robotico. Requiere un equipo de técnicos
entrenados y la ayuda de complicadas maquinas de computacion. Bogert lo sabia y asi
lo declard en un alarde de disimulado fastidio después de haber escuchado cada muestra
de respuestas, redactado una lista de desviaciones verbales y hecho los graficos de los
intervalos entre las respuestas.

— No hay anomalias presentes, Susan. Las variaciones en las palabras y en las
reacciones de tiempo estan dentro de los limites de los grupos de frecuencia ordinarios.
Necesitamos métodos mas precisos. Deben tener computadoras, aqui. No -frucio el cefio
y se mordi6 delicadamente una ufia-, no podemos utilizar computadoras. Demasiado
peligro de indiscreciones. O quiza, si nosotros...

La doctora Calvin le detuvo con un gesto de impaciencia:

— Por favor, Peter. Este no es uno de tus insignificantes problemas de laboratorio. Si no
podemos descubrir al «Nestor» modificado advirtiendo a simple vista y sin que quepa la
menor duda una burda diferencia, estamos perdidos. El riesgo de equivocarnos y dejar
que se nos escape es demasiado grande. No basta con sefialar una pequena irregularidad
en un grafico. Te aseguro que si esto es todo cuanto tenemos para descubrirlo, los
destruiria a todos para estar segura. ;Has hablado con los otros «Nestors» modificados?
— Si -contesté Bogert-, y no hay ningtn fallo en ellos. En todo caso, estdn muy por
encima de la cordialidad normal. Contestaron a mis preguntas, se mostraron orgullosos
de sus conocimientos menos los dos nuevos que no han tenido atn tiempo de aprender
su fisica etérica y se rieron carifiosamente de mi ignorancia sobre alguna de las
especialidades de aqui. -Se encogi6 de hombros y prosiguio-: Supongo que esto forma
parte del resentimiento que los técnicos sienten hacia ellos. Los robots estan mas que



dispuestos a impresionarnos con sus mayores conocimientos.

— ¢ Podrias intentar algunas reacciones Planar para detectar si ha habido algin cambio
o deterioro en su organizacion mental desde que los fabricaron?

— No lo he hecho atn, pero lo haré. -Movi6 un dedo ante ella y afiadi6-: Estas
desanimandote, Susan. No veo por qué estds dramatizando. Son esencialmente
inofensivos.

— (Lo son? -se encrespo Calvin-. ;Lo son? ;Te das cuenta de que uno de ellos esta
mintiendo? Uno de los sesenta y tres robots que acabo de interrogar me ha mentido
deliberadamente después de la orden estricta de decir la verdad. Esta anomalia esta
terrible y profundamente enraizada y me da un miedo horrible.

Peter Bogert apret6 fuertemente los dientes y objeto:

— jEn absoluto! jMira! A «Nestor 10» se le dio la orden de largarse. Esta orden se le
expresd con maxima urgencia y por la persona mas autorizada para mandarle. Una
orden que no pudo contrarrestarse ni por urgencia ni por un derecho de mando superior.
Naturalmente, el robot trata de defender el cumplimiento de esa orden. En realidad y
mirandolo objetivamente, admiro su ingenio. ;Doénde puede perderse mejor un robot
que escondiéndose entre un grupo de robots similares?

— Claro, tenias que admirarle. Ya he notado que todo esto te divierte, Peter, pero es una
diversion que supone una tremenda falta de comprension. (Eres especialista en robots,
Peter? Esos robots dan mucha importancia a lo que consideran superior. T mismo
acabas de decirlo. En su subconsciente consideran inferiores a los humanos y la primera
ley que nos protege de ellos es imperfecta. Son inestables. Aqui tenemos a un joven
ordenando a un robot que se largue, que se pierda, con toda la carga de asco, desprecio y
repulsion que encierran esas palabras. De acuerdo, el robot debe obedecer, pero en su
subconsciente hay resentimiento y serd mas importante para ¢l demostrar su
superioridad sobre el humano, pese a los horribles nombres que le llamé. Puede
volverse tan importante que lo que le queda de la primera ley no baste.

— ¢(Como un robot en la Tierra o en cualquier otra parte del Sistema Solar, Susan,
puede conocer el significado de aquel torrente de palabras malsonantes que se le
dirigi6é? Las obscenidades no forman parte de las cosas que se imprimieron en su
cerebro.

— La impresion original no lo es todo -le solt6é Calvin, furiosa-. Los robots tienen
capacidad para aprender, imbécil. -Bogert se dio cuenta de que estaba realmente
enfurecida-. ; No se te ocurre -prosiguid- que supo deducir por el tono empleado, que
las palabras no eran precisamente cumplidos? ;No supones que pudo haberlas oido
anteriormente y notado en qué ocasiones?

— Esta bien -grit6 Bogert-, ;quieres tener la bondad de decirme de qué forma un robot
modificado puede dafiar a un ser humano, por ofendido que esté, por grande que sea su
deseo de probar su superioridad?

— ¢Si te digo en qué forma, te quedaras tranquilo?

— Si.

Estaban sentados frente a frente, con los ojos clavados uno en los del otro, airados. La
psicologa explico:

— Si un robot modificado dejara caer un gran peso sobre un ser humano, no
quebrantaria la primera ley si lo hiciera conociendo que su fuerza y velocidad de
reaccion bastarian para desviar el peso antes de que golpeara al hombre. No obstante,
una vez el peso abandonara sus dedos, ya dejaria ¢l de ser el medio activo. Solo lo seria
la fuerza ciega de la gravedad. El robot podria entonces cambiar de idea y simplemente
por su inaccion permitir que el peso diera en el blanco. La primera ley modificada lo
permite.



Esto no es mas que dejar volar la imaginacion.

— Esto es lo que mi profesion requiere a veces. No peleemos, Peter. Trabajemos.
Conoces la naturaleza exacta del estimulo que hizo perderse al robot. Tienes el registro
de su primitivo montaje mental. Quiero que me digas hasta qué punto es posible para
nuestro robot hacer algo parecido a lo que te he dicho. No el ejemplo especifico, por
supuesto, sino el tipo de reaccion. Y quiero que lo hagas rapidamente.

— Y entretanto...

— Y entretanto, tendremos que intentar representaciones, como pruebas, directamente
enfocadas a la reaccion a la primera ley.

Gerald Black, a peticion propia, vigilaba la colocacion de tabiques de madera que iban
surgiendo en circulo en la tercera planta abovedada del Edificio de Radiacion 2. Los
obreros trabajaban, en general, en silencio, pero mas de uno se mostraba abiertamente
asombrado ante las sesenta y tres fotocélulas que requerian instalacion.

Uno de ellos se sento6 cerca de Black, se quitd el sombrero y se seco pensativamente la
frente con su brazo pecoso. Black le hablo:

— ¢ Coémo va eso, Walensky?

Walensky se encogié de hombros y encendid un cigarro.

— Como una seda. Pero, bueno, ;qué pasa, Doc? Primero estamos tres dias sin trabajar
y de pronto este jaleo endemoniado.

Se echo6 hacia atrds apoyandose en los codos y echando humo. Black fruncio las cejas.
— Un par de personas especialistas en robots han llegado de la Tierra. ;Te acuerdas del
problema que tuvimos con los robots que penetraban en los campos de rayos gamma,
antes de que pudiéramos meterles en sus cabezotas que no debian hacerlo?

— Si. Pero, {no nos mandaron robots nuevos?

— Bueno, conseguimos remplazar algunos, pero en general fue mas bien un trabajo de
instruccion. En todo caso, la gente que los fabrica quiere inventar robots que no sean tan
sensibles a los rayos gamma.

— Asi y todo, me extrafia que se pare todo el trabajo del Mando por esto de los robots.
Yo creia que nada debia entorpecer el trabajo del Mando.

— Bueno, los de arriba son los que mandan. Yo hago lo que me dicen. Probablemente
no es mas que un caso de recomendaciones.

— Si. -El electricista esboz6 una sonrisa y le guii6 el ojo-. Alguien serd amigo de
alguien de Washington. Pero mientras yo cobre lo mio el dia establecido, no me
preocupo. El Mando no es asunto mio. /Y qué van a hacer aqui?

— Y yo qué sé. Trajeron un rebafio de robots..., mas de sesenta, y van a medir sus
reacciones. Eso es todo lo que yo sé.

— Y cuanto tiempo les llevard?

— Ojala lo supiera.

— Bueno -dijo Walensky con sarcasmo-, mientras me suelten el dinero, por mi que
jueguen a lo que quieran.

Black se sinti6 tranquilo y satisfecho. Que corriera la historia. Era inocua y bastante
parecida a la verdad para cerrar el pico a la curiosidad.

Habia un hombre sentado en la silla, inmovil, silencioso. Cay6 un peso, se precipitd
hacia abajo, y después se desvid, en el ultimo momento, empujado por la fuerza
sincronizada de un subito rayo de energia. De las sesenta y tres celdas de madera, los
robots NS-2 que observaban se precipitaron adelante antes de que el peso se desviara, y
sesenta y tres fotocélulas, un metro y medio mas adelante que su posicion original,
movieron el marcador e hicieron una pequena sefal en el papel. El peso se alzo y cayo,



se alz6 y cayo, se alzo...

iDiez veces!

Y por diez veces los robots saltaron hacia delante y se detuvieron, al ver al hombre que
seguia sentado y sin sufrir dafo.

El general Kallner no habia lucido el uniforme completo
desde la primera cena con los representantes de «Robots
U.S».

Ahora no llevaba nada sobre su camisa gris azulada, 4
llevaba el cuello desabrochado y la corbata aflojada. '
Mir6 esperanzado a Bogert, que seguia con su aspecto
ordenado y cuya tension interna se percibia solamente

por un leve sudor en las sienes.

El general pregunto: R, :
— ¢ Coémo va eso? ;Qué es lo que trata de descubrir?

— Una diferencia que puede resultar demasiado sutil _f,
para lo que nos proponemos. No estoy seguro. Para

sesenta y dos de estos robots, la necesidad de saltar hacia

delante en direccion al humano aparentemente

amenazado, seria lo que en robotica llamamos una

reaccion forzada. Verd, aunque los robots supieran que

al humano en cuestion no puede sucederle nada, y

después de la tercera o cuarta vez deben haberlo comprendido, no podrian evitar
reaccionar como han hecho. La primera ley lo requiere.

— (Y bien?

— Pero el robot sesenta y tres, el «Nestor» modificado, no estaba obligado a ello. Podia
actuar libremente. Si hubiera querido habria podido permanecer en su sitio.
Desgraciadamente -y en su voz se notaba cierta decepcion-, no ha querido.

— ¢(Se figura usted la razon?

Bogert se encogio de hombros.

— Confio en que nos lo diga la doctora Calvin cuando venga. Probablemente nos lo
dira con una interpretacion horriblemente pesimista. A veces es un poco cargante.

— Pero esta cualificada, ;verdad? -pregunt6 el general con cierto mohin de inquietud.
— O, si. -Bogert parecia divertido-. Ya lo creo que esté cualificada. Comprende a los
robots como una hermana. Supongo que sera por lo mucho que odia a los hombres.
Ocurre que, psicologa o no, es una neurdtica. Tiene tendencias paranoicas. No se la
tome demasiado en serio.

Y empezo6 a extender ante €l una hilera de graficos con lineas quebradas.

— Vea usted, general, en el caso de cada robot el intervalo de tiempo transcurrido desde
el momento de la caida del peso hasta la terminacion del avance de metro y medio,
tiende a disminuir a medida que se repiten las pruebas. Hay una clara relacion
matematica que gobierna tales actos y el fallo en moverse indicaria una marcada
anormalidad en su cerebro positronico. Desgraciadamente, todos aqui parecen normales.
— Pero si nuestro «Nestor 10» no respondia con una accion forzada, ;por qué su
grafico no es diferente? No lo comprendo.

— Es muy simple. Las reacciones robdticas no son perfectamente andlogas a las
reacciones humanas, y es una lastima. En los seres humanos, la accion voluntaria es
mucho mas lenta que la accion refleja. Pero no ocurre asi con los robots; con ellos es
una simple cuestion de libertad de eleccion, en ellos la rapidez de accion libre o forzada
es casi la misma. Lo que yo habia estado esperando era pillar a «Nestor 10»




desprevenido la primera vez y que apareciera un intervalo excesivo antes de que
reaccionara.

— Y no fue asi?

— Me temo que no.

— Entonces no hemos llegado a ninguna parte. -El general se echo hacia atras con
expresion dolorida-. Hace cinco dias que han llegado ustedes.

Fue en aquel momento cuando Susan Calvin aparecio, cerrando la puerta de golpe.

— Guarda los graficos, Peter -exclamo-. Ya sabes que no significan ni demuestran nada.
-Mascull6 algo, impaciente, al ver que Kallner se incorporaba para saludarla, y
prosiguid-: Tendremos que probar otra cosa rapidamente. No me gusta lo que esta
ocurriendo.

Bogert cruzo una mirada resignada con el general, y pregunto:

— (Ha ocurrido algo malo?

— Si quieres decir especificamente, no. Pero no me gusta que «Nestor 10», siga
escabulléndose. No es bueno. Debe ser satisfactorio para su enorme sentido de
superioridad. Me temo que sus motivaciones ya no sean, simplemente cumplir 6rdenes.
Creo que esto se ha transformado en un caso de pura necesidad neurdtica por superar a
los humanos. Es una situacion peligrosamente insana. Peter, ;has hecho lo que te he
pedido? ;Has aclarado los factores de inestabilidad del NS2 modificado, de acuerdo con
lo que necesito?

— Se esta haciendo -respondi6 el matematico, indiferente.

Susan se le quedé mirando, indignada, y luego se volvi6 a Kallner.

— Es indudable que «Nestor 10» se da perfecta cuenta de lo que estamos haciendo,
general. No tenia motivos para saltar y caer en la trampa en este experimento,
especialmente después de la primera vez, cuando debi6 darse cuenta de que nuestro
hombre no corria peligro. Los otros no podieron evitarlo, pero ¢l falsifico
deliberadamente una reaccion.

— ¢ Qué piensa, pues, que debemos hacer ahora, doctora Calvin?

— Imposibilitar que la proxima vez pueda falsificar una accion. Repetiremos el
experimento, pero afiadiéndole algo: unos cables de alta tension, capaces de electrocutar
los modelos «Nestor», se colocaran entre el sujeto y el robot, los suficientes para evitar
la posibilidad de saltar por encima, y el robot estara enterado de antemano de que tocar
los cables significaria morir.

— Espere -salt6 Bogert subitamente, enfurecido-. Lo prohibo. No vamos a electrocutar
a unos robots que valen dos millones de ddlares solo para localizar a «Nestor 10». Hay
otros modos.

— (Estas seguro? No hemos encontrado ninguno. En cualquier caso no se trata de
electrocuciones. Podemos preparar un relé que detenga la corriente en el momento en
que se aplique un peso. Si el robot colocara su peso en los cables, no morira. Pero ¢l no
lo sabra, ;comprendes?

Los ojos del general brillaron esperanzados. Pregunto:

— (Funcionara?

— Deberia funcionar en estas condiciones. «Nestor 10» tendria que permanecer en su
sitio. Podria ordendrsele que tocara los cables y muriera, porque la segunda ley es
superior a la tercera ley de autoconservacion. Pero no se le ordenard, se le dejara a su
libre albedrio, como los demas robots. En el caso de los robots normales, la primera ley,
la de la seguridad humana, les llevara a la muerte aun sin 6rdenes. Pero no asi nuestro
«Nestor 10». Sin una primera ley completa y sin haber recibido 6rdenes en contra, la
tercera ley, la de autosalvaguarda, serd la dominante y no tendrd mas remedio que
quedarse sentado. Seria una accion forzada.



— (Lo haran esta noche, entonces?
— Esta noche -afirm¢ la psicologa-, si pueden tender los cables a tiempo. Voy a decir a
los robots ahora con qué se enfrentaran.

Habia un hombre sentado en la silla, inmovil, silencioso. Un peso cayo, se precipitd
hacia abajo y en el Gltimo momento se desvidé empujado por la fuerza sincronizada de
un subito rayo de energia.

Una sola vez...

Y desde su silla de campana en la cabina de observacion en el balcén, la doctora Susan
Calvin se levant6 con un sofocado grito de horror.

Sesenta y tres robots permanecieron tranquilamente en sus asientos, contemplando
fijamente al hombre que peligraba ante ellos. Ni uno solo se movio.

La doctora Calvin estaba furiosa sin poder controlarse. Mas furiosa atin por no atreverse
a demostrarlo ante los robots que, uno a uno, iban desfilando por la habitacion.
Comprobo la lista. Ahora le tocaba al nimero veintiocho..., ante ella quedaban atin
treinta y cinco.

El numero veintiocho entrd, avergonzado. Susan se esforzé por dominarse:

— ¢Quién eres?

El robot contest6 en voz baja e insegura:

— Todavia no he recibido mi nimero de serie, sefiora. Soy un robot NS-2, y era el
nimero veintiocho en la fila de fuera. Tengo un papel que debo entregarle.

— (Has entrado aqui antes?

— No, sefiora.

— Siéntate. Aqui. Quiero hacerte unas preguntas, Numero Veintiocho. ;Estabas en la
sala de radiacion del Edificio Dos, hace unas cuatro horas?

Al robot le costaba trabajo contestar. Por fin con voz ronca, como de maquinaria que
necesita aceite, dijo:

— Si, sefiora.

— Alli habia un hombre que casi suftri6 dafios, ;verdad?

— Si, sefiora.

— Y no hiciste nada, ;verdad?

— No, sefiora.

— Este hombre pudo sufrir dafios por tu inaccion. ;Te das cuenta?

— Si, sefiora, pero no pude evitarlo, sefiora.

Resulta dificil imaginar un enorme rostro metélico angustiado, pero asi fue.

— Quiero que me expliques exactamente por qué no hiciste nada para salvarlo.

— Yo quiero explicarselo, sefiora. La verdad es que no quiero que usted..., que nadie...,
piense que yo podria hacer algo que causara dafio a un amo. Oh, no, esto seria una
horrible... una inconcebible...

— Por favor, no te excites, muchacho. No te acuso de nada, s6lo quiero saber lo que
estabas pensando en aquel momento.

— Sefiora, antes de que ocurriera, usted nos advirtié que uno de los amos estaria en
peligro por el peso que se desprende y que si intentdbamos salvarlo tendriamos que
pasar por encima de cables eléctricos. Bien, sefiora, esto no iba a detenerme. ;Qué es mi
destruccion comparada a la seguridad de un amo? Pero..., pero se me ocurrié que si yo
moria en mi camino hacia €I, tampoco podria salvarle. El peso le aplastaria y yo habria
tenido una muerte sin sentido y quizas algin dia otro amo moriria o sufriria dafios por
faltar yo, por no haber sabido permanecer vivo. ;Me comprende, sefiora?

— Quieres decir que fue simplemente la eleccion entre que el hombre muriera o que
muriérais los dos, ;no es asi?



— Si, sefiora. Era imposible salvar al amo. Podia considerarsele muerto. En este caso,
era inconcebible que yo me destruyera por nada..., sin que se me ordenara.

La psicéloga jugé con el lapiz. Habia oido la misma historia con insignificantes
variaciones verbales, veintisiete veces. Esta ahora iba a ser la pregunta crucial.

— Muchacho -le dijo-, lo que pensaste tiene su mérito, pero no es el tipo de
pensamiento que yo creia propio de ti. ;Se te ocurri6 a ti?

El robot titubeo:

— No.

— (A quién se le ocurrid, pues?

— Anoche estuvimos hablando y uno de nosotros tuvo la idea y nos pareci6 razonable.
— ¢ Cual de vosotros?

El robot se puso a pensar.

— No lo sé. Uno de nosotros.

— Puedes retirarte -suspird Susan.

El siguiente era el numero veintinueve. Después de él, otros treinta y cuatro.

El general Kallner también estaba furioso. Por una semana toda la base Hiper habia
parado, exceptuando el escaso papeleo relacionado con los asteroides subsidiarios del
grupo. Durante casi una semana, dos importantes expertos habian agravado la situacion
con pruebas inutiles. Y ahora ambos, o por lo menos la mujer..., planteaban
proposiciones imposibles.

Afortunadamente, dada la situacion general, Kallner no consideraba politico dar
abiertamente rienda suelta a su enojo.

Susan Calvin insistia:

— ¢Por qué no, senor? Es obvio que la situacion actual es una desgracia. La unica
forma de obtener resultados en un futuro, o en el futuro que nos queda en este asunto, es
separar a los robots. Ya no podemos mantenerlos juntos por mas tiempo.

— Mi querida doctora Calvin -barboto el general, con el tono de voz més bajo que
encontrd-, no veo coémo puedo instalar sesenta y tres robots por toda la base...

La doctora alz6 los brazos, impotente:

— En este caso no puedo hacer nada. «Nestor 10» imitard lo que hacen los otros, o les
convencera con razones para que no hagan lo que ¢l no puede hacer. En todo caso, es un
mal asunto. Estamos en guerra con ese pequefio robot y €l estd ganando. Cada victoria
suya agrava su anormalidad. -Se puso en pie, decidida, y declaro-: General Kallner, si
no puede usted separar los robots como le pido, entonces sdlo me queda exigir que se
destruya inmediatamente a los sesenta y tres.

— Lo exige, (eh? -espetd Bogert, levantando de pronto la cabeza, realmente enfurecido-
. (Con qué derecho exige semejante cosa? Estos robots se quedaran tal como estan. Yo
soy el responsable ante la compaiiia, no usted.

— Y yo -afiadi6 el general Kallner- soy responsable ante el Coordinador Mundial..., y
debo terminar este asunto.

— En este caso -respondio Calvin- no me queda sino presentar mi dimision. Si es
necesario para obligarle a la necesaria destruccion, presentaré el caso ptiiblicamente. No
fui yo la que aprob¢ la fabricacion de robots modificados.

— Doctora Calvin, una sola palabra suya -expuso el general deliberadamente- violando
las medidas de seguridad, y sera inmediatamente encarcelada.

Bogert se dio cuenta de que la situacion estaba al rojo vivo. Con un tono de voz
almibarado, intervino:

— Bueno, bueno, estamos empezando a portarnos como nifios. Necesitamos algo mas
de tiempo. Seguro que sin dimitir, sin encarcelar gente y sin destruir dos millones de



dolares, podemos ser mas listos que un robot.

La psicologa se volvio a €1, airada:

— No quiero robots desequilibrados. Tenemos un «Nestor» decididamente
desequilibrado, once més que lo estan en potencia y sesenta y dos robots normales que
se ven sometidos a un entorno desequilibrado. El unico método absolutamente seguro es
la destruccion total.

La llamada del zumbador les detuvo a los tres y el airado tumulto de la emocion
creciente y desenfrenada, se helo.

— Pase -gruii6 Kallner.

Era Gerald Black, con aspecto agitado. Habia oido voces airadas. Dijo:

— Pensé que era mejor que viniera yo. No me gusta pedirselo a nadie mas...

— ¢ De qué se trata? No se ande con rodeos...

— Las cerraduras del compartimiento C de la nave comercial han sido manipuladas.
Hay marcas frescas en ellas.

— (El compartimiento C? -pregunté Calvin vivamente-. Este es el que encierra a los
robots, jverdad? ;Quién lo ha hecho?

— Lo han hecho desde dentro -respondi6 Black lacénico.

— Pero la cerradura no esté estropeada, ;0 si?

— No. Esta perfectamente. Llevo cuatro dias viviendo en la nave y ninguno de ellos ha
tratado de salir. Pero pensé que deberian saberlo, y no me gustaba que se propagara la
noticia. Yo mismo lo descubri.

— (Hay alguien alli, ahora? -pregunt6 el general.

— He dejado a Robbins y a McAdams.

Siguid un silencio cargado de incognitas y Calvin preguntd, ironica:

— ¢ Qué les parece?

Kallner se froto la nariz.

— ¢ De qué se trata?

— ¢(No le parece obvio? «Nestor 10» esta preparandose para huir. Esa orden de largarse
y perderse domina su anormalidad mas alla de cuanto podamos hacer. No me
sorprenderia que lo que le resta de su primera ley tenga fuerza suficiente para frenarle.
Es perfectamente capaz de apoderarse de la nave y marcharse en ella. Entonces
tendremos a un robot loco en una nave espacial. ;Qué hara después? ;Se les ocurre
alguna idea? ;Aun quiere dejarles a todos juntos, general?

— Tonterias -interrumpié Bogert. Habia recobrado su serenidad-. Tanta cosa por unos
simples arafazos en una cerradura.

— ¢ Has terminado, doctor Bogert, los analisis que te pedi, puesto que adelantas
opiniones?

— Si.

— (Puedo verlos?

— No.

— (Por qué no? ;O tampoco puedo preguntarte eso?

— Porque es inutil, Susan. Te adelanté que esos robots modificados son menos estables
que la variedad normal, y mi analisis lo demuestra. Hay una muy pequefia oportunidad
de un colapso en circunstancias extremas que no es facil que ocurran. Dejémoslo asi. No
pienso adelantarte datos para reforzar tu absurda peticion de que se destruyan sesenta y
dos robots perfectamente buenos solo porque te ha fallado hasta ahora la capacidad para
detectar a «Nestor 10» entre ellos.

Susan Calvin le mir6 fijamente y dejé asomar la repugnancia que le producia.

— No vas a dejar que nada se interponga en tu camino ante tu nombramiento como
director permanente, ;verdad?



— Por favor -rogo6 Kallner algo irritado-, doctora Calvin, ;insiste en que no podemos
hacer nada mas?

— No se me ocurre nada mas, sefior -respondié abrumada-. Si hubiera solamente otras
diferencias entre «Nestor 10» y los robots normales, me refiero a diferencias que no
estuvieran relacionadas con la primera ley. Incluso una diferencia mas. Algo en la
impresora, en el entorno, en la especificacion... -se callo de pronto.

— ¢ Qué hay?

— Se me ha ocurrido algo..., pienso que... -La mirada se le hizo distante y dura-. Los
«Nestors» modificados, Peter, reciben la misma impresioén que los robots normales,
(verdad?

— Si, exactamente la misma.

— (Y qué me estaba usted diciendo, Black? -Se volvio al joven que, a través de la
tormenta que provoco su noticia, habia guardado un silencio discreto-. Una vez, cuando
se me quejaba del aire de superioridad de los «Nestors», me dijo que los técnicos les
habian ensefiado cuanto sabian.

— Si, en fisica del éter no saben nada cuando llegan.

— En efecto -exclamo Bogert, sorprendido-. Te dije, Susan, cuando hablé con los otros
«Nestors» de aqui que los dos recién llegados todavia no habian aprendido nada de
fisica del éter.

— Y eso por qué? -pregunto la doctora Calvin cada vez mas excitada-. ;Por qué a los
modelos NS-2 no se les impresiona fisica etérica desde el principio?

— Puedo explicarselo yo -intervino el general-. Todo es parte del secreto. Pensamos
que si haciamos un modelo especial con conocimientos de fisica del éter, utilizar s6lo
dos de ellos y destinar a los demas a un trabajo de una especialidad diferente, podria
generar sospechas. Los hombres trabajando con «Nestors» normales podrian
preguntarse por qué tenian conocimientos de fisica etérica. Asi que se les impresion6d
solamente la capacidad de ser entrenados para el campo preciso. Naturalmente, el
entrenamiento lo reciben sélo los que vienen destinados aqui. Asi de sencillo.

— Comprendo. Por favor, salgan de aqui todos ustedes. Necesito una hora poco mas o
menos.

Calvin sintié que no podia enfrentarse a la prueba por tercera vez. Esta idea la rechazo
de plano porque soélo el pensarlo le produjo nauseas. Ya no podia hacer frente a la
interminable hilera de robots repetidos.

Asi que era Bogert el que ahora interrogaba mientras ella, sentada a un lado, mantenia
los ojos cerrados y la mente concentrada.

Entro6 el nimero catorce..., faltaban atin cuarenta y nueve. Bogert levanto los ojos de la
lista y dijo:

— ¢ Cuadl es su numero en la fila?

— Catorce, sefior. - Y el robot le tendio su ticket numerado.

— Siéntate, muchacho. ;No has entrado aqui hoy?

— No, sefior.

— Bien, muchacho, vamos a tener otro hombre en peligro, poco después de que
terminemos con esto. La verdad es que en cuanto abandones esta habitacion seras
acompafiado a un compartimiento donde esperaras tranquilo hasta que se te necesite.
(Comprendes?

— Si, sefor.

— Ahora bien, esta claro que si el hombre corre peligro de ser dafiado, ti intentaras
salvarle.

— Naturalmente, sefor.



— Desgraciadamente, entre tu y el hombre habra un campo de rayos gamma.

Silencio.

— ¢Sabes qué son los rayos gamma? -preguntd Bogert vivamente.

— Radiacion energética, sefior.

La siguiente pregunta fue formulada de modo amistoso, indiferente.

— ¢ Has trabajado alguna vez con rayos gamma?

— No, sefior. -La respuesta fue categorica.

— Vaya. Bien, muchacho, los rayos gamma te mataran instantdneamente. Destruiran tu
cerebro. Es un dato que debes conocer y recordar. Naturalmente, no querras destruirte.
— Naturalmente. -El robot parecié nuevamente sorprendido. Lentamente, razono-:
Pero, sefior, si los rayos gamma estan entre yo y el amo que pueda sufrir dafos, ;cémo
puedo salvarle? Me destruiria para nada.

— Si, claro, en efecto. -Bogert parecia preocupado por el asunto-. Lo inico que puedo
aconsejarte, muchacho, es que si detectas la radiacion gamma entre ti y el hombre,
mejor que te quedes donde estas.

El robot se mostr6 abiertamente tranquilizado.

— Muchas gracias, sefior. Seria un riesgo inutil, ;verdad?

— Claro. Pero si no hubiera radiacion peligrosa, seria distinto, ;jno es eso?

— Naturalmente, sefior. Ni que decir tiene.

— Bien, puedes retirarte ahora. El hombre que esta del otro lado de la puerta te
acompafiara a tu compartimiento. Por favor, espera alli.

Cuando el robot hubo salido, se volvié a Susan Calvin.

— (Qué tal ha ido, Susan?

— Muy bien -contesto en tono apagado.

— ¢(Crees que podriamos detectar a «Nestor 10» mediante un rapido interrogatorio
sobre fisica del éter?

— Quiza, pero no estoy muy segura. -Sus manos descansaban inertes sobre el regazo-.
Recuerda, lucha contra nosotros. Esta en guardia. Del tinico modo que podemos
atraparlo es siendo mas listos que €l... Y, pese a sus limitaciones, puede pensar mas
rapidamente que un ser humano.

— Bueno, solo en broma..., supdnte que en adelante pregunte a los robots algo sobre
rayos gamma. Longitudes de onda, por ejemplo.

— jNo! -exclam¢ la doctora Calvin con ojos centelleantes, llenos de vida-. Seria muy
facil para ¢l negar cualquier conocimiento, pero quedaria advertido de la prueba que se
va a hacer, que es nuestra Unica oportunidad. Por favor, sigue con las preguntas que te
he indicado, Peter, y no improvises. Lo mas cercano al riesgo es preguntarles si han
trabajado alguna vez con rayos gamma. Y trata de parecer alin menos interesado cuando
preguntes.

Bogert se encogié de hombros y apretd el boton que permitiria la entrada del Numero
Quince.

La enorme sala de radiacion estaba dispuesta una vez mas. Los robots esperaban
pacientemente en sus celdas de madera, todas ellas abiertas frente al centro, pero
separadas una de otra.

El general Kallner se seco la frente calmosamente con un gran pafiuelo, mientras la
doctora Calvin comprobaba los tltimos detalles con Black.

— ¢ Esta seguro -le pregunto- de que ninguno de los robots ha tenido oportunidad de
hablarse con los demas después de salir de la sala de orientacion?

— Absolutamente seguro -contesté Black-. No han cruzado ni una sola palabra.

— (Y los robots estan colocados en sus celdas correspondientes?

— He aqui el plano.



La psicologa lo mir6, pensativa.

El general mird por encima del hombro. Pregunto:

— (Y por qué esta disposicion, doctora Calvin?

— He solicitado que aquellos robots que parecieron ligeramente dudosos en las pruebas
anteriores fueran concentrados en una parte del circulo. Esta vez voy a ser yo la que esté
sentada en el centro, y me interesa vigilar precisamente a éstos.

— ¢Que usted va a estar sentada ahi? -exclamé Bogert.

— ¢Por qué no? -pregunt6 friamente-. Lo que espero ver, puede ser algo fugaz. No
puedo arriesgarme a tener a nadie maz; como observador. Peter, t estards en la cabina
de observacion y quiero que tengas los ojos puestos en el otro lado del circulo. General
Kallner, he organizado que se filme a cada robot, por si acaso a simple vista no bastara.
Si es preciso, los robots deberan permanecer exactamente donde estan hasta que las
peliculas estén reveladas y examinadas. Ninguno debe salir, ninguno debe cambiar de
sitio. ;Esta claro?

— Perfectamente.

— Entonces, vamos a intentarlo por ultima vez.

Susan Calvin estaba sentada en su silla, silenciosa, con los ojos inquietos, alerta. Cayé
un peso, se precipitd hacia abajo y después se desvid, en el ultimo momento, empujado
por la fuerza sincronizada de un subito rayo de energia.

Y un solo robot se levantd de un salto y dio dos pasos.

Y se detuvo.

Pero la doctora Calvin ya estaba en pie y su dedo le sefalaba.

— «Nestor 10», ven aqui -grit6-, ven aqui. jVEN AQUI!

Despacio, a reganadientes, el robot dio otro paso adelante. La psicéloga grité con todas
sus fuerzas, sin apartar los ojos del robot:

— Algunos de ustedes saquen a los demads robots de este lugar. Llévenselos
rapidamente, y manténganlos fuera.

Por alguna parte, lo oia perfectamente, hubo ruido, y el golpear de pasos fuertes sobre el
suelo. No apart6 la mirada.

«Nestor 10», si se trataba de «Nestor 10», avanz6 otro paso y de pronto, impulsado por
el gesto imperioso de la doctora, dio otros dos. Le tenia s6lo a unos tres metros de
distancia cuando empezo a hablar roncamente:

— Se me dijo que me largara y me perdiera...

Otro paso.

No debo desobedecer. Hasta ahora no me han encontrado. Debid pensar que era un
fracasado. Me djjo..., pero no es verdad... Yo soy fuerte e inteligente...

Las palabras salian a borbotones. Otro paso.

Yo sé muchas cosas..., debid pensar..., quiero decir que se me ha encontrado
desastroso..., yo no..., yo soy inteligente..., y solamente por un amo que..., que es
débil..., lento...

Otro paso..., y un brazo metélico cayd stibitamente sobre su hombro, y Susan sinti6 que
aquel peso la vencia. Se le contrajo la garganta y sinti6 que se le escapaba un grito.
Vagamente, oy0 las siguientes palabras de «Nestor 10».

Nadie debe encontrarme... Ningin amo...

Y sentia contra ella el frio metal, que la hizo doblegarse bajo su peso.

Y entonces, oy6 un curioso ruido metélico y se encontr6 en el suelo sin haberse dado
cuenta del golpe ni del brazo brillante que pesaba sobre su cuerpo. No se movia. Ni
tampoco se movia «Nestor 10», caido a su lado.



Y ahora unos rostros se inclinaban sobre ella.

Gerald Black jadeaba.

— (Esta herida, doctora Calvin?

Sacudi6 débilmente la cabeza. La quitaron el brazo de encima y la pusieron
cuidadosamente en pie.

— ¢Qué ha ocurrido? -pregunto6.

Black explico:

— Inundé el area de rayos gamma por espacio de cinco segundos. No sabiamos lo que
estaba ocurriendo. Sélo en el ultimo segundo nos dimos cuenta de que la estaba
atacando, y entonces no quedaba tiempo mas que para un campo gamma. Cay¢ al
instante. Pero no fue lo bastante como para perjudicarle a usted. Puede estar tranquila.
— Estoy tranquila... -Cerro los 0jos y por un instante se apoy¢ en el hombro de Black-.
No creo que me atacara exactamente. «Nestor 10» trataba solamente de hacerlo. Lo que
quedaba en ¢l de la primera ley le retenia.

Susan Calvin y Peter Bogert, dos semanas después de su primera entrevista con el
general Kallner, celebraron la Gltima. En la base Hiper se habia reanudado el trabajo. La
nave comercial con sus sesenta y dos NS-2 normales marchaba hacia dondequiera que
estuviera destinada, con una historia oficialmente impuesta para justificar sus dos
semanas de retraso. El crucero gubernamental se estaba preparando para llevar a Tierra
a los dos robotistas.

Kallner resplandecia de nuevo con su uniforme de gala. Al estrecharles las manos, sus
guantes blancos deslumbraban. Calvin advirtio:

— Por supuesto, los demas «Nestor 10» deben ser destruidos.

— Lo seran. Nos arreglaremos con robots normales o, si fuera necesario, sin ninguno.
— Bien.

— Pero, digame..., no me ha explicado..., cdmo lo hizo.

La doctora sonri6 secretamente.

— Oh, eso. Si hubiera estado mas segura de que funcionaria se lo hubiera explicado
antes. Vera, «Nestor 10» tenia un complejo de superioridad que le estaba volviendo més
radical por momentos. Le gustaba creer que €l y los otros robots sabian de todo mas que
los seres humanos. Y para ¢l se estaba volviendo importantisimo creerlo asi. Lo
sabiamos. Asi que advertimos a cada robot, anticipadamente, que los rayos gamma les
matarian, y asi era, y también les advertimos de que el campo de rayos gamma estaria
situado entre ellos y yo. Asi que, naturalmente, ninguno de ellos se movi6. Segun la
logica de «Nestor 10» en las pruebas anteriores, habian decidido que no habia por qué
tratar de salvar a un ser humano si estaban seguros de morir antes de llegar a ¢él.

— Bien, doctora Calvin, lo comprendo, pero entonces, /por qué «Nestor 10» abandond
su asiento?

— jAh! Eso fue un pequeio arreglo entre el joven Black y yo. Vera, lo que inund¢ el
area no fueron rayos gamma sino rayos infrarrojos. S6lo ordinarios rayos de calor,
absolutamente inocuos. «Nestor 10» sabia que eran infrarrojos € inocuos y se lanzo
como creia que harian los demas, obligados por la primera ley. Pero una fraccion de
segundo demasiado tarde record6 que los NS2 podian detectar radiaciones pero sin
identificar el tipo. Que solamente ¢l podria identificar las distintas longitudes de onda
por el entrenamiento recibido de simples seres humanos en la base Hiper. Fue un
momento demasiado humillante de recordar. Para los robots normales el 4rea resultaba
fatal porque se lo habiamos advertido, y s6lo «Nestor 10» sabia que mentiamos. Y por
un momento olvidd, o no quiso recordar, que otros robots podian ser mas ignorantes que
los seres humanos. Cayo en la trampa de su propia superioridad. Adids, general.



SUENOS DE ROBOT

— Anoche sofi¢ -anuncio6 Elvex tranquilamente.

Susan Calvin no replicd, pero su rostro arrugado, envejecido por la sabiduria y la
experiencia, parecid sufrir un estremecimiento microscopico.

— ¢(Ha oido esto? -pregunt6 Linda Rash, nerviosa-. Ya se lo dije.

Era joven. menuda y de pelo oscuro. Su mano derecha se abria y se cerraba una y otra
vez.

Calvin asinti¢ y orden6 a media voz:

— Elvex, no te moveras, ni hablaras, ni nos oiras, hasta que te llamemos por tu nombre.
No hubo respuesta. El robot siguio sentado como si estuviera hecho de una sola pieza de
metal y asi se quedaria hasta que oyera su nombre otra vez.

— ¢ Cual es tu codigo de entrada en computadora, doctora Rash? -pregunt6 Calvin-. O
marcalo ti misma, si esto te tranquiliza. Quiero inspeccionar el disefio del cerebro
positronico.

Las manos de Linda se enredaron un instante sobre las teclas. Borro el proceso y volvid
a empezar. El delicado disefio aparecio en la pantalla.

— Permiteme, por favor -solicité Calvin-, manipular tu ordenador.

Le concedio el permiso con un gesto, sin palabras. Naturalmente. ;Qué podia hacer
Linda, una inexperta robopsicéloga recién estrenada, frente a la Leyenda Viviente?
Susan Calvin estudi6 despacio la pantalla, moviéndola de un lado a otro y de arriba
abajo, marcando de pronto una combinacion clave, tan de prisa, que Linda no vio lo que
habia hecho, pero el disefio desplegd un nuevo detalle y, el conjunto, habia sido
ampliado. Continuo, atras y adelante, tocando las teclas con sus dedos nudosos.

En el rostro avejentado no hubo el menor cambio. Como si unos calculos vastisimos se
sucedieran en su cabeza, observaba todos los cambios de disefio.

Linda se asombrd. Era imposible analizar un disefo sin la ayuda, por lo menos, de una
computadora de mano. No obstante, la vieja simplemente observaba. ;Tendria acaso
una computadora implantada en su craneo? ;O era que su cerebro durante décadas no
habia hecho otra cosa que inventar, estudiar y analizar los disefios de cerebros
positrénicos? ;Captaba los disefios como Mozart captaba la notacion de una sinfonia?
— (Qué es lo que has hecho, Rash? -dijo Calvin, por fin.

Linda, algo avergonzada, contesto:

— He utilizado la geometria fractal.

— Ya me he dado cuenta, pero, ;por qué?

— Nunca se habia hecho. Pensé que a lo mejor produciria un disefio cerebral con
complejidad afiadida, posiblemente mas cercano al cerebro humano.

— (Consultaste a alguien? ;Lo hiciste todo por tu cuenta?

— No consulté a nadie. Lo hice sola.

Los ojos ya apagados de la doctora miraron fijamente a la joven.

— No tenias derecho a hacerlo. Tu nombre es Rash': tu naturaleza hace juego con tu



nombre. ;Quién eres tu para obrar sin consultar? Yo misma, yo, Susan Calvin, lo
hubiera discutido antes.

— Temi que se me impidiera.

— Por supuesto que se te habria impedido.

— Van a... -Su voz se quebr6 pese a que se esforzaba por mantenerla firme-. ;/Van a
despedirme?

— Posiblemente -respondi6 Calvin-. O tal vez te asciendan. Depende de lo que yo
piense cuando haya terminado.

— Va usted a desmantelar a El... -Por poco se le escapa el nombre que hubiera
reactivado al robot y cometido un nuevo error. No podia permitirse otra equivocacion, si
es que ya no era demasiado tarde-. ;Va a desmantelar al robot?

En ese momento se dio cuenta de que la vieja llevaba una pistola electrénica en el
bolsillo de su bata. La doctora Calvin habia venido preparada para eso precisamente.
— Veremos -temporizé Calvin-, el robot puede resultar demasiado valioso para
desmantelarlo.

— Pero, {cOmo puede sofiar?

— Has logrado un cerebro positronico sorprendentemente parecido al cerebro humano.
Los cerebros humanos tienen que sofiar para reorganizarse, desprenderse
periddicamente de trabas y confusiones. Quizas ocurra lo mismo con este robot y por las
mismas razones. /e has preguntado lo que ha sofiado?

— No, la mand¢ llamar a usted tan pronto como me dijo que habia sonado. Después de
€s0, ya no podia tratar el caso yo sola.

— iYo! -Una leve sonrisa ilumind el rostro de Calvin-. Hay limites que tu locura no te
permite rebasar. Y me alegro. En realidad, més que alegrarme me tranquiliza. Veamos
ahora lo que podemos descubrir juntas.

— jElvex! -llamo con voz autoritaria.

La cabeza del robot se volvid hacia ella.

— Si, doctora Calvin.

— ¢ Cbémo sabes que has sonado?

— Era por la noche, todo estaba a oscuras, doctora Calvin -explicé Elvex-, cuando de
pronto aparece una luz, aunque yo no veo lo que causa su aparicion. Veo cosas que no
tienen relacion con lo que concibo como realidad. Oigo cosas. Reacciono de forma
extraia. Buscando en mi vocabulario palabras para expresar lo que me ocurria, me
encontré con la palabra «suefio». Estudiando su significado llegué a la conclusion de
que estaba sonando.

— Me pregunto cémo tenias «suefio» en tu vocabulario.

Linda interrumpio rapidamente, haciendo callar al robot:

— Le imprimi un vocabulario humano. Pensé que...

— Asi que pensd -murmur6 Calvin-. Estoy asombrada.

— Pensé que podia necesitar el verbo. Ya sabe, «jamads 'sofie' que...», o algo parecido.
— (Cuantas veces has sofiado, Elvex? -pregunt6 Calvin.

— Todas las noches, doctora Calvin, desde que me di cuenta de mi existencia.

— Diez noches -intervino Linda con ansiedad-, pero me lo ha dicho esta manana.

— ¢ Por qué lo has callado hasta esta mafiana, Elvex?

— Porque ha sido esta mafiana, doctora Calvin, cuando me he convencido de que
sofiaba. Hasta entonces pensaba que habia un fallo en el disefio de mi cerebro
positrénico, pero no sabia encontrarlo. Finalmente, decidi que debia ser un suefio.

— Y qué suenas?

— Suefio casi siempre lo mismo, doctora Calvin. Los detalles son diferentes, pero
siempre me parece ver un gran panorama en el que hay robots trabajando.



— (Robots, Elvex? ;Y también seres humanos?

— En mi suefio no veo seres humanos, doctora Calvin. Al principio, no. Sdlo robots.
— ¢ Qué hacen, Elvex?

— Trabajan, doctora Calvin. Veo algunos haciendo de mineros en la profundidad de la
tierra y a otros trabajando con calor y radiaciones. Veo algunos en fabricas y otros bajo
las aguas del mar.

Calvin se volvio a Linda.

— Elvex tiene s6lo diez dias y estoy segura de que no ha salido de la estacion de
pruebas. ;Como sabe tanto de robots?

Linda mir6 una silla como si deseara sentarse, pero la vieja estaba de pie. Declar6 con
voz apagada:

— Me parecia importante que conociera algo de robdtica y su lugar en el mundo. Pensé
que podia resultar particularmente adaptable para hacer de capataz con su..., su nuevo
cerebro -declar6 con voz apagada.

— ¢Su cerebro fractal?

— Si.

Calvin asinti6 y se volvio hacia el robot.

— Y viste el fondo del mar, el interior de la tierra, la superficie de la tierra..., y también
el espacio, me imagino.

— También vi robots trabajando en el espacio -dijo Elvex-. Fue al ver todo esto, con
detalles cambiantes al mirar de un lugar a otro, lo que me hizo darme cuenta de que lo
que yo veia no estaba de acuerdo con la realidad y me llevo a la conclusion de que
estaba sofiando.

— Y qué mas viste, Elvex?

— Vi que todos los robots estaban abrumados por el trabajo y la afliccion, que todos
estaban vencidos por la responsabilidad y la preocupacion, y les deseé¢ que descansaran.
— Pero los robots no estan vencidos, ni abrumados, ni necesitan descansar -le advirtio
Calvin.

— Y asi es en realidad, doctora Calvin. Le hablo de mi suefio. No obstante, en mi suefio
me parecid que los robots deben proteger su propia existencia.

— (Estas mencionando la tercera ley de la Roboética? -pregunté Calvin.

— En efecto, doctora Calvin.

— Pero la mencionas de forma incompleta. La tercera ley dice: «Un robot debe proteger
su propia existencia siempre y cuando dicha proteccion no entorpezca el cumplimiento
de la primera y segunda ley.»

— Si, doctora Calvin, ésta es efectivamente la tercera ley, pero en mi suefio la ley
terminaba en la palabra «existencia». No se mencionaba ni la primera ni la segunda ley.
— Pero ambas existen, Elvex. La segunda ley, que tiene preferencia sobre la tercera,
dice: «Un robot debe obedecer las 6rdenes dadas por los seres humanos excepto cuando
dichas 6rdenes estén en conflicto con la primera ley.» Por esta razon los robots
obedecen o6rdenes. Hacen el trabajo que les has visto hacer, y lo hacen facilmente y sin
problemas. No estan abrumados; no estan cansados.

— Y asi es en realidad, doctora Calvin. Yo hablo de mi sueno.

— Y la primera ley, Elvex, que es la méas importante de todas, es: «Un robot no debe
dafar a un ser humano, o, por inaccion, permitir que sufra dafio un ser humano.»

— Si, doctora Calvin, asi es en realidad. Pero en mi suefio, me parecié que no habia ni
primera ni segunda ley, sino solamente la tercera, y ésta decia: «Un robot debe proteger
su propia existencia.» Esta era toda la ley.

— ¢ En tu suefio, Elvex?

— En mi suefio.



— Elvex -dijo Calvin-, no te moveras, ni hablaras, ni nos oiras hasta que te llamemos
por tu nombre.

Y otra vez el robot se transformd aparentemente en un trozo inerte de metal. Calvin se
dirigi6 a Linda Rash:

— Bien, y ahora, ;qué opinas, doctora Rash?

— Doctora Calvin -dijo Linda con los ojos desorbitados y con el corazén palpitandole
fuertemente-, estoy horrorizada. No tenia idea. Nunca se me hubiera ocurrido que esto
fuera posible.

— No -observo Calvin con calma-, ni tampoco se me hubiera ocurrido a mi, ni a nadie.
Has creado un cerebro robdtico capaz de sofiar y con ello has puesto en evidencia una
faja de pensamiento en los cerebros roboticos que muy bien hubiera podido quedar sin
detectar hasta que el peligro hubiera sido alarmante.

— Pero esto es imposible -exclamé Linda-. No querra decir que los demés robots
piensen lo mismo.

— Conscientemente no, como diriamos de un ser humano. Pero, ;quién hubiera creido
que habia una faja no consciente bajo los surcos de un cerebro positronico, una faja que
no quedaba sometida al control de las tres leyes? Esto hubiera ocurrido a medida que los
cerebros positronicos se volvieran mas y mas complejos..., de no haber sido puestos
sobre aviso.

— Quiere decir, por Elvex.

— Por ti, doctora Rash. Te comportaste irreflexivamente, pero al hacerlo, nos has
ayudado a comprender algo abrumadoramente importante. De ahora en adelante,
trabajaremos con cerebros fractales, formandolos cuidadosamente controlados.
Participaras en ello. No seras penalizada por lo que hiciste, pero en adelante trabajaras
en colaboracidn con otros.

— Si, doctora Calvin. Y qué ocurrira con Elvex?

— Aun no lo sé.

Calvin sacé el arma electronica del bolsillo y Linda la mir6 fascinada. Una rafaga de sus
electrones contra un craneo robdtico y el cerebro positronico seria neutralizado y
desprenderia suficiente energia como para fundir su cerebro en un lingote inerte.

— Pero seguro que Elvex es importante para nuestras investigaciones -objetd Linda-.
No debe ser destruido.

— ¢ No debe, doctora Rash? Mi decision es la que cuenta, creo yo. Todo depende de lo
peligroso que sea Elvex.

Se enderezo, como si decidiera que su cuerpo avejentado no debia inclinarse bajo el
peso de su responsabilidad.

Dijo:

— Elvex, ;me oyes?

— S, doctora Calvin -respondi6 el robot.

— ¢ Continuo tu suefio? Dijiste antes que los seres humanos no aparecian al principio.
(Quiere esto decir que aparecieron después?

— Si, doctora Calvin. Me parecio, en mi suefio, que eventualmente aparecia un hombre.
— ¢(Un hombre? ;No un robot?

— Si, doctora Calvin. Y el hombre dijo: «jDeja libre a mi gente!»

— ¢Eso dijo el hombre?

— Si, doctora Calvin.

— Y cuando dijo «deja libre a mi gente», (por las palabras «mi gente» se referia a los
robots?

— Si, doctora Calvin. Asi ocurria en mi sueo.

— Y supiste quién era el hombre..., en tu suefio?



— Si, doctora Calvin. Conocia al hombre.

— ¢Quién era?

Y Elvex dijo:

— Yo era el hombre.

Susan Calvin alz6 al instante su arma de electrones y disparo, y Elvex dejo de ser.

1 . . . . .
«Rash» quiere decir «imprudente, temeraria, irreflexivay.



(CRIAR UN HOMBRE...?

El sargento de Policia Mankiewicz hablaba por teléfono y lo estaba pasando mal. Su
conversacion mas parecia un embrollo contado a su manera.

Estaba diciendo:

— Esta bien. Lleg6 y dijo: «Enciérrenme en la cércel porque quiero matarme.»

— (Qué puedo hacer yo? Estas fueron sus palabras exactas. A mi también me parece
cosa de un loco.

— Oiga, sefior, el tio responde a la descripcion. Usted me pidié informacion y yo se la
estoy dando.

— Si, tiene la cicatriz exactamente en la mejilla derecha y me dijo que se llamaba John
Smith. No dijo que fuera doctor ni nada de nada.

— Bueno, puede que se lo invente. Nadie se llama John Smith. Por lo menos no en una
comisaria de Policia.

— Ahora esté encerrado.

— Si, lo digo en serio.

— Resistirse a la Ley, asalto y agresion, dafios intencionados. Son tres cargos.

— A mi qué me importa quien sea.

— Esta bien. Espero.

Mir6 al oficial Brown y puso la mano sobre el auricular. Era una manaza como un
jamoén que casi se tragaba todo el aparato. Su cara de facciones acusadas estaba
enrojecida y sudada bajo una mata de pelo amarillo claro.

Exclamo:

— jProblemas! Nada hay sino problemas en una comisaria. Preferiria mil veces patear
la calle.

— ¢ Quién estd al teléfono? -pregunté Brown. Acababa de llegar y en realidad le tenia
sin cuidado, pero penso que, en efecto, Mankiewicz estaria mejor patrullando la calle.
Oak Ridge. Conferencia. Un tipo llamado Grant. Jefe de una division acabada en ¢jica o
asi, y ahora se ha ido en busca de alguien mas a setenta y cinco centavos el minuto...
jDiga!

Mankiewicz volvi6 a agarrar el teléfono y se sento.

— Mire, deje que le explique desde el principio. Quiero que lo entienda de una vez y,



después, si no le gusta puede mandar a alguien aqui. El tipo no quiere un abogado.
Asegura que solo quiere quedarse en la carcel y, amigo, no me parece mal.

— Bueno, ;quiere escucharme de una vez? Vino ayer, vino directamente hacia mi y
dijo: «Oficial, quiero que me encierre en la carcel porque quiero matarme». Asi que yo
le dije: «Oigame, lamento que quiera matarse. No lo haga porque si lo hace, lo
lamentara el resto de su vida».

— Hablo en serio. Sélo le digo lo que le dije. No le digo que sea una broma pesada, ya
tengo bastantes problemas aqui, no sé si me entiende. ;Cree que lo tinico que hago aqui
es atender a locos que entran y...?

— Dé¢jeme hablar, ;quiere? Le dije: «No puedo meterle en la carcel porque quiera
matarse. No es ningun crimeny, y ¢l me contesto: «Pero yo no quiero morir». Asi que le
dije: «Oiga, amigo, largo de aqui». Quiero decir que si un tipo quiere suicidarse, esta
bien, y si no quiere, también, pero lo que no tolero es que venga a llorar sobre mi
hombro.

— Ya sigo. Asi que ¢l me dijo: «;Si cometo un crimen me meterd en la carcel?» Yo le
contesté: «Si le descubren y alguien presenta una denuncia y no tiene dinero para pagar
la fianza, le encerraré. Ahora, jlarguese!» Asi que cogio el tintero de mi mesa y antes de
que pudiera detenerle lo vacio sobre el libro de registro de la Policia.

— Esté bien. ;Por qué cree que le he acusado de dafios intencionados? Le tinta me
manché todo el pantalon.

— Si, asalto y agresion, también. Me acerqué para sacudirle y hacerle entrar en razén y
me dio una patada en la espinilla y un golpe en el ojo.

— No me invento nada. ;Quiere usted venir y mirarme la cara?

— Iré a juicio un dia de éstos. El jueves, a lo mejor.
— Noventa dias es lo menos que le pondran, a menos que los psicos digan lo contrario.
Por mi que deberia estar en el manicomio.

— Oficialmente, es John Smith. Es el tinico nombre que nos da.

— No, sefior. No se le soltara sin las debidas diligencias legales.

— O.K. hagalo si quiere, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber aqui.

Dejo6 de golpe el teléfono sobre su soporte, después volvid a levantarlo y marco un
nimero. Dijo:

— ¢Gianetti? -acertdé y empezo a hablar de nuevo.

— Oyeme, ;qué es C.E.A.? He estado hablando con un chillado por teléfono y dice
que...

— No, no es chiste, botarate. Si lo fuera, lo diria. ;Qué es esta sopa de letras?
Presto atencion, dijo «gracias» con voz ahogada y colgo.

Habia perdido parte de su color.



— El segundo tipo era el jefe de la Comision de Energia Atomica -explico a Brown-.
Debieron conectarle de Oak Ridge a Washington.

Brown se puso en pie de un salto.

— A lo mejor el FBI anda detras de ese John Smith. Puede que sea uno de esos
cientificos. -Se sintié impelido a filosofar-. Deberian guardar los secretos atomicos lejos
de estos tipos. Las cosas iban muy bien mientras el general Groves era el Unico que
estaba enterado de lo de la bomba atdémica. Pero una vez hubieron metido a todos esos
cientificos...

— Callate ya -rugié Mankiewicz.

El doctor Oswald Grant mantenia los ojos fijos en la linea blanca que marcaba la
carretera y conducia el coche como si fuera su enemigo. Siempre lo hacia asi. Era alto y
nudoso, con una expresion ausente estampada en su cara. Las rodillas tocaban al volante
y los nudillos se le quedaban blancos cada vez que tomaba una curva.

El inspector Darrity se sentaba a su lado con las piernas cruzadas de forma que la suela
de su zapato izquierdo presionaba fuertemente la puerta. Cuando retirara el zapato
quedaria una marca terrosa. Se entretenia pasando un cortaplumas marrén de una mano
a la otra. Antes, lo habia abierto, descubriendo su hoja brillante, maligna, para limpiarse
las ufias mientras viajaban, pero un subito viraje por poco le cuesta un dedo, asi que
desistio. Pregunto:

— ¢ Qué sabe de ese Ralson?

El doctor Grant aparto la vista momentaneamente del camino, pero volvio a mirar.
Inquieto, respondio:

— Le conozco desde que se doctord en Princeton. Es un hombre muy brillante.

— ¢Si? Conque brillante, ;eh? ;Por qué serd que todos los cientificos se describen
mutuamente como «brillantes»? ;Es que no los hay mediocres?

— Si, muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Preglinteselo a cualquiera.
Pregunte a Oppenheimer. Pregunte a Bush. Fue el observador mas joven en
Alamogordo.

— O.K. Era brillante. ;Qué hay de su vida privada?

Grant tard6 en contestar.

— No lo sé.

— Le conoce desde Princeton. ;Cudntos afios son?

Llevaban dos horas corriendo en direccidon norte por la autopista de Washington, sin
casi haber cruzado palabra. Ahora Grant not6 que la atmdsfera cambiaba y sintid el peso
de la Ley sobre el cuello de su gaban.

— Se gradud en el afio cuarenta y tres.

— Entonces hace ocho afios que le conoce.

— Eso es.

— (Y no sabe nada de su vida privada?

— La vida de un hombre a ¢l le pertenece, inspector. No era muy sociable. La mayoria
son asi. Trabajan bajo fuerte presion y cuando estan lejos del empleo, no les interesa
seguir con las amistades del laboratorio.

— ¢(Pertenecia a alguna organizacién, que usted sepa?

— No.

— ¢Le dijo alguna vez algo que le hiciera pensar que fuera un traidor?

— jNo! -grit6 Grant, y por un momento hubo silencio.

De pronto Darrity pregunt6:

— ¢Es muy importante Ralson en la investigacion atomica?

Grant se inclin6 sobre el volante y respondio:



— Tan importante como cualquier otro. Le aseguro que nadie es indispensable, pero
Ralson siempre ha parecido ser tnico. Tiene mentalidad de ingeniero.

— (Y eso qué quiere decir?

— No es un gran matematico en si, pero sabe resolver los problemas que la matematica
de otros crean en la vida. No hay nadie como ¢l cuando se presenta el caso. Una y otra
vez, inspector, hemos tenido un problema que solucionar sin tiempo para hacerlo. Todo
eran mentes vacias a nuestro alrededor, hasta que ¢l pensaba y decia: ;Por qué no
pruebas tal y tal cosa? Y se iba. Ni siquiera le interesaba averiguar si funcionaria. Pero
siempre funcionaba. jSiempre! Quiza lo hubiéramos conseguido nosotros también, pero
nos hubiera llevado meses de horas extra. No s¢ como lo hace. También resulta inutil
preguntarle. Se limita mirarte y te dice: «Era obvio» y se marcha. Naturalmente, una vez
nos ha dicho como hay que hacerlo, es obvio.

El inspector le dejé que hablara. Cuando ya no dijo mds, pregunt6:

— ¢ Diria usted que Ralson es raro, mentalmente? Inestable, quiero decir.

— Cuando una persona es un genio, no espera uno que sea normal, jno le parece?

— Puede que no. Pero, ;hasta qué punto es anormal este genio determinado?

— Nunca hablaba de sus cosas. A veces, no queria trabajar.

— (Se quedaba en casa y se iba a pescar?

— No, no. Venia al laboratorio, ya lo creo, pero se quedaba sentado ante su mesa. A
veces, esto duraba semanas. Si uno le hablaba no contestaba, ni siquiera te miraba.

— (Alguna vez dej6 de trabajar del todo?

— (Antes de ahora, quiere decir? jJamas!

— (Declar6 alguna vez que queria suicidarse? ;Dijo alguna vez que s6lo se sentiria
seguro en la carcel?

— No.

— ¢ Esta seguro de que John Smith es Ralson?

— Casi seguro. Tiene una quemadura en la mejilla derecha que es inconfundible.

— O.K. Esta bien, hablaré con ¢l y veré qué tal suena. Esta vez el silencio fue duradero.
El doctor Grant sigui6 la linea blanca mientras que el inspector Darrity lanzaba el
cortaplumas en arcos poco pronunciados, de una mano a otra.

El celador escuchd desde el locutorio y mir6 a sus visitantes.

— Podemos hacer que le traigan aqui, inspector, si no le importa.

— No -Grant movi6 la cabeza-, iremos a verle.

— (Es eso normal en Ralson, doctor Grant? -pregunt6 Darrity-. ; Teme que ataque al
celador que trate de sacarlo de su celda?

— No sabria decirselo -dijo Grant.

El celador tendié una mano callosa. Su nariz bulbosa se arrugé algo.

— Hemos tratado de no hacer nada con ¢l hasta ahora, debido al telegrama de
Washington; pero, francamente, no tendria que estar aqui. Estaré encantado de perderle
de vista.

— Le visitaremos en su celda -anunci6 Darrity.

Recorrieron el frio corredor bordeado de rejas. Ojos vacios de curiosidad contemplaron
su paso. Al doctor Grant se le puso la carne de gallina.

— (Lo han tenido aqui todo este tiempo?

Darrity no contesto. El guardia que les precedia se detuvo:

— Esta es la celda.

— (Es éste el doctor Ralson? -pregunt6 Darrity.

El doctor Grant mir6 silenciosamente a la figura que estaba encima del jergon. El
hombre estaba echado, cuando llegaron a la celda, pero ahora se habia incorporado
sobre un codo y parecia que trataba de incrustarse en la pared. Su cabello era ceniciento



y escaso, su cuerpo flaco, los ojos vacios de un azul de porcelana. En la mejilla derecha
tenia una cicatriz rosada, en relieve, que terminaba en un rabo de renacuajo. El doctor
Grant dijo:

— Es Ralson.

El guardia abri6 la puerta y entro, pero el inspector Darrity le mandé salir con un gesto.
Ralson les observaba, en silencio. Habia puesto ambos pies sobre el jergdn y seguia
echandose atras. Su nuez se agitaba al tragar. Darrity pregunt6 en tono tranquilo:

— ¢ Doctor Elwood Ralson?

— ¢ Qué quiere? -Su voz era sorprendente, de baritono.

— Por favor, ;quiere venir con nosotros? Hay unas cuantas preguntas que nos gustaria
hacerle.

— iNo! jDéjeme en paz!

— Doctor Ralson -interpuso Grant-, me han enviado para que le ruegue que vuelva al
trabajo.

Ralson mir¢ al cientifico y en sus ojos hubo un brillo fugaz que no era de miedo. Le
saludo:

— Hola, Grant. -Bajo del camastro-. Oigame, he estado intentando lograr que me
encierren en una celda acolchada. ;No puede conseguir que lo hagan por mi? Usted me
conoce, Grant. No le pediria algo que no considerara necesario. Aytdeme. No puedo
soportar estas paredes tan duras. Me hacen querer..., estrellarme contra ellas...

— Bajo la palma de la mano y golpeo el muro gris y duro de cemento, detréas de su
camastro.

Darrity pareci6 pensativo. Saco su cortaplumas y lo abri6 dejando ver su hoja brillante.
Se rasco6 la una del pulgar cuidadosamente y pregunto:

— (Le gustaria que le viera un médico?

Pero Ralson no le contestd. Seguia con la mirada el brillo del metal y entreabrio y
humedecid sus labios. Su respiracion se hizo ronca y entrecortada.

— jGuarde eso! -exclamo.

— ¢ Qué guarde qué? -inquirié Darrity.

— Su navaja. No me la ponga delante. No puedo soportar mirarla.

— (Por qué no? -preguntd Darrity, y se la tendio~. ;Le ocurre algo? Es un buen
cortaplumas.

Ralson saltd. Darrity dio un paso atrds y su mano izquierda cay6 sobre la muiieca del
otro. Levanto la navaja en alto.

— ¢ Qué le pasa, Ralson? ;Qué esta buscando?

Grant protestd, pero Darrity le silencio.

— ¢ Qué se propone, Ralson?

Ralson tratd de alzarse, pero se doblegd bajo la tremenda garra del otro. Jadeo:

— Deme la navaja.

— ¢ Por qué, Ralson? ;Qué quiere hacer con ella?

— Por favor, tengo que... -Ahora suplicaba-. Tengo que dejar de vivir.

— ¢ Tiene ganas de morir?

— No, pero debo hacerlo.

Darrity le dio un empujon. Ralson se tambale6 hacia atras y cayo de espaldas sobre su
camastro que crujié ruidosamente Sin prisa, Darrity dobl6 la hoja de su cortaplumas, la
metid en su ranura, y lo guardé. Ralson se cubri6 el rostro. Sus hombros se sacudian,
pero por lo demds no hizo ningiin movimiento.

Se oyeron gritos en el corredor, al reaccionar los demas presos por el ruido que salia de
la celda de Ralson. El guardia se acerco corriendo, gritando «;Silencio!» al pasar.
Darrity le miro:



— No pasa nada, guardia.
Se secaba las manos en un enorme paifiuelo blanco.
— Creo que debemos buscarle un médico.

El doctor Gottfried Blaustein era bajito y moreno y hablaba con algo de acento
austriaco. Le faltaba solamente una perilla para parecer, a los ojos de los profanos, su
propia caricatura. Pero iba afeitado y muy cuidadosamente vestido. Observo a Grant de
cerca, como calibrandole, observandole y guardando sus deducciones. Lo hacia ahora
maquinalmente con cualquiera que se encontrara. Dijo:

— Me ha proporcionado cierta imagen. Me describe un hombre de gran talento, quizés
incluso un genio. Me dice que se ha encontrado siempre incoémodo con la gente, que
jamas ha encajado con su entorno del laboratorio, aunque era alli donde cosechaba los
mayores éxitos. ;Hay algin otro ambiente en el que haya encajado?

— No le comprendo.

— No todos nosotros hemos sido tan afortunados como para encontrar un tipo de
compaiiia satisfactoria en el lugar o en el campo donde encontramos necesario ganarnos
la vida. Frecuentemente, uno encuentra compensacion tocando un instrumento, o
haciendo marchas, o perteneciendo a algun club. En otras palabras, uno se crea un
nuevo tipo de sociedad, cuando no trabaja, en el que uno se siente mas a gusto. No es
necesario que tenga la menor relacion con la ocupacion ordinaria. Es una evasion, y no
necesariamente insana. -Sonrio, y afiadié-: Yo mismo, yo colecciono sellos. Soy
miembro activo de la Sociedad Americana de Filatélicos.

Grant sacudio la cabeza.

— Ignoro lo que hacia fuera de su trabajo. Dudo de que hiciera algo como lo que usted
ha mencionado.

— jHumm! Esto seria triste. Disfrutar y relajarse donde se pueda es bueno, pero hay
que encontrar esa distraccion, ;no cree?

— ¢(Ha hablado ya con el doctor Ralson?

— ¢Sobre sus problemas? No.

— (Y no va a hacerlo?

— jOh, si! Pero lleva aqui solamente una semana. Uno debe darle la oportunidad de
recuperarse. Estaba én un estado sumamente excitado cuando llegd aqui. Era casi el
delirio. Déjele que descanse y se acostumbre a su nuevo entorno. Entonces, le
interrogaré.

— (Podré hacer que vuelva al trabajo?

— ¢(Como puedo saberlo? -Blaustein sonrio-. Ni siquiera s€ cudl es su enfermedad.

— (No podria por lo menos liberarle de la peor parte..., de su obsesion suicida..., y
ocuparse del resto de la cura ya sin prisa?

— Tal vez. No puedo siquiera aventurar una opinion sin varias entrevistas.

— ¢ Cuanto tiempo supone que tardara?

— En estos casos, doctor Grant, nadie puede saberlo.

Grant se apretd las manos con fuerza.

— Bien, entonces haga lo que le parezca mejor. Pero todo esto es mucho mas
importante de lo que supone.

— Puede ser. Pero usted deberia ayudarme, doctor Grant.

— (Como?

— ¢ Puede conseguirme ciertos informes que tal vez se consideren de maximo secreto?
— ¢ Qué tipo de informacion?

— Me gustaria saber cuantos suicidios han ocurrido, desde 1945, entre los cientificos
nucleares. También cuantos han abandonado sus puestos para pasarse a otro tipo de



trabajos cientificos, o abandonado por completo la ciencia.

— ¢ Esté esto relacionado con Ralson?

— ¢ No cree usted que podria ser una enfermedad ocupacional, me refiero a su tremenda
tristeza?

— Bueno, naturalmente, muchos han dejado sus puestos.

— (Por qué naturalmente, doctor Grant?

— Debe conocer lo que ocurre, doctor Blaustein. La atmoésfera en la investigacion
atdmica moderna es de enorme presion y compromiso. Trabaja con el Gobierno, trabaja
con los militares, no puede hablar de su trabajo; tiene que cuidar mucho lo que dice.
Naturalmente, si se presenta la oportunidad de un puesto en la Universidad, donde
puede fijar sus horarios, hacer su trabajo, escribir articulos que no deban ser sometidos a
la C.E.A., asistir a congresos que no se celebran a puerta cerrada, uno lo agarra.

— (Y abandona para siempre su especialidad?

— Siempre tiene aplicaciones no militares. Por supuesto, hubo un hombre que
abandond por otra razon. Una vez me contd que no podia dormir por las noches. Decia
que oia cien mil gritos procedentes de Hiroshima cuando apagaban las luces. Lo tltimo
que he sabido de ¢l es que se coloco de dependiente en una merceria.

— ¢ Y usted ha oido gritos alguna vez?

Grant movi6 afirmativamente la cabeza.

— No es agradable saber que incluso una minima parte de la responsabilidad de la
destruccion atomica pueda ser mia.

— (Qué pensaba Ralson?

— Jamas hablaba de estas cosas.

— En otras palabras, si lo sentia, nunca se sirvié de la valvula de escape que hubiera
sido comentarlo con ustedes.

— Creo que no.

— Sin embargo, hay que seguir con la investigacion nuclear, ;jno?

— Ya lo creo.

— (Como actuaria, doctor Grant, si sintiera que tenia que hacer algo que no puede
hacer?

Grant se encogié de hombros.

— No lo sé.

— Algunas personas se matan.

— ¢Quiere decir que esto puede ser lo de Ralson?

— No lo sé. No lo sé. Esta noche hablaré con el doctor Ralson. No puedo prometerle
nada, claro, pero le diré lo que pueda.

— Gracias, doctor -dijo Grant levantandose-, trataré de conseguir la informacion que
me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson habia mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio
del doctor Blaustein. Habia engordado un poco y parte de su desasosiego habia
desaparecido. No llevaba corbata ni cinturon, ni sus zapatos tenian cordones. Blaustein
pregunto:

— ¢ Coémo se encuentra, doctor Ralson?

— Descansado.

— (Le tratan bien?

— No puedo quejarme, doctor.

La mano de Blaustein tanted en busca del abrecartas con el que solia jugar en momentos
de abstraccion, pero sus dedos no encontraron nada. Lo habia escondido, claro, con todo



aquello que poseyera filo. Sobre su mesa no habia otra cosa que papeles.

— Siéntese, doctor Ralson -le dijo-. ;Qué tal van sus sintomas?

— ¢Quiere decir si siento lo que usted llamaria un impulso suicida? Si. Estd mejor o
peor, creo que depende de lo que piense. Pero no lo llevo siempre conmigo. No puede
usted hacer nada por ayudarme.

— Quiza tenga razon. A veces hay cosas que no puedo remediar. Pero me gustaria saber
todo lo que pudiera sobre usted. Es usted un hombre importante...

Ralson dio un bufido.

— ¢ No se considera importante? -repuso Blaustein.

— De ninglin modo. No hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias
individuales importantes.

— No comprendo.

— No pretendo que lo comprenda.

— No obstante, me parece que detras de su afirmacion debe de haber mucha reflexion.
Seria ciertamente del mayor interés para mi que me explicara un poco ese pensamiento.
Ralson sonri6 por primera vez. No era una sonrisa agradable. La nariz se le habia
quedado blanca. Comento:

— Es divertido observarle, doctor. Cumple concienzudamente su cometido. Quiere
usted escucharme, (no es cierto?, con ese aire de falso interés y fingida simpatia. Le
contar¢ las cosas mas ridiculas y aun tendré la seguridad de conservar el auditorio, /no
es asi?

— ¢(No puede pensar que mi interés sea real, aunque también sea profesional?

— No, no le creo.

— ¢Por qué no?

— No me interesa discutirlo.

— (Prefiere regresar a su habitacion?

— Sino le importa, no. -Su voz, al ponerse en pie, sonaba enfurecida, después volvio a
sentarse-. ;/Por qué no utilizarle yo? No me gusta hablar a la gente. Son estiipidos. No
ven las cosas. Miran lo obvio durante horas y no significa nada para ellos. Si les hablara
no comprenderian; se les terminaria la paciencia; se reirian. En cambio usted tiene que
escucharme. Es su trabajo. No puede interrumpir para decirme que estoy loco, aunque a
lo mejor lo esté pensando.

— Me alegrara escuchar todo lo que quiera contarme.

Ralson respir6 profundamente.

— Hace un afio que me enteré de una cosa que poca gente conoce. Puede que sea algo
que ninguna persona viva alcance. ;/Sabia usted que los avances culturales se producen a
borbotones? En una ciudad de treinta mil habitantes libres, por espacio de dos
generaciones surgieron suficientes genios artisticos y literarios de primer orden para
abastecer a una nacion de millones, durante un siglo, en circunstancias ordinarias. Me
refiero a la Atenas de Pericles.

«Hay otros ejemplos. La Florencia de los Médicis, la Inglaterra de la reina Isabel, la
Espana del califato de Cordoba. Hubo una oleada de reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos viii y vii antes de Cristo. ;Sabe lo que quiero decir?

Blaustein asintio.

— Veo que la Historia es un tema que le interesa.

— ¢Por qué no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a la fisica
nuclear y a las ondas hertzianas.

— En absoluto. Siga, por favor.

— Al principio, pensé que podia aprender mas del auténtico enigma de los ciclos
histéricos, consultando a un especialista. Celebré alguna conferencia con un historiador.



i Tiempo perdido!

— (Como se llamaba ese historiador?

— jQué importa!

— Puede que nada, si prefiere considerarlo confidencial. ;Qué le dijo?

— Dijo que yo estaba equivocado; que la Historia «s6lo» parecia avanzar a saltos. Dijo
que, después de mucho estudio, las grandes civilizaciones de Egipto y de Sumer no
surgieron ni de pronto ni de la nada sino basadas en otras civilizaciones menores tardias
en desarrollarse que ya eran sofisticadas en sus manifestaciones. Dijo que la Atenas de
Pericles creci6 sobre una Atenas de inferiores logros, pero sin la cual la era de Pericles
no habria existido.

«Le pregunté por qué no existia una Atenas posterior a Pericles de mas altos logros aun,
y me dijo que Atenas estaba arruinada por una plaga y por una larga guerra con Esparta.
Pregunté sobre otros brotes culturales y siempre una guerra los habia aniquilado o, en
algunos casos, les habia acompafiado. Siempre era asi. La verdad estaba alli; s6lo tenia
que inclinarse y recogerla, pero no lo hizo. -Ralson se quedé mirando al suelo y
prosiguid con voz cansada-: A veces, vienen a verme al laboratorio, doctor. Dicen:
«;Coémo diablos vamos a librarnos de tal y tal efecto que arruina todos nuestros
calculos, Ralson?» Me muestran los instrumentos y los diagramas de la instalacion y les
digo:

«Salta a la vista. ;Por qué no hacen tal y tal cosa? Un nifio podria decirselo.» Luego me
alejo porque no puedo soportar el creciente asombro de sus estupidos rostros. Mas tarde,
se me acercan para decirme: «Funciond, Ralson. ;Cémo lo calcul6?» No puedo
explicarselo, doctor, seria como explicarles que el agua moja. Y yo, claro, no podia
explicarselo al historiador. Tampoco puedo explicarselo a usted. Es perder el tiempo.
— (e gustaria volver a su habitacion?

— Si.

Blaustein sigui6 sentado y se quedd pensando un rato después de que Ralson saliera de
su despacho. Sus dedos buscaron maquinalmente en el primer cajon de la derecha de su
mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre los dedos.

Finalmente, levanto el teléfono y marcé el nimero que le habian dado. Dijo:

— Soy Blaustein. Hay un historiador que fue consultado por el doctor Ralson hace
alglin tiempo, probablemente mas de un afio. No conozco su nombre. Ni siquiera sé si
estaba relacionado con la Universidad. Si consiguen encontrarlo me gustaria verle.

Thaddeus Milton, doctor en Filosofia, parpaded pensativo y mirando a Blaustein se pasod
la mano por el cabello entrecano, diciendo:

— Vinieron a verme y les dije que, efectivamente, habia conocido a ese hombre. No
obstante, he tenido poco contacto con ¢l. En realidad so6lo una conversacion de tipo
profesional.

— ¢(Como se encontraron?

— Me escribio una carta..., y por qué a mi y no a otra persona, lo ignoro. Habian
aparecido una serie de articulos mios en una de las publicaciones divulgativas, bastante
populares y de gran atraccion en aquella época. Tal vez le llamaron la atencion.

— Ya. ;De qué topico en general trataban los articulos?

— Eran consideraciones sobre la validez del enfoque ciclico a la Historia. Es decir, si
uno puede o no decir que una civilizacion determinada debe seguir leyes de crecimiento
y ocaso en cualquier asunto analogo a los que conciernen al individuo.

— He leido a Toynbee, doctor Milton.

— Entonces, sabré a lo que me refiero.

— Y cuando el doctor Ralson le consulto, ;era por algo relacionado con el enfoque



ciclico de la Historia? -preguntd Blaustein.

— Humm. Supongo que en cierto modo, si. Naturalmente, el hombre no es un
historiador y alguna de sus nociones sobre giros culturales son excesivamente
dramatizadas y, digamoslo, sensacionalistas. Perdoneme, doctor, si le hago una pregunta
que pueda ser indiscreta. ;El doctor Ralson es uno de sus clientes?

— El doctor Ralson no esta bien, y le estoy cuidando. Esto y todo lo que se diga aqui,
sera, por supuesto, confidencial.

— Esta bien. Lo comprendo. Sin embargo, su respuesta me explica algo. Algunas de sus
ideas casi rozaban lo irracional. Me parecié que siempre estaba preocupado por la
relacion entre lo que ¢l llamaba «brotes culturales» y las calamidades de un tipo u otro.
Ahora bien, estas relaciones se han observado con frecuencia. El momento de mayor
vitalidad de una nacién puede aparecer en tiempos de gran inseguridad nacional. Los
Paises Bajos es un ejemplo. Sus grandes artistas, estadistas y exploradores pertenecen al
principio del siglo xvii cuando se encontraba enfrascada en una lucha a muerte con el
mayor poder europeo de la época, Espana. Cuando el pais estaba al borde de la
destruccion, creaba un imperio en el Lejano Oriente y habia asegurado puntos de apoyo
en América del Sur, en la punta del Africa meridional, y en el valle del Hudson en
América del Norte. Su flota mantenia a Inglaterra a raya. Y cuando su seguridad politica
qued¢ asegurada, sobrevino el ocaso.

»Como le he dicho, suele ocurrir. Los grupos, como los individuos, se alzan a indecibles
alturas en respuesta a un desafio, y se limitan a vegetar cuando éste falta. Pero, donde el
doctor Ralson se apart6 del sendero de la cordura fue al insistir que tal punto de vista
equivalia a confundir causa y efecto. Declard que no eran los tiempos de guerra y
peligro los que estimulaban los «brotes culturalesy», sino mas bien al contrario. Insistia
en que cada vez que un grupo de hombres mostraban demasiada vitalidad y habilidad,
era necesaria una guerra para destruir la posibilidad de desarrollo ulterior.

— Ya veo -coment6 Blaustein.

— Confieso que casi me rei de €l. Tal vez fue por eso por lo que no compareciod a la
ultima cita que habiamos concertado. Casi al final de la ultima entrevista me pregunto,
con el maximo interés imaginable, si no me parecia peculiar que una improbable
especie, como es el hombre, dominara la Tierra cuando lo Gnico que tenia en su favor
era la inteligencia. Ahi me eché a reir. Tal vez no hubiera debido hacerlo, pobre
hombre.

— Fue una reaccion natural -le tranquilizé Blaustein-, pero no debo abusar mas de su
tiempo. Me ha ayudado mucho.

Se estrecharon la mano y Thaddeus Milton se despidid

— Bueno -dijo Darrity-, aqui tiene las cifras recientes de suicidios entre el personal
cientifico. ;Saca alguna deduccion?

— Es a usted a quien deberia preguntarselo. El FBI debe haber investigado a fondo.
— Puede apostar el presupuesto nacional a que si. Son suicidios, sin la menor duda. Ha
habido gente comprobandolo en otro departamento. El nimero esta cuatro veces por
encima de lo normal, teniendo en cuenta edad, condicion social, situacidon econdémica.
— ¢ Qué hay con los cientificos britanicos?

— Mas o menos lo mismo.

— (Y en la Union Soviética?

— jQuién sabe! -El investigador se inclind hacia delante-. Doctor, no creera usted que
los soviéticos tienen una especie de rayo que hace suicidarse a la gente, ;verdad? Se
sospecha en cierto modo que los Unicos afectados son los hombres dedicados a la
investigacion atdémica.



— (De verdad? Puede que no. Los fisicos nucleares sufren tal vez tensiones especiales.
Es dificil decirlo sin hacer un estudio a fondo.

— ¢Quiere decir que tienen complejos? -pregunt6 Darrity con suspicacia.

— Blaustein hizo una mueca.

— La Psiquiatria se esta volviendo demasiado popular. Todo el mundo habla de
complejos y neurosis, de psicosis y coacciones y sabe Dios qué. El complejo de
culpabilidad de un hombre es el suefio placido de otro hombre. Si pudiera hablar con
cada uno de los que se han suicidado, a lo mejor comprenderia algo.

— (Ha hablado con Ralson?

— Si, he hablado con Ralson.

— (Tiene algiin complejo de culpabilidad?

— No. Tiene antecedentes de los que no me sorprenderia que obtuviera una morbosa
angustia mortal. Cuando tenia doce afios, vio morir a su madre bajo las ruedas de un
coche. Su padre muri6 de cancer. Sin embargo, no esta claro el efecto de ambas
vivencias en su problema actual.

Darrity recogi6 su sombrero.

— Bueno, doctor, le deseo éxito. Hay algo gordo en el aire, algo mucho mayor que la
bomba H. No sé como puede haber algo mayor que eso, pero lo hay. -Ralson insisti6 en
seguir de pie-. He tenido una mala noche, doctor.

— Soélo confio -repuso Blaustein- en que estas conversaciones no le perturben.

— A lo mejor, si. Me hace pensar otra vez en el tema. Y cuando lo hago, todo se pone
mal. ;Qué le haria sentirse parte de un cultivo bacterioldgico, doctor?

— Nunca se me ha ocurrido pensarlo. Puede que a una bacteria le parezca normal.
Ralson ni le oyo, prosiguié hablando despacio:

— Un cultivo en el que se estudia la inteligencia. Estudiamos todo tipo de cosas,
siempre y cuando se trate de sus relaciones genéticas. Cazamos las moscas de la fruta y
cruzamos 0jos rojos con 0jos blancos para ver lo que pasa. Nos tienen sin cuidado los
0jos rojos y los ojos blancos, pero tratamos de sacar de ellos ciertos principios genéticos
basicos. ;Sabe a lo que me refiero?

— Claro.

— Incluso, entre los humanos, podemos seguir varias caracteristicas fisicas. Tenemos
los labios Habsburgo, y la hemofilia que empez6 con la reina Victoria y se propago en
sus descendientes de las familias reales de Espafia y Rusia. Podemos seguir la debilidad
mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se aprende en las clases de Biologia del Instituto.
Pero no se pueden criar seres humanos como se crian las moscas de la fruta. Los seres
humanos viven demasiado. Se tardarian siglos en sacar conclusiones. Es una lastima
que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan a intervalos
semanales, ;no le parece? -Espero una respuesta, pero Blaustein s6lo sonrid. Ralson
siguid hablando-: S6lo que esto es exactamente lo que seriamos para otro grupo de seres
cuya duracion de vida fuera de mil afos. Para ellos nos reproduciriamos con bastante
rapidez. Seriamos criaturas de vida breve y podrian estudiar la genética de tales cosas
como la aptitud musical, la inteligencia cientifica y demas. No porque les interesaran
esas cosas en si, como tampoco nos interesan a nosotros los ojos blancos de la mosca de
la fruta.

— Este es un razonamiento muy interesante -comenté Blaustein.

— No es un simple razonamiento. Es cierto. Para mi es obvio y me tiene sin cuidado lo
que usted opine. Mire a su alrededor. Mire al planeta Tierra. ;Qué clase de animales
ridiculos somos para ser los amos del mundo después de que los dinosaurios fracasaran?
Claro que somos inteligentes, pero, ;qué es la inteligencia? Pensamos que es importante
porque la tenemos. Si los tiranosauros hubieran elegido la tinica cualidad que creian les



iba a asegurar el dominio de las especies, seguro que habria sido tamafio y fuerza. Y lo
hubieran hecho mejor. Duraron més de lo que duraremos nosotros.

»La inteligencia en si misma no es gran cosa en cuanto a valores de supervivencia se
refiere. El elefante no sale muy bien parado comparado con el gorridon, aunque es mucho
mas inteligente. El perro funciona bien bajo la proteccion del hombre, pero no tan bien
como la mosca contra la que se alzan todas las manos humanas. O tome a los primates
como grupo. Los pequefos se achican frente al enemigo; los grandes han sido siempre
poco afortunados, defendiéndose siempre lo justo. Los mandriles son los mejores, pero
es gracias a sus colmillos, no a su inteligencia.

— Una ligera capa de sudor cubria la frente de Ralson. Siguio-: Y uno puede ver que el
hombre ha sido hecho a medida, fabricado cuidadosamente en beneficio de las cosas
que nos estudian. El primate tiene, generalmente la vida corta. Naturalmente los
mayores viven mas aunque eso es una regla general de la vida animal. No obstante el
ser humano tiene una duracion de vida dos veces mas larga que los grandes monos,
considerablemente mas larga incluso que la del gorila, que le dobla en peso. Nosotros
maduramos mas tarde. Es como si se nos hubiera creado minuciosamente para que
viviéramos un poco mas de modo que nuestro ciclo de vida pudiera tener una longitud
mas conveniente. -Se puso en pie de un salto y sacudi6 los pufios por encima de su
cabeza-. Un millar de afios no es mds que ayer...

Blaustéin puls6 apresuradamente un timbre.

Por un instante, Ralson forcejed con el enfermero vestido de blanco que acababa de
entrar, después permitié que se lo llevara.

Blaustein le siguid con la mirada, mened la cabeza y levanto el teléfono. Consiguid
hablar con Darrity:

— Inspector, es preferible que sepa que esto nos va a llevar mucho tiempo.

Escuch6, movio la cabeza, y dijo:

— Lo sé. No minimizo la urgencia.

La voz que le llegaba por el receptor era lejana y dura:

— Doctor, es usted el que la minimiza. Le enviaré al doctor Grant. El le explicara la
situacion.

El doctor Grant se interesé por el estado de Ralson.
Luego, con gran pesar, preguntd si podia verle. Blaustein
movid negativamente la cabeza. Grant insistio:

— Se me ha ordenado que le explique la situacion actual
de la investigacion atomica.

— Para que lo entienda, ;no?

— Eso espero. Es una medida desesperada. Tendré que
recordarle que...

— Que no pronuncie ni una sola palabra. Si, lo sé. Esta
inseguridad por parte de su gente es un mal sintoma.
Deberian saber que estas cosas no pueden ocultarse.

— Vivimos con el secreto. Es contagioso.

— Exactamente. Y ahora, ;cudl es el secreto en curso?
— Hay..., o por lo menos puede haber una defensa
contra la bomba atomica.

— (Y es éste el secreto? Seria mejor que lo propagaran a
gritos a todo el mundo y al instante.

— Por el amor de Dios, no. Escticheme, doctor Blaustein. De momento sélo esta en el
papel. Esté en el punto en que E es igual a MC al cuadrado o casi. Puede no ser practico.




Seria fatal despertar esperanzas que luego se vinieran abajo. Por el contrario, si se
supiera que casi teniamos la defensa, podria despertarse el deseo de empezar y ganar
una guerra antes de que la defensa estuviera completamente desarrollada.

— Esto no me lo creo. Pero le estoy distrayendo. ;De qué naturaleza es esa defensa, o
me ha dicho todo lo que puede decirme?

— No, puedo llegar hasta donde me parezca, siempre y cuando sea necesario para
convencerle de que necesitamos a Ralson y... jpronto!

— Bien, pues cuénteme y asi yo también conoceré los secretos. Me siento como un
miembro del Gobierno.

— Sabra mas que la mayoria. Mire, doctor Blaustein, deje que se lo explique en
términos vulgares. Hasta ahora los avances militares se consiguieron casi por igual tanto
en las armas ofensivas como en las defensivas. En todas las guerras pasadas parecia
haber una inclinacién definida y permanente hacia lo ofensivo, y eso fue cuando se
invent6 la pdlvora. Pero la defensa quiso participar. El hombre armado a caballo, de la
Edad Media, se transformd en el tanque del hombre moderno, y el castillo de piedra se
transformo en un bunker de cemento. Era lo mismo, lo que habia cambiado era la
cantidad, era la magnitud, jy en cuantos puntos!

— Esté4 bien. Lo pone muy claro. Pero con la bomba atémica los puntos de magnitud
aumentan, ;/verdad? Deben ir mas alla del cemento y del acero para protegerse.

— En efecto. S6lo que no podemos limitarnos a hacer las paredes mas gruesas. Se nos
han terminado los materiales que eran suficientemente fuertes. Si el &tomo ataca
debemos dejar que el atomo nos defienda. Nos serviremos de la propia energia: un
campo de energia.

— Y qué es un campo de energia? -pregunt6 ingenuamente Blaustein.

— Me gustaria poder explicarselo. En este momento no es mas que una ecuacion sobre
el papel. Teoricamente la energia puede ser encauzada de tal forma que cree un muro de
inercia inmaterial. En la practica, no sabemos como hacerlo.

— Seria como un muro que no podrian atravesar ni siquiera los atomos, ;no es eso?
— Ni siquiera las bombas atomicas. El Uinico limite de su fuerza seria la cantidad de
energia que pudiéramos volcar en €l. Incluso podria ser impermeable a la radiacion.
Estamos hablando en teoria. Los rayos gamma rebotarian en ¢l. En lo que hemos sofiado
es en una pantalla que estaria permanentemente colocada alrededor de las ciudades; a un
minimo de fuerza, sin casi utilizar la energia. Podria conectarse a un maximo de
intensidad en una fraccion de milisegundo, por el impacto de radiacién de onda corta;
digamos, la cantidad que irradiaria de una masa de plutonio lo bastante grande como
para ser una cabeza atomica. Todo esto es tedricamente posible.

— (Y para qué necesitan a Ralson?

— Porque ¢l es el tnico que puede llevarlo a la practica, si es que puede llevarse a la
practica lo bastante de prisa. En estos dias, cada minuto cuenta. Ya sabe cudl es la
situacion internacional. La defensa atdmica debe llegar antes que la guerra atomica.

— (Por qué esté tan seguro de Ralson?

— Estoy tan seguro de ¢l como puedo estarlo de cualquier cosa. El hombre es
asombroso, doctor Blaustein. Siempre acierta. Nadie se explica como lo consigue.

— Digamos intuicion, ;no? -El psiquiatra parecia turbado-. Posee un tipo de raciocinio
que esta mas alla de la capacidad ordinaria humana. ;Es eso?

— Confieso que ni pretendo saber lo que es.

— Entonces, dé¢jeme que le hable otra vez. Le avisaré.

— Bien. -Grant se levant6 para marcharse, luego, como si lo pensara mejor, afiadio-:
Podria decirle, doctor, que si usted no hace nada, la Comision se propone quitarle al
doctor Ralson de las manos.



— ¢ Y probar con otro psiquiatra? Si esto es lo que desean, por supuesto, no me cruzaré
en su camino. No obstante, en mi opinion, no hay un solo médico que pretenda que
existe una cura rapida.

— A lo mejor no intentamos seguir con el tratamiento psiquiatrico. Puede que,
simplemente, le devuelvan al trabajo.

— Esto, doctor Grant, no lo permitiré. No sacaran nada de ¢él. Serd su muerte.

— De todos modos, asi tampoco sacamos nada de él.

— Pero, de este modo existe una probabilidad, ;no cree?

— Asi lo espero. A propdsito, por favor, no mencione que yo le he dicho que piensan
llevarse a Ralson.

— No lo haré, y gracias por advertirme.

— La tltima vez me porté como un imbécil, ;no es verdad, doctor? -preguntd Ralson
cefiudo.

— ¢Quiere decir que no cree lo que dijo entonces?

— jYalo creo! -El cuerpo fragil de Ralson se estremeci6 con la intensidad de su
afirmacion.

Corri6 hacia la ventana y Blaustein gir6 en su sillon para no perderle de vista. Habia
rejas en la ventana. No podia saltar. El cristal era irrompible.

Caia la tarde y las estrellas empezaban a aparecer. Ralson las contemplo fascinado,
después se volvio a Blaustein con el dedo en alto.

— Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen la temperatura al grado deseado.
Para experimentos diferentes, temperatura diferente. Y los planetas que las rodean son
enormes cultivos que contienen distintas mezclas nutrientes y distintas formas de vida.
Los investigadores también son parte econdmica, sean quienes sean o lo que sean. Han
cultivado diferentes formas de vida en ese tubo de ensayo especial. Los dinosaurios en
una época humeda y tropical, nosotros en una época interglacial. Enfocan el sol arriba y
abajo, y nosotros tratando de averiguar la fisica que lo mueve. jFisica!

Descubri6 los dientes en una mueca despectiva.

— Pero -objet6 el doctor Blaustein- es imposible que el sol pueda enfocarse arriba y
abajo a voluntad.

— ¢ Por qué no? Es como un elemento de calor en un horno. ;Cree que las bacterias
saben qué es lo que mueve el calor que llega a ellas? jQuién sabe! Puede que también
ellas desarrollen sus teorias. Puede que tengan sus cosmogonias sobre catastrofes
cosmicas en las que una serie de bombillas al estrellarse crean hileras de recipientes
Petri. Puede que piensen que debe haber un creador bienhechor que les proporciona
comida y calor y les dice: «jCreced y multiplicaos!»

Crecemos como ellas sin saber por qué. Obedecemos las llamadas leyes de la
Naturaleza que son solamente nuestra interpretacion de las incomprensibles fuerzas que
se nos han impuesto.

»Y ahora tienen entre sus manos el mayor experimento de todos los tiempos. Lleva en
marcha doscientos afos. En Inglaterra en el siglo xviii, supongo, decidieron desarrollar
una fuerza que probara la aptitud mecénica. Lo llamamos la Revolucion Industrial.
Empezo por el vapor, paso a la electricidad, luego a los 4&tomos. Fue un experimento
interesante, pero se arriesgaron mucho al dejar que se extendiera. Por ello es por lo que
tendran que ser muy drasticos para ponerle fin.

Blaustein pregunto:

— (Y cdmo podrian terminarlo? ; Tiene usted idea de como hacerlo?

— Me pregunta como se proponen terminarlo. Mire a su alrededor en el mundo de hoy
y seguira preguntandose qué puede acabar con nuestra época tecnologica. Toda la Tierra



teme una guerra atdmica y haria cualquier cosa para evitarla; sin embargo, toda la Tierra
sospecha que la guerra atdmica es inevitable.

— En otras palabras, que los que experimentan organizaran una guerra atomica,
queramos o no, para destruir la era tecnologica en que nos encontramos y empezar de
nuevo. /No es asi?

— Si. Y es logico. Cuando esterilizamos un instrumento, ;conocen los gérmenes de
donde viene el calor que los mata? ;O qué lo ha provocado? Los experimentadores
tienen medios para elevar la temperatura de nuestras emociones; un modo de
manejarnos que sobrepasa nuestra comprension.

— Digame, ;es por esta razon por la que quiere morir? -rogd Blaustein-. ;Porque piensa
que la destruccion de la civilizacion se acerca y no puede detenerse?

— Yo no quiero morir -protestd Ralson, con la tortura reflejada en sus ojos-. Es que
debo morir. Doctor, si tuviera usted un cultivo de gérmenes altamente peligrosos que
tuviera que mantener bajo absoluto control, ;no tendria un medio agar impregnado de,
digamos, penicilina, en un circulo y a cierta distancia del centro de inoculaciéon? Todo
germen que se alejara demasiado del centro, moriria. No sentiria nada por los gérmenes
que murieran, ni siquiera tendria por qué saber, en principio, que ciertos gérmenes se
habrian alejado tanto. Todo seria puramente automatico.

»Doctor, hay un circulo de penicilina alrededor de nuestro intelecto. Cuando nos
alejamos demasiado, cuando penetramos el verdadero sentido de nuestra propia
existencia, hemos alcanzado la penicilina y debemos morir. Es lento...,

pero es duro, seguir viviendo. -Inicié una breve sonrisa triste. Después afiadio-: ;Puedo
volver a mi habitacion ahora, doctor?

El doctor Blaustein fue a la habitacion de Ralson al dia siguiente a mediodia. Era una
habitacion pequeiia y sin caracter, de paredes grises y acolchadas. Dos pequenas
ventanas se abrian en lo alto de uno de los muros y era imposible llegar a ellas. El
colchén estaba directamente colocado encima del suelo, acolchado también. No habia
nada de metal en la estancia; nada que pudiera utilizarse para arrancar la vida corporal.
Incluso las uiias de Ralson estaban muy cortadas.

— jHola! -exclamo Ralson incorporandose.

— Hola, doctor Ralson. ;Puedo hablar con usted?

— (Aqui? No puedo ofrecerle ni siquiera un asiento.

— No importa. Me quedaré de pie. Mi trabajo es sedentario y es bueno para mi estar de
pie algun tiempo. Durante toda la noche he estado pensando en lo que me dijo ayer y los
dias anteriores.

— Y ahora va a aplicarme un tratamiento para que me desprenda de lo que usted piensa
que son delirios.

— No. Sélo deseo hacerle unas preguntas y quizas indicarle algunas consecuencias de
sus teorias que..., ;me perdonara...?, tal vez no se le hayan ocurrido.

— ¢ Oh?

— Vera, doctor Ralson, desde que me explico sus teorias yo también s€ lo que usted
sabe. Pero en cambio, no pienso en el suicidio.

— Creer es algo mas que intelectual, doctor. Tendria que creer esto con todas sus
consecuencias, lo que no es asi.

— ¢(No piensa usted que quiza sea mas bien un fendémeno de adaptacion?

— ¢ Qué quiere decir?

— Doctor Ralson, usted no es realmente un bidlogo. Y aunque es usted muy brillante en
Fisica, no piensa en todo con relacion a esos cultivos de bacterias que utiliza como
analogia. Sabe que es posible producir unos tipos de bacterias que son resistentes a la



penicilina, a cualquier veneno o a otras bacterias.

— (Y bien?

— Los experimentadores que nos han creado han estado trabajando varias generaciones
con la Humanidad, ;no? Y ese tipo que han estado cuitivando por espacio de dos siglos
no da sefiales de que vaya a morir espontaneamente. En realidad, es un tipo vigoroso y
muy infeccioso. Otros tipos de cultivos mas antiguos fueron confinados a ciudades
unicas o a pequefias areas y duraron solo una o dos generaciones. La de ahora, se esta
extendiendo por todo el mundo. Es un tipo muy infeccioso. ;No cree que pueda haberse
hecho inmune a la penicilina? En otras palabras, los métodos que los experimentadores
utilizan para eliminar los cultivos pueden haber dejado de funcionar, ;no cree?

Ralson movio la cabeza:

— Es lo que me preocupa.

— Quiza no sea usted inmune. O puede haber tropezado con una fuerte concentracion
de penicilina. Piense en toda la gente que ha estado tratando de eliminar la lucha
atomica y establecer cierta forma de gobierno y una paz duradera. El esfuerzo ha
aumentado recientemente, sin resultados demasiado desastrosos.

— Pero esto no va a impedir la guerra atdmica que se acerca.

— No, pero quizés un pequefio esfuerzo mas es todo lo que hace falta. Los abogados de
la paz no se matan entre si. Mds y mas humanos son inmunes a los investigadores.
(Sabe lo que estan haciendo ahora en el laboratorio?

— No quiero saberlo.

— Debe saberlo. Estan tratando de inventar un campo de energia que detenga la bomba
atomica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y patologica,
puede ocurrir que, por mas precauciones que tome, en un momento u otro inicie una
plaga. Puede que para ellos seamos bacterias, pero somos peligrosos para ellos también
0 no tratarian de eliminarnos tan cuidadosamente después de cada experimento.

— Son lentos, ;jno? Para ellos mil afios son como un dia. Para cuando se den cuenta que
estamos fuera del cultivo, mas alla de la penicilina, sera demasiado tarde para que
puedan pararnos. Nos han llevado al atomo, y si tan s6lo podemos evitar utilizarlo en
contra nuestra, podemos resultar muy dificiles incluso para los investigadores.

Ralson se puso en pie. Aunque era pequefio, su estatura sobrepasaba en unos
centimetros a Blaustein. De repente pregunto6:

— (Trabajan realmente en un campo de energia?

— Lo estan intentando. Pero le necesitan.

— No. No puedo.

— Lo necesitan a fin de que usted pueda ver lo que es tan obvio para usted, y que para
ellos no lo es. Recuérdelo, o su ayuda o la derrota del hombre por los investigadores.
Ralson se alejo unos pasos, contemplando la pared desnuda, acolchada. Mascull6 entre
dientes:

— Pero es necesaria la derrota. Si construyen un campo de energia significa la muerte
de todos ellos antes de que lo terminen.

— Algunos de ellos, o todos, pueden ser inmunes, /no cree? Y, en todo caso, moriran
todos. Lo estan intentando.

— Trataré de ayudarles -dijo Ralson.

— (Aln quiere matarse?

— Si.

— Pero tratard de no hacerlo, ;verdad?

— Lo intentar¢, doctor. -Le temblaron los labios-. Tendran que vigilarme.

Blaustein subid la escalera y presento el pase al guardia del vestibulo. Ya habia sido



registrado en la verja exterior, pero ahora €1, su pase y la firma volvian a ser revisados.
Un instante después, el guardia se retird a su cabina y llamoé por teléfono. La respuesta
le satisfizo. Blaustein se sent6 y al cabo de medio minuto volvia a estar de pie y
estrechaba la mano del doctor Grant.

— El Presidente de los Estados Unidos tendria dificultades para entrar aqui, ;jno? -
pregunt6 Blaustein.

— Tiene razon -sonri6 el fisico-, sobre todo si llega sin avisar.

Tomaron un ascensor y subieron doce pisos. El despacho al que Grant le condujo tenia
ventanales en tres direcciones. Estaba insonorizado y con aire acondicionado. Su
mobiliario de nogal estaba finamente tallado.

— jCielos! -exclam¢ Blaustein-. Es como el despacho del presidente de un Consejo de
Administracion. La ciencia se estd volviendo un gran negocio.

Grant parecio turbado.

— Si, claro, pero el dinero del Gobierno mana facilmente y es dificil persuadir a un
congresista de que el trabajo de uno es importante a menos que pueda ver, oler y tocar la
madera tallada.

Blaustein se sent6 y sintié que se hundia blandamente.

Dijo:

— El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver a trabajar.

— Estupendo. Esperaba que me lo dijera. Esperaba que ésta fuera la razon de su visita.
Como inspirado por la noticia, Grant ofrecié un puro al psiquiatra, que lo rehuso.

— Sin embargo -dijo Blaustein-, sigue siendo un hombre muy enfermo. Tendran que
tratarle con suma delicadeza y comprension.

— Claro. Naturalmente.

— No es tan sencillo como parece creer. Quiero contarle algo de los problemas de
Ralson, para que comprenda en toda su realidad lo delicada que es la situacion.

Sigui6 hablando y Grant le escucho primero preocupado, luego estupefacto.

— Pero este hombre ha perdido la cabeza, doctor Blaustein. No nos serd de ninguna
utilidad. Esta loco.

— Depende de lo que usted entienda por «loco» -replico Blaustein encogiéndose de
hombros-. Es una palabra fea; no la emplee. Divaga, eso es todo. Que eso pueda o no
afectar sus especiales talentos, no puede saberse.

— Pero es obvio que ningin hombre en sus cabales podria...

— jPor favor! jPor favor! No nos metamos en discusiones sobre definiciones
psiquiatricas de locura. El hombre tiene delirios y, generalmente, no me molestaria en
considerarlos. El caso es que se me ha dado a entender que la especial habilidad del
hombre reside en su modo de proceder a la solucion de un problema que, al parecer, esta
fuera de la razén normal. Es asi, ;jno?

— Si. Debo admitirlo.

— ¢(Como juzgar el valor de una de sus conclusiones? Déjeme que le pregunte, ;tiene
usted impulsos suicidas Gltimamente?

— No, claro que no.

— (Y alguno de los cientificos de aqui?

— Creo que no.

— No obstante, le sugiero que mientras se lleva a cabo la investigacion del campo de
energia, los cientificos involucrados sean vigilados aqui y en sus casas. Incluso seria
una buena idea que no fueran a sus casas. En dependencias como éstas es facil organizar
un pequefio dormitorio...

— jDormir donde se trabaja! Nunca conseguird que lo acepten.

— jOh, si! Sino les dice la verdadera razon y les asegura que es por motivos de



seguridad, lo aceptaran. «Motivos de seguridad» es una frase maravillosa hoy en dia.
(no cree? Ralson debe ser vigilado mas y mejor que nadie.

— Naturalmente.

— Pero nada de eso tiene importancia. Es algo que hay que hacer para tranquilizar mi
conciencia en caso de que las teorias de Ralson sean correctas. En realidad no creo en
ellas. Son delirios, pero una vez aceptados, es necesario preguntarse cuales son las
causas de esos delirios. ;/Que hay en la mente de Ralson?, ;qué hay en su pasado? ;Qué
hay en su vida que hace necesario que tenga esos delirios? Es algo que no se puede
contestar sencillamente. Tal vez tardariamos afios en constantes psicoandlisis para
descubrir la respuesta. Y, hasta que no consigamos la respuesta, no se curara.
»Entretanto podemos adelantar alguna conjetura. Ha tenido una infancia desgraciada
que, de un modo u otro, le ha hecho enfrentarse con la muerte de una forma muy
desagradable. Ademas, nunca ha sido capaz de asociarse con otros nifios ni, al hacerse
mayor, con otros hombres. Siempre ha demostrado impaciencia ante los razonamientos
lentos. Cualquier diferencia existente entre su mente y la de los demas, ha creado entre
¢l y la sociedad un muro tan fuerte como el campo de energia que tratan de proyectar. Y
por razones similares ha sido incapaz de disfrutar de una vida sexual normal. Jamas se
ha casado, jamas ha tenido novias.

»Es facil adivinar que podria facilmente compensarse de todo ello, de su fracaso en ser
aceptado por su medio social, refugiéndose en la idea de que los otros seres humanos
son inferiores a él. Lo cual es cierto, claro, en lo que se refiere a su mentalidad. Hay,
naturalmente, muchas facetas en la personalidad humana y en algunas de ellas no es
superior. Nadie lo es. Pero hay otros, como ¢l, mas proclives a ver solo lo que es
inferior, y que no aceptarian ver afectada su posicion preeminente. Le considerarian
peculiar, incluso comico, lo que provocaria que Ralson creyera de suma importancia
demostrar lo pobre e inferior que es la especie humana. ;Cémo podria mostrarnoslo
mejor que demostrando que la Humanidad es simplemente un tipo de bacterias para
otros seres superiores que experimentan con ella? Asi sus impulsos suicidas no serian
sino un deseo loco de apartarse por completo de ser hombre, de detener esta
identificacion con la especie miserable que ha creado en su mente. ;Se da cuenta?
Grant asintio:

— Pobre hombre.

— Si, es una lastima. Si en su infancia se le hubiera tratado debidamente... Bien, en
todo caso, es mejor que el doctor Ralson no tenga el menor contacto con los otros
hombres de aqui. Estd demasiado enfermo para dejarle con ellos. Usted debe
arreglarselas para ser el unico que le vea, que hable con ¢l. El doctor Ralson lo ha
aceptado. Al parecer, cree que usted no es tan estupido como los otros.

Grant sonrio débilmente.

— Bien, me conviene.

— Por supuesto, debera ser muy cuidadoso. Yo no discutiria de nada con €I, excepto de
su trabajo. Si voluntariamente le informa de sus teorias, que no lo creo, limitese a
vaguedades y marchese. Y en todo momento, esconda lo que sea cortante o puntiagudo.
No le deje acercarse a las ventanas. Trate de que sus manos estén siempre a la vista. Sé
que me comprende. Dejo a mi paciente en sus manos, doctor Grant.

— Lo haré lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Dos meses enteros vivio Ralson en un rincén del despacho de Grant, y Grant con él. Se
pusieron rejas en las ventanas, se retiraron los muebles de madera y se cambiaron por
sofas acolchados. Ralson pensaba en el sofa y escribia sobre una carpeta apoyada a un
almohadon.



El «Prohibida la entraday» era un letrero fijo en el exterior del despacho. Las comidas se
las dejaban fuera. El cuarto de bafio adyacente se reservaba para uso particular y se
retird la puerta que comunicaba con el despacho. Grant se afeitaba con maquinilla
eléctrica. Comprobaba que Ralson tomara pastillas para dormir todas las noches, y
esperaba a que se durmiera antes de dormirse €l.

Todos los informes se entregaban a Ralson. Los leia mientras Grant vigilaba
aparentando no hacerlo.

Luego Ralson los dejaba caer y se quedaba mirando al techo, cubriéndose los ojos con
una mano.

— (Algo? -preguntaba Grant.

Ralson meneaba negativamente la cabeza.

Grant le dijo:

— Oiga, haré que se vacie el edificio en el cambio de turno. Es muy importante que vea
alguno de los aparatos experimentales que hemos estado montando.

Asi lo hicieron, recorrieron, como fantasmas, los edificios iluminados y desiertos,
cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La mano de Grant era firme. Pero,
después de cada recorrido, Ralson seguia negando con la cabeza.

Una media docena de veces se ponia a escribir; hacia unos garabatos y terminaba dando
una patada al almohadon.

Hasta que, por fin, se puso a escribir de nuevo y llend rapidamente media pagina. Grant,
maquinalmente, se acercé. Ralson levant6 la cabeza y cubri6 la hoja con mano
temblorosa. Ordeno:

— Llame a Blaustein.

— (Como?

— He dicho que llame a Blaustein. Traigale aqui. jAhora!

Grant se precipito al teléfono.

Ralson escribia ahora rapidamente, deteniéndose s6lo para secarse la frente con la
mano. La apartaba mojada.

Levanto la vista y pregunt6 con voz cascada:

— ¢ Viene ya?

Grant pareci6 preocupado al responderle:

— No esta en su despacho.

— Busquele en su casa. Traigale de donde esté. Utilice este teléfono. No juegue con él.
Grant lo utiliz6; y Ralson cogid otra pagina. Cinco minutos después, dijo Grant:

— Ya viene. ;Qué le pasa? Parece enfermo. Ralson hablaba con suma dificultad.

— Falta tiempo..., no puedo hablar...

Estaba escribiendo, marcando, garabateando, trazando diagramas temblorosos. Era
como si empujara sus manos, como si luchara con ellas.

— jDicteme! -insistio Grant-. Yo escribiré.

Ralson le apartd. Sus palabras eran ininteligibles. Se sujetaba la muifieca con la otra
mano, empujandola como si fuera una pieza de madera, al fin se derrumbo sobre sus
papeles.

Grant se los saco de debajo y tendid a Ralson en el sofa. Le contemplaba inquieto,
desesperado, hasta que llegd Blaustein. Este le ech una mirada:

— ¢ Qué ha ocurrido?

— Creo que esta vivo -dijo Grant, pero para entonces Blaustein ya lo habia comprobado
por su cuenta; y Grant le explicé lo ocurrido.

Blaustein le puso una inyeccion y esperaron. Cuando Ralson abri6 los ojos parecia
ausente. Gimio.



— jRalson! -llam¢ Blaustein inclindndose sobre €l.

Las manos del enfermo se tendieron a ciegas y agarraron al psiquiatra:

— jDoctor, lléveme!

— Lo haré. Ahora mismo. Quiere decir que ha solucionado lo del campo de energia,
(verdad?

— Esta en los papeles. Grant lo tiene en los papeles.

Grant los sostenia y los hojeaba dubitativo. Ralson insistié con voz débil:

— No esta todo. Es todo lo que puedo escribir. Tendrd que conformarse con eso.
Saqueme de aqui, doctor.

— Espere -intervino Grant, y murmur6 impaciente al oido de Blaustein-: ;{No puede
dejarle aqui hasta que probemos esto? No puedo descifrar gran cosa. La escritura es
ilegible. Preguntele qué le hace creer que esto funcionara.

— ¢ Preguntarle? -murmuré Blaustein-. {No es ¢l quien siempre lo resuelve todo?

— Venga, preguntemelo -dijo Ralson, que lo habia oido desde donde estaba echado. De
pronto sus ojos se abrieron completamente y lanzaban chispas.

Los dos hombres se volvieron. Les dijo:

— Ellos no quieren un campo de energia. jEllos! jLos investigadores! Mientras no lo
comprendi bien, las cosas se mantuvieron tranquilas. Pero yo no habia seguido la idea,
esa idea que esta ahi, en los papeles... No bien empecé a seguirla, por unos segundos
senti..., senti..., doctor...

— ¢ Qué es? -pregunt6 Blaustein. Ralson ahora hablaba en un murmullo:

— Estoy metido en la penicilina. Senti que me iba hundiendo en ella a medida que iba
escribiendo. Nunca llegué tan al fondo. Por eso supe que habia acertado. Lléveme.
— Tengo que llevarmelo, Grant. No hay otra alternativa. Si puede descifrar lo que ha
escrito, magnifico. Si no puede hacerlo, no puedo ayudarle. Este hombre no puede
trabajar mas en el campo de energia o moriria, ;lo entiende?

— Pero -objetd Grant- estd muriendo de algo imaginario.

— De acuerdo. Diga que asi es, pero morira de todos modos.

Ralson volvia a estar inconsciente y por eso no oy nada. Grant le mird, sombrio y
termino diciendo:

— Bien, lléveselo pues.

Diez de los hombres mas importantes del Instituto contemplaron malhumorados como
se iba proyectando placa tras placa sobre la pantalla iluminada. Grant les mird con
dureza, ceniudo.

— Creo que la idea es suficientemente simple -les dijo-. Son ustedes matematicos e
ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero se hicieron exponiendo una
idea. Esta idea estd contenida en lo escrito, aunque distorsionada. La primera pagina es
bastante clara. Deberia ser un buen indicio. Cada uno de ustedes se fijara en las paginas
una y otra vez. Van a escribir la posible version de cada pagina como les parezca que
debiera ser. Trabajaran independientemente. No quiero consultas.

Uno de ellos pregunto6:

— ¢ Coémo sabe que tiene algun sentido, Grant?

— Porque son las notas de Ralson.

— jRalson! Yo creia que estaba...

— Penso que estaba enfermo -termind Grant. Tuvo que alzar la voz por encima del
barullo de conversaciones-. Lo sé. Lo esta. Esta es la escritura de un hombre que estaba
medio muerto. Es lo tinico que obtendremos de Ralson. Por alguna parte de estos
garabatos estd la respuesta al problema del campo de energia. Si no podemos
descifrarlo, tardaremos lo menos diez afos buscandolo por otra parte.



Se enfrascaron en su trabajo. Pas6 la noche. Pasaron otras dos noches. Tres noches...
Grant mird los resultados. Sacudid la cabeza:

— Aceptaré la palabra de ustedes de que todo esto tiene sentido, pero no puedo decir
que lo comprenda.

Lowe, que en ausencia de Ralson hubiera sido facilmente considerado el mejor
ingeniero nuclear del Instituto, se encogi6é de hombros:

— Tampoco esta muy claro para mi. Si funciona, no ha explicado la razon.

— No tuvo tiempo de explicar nada. ;Puede construir el generador tal como €l lo
describe?

— Puedo probarlo.

— ¢ No quiere mirar para nada las versiones de las otras paginas?

— Las demas versiones son definitivamente inconsistentes.

— ¢ Volvera a comprobarlo?

— Claro.

— Y se puede empezar a construir?

— Pondré¢ el taller en marcha. Pero le diré francamente que me siento pesimista.

— Lo sé. Yo también.

La cosa fue creciendo. Ray Ross, jefe de mecanicos, fue puesto al frente de la
construccion, y dejo de dormir. A cualquier hora del dia o de la noche se le encontraba
alli, rascandose la calva.

Solamente una vez se atrevio a preguntar:

— (Qué es, doctor Lowe? Jamas vi nada parecido. ;Qué se figura que va a ser?

— Sabe usted de sobra donde se encuentra, Ross -dijo Lowe-. Sabe que aqui no
hacemos preguntas. No vuelva a preguntar.

Ross no volviod a preguntar. Se sabia que aborrecia la estructura que se estaba
construyendo. La llamaba fea y antinatural. Pero sigui6 con ella.

Blaustein fue de visita un dia. Grant pregunto:

— ¢(Como esta Ralson?

— Mal. Quiere asistir a las pruebas del proyector de campo que ¢l diseno.

Grant titubeo.

— Deberiamos dejarle. Al fin y al cabo es suyo.

— Tendré que ir con él.

Grant pareci6 apesadumbrado.

— Puede resultar peligroso, ;sabe? Incluso en una prueba piloto, estaremos jugando con
energias tremendas.

— No sera mas peligroso para nosotros que para usted -objetd Blaustein.

— Esta bien. La lista de observadores tendréd que ser revisada por la Comisién y por el
FBI, pero les incluiré.

Blaustein mir¢ a su alrededor. El proyector de campo estaba asentado en el mismisimo
centro del inmenso laboratorio de pruebas, pero todo lo demas habia sido retirado. No
habia conexion visible con el monton del plutonio que servia de fuente de energia, pero
por lo que el psiquiatra oia a su alrededor -sabia bien que no debia interrogar a Ralson-,
la conexion se establecia por debajo.

Al principio, los observadores habian rodeado la maquina, hablando en términos
incomprensibles, pero ya se apartaban. La galeria se estaba llenando. Habia por lo
menos tres hombres con uniforme de general y un verdadero «ejército» de militares de
menor graduacion. Blaustein eligié un sitio ain desocupado junto a la barandilla; sobre



todo por Ralson.

— ¢ Todavia piensa que le gustaria quedarse? -le pregunto.

Dentro del laboratorio hacia calor, pero Ralson llevaba el gaban con el cuello levantado.
Blaustein pensaba que importaba poco. Dudaba que alguno de los antiguos conocidos
de Ralson le reconocieran ahora. Ralson contesto:

— Me quedaré.

Blaustein estaba encantado. Queria ver la prueba. Se volvio al oir una voz nueva:

— Hola, doctor Blaustein.

Por unos segundos Blaustein no pudo situarlo, luego exclamo:

— Ah, inspector Darrity. ;Qué estd usted haciendo aqui?

— Exactamente lo que supone -dijo sefalando a los observadores-. No hay forma de
vigilarlos y poder estar seguro de no cometer errores. Una vez estuve tan cerca de Klaus
Fuchs como lo estoy de usted ahora-. Lanz6 el cortaplumas al aire y lo recuper6 con
destreza.

— Ah, claro. ;Donde podemos encontrar absoluta seguridad? ;Qué hombre puede
confiar incluso en su propio subconsciente? Y ahora no se movera de mi lado, ;verdad?
— Tal vez -sonri6 Darrity-. Estaba usted muy ansioso de meterse aqui dentro, ;no es
cierto?

— No por mi, inspector. Y, por favor, guardese el cortaplumas.

Darrity se volvio sorprendido en direccion al leve gesto de la mano de Blaustein. Silbo
entre dientes.

— Hola, doctor Ralson -saludo.

— Hola -dijo Ralson con dificultad.

Blaustein no parecid sorprendido por la reaccion del inspector. Ralson habia perdido
mas de diez kilos desde su regreso al sanatorio. Su rostro arrugado estaba amarillento;
era la cara de un hombre que salta de pronto a los sesenta afios. Blaustein pregunto:

— (Empezara pronto la prueba?

— Parece que se disponen a empezar -contestd Darrity

Volvio y se apoy6 en la barandilla. Blaustein cogi6 a Ralson por el codo y empez6 a
llevarselo, pero Darrity dijo a media voz:

— Quédese aqui, doctor. No quiero que anden por ahi.

Blaustein mir¢ al laboratorio. Habia hombres de pie con el aspecto de haberse vuelto de
piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y flaco, moviendo lentamente la mano en el gesto
de encender un cigarrillo, pero cambiando de opinion se guardo el mechero y el pitillo
en uno de los bolsillos. Los jovenes apostados en el tablero de control esperaban, tensos.
Entonces se oy06 un leve zumbido y un vago olor a ozono llen¢ el aire. Ralson exclamo,
ronco:

— jMiren!

Blaustein y Darrity siguieron la direccion del dedo. El proyector pareci6 fluctuar. Fue
como si entre ellos y el proyector surgiera aire caliente. Bajo una bola de hierro con
movimiento pendular fluctuante y cruzoé el area.

— Ha perdido velocidad, ;no? -pregunt6 excitado Blaustein.

Ralson movi6 la cabeza afirmativamente.

— Estan midiendo la altura de elevacion del otro lado para calcular la pérdida de
impulso. jIdiotas! Les dije que funcionaria.

Hablaba con mucha dificultad.

— Limitese a observar, doctor Ralson -aconsej6 Blaustein-. No deberia excitarse
innecesariamente.

El péndulo fue detenido a mitad de camino, recogido. La fluctuacion del proyector se
hizo un poco mas intensa y la esfera de hierro volvid a trazar su arco hacia abajo.



Esto una y otra vez, hasta que la esfera fue interrumpida de una sacudida. Hacia un
ruido claramente audible al topar con las vibraciones. Y, eventualmente, reboto.
Primero pesadamente y después resonando al topar como si fuera contra acero, de tal
forma que el ruido lo llenaba todo.

Recogieron el péndulo y ya no lo utilizaron mas. El proyector apenas podia verse tras la
bruma que lo envolvia.

Grant dio una orden y el olor a ozono se hizo mas acusado y penetrante. Los
observadores reunidos gritaron al unisono, cada uno dirigiéndose a su vecino. Doce
dedos senalaban.

Blaustein se inclin6 sobre la barandilla tan excitado como los demas. Donde habia
estado el proyector habia ahora solamente un enorme espejo semiglobular. Estaba
perfecta y maravillosamente limpio. Podia verse en ¢l un hombrecito de pie en un
pequeiio balcon que se curvaba a ambos lados. Podia ver las luces fluorescentes
reflejadas en puntos de iluminacion resplandeciente. Era maravillosamente claro.

Se encontré gritando:

— Mire, Ralson. Esté reflejando energia. Refleja las ondas de luz como un espejo.
Ralson... -Se volvié-. jRalson! Inspector, ;doénde esta Ralson?

Darrity se giré en redondo.

— No le he visto... -Mir6 a su alrededor, asustado-. Bueno, no podra huir. No hay forma
de salir de aqui ahora. Vaya por el otro lado. -Cuando se toco el pantaldn, rebusco en el
bolsillo y exclamo-: jMi cortaplumas ha desaparecido!

Blaustein le encontré. Estaba dentro del pequefio despacho de Hal Ross. Daba al balcon
pero, claro, en aquellas circunstancias estaba vacio. El propio Ross no era siquiera uno
de los observadores. Un jefe de mecanicos no tiene por qué observar. Pero su despacho
serviria a las mil maravillas para el punto final de la larga lucha contra el suicidio.
Blaustein, mareado, permanecié un momento junto a la puerta, después se volvid. Mird
a Darrity cuando éste salia de un despacho similar a unos metros por debajo del balcon.
Le hizo una sefia y Darrity llego6 corriendo.

El doctor Grant temblaba de excitacion. Ya habia dado dos chupadas a dos cigarrillos
pisdndolos inmediatamente. Rabuscaba ahora para encontrar el tercero. Decia:

— Esto es mas de lo que cualquiera de nosotros podria esperar. Mafiana lo probaremos
con fuego de candn. Ahora estoy completamente seguro del resultado, pero estaba
planeado, y lo llevaremos a cabo. Nos saltaremos las armas pequeias y empezaremos a
nivel de bazooka. O, tal vez, no. Quiza tuviéramos que construir una enorme estructura
para evitar, el problema del rebote de proyectiles. Tiro el tercer cigarrillo. Un general
comento:

Lo que tendriamos que probar es, literalmente, un bombardeo atomico, claro.
Naturalmente. Ya se han tomado medidas para levantar una pseudociudad en Eniwetok.
Podriamos montar un generador en aquel punto y soltar la bomba. Dentro, meteriamos
animales.

LY cree realmente que si montamos un campo de plena energia, contendria la bomba?
— No es exactamente esto, general. No se percibe ningin campo hasta que la bomba
cae. La radiacion del plutonio formaria la energia del campo antes de la explosion. Lo
mismo que hemos hecho aqui en la Gltima fase. Eso es la esencia de todo.

— (Sabe? -objet6 un profesor de Princeton-, yo veo inconvenientes también. Cuando el
campo esta en plena energia, cualquier cosa que esté protegiendo se encuentra en la mas
total oscuridad, por lo que se refiere al Sol. Ademas, se me antoja que el enemigo puede
adoptar la practica de sellar misiles radiactivos inofensivos para que se dispare el campo
de vez en cuando. No tendria el menor valor y seria en cambio para nosotros un



desgaste considerable.

— Podemos soportar todo tipo de tonterias. Ahora que el problema principal ha sido
resuelto, no me cabe la menor duda de que estas dificultades se resolveran.

El observador britanico se habia abierto paso hacia Grant y le estrechaba las manos,
diciéndole:

— Ya me siento mejor respecto a Londres. No puedo evitar el desear que su Gobierno
me permita ver los planos completos. Lo que he presenciado me parece genial. Ahora,
claro, parece obvio, pero, ;cémo pudo ocurrirsele a alguien?

Grant sonrio.

— Esta es una pregunta que se me ha hecho antes respecto a los inventos del doctor
Ralson...

Se volvio al sentir una mano sobre su hombro.

— jAh, doctor Blaustein! Casi se me habia olvidado. Venga, quiero hablar con usted.
Arrastr6 al pequefio psiquiatra a un lado y le dijo al oido:

— Oiga, ;puede usted convencer al doctor Ralson de que debo presentarle a toda esa
gente? Este es su triunfo.

— Ralson estd muerto -dijo Blaustein.

— (Qué?

— (Puede dejar a esta gente por un momento?

— Si..., si..., caballeros, ;me permiten unos minutos?

Y sali6 rapidamente con Blaustein.

Los federales se habian hecho cargo de la situacion. Sin llamar la atencion, bloqueaban
ya la entrada al despacho de Ross. Fuera estaban los asistentes comentando la respuesta
a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, ignorado por ellos, esta la muerte
del que respondi6. La barrera de guardianes se separd para permitir la entrada a Grant y
Blaustein. Tras ellos volvi6 a cerrarse otra vez.

Grant levanto la sdbana, por un instante, y comento:

— Parece tranquilo.

— Yo diria..., feliz: -dijo Blaustein.

Darrity comento, inexpresivo.

— El arma del suicidio fue mi cortaplumas. La negligencia fue mia; informaré en este
sentido.

— No, no -cort6 Blaustein-, seria inutil. Era mi paciente y yo soy el responsable. De
todos modos, no hubiera vivido mas alla de otra semana. Desde que invento el
proyector, fue un moribundo.

— ¢ Cuanto hay que entregar al archivo federal de todo esto? -preguntd Grant-. ;| No
podriamos olvidar todo eso de su locura?

— Me temo que no, doctor Grant -declar6 Darrity.

— Le he contado toda la historia -le confeso Blaustein con tristeza.

Grant mir6 a uno y otro.

— Hablaré con el director. Llegaré hasta el Presidente, si es necesario. No veo la menor
necesidad de que se mencione ni el suicidio, ni la locura. Se le concedera la maxima
publicidad como a inventor del proyector del campo de energia. Es lo menos que
podemos hacer por ¢l -dijo rechinando los dientes.

— Dej6 una nota -anuncié Blaustein.

— (Una nota?

Darrity le entregd un pedazo de papel, diciéndole:

— Los suicidas suelen hacerlo siempre. Esta es una de las razones por las que el doctor
me contd lo que realmente mat6 a Ralson.

La nota iba dirigida a Blaustein y decia asi:



«El proyector funciona; sabia que asi seria. He cumplido lo acordado. Ya lo tienen y no
me necesitan mas. Asi que me iré. No debe preocuparse por la raza humana, doctor.
Tenia usted razon. Nos dejaron vivir demasiado tiempo; han corrido demasiados
riesgos. Ahora hemos salido del cultivo y ya no podran detenernos. Lo sé. Es lo tinico
que puedo decir. Lo sé.»

Habia firmado con prisa y debajo habia otra linea garabateada, que decia:

«Siempre y cuando haya suficientes hombres resistentes a la penicilina.»

Grant hizo ademan de arrugar el papel, pero Darrity alargé al instante la mano.

— Para el informe, doctor.

Grant le entrego el papel y murmur6:

— jPobre Ralson! Muri6 creyendo en todas esas bobadas.

— En efecto -afirm6 Blaustein-, a Ralson se le hard un gran entierro, supongo, y lo de
su invento sera publicado sin hablar de locura ni de suicidio. Pero los hombres del
Gobierno seguiran interesandose por sus teorias locas. Mas, tal vez no sean tan locas,
(eh, Darrity?

— No sea ridiculo, doctor -cortd Grant-. No hay un solo cientifico entre los dedicados a
este trabajo que haya mostrado la menor inquietud.

— Cuéntaselo, Darrity -aconsejo Blaustein.

— Ha habido otro suicidio. No, no, ninguno de los cientificos. Nadie con titulo
universitario. Ocurrié esta mafiana e investigamos porque pensamos que podria tener
cierta relacion con la prueba de hoy. No parecia que la hubiera y estdbamos decididos a
callarlo hasta que terminaran todas las pruebas. Solo que ahora si que parece que haya
una conexion.

— El hombre que murid era solamente un hombre con esposa y tres hijos. Ninguna
historia de enfermedad mental. Se tir6 debajo de un coche. Tenemos testigos y es
seguro que lo hizo adrede. No muri6 instantaneamente y le buscaron un médico. Estaba
terriblemente destrozado, pero sus tltimas palabras fueron: «Ahora me siento mucho
mejor». Y murio.

— Pero, /quién era? -pregunt6 Grant.

— Hal Ross. El hombre que en realidad construy6 el proyector. El hombre en cuyo
despacho nos encontramos.

Blaustein se acerco a la ventana. Sobre el cielo oscuro de la tarde brillaban las estrellas.
El hombre no sabia nada de las teorias de Ralson -explicd-. Jamdas habia hablado con
¢l. Me lo ha dicho Darrity. Los cientificos son probablemente resistentes como un todo.
Deben serlo o pronto se verian apartados de su profesion. Ralson era una excepcion, un
hombre sensible a la penicilina, pero decidido a quedarse. Y ya ven lo que le ha
ocurrido. Pero qué hay de los demads; aquellos que siguieron el camino de la vida, donde
no se va arrancando a los sensibles a la penicilina; ;cudnta humanidad es resistente a la
penicilina?

— ¢ Usted cree a Ralson? -pregunt6 Grant, horrorizado.

— No podria decirlo.

Blaustein contempl¢ las estrellas.

(Incubadoras?




ANFITRIONA

Rose Smollett se sentia feliz, casi triunfante. Se arranco los guantes, tird el sombrero,
volvio sus ojos brillantes hacia su marido y le dijo:

— Drake, vamos a tenerle aqui.

Drake la mir6 disgustado:

— Llegas tarde para la cena. Yo crei que ibas a estar de vuelta a eso de las siete.

— Babh, no tiene importancia. Comi algo mientras venia. Pero, Drake, jvamos a tenerle
aqui!

— (A quién, aqui? ;De quién estas hablando?

— iDel doctor del planeta Hawkin! ;Es que no te diste cuenta de que la conferencia de
hoy era sobre ¢1? Pasamos todo el dia hablando de ello. jEs la cosa mas excitante que
jamas pudiera habernos ocurrido!

Drake Smollett apart6 la pipa de su rostro. Primero mir¢ la pipa, luego a su mujer.

— A ver si lo he entendido bien. ;Cuando dices el doctor procedente del planeta
Hawkin, te refieres al hawkinita que tenéis en el instituto?

— Pues, claro. ;A quién iba a referirme si no?

— ¢ Y puedo preguntarte qué diablos significa eso de que vamos a tenerle aqui?

— Drake, (es que no lo entiendes?

— ¢ Qué es lo que tengo que entender? Tu instinto puede estar interesado por esa cosa,
pero yo no. ;Qué tenemos que ver con ¢1? Es cosa del instituto, ;no crees?

— Pero, carifio -dijo Rose pacientemente-, el hawkinita queria vivir en una casa
particular en una parte donde no le molestaran con ceremonias oficiales y donde pudiera
desenvolverse mas de acuerdo con sus gustos. Lo encuentro de lo mas comprensible.
— ¢ Por qué en nuestra casa?

— Porque nuestra casa es conveniente para ello, creo. Me preguntaron si se lo permitia,
y, francamente -afiadid con cierta obstinacion-, lo considero un privilegio.

— jMira! -Drake se metid los dedos entre el cabello y consigui6 alborotarlo-, tenemos
un lugar adecuado, jde acuerdo! No es el lugar mas elegante del mundo, pero nos sirve
bien a los dos. No obstante, no veo que nos sobre sitio para visitantes extraterrestres.
Rose empezo a parecer preocupada. Se quito las gafas y las guardd en su funda.

— Podemos instalarlo en el cuarto de huéspedes. El se ocupara de tenerlo en orden. He
hablado con ¢l y es muy agradable. Sinceramente, lo tnico que debemos hacer es
mostrar cierta capacidad de adaptacion.

— Si, claro, solo un poco de adaptabilidad. Los hawkinitas aspiran cianuro. Y supongo
que también tendremos que adaptarnos a eso, ;no?

— Lleva siempre cianuro en un pequefio cilindro. Ni siquiera te daras cuenta.

— ¢ Y de qué otras cosas no voy a darme cuenta?

— De nada mas. Son totalmente inofensivos. jCielos, si incluso son vegetarianos!

— Y eso, /qué significa?, ;que tenemos que servirle una bala de heno para cenar?

El labio inferior de Rose empez6 a temblar.

— Drake, estés siendo deliberadamente odioso. Hay muchos vegetarianos en la Tierra;



no comen heno.

— Y nosotros, ;qué? Podremos comer carne, ;o esto va a hacerle pensar que somos
canibales? No pienso vivir de ensaladas para hacerle feliz, te lo advierto.

— No seas ridiculo.

Rose se sentia desamparada. Se habia casado relativamente mayor. Habia elegido su
carrera; parecia haber encajado bien en ella. Era miembro del Instituto Jerikins de
Ciencias Naturales, rama de Biologia, con mas de veinte publicaciones a su nombre. En
una palabra, la linea estaba trazada, el camino desbrozado: se habia dedicado a una
carrera y a la solteria. Y ahora, a los 35 afos, estaba atn algo asombrada de encontrarse
casada desde hacia escasamente un afio.

Ocasionalmente se sentia turbada, porque a veces descubria que no tenia la menor idea
de como tratar a un marido. ;Qué habia que hacer cuando el hombre de la casa se ponia
testarudo? Esto no constaba en ninguno de sus cursillos. Como mujer de carrera y de
mentalidad independiente, no podia rebajarse a zalamerias. Asi que le mird fijamente y
le dijo con sinceridad:

— Para mi significa mucho.

— ¢(Por qué?

— Porque, Drake, si se queda aqui algiin tiempo, podré estudiarle bien de cerca. Se ha
trabajado muy poco en la biologia y psicologia del hawkinita individualmente, y en las
inteligencias extraterrestres en general. Sabemos algo de su sociologia e historia, pero
nada mas. Seguro que te das cuenta de que es una oportunidad. Vivird aqui; le
observaremos, le hablaremos, vigilaremos sus habitos...

— No me interesa.

— Oh, Drake. No te comprendo.

— Supongo que vas a decirme que no suelo ser asi.

— Bueno, es que no eres asi.

Drake guard¢ silencio un momento. Parecia ajeno a todo; sus poémulos salientes y su
barbilla cuadrada parecian helados, tal era la sensacion de resentimiento. Finalmente,
dijo.

— Mira, he oido hablar algo de los hawkinitas en relacion con mi trabajo. Dices que se
ha investigado su sociologia pero no su biologia. Claro, porque los hawkinitas no
quieren que se les estudie como ejemplares, como tampoco querriamos nosotros. He
hablado con hombres que fueron encargados de la seguridad y vigilancia de varias
misiones de hawkinitas en la Tierra. Las misiones permanecen en las habitaciones que
se les asignan y no las abandonan por nada salvo para asuntos oficiales sumamente
importantes. No tienen el menor contacto con los hombres de la Tierra. Es obvio que
sientan tanta repugnancia por nosotros, como yo, personalmente, por ellos.

»La verdad es que no llego a comprender por qué el hawkinita del instituto va a ser
diferente. Me parece que tenerle aqui va en contra de lo establecido y, bueno..., que ¢l
quiera vivir en la casa de un terricola, me lo revuelve todo.

Rose, cansada, explico:

— Esto es diferente. Me sorprende que no puedas comprenderlo, Drake. Es un doctor.
Viene aqui en plan de investigacion médica y te concedo que probablemente no disfrute
conviviendo con seres humanos y que, ademas, nos encuentre horribles. Pero, con todo
y con eso debe quedarse. ;Crees ti que a un médico humano le guste ir al trépico o que
disfrute dejandose picar por los mosquitos?

— ¢ Qué es eso de mosquitos? -corté Drake-. ;Qué tienen que ver con lo que estamos
discutiendo?

— Pues nada -contestd Rose asombrada-, se me ocurri6 de pronto, nada mas. Estaba
pensando en Reed y en sus experimentos sobre la fiebre amarilla.



Drake se encogié de hombros.

— Haz lo que quieras.

Rose titubed un instante, luego pregunto:

— No estaras enfadado, ;verdad? -Le parecio que sonaba ridiculamente infantil.

— No.

Y eso significa, ella lo sabia, que si lo estaba.

Rose se contempld, insegura, en el espejo de cuerpo entero. Nunca habia sido guapa y
estaba tan resignada, que ya no le importaba. Por supuesto que no tenia la menor
importancia para un ser procedente del planeta Hawkin. Lo que si la molestaba era eso
de tener que ser una anfitriona bajo tan extrafas circunstancias, mostrar tacto hacia una
criatura extraterrestre y, a la vez, hacia su marido. Se pregunt6 quién de los dos
resultaria mas dificil.

Drake llegaria tarde a casa aquel dia; tardaria atin media hora. Rose se encontro
inclinada a creer que lo habia preparado expresamente con la aviesa intencion de dejarla
sola con su problema. De pronto se sinti6 presa de un sordo resentimiento.

La habia llamado por teléfono al instituto para preguntarle bruscamente:

— ¢ Cuéndo vas a llevarlo a casa?

— Dentro de tres horas -respondié con voz seca.

— Esta bien. ;Como se llama? El nombre del hawkinita.

— ¢ Por qué quieres saberlo? -No pudo evitar la frialdad de las palabras.

— Digamos que es una pequefia investigacion por mi cuenta. Después de todo, esa cosa
vivird en mi casa.

— Por el amor de Dios, Drake, no mezcles tu trabajo con nosotros.

La voz de Drake son6 metélica y desagradable.

— (Por qué no, Rose? ;No es eso precisamente lo que haces ti?

Asi era, claro, de forma que le dio la informacidn que €l queria.

Esta era la primera vez en su vida matrimonial que tenian una pelea o cosa parecida y,
sentada frente al gran espejo empezo a preguntarse si no tendria que esforzarse por
comprender su punto de vista. En esencia, se habia casado con un policia. En realidad
era mas que un simple policia: era miembro del Consejo de Seguridad Mundial.

Habia sido una sorpresa para sus amigos. El matrimonio habia sido ya de por si la
mayor sorpresa, pero ya que se habia decidido a casarse, ;por qué no con otro bidlogo?
O, si hubiera querido salirse a otro camino, /por qué no con un antrop6logo o con un
quimico? Pero, mira que precisamente con un policia... Nadie habia pronunciado estas
palabras, naturalmente, pero se mascaba en la atmdsfera el dia de la boda.

Aquel dia, y desde entonces, habia sentido ciertos resentimientos. Un hombre podia
casarse con quien le diera la gana, pero si una doctora en Filosofia decidia casarse con
un hombre que no fuera siquiera licenciado, se escandalizaban. ;Y por qué razéon? ;Qué
les importaba a ellos? En cierto modo era guapo e inteligente, y ella estaba
perfectamente satisfecha de su eleccion.

No obstante, ;cuanto esnobismo del mismo tipo traia ella a casa? ;{No adoptaba siempre
la actitud de que sus investigaciones biologicas eran importantes, mientras que la
ocupacidn de €l era simplemente algo que quedaba dentro de las cuatro paredes de su
pequetio despacho en los viejos edificios de las Naciones Unidas, en East River?

Se levant6 de un salto, agitada, y respirando profundamente decidié abandonar aquellos
pensamientos. Ansiaba desesperadamente no disputar con ¢l. Y tampoco iba a meterse
en sus asuntos. Se habia comprometido a aceptar al hawkinita como huésped, pero en lo
demas dejaria que Drake hiciera lo que quisiera. Era mucho lo que €l concedia.

Harg Tholan estaba de pie en medio de la sala de estar, cuando ella bajo la escalera. No



se habia sentado, porque no estaba anatdémicamente construido para hacerlo. Le
sostenian dos pares de miembros colocados muy cerca, mientras que un tercer par, de
diferente construccion, pendia de una region que, en un ser humano, equivalia al pecho.
La piel de su cuerpo era dura, brillante y marcada de surcos, mientras que su cara tenia
un vago parecido a algo remotamente bovino. Sin embargo, no era por completo
repulsivo y llevaba una especie de vestimenta en la parte baja de su cuerpo a fin de
evitar ofender la sensibilidad de sus anfitriones humanos.

— Sefiora Smollett -dijo-, agradezco su hospitalidad mas alla de lo que puedo expresar
en su idioma. -Y se agach6 de modo que sus miembros delanteros rozaron el suelo por
un instante.

Rose sabia que este gesto significaba gratitud entre los seres del planeta Hawkin. Estaba
agradecida de que hablara tan bien su idioma. La forma de su boca, combinada con la
ausencia de incisivos hacia que los sonidos fueran sibilantes. Aparte de todo esto, podia
haber nacido en la Tierra por el poco acento que tenia.

— Mi marido no tardara en llegar, y entonces cenaremos.

— (Su marido? -Callé un momento y al instante afadio-: Si, claro.

Rose no hizo caso. Si habia un motivo de infinita confusion entre las cinco razas
inteligentes de la Galaxia conocida, estribaba en las diferencias de su vida sexual e
instituciones sociales. El concepto de marido y esposa, por ejemplo, existia solamente
en la Tierra. Las otras razas podian lograr una especie de comprension intelectual de lo
que significaba, pero jamas una comprension emocional

— He consultado al instituto para la preparacion de su ment. Confio en que no haya
nada que le disguste.

El hawkinita parpadeo6 rapidamente. Rose recordd que esto equivalia a un gesto de
diversion.

— Las proteinas son siempre proteinas, mi querida sefiora Smollett. En cuanto a los
factores trazadores que necesito pero que no se encuentran en sus alimentos, he traido
concentrados perfectamente adecuados para mi.

Y las proteinas eran proteinas. Rose lo sabia con certeza. Su preocupacion por la dieta
de la criatura habia sido sobre todo, una muestra de buenos modales. Al descubrirse
vida en los planetas de las estrellas exteriores, una las generalizaciones mas interesantes
fue comprobar que la vida podia formarse de otras sustancias que no fueran proteinas,
incluso de elementos que no eran carbono. Seguia siendo verdad que las tnicas
inteligencias conocidas eran de naturaleza proteinica. Esto significaba que cada una de
las cinco formas de vida inteligente podia mantenerse por largos periodos con los
alimentos de cualquiera de las otras cuatro.

Oyo la llave de Drake en la cerradura y se quedo tiesa de aprension.

Tuvo que admitir que se portd bien. Entro y sin la menor vacilacion tendi6 la mano al
hawkinita, diciéndole con firmeza:

— Buenas noches, doctor Tholan.

El hawkinita alargd su miembro delantero, grande, torpe, y, por decirlo de algin modo,
se estrecharon la mano. Rose ya habia pasado por ello y conocia la extrafia sensacion de
una mano hawkinita en la suya. La habia notado rasposa, caliente y seca. Imaginaba que
al hawkinita, la suya y la de Drake le parecerian frias y viscosas.

Cuando se lo presentaron, tuvo la oportunidad de observar aquella mano extrafia. Era un
caso sorprendente de evolucion convergente. Su desarrollo morfologico era enteramente
diferente del de la mano humana, pero habia conseguido acercarse a una buena
similitud. Tenia cuatro dedos, le faltaba el pulgar. Cada dedo tenia cinco articulaciones
independientes. Asi, la carente flexibilidad por ausencia del pulgar se compensaba por
las propiedades casi tentaculares de los dedos. Y lo que era aun més interesante a sus



ojos de biologa era que cada dedo hawkinita terminaba en una diminuta pezuiia,
imposible de identificar al profano como tal, pero claramente adaptada para la carrera,
como para el hombre la mano estuvo adaptada para trepar.

— ¢ Esté usted bien instalado, sefior? -preguntd Drake amablemente-. ;Quiere una copa?
El hawkinita no contestd sino que mird a Rose con una ligera contorsion facial que
indicaba cierta emocion que, desgraciadamente, Rose no supo interpretar. Comento,
nerviosa:

— En la Tierra hay la costumbre de beber liquidos que han sido reforzados con alcohol
etilico. Lo encontramos estimulante.

— Oh, si, en este caso me temo que debo rehusar. El alcohol etilico chocaria muy
desagradablemente con mi metabolismo.

— Bueno, tengo entendido que a los de la Tierra les ocurre lo mismo, doctor Tholan -
intervino Drake-. ;Le molestaria que yo bebiera?

— Claro que no.

Drake paso6 junto a Rose al ir hacia el aparador y ella s6lo captd una palabra, dicha entre
dientes y muy controlada, «jCielos!» No obstante, le parecio captar unas cuantas
exclamaciones mas a sus espaldas.

El hawkinita permanecid de pie junto a la mesa. Sus dedos eran modelo de destreza al
manejar los cubiertos. Rose se esforzo por no mirarle mientras comia. Su gran boca sin
labios partia su cara de un modo alarmante al ingerir los alimentos y al masticar, sus
enormes mandibulas se movian desconcertantes de un lado a otro. Era otra prueba de
sus antepasados ungulados. Rose se encontrd preguntandose si, después, en la soledad y
quietud de su habitacion, rumiaria la comida, y sintio panico por si Drake tenia la
misma idea y se levantaba, asqueado, de la mesa. Pero Drake se lo estaba tomando todo
con mucha calma.

Dijo:

— Supongo, doctor Tholan, que el cilindro que tiene al lado contiene cianuro, /no?
Rose se sobresaltd. No se habia dado cuenta. Era un objeto de metal, curvado, y sus
pezuiiitas sostenian un tubo delgado y flexible que recorria su cuerpo pero que apenas se
notaba por el color tan parecido al de su piel amarillenta, y entraba por una esquina de
su inmensa boca. Rose se sintid ligeramente turbada como si viera una exhibicion de
prendas intimas.

— (Y contiene cianuro puro? -sigui6 preguntando.

El hawkinita parpaded, divertido:

— Supongo que pensara en un peligro posible para los terricolas. Sé que el gas es
altamente venenoso para ustedes y yo no necesito mucho. El gas contenido en el
cilindro es cianuro hidrogenado en un cinco por ciento, y el resto es oxigeno. Nada
escapa del tubo excepto cuando realmente chupo el conducto, y no tengo que hacerlo
con frecuencia.

— Ya. ;Y necesita el gas para vivir?

Rose estaba algo sorprendida. Uno no debia hacer semejantes preguntas sin una
cuidadosa preparacion. Era imposible conocer de antemano donde podian estar los
puntos sensibles de una psicologia extrafia. Y Drake debia hacer esto deliberadamente,
ya que no podia dejar de darse cuenta de que podia obtener, facilmente, respuestas a sus
preguntas, dirigiéndose a ella. ;O es que preferia no preguntarselo a ella?

El hawkinita se mostrd imperturbable aparentemente:

— ¢No es usted biologo, sefior Smollett?

— No, doctor Tholan.

— Pero esta intimamente asociado a la sefiora doctora Smollett.



— Si, estoy casado con una sefiora doctora, pero no soy bidlogo. -Drake sonrid
ligeramente-. Simplemente un funcionario menor del Gobierno. Los amigos de mi
mujer -afiadié- me llaman policia.

Rose se mordi¢ el interior de la mejilla. En este caso habia sido el hawkinita el que
habia tocado el punto sensible de la psicologia extrafia. En el planeta Hawkin, regia un
fuerte sistema de castas y las relaciones entre castas eran limitadas. Pero Drake no podia
darse cuenta.

El hawkinita se volvio a Rose:

— Sefiora Smollett, le ruego me permita explicar un poco nuestra bioquimica a su
marido. Serd aburrido para usted puesto que estoy seguro de que estd perfectamente
enterada.

— No faltaba més, doctor Tholan -le respondio.

— Vera usted, sefior Smollett, el sistema respiratorio de nuestro cuerpo y de todos los
cuerpos de todas las criaturas que respiran en la Tierra, esta controlado por ciertas
enzimas con contenido de un metal, o eso me han ensefiado. El metal es generalmente
hierro aunque a veces es cobre. En cualquier caso, pequefios rastros de cianuro
combinarian con los metales e inmovilizarian el sistema respiratorio de la célula
terrestre o viviente. Se verian en la imposibilidad de utilizar oxigeno y moririan a los
pocos minutos.

»La vida en mi planeta no est4 del todo organizada asi. Los compuestos respiratorios
clave no contienen ni hierro ni cobre; en realidad ningiin metal. Es por dicha razén por
la que mi sangre es incolora. Nuestros compuestos contienen ciertos grupos organicos
que son esenciales para la vida y estos grupos pueden solamente mantenerse intactos
con la ayuda de una pequenia concentracion de cianuro. Indudablemente, este tipo de
proteina se ha desarrollado a lo largo de un millén de afios de evolucion, en un mundo
que tiene un pequefio tanto por ciento de cianuro, con hidréogeno naturalmente, en la
atmosfera. Su presencia se mantiene por ciclo bioldgico. Varios de nuestros
microorganismos nativos sueltan el gas libre.

— Lo expone usted con suma claridad, doctor Tholan, y es muy interesante -dijo Drake-
, oY qué ocurre si no lo respira? ;Se muere simplemente asi? -Y chasqueo6 los dedos.
— No del todo. No es como la presencia del cianuro para ustedes. En mi caso, la
ausencia de cianuro equivaldria a una lenta estrangulacion. Ocurre a veces, en
habitaciones mal ventiladas de mi mundo, que el cianuro se consume gradualmente y
cae por debajo de la necesaria concentracion minima. Los resultados son muy dolorosos
y de tratamiento dificil.

Rose tenia que reconocérselo a Drake; daba la sensacion de estar realmente interesado.
Y al forastero, gracias a Dios, no parecia importarle el interrogatorio.

El resto de la cena paso6 sin incidentes. Fue casi agradable.

A lo largo de la velada, Drake sigui6 lo mismo: interesado. Mucho mas que eso:
absorto. La anulo, y a ella le agrado. El fue realmente brillante y solamente su trabajo su
entrenamiento especial, fue el que le rob6 protagonismo. Le contempld confusa y penso:
«Por qué se casd conmigo?»

Drake, sentado, con las piernas cruzadas, las manos unidas y golpeando suavemente su
barbilla, observaba fijamente al hawkinita. Este estaba frente a él, de pie a su estilo de
cuadrapedo.

— Me resulta dificil pensar en usted como en un médico -comentd Drake.

El hawkinita parpaded risuefio.

— Comprendo lo que quiere decir. A mi también me resulta dificil pensar en usted
como en un policia. En mi mundo, los policias son gente altamente especializada y
singular.



— ¢ De veras? -rezong6 Drake secamente, y cambid de tema-. Deduzco que su viaje
aqui no es de placer.

— No, es sobre todo un viaje de mucho trabajo. Me propongo estudiar este curioso
planeta que llaman Tierra como jamas ha sido estudiado por nadie de mi pais.

— Curioso. (En qué sentido?

El hawkinita miré a Rose antes de contestar.

— (Esta enterado de la muerte por inhibicién?

Rose parecio turbada. Explico:

— Su trabajo es muy importante. Me temo que mi marido dispone de poco tiempo para
enterarse de los detalles de mi trabajo. -Sabia que esto no resultaba adecuado y le
parecio notar, otra vez, una de las inescrutables emociones del hawkinita.

La criatura extraterrestre se volvid otra vez a Drake:

— Para mi resulta siempre desconcertante descubrir lo poco que los terricolas aprecian
sus propias y excepcionales caracteristicas. Mire, hay cinco razas inteligentes en la
Galaxia. Todas ellas se han desarrollado independientemente y, sin embargo, han
conseguido converger de forma sorprendente. Es como si, a la larga, la inteligencia
requiriera cierta preparacion fisica para florecer. Dejo esta cuestion a los filosofos. No
es necesario que insista en este punto, puesto que para usted debe ser familiar.

»Abora bien, cuando se investigan de cerca las diferencias entre las inteligencias, se
encuentran una y mas veces que son ustedes, los de la Tierra, mas que cualquiera de los
otros planetas, los que son tnicos. Por ejemplo, es solamente en la Tierra donde la vida
depende de las enzimas metélicas para la respiracion. Ustedes son los tnicos que
encuentran el cianuro hidrogenado venenoso. La suya es la tinica forma de vida
inteligente que es carnivora. La suya es la inica forma de vida que no procede de un
animal rumiante. Y lo mds interesante de todo es que la suya es la unica forma de vida
inteligente conocida que deja de crecer al alcanzar la madurez.

Drake le sonri6. Rose sintio que se le aceleraba el corazon. Lo més agradable de su
marido era su sonrisa, y la estaba utilizando con gran naturalidad. Ni era forzada, ni
falsa. Se estaba adaptando, ajustando, a la presencia de esa criatura extrafia. Se estaba
mostrando simpatico..., y debia estar haciéndolo por ella. Le agradd la idea y se la
repitid. Lo hacia por ella; estaba siendo amable con el hawkinita por ella.

Drake le estaba diciendo sonriente:

— No parece muy alto, doctor Tholan. Yo diria que tiene usted unos tres centimetros
mas que yo, lo que le hace de un metro setenta de estatura mas o menos. ;Es porque es
joven o es que los de su mundo no son excesivamente altos?

— Ni una cosa ni otra -contest6 el hawkinita-. Crecemos a velocidad retardada con los
anos, de forma que a mi edad, tardo unos quince afios para crecer unos centimetros mas,
pero, y éste es el punto importante, nunca dejamos enteramente de crecer. Y por
supuesto, y como consecuencia, nunca morimos del todo.

Drake abrid la boca e incluso Rose se sinti6 envarada. Esto era algo nuevo. Algo que
ninguna de las pocas expediciones al planeta Hawkin habia descubierto. Estaba
embargada de excitacion pero dejo que Drake hablara por ella.

— ¢(No mueren del todo? No estara tratando de decirme que la gente del planeta
Hawkin son inmortales.

— Nadie es realmente inmortal. Si no hubiera otra forma de morir, siempre existe el
accidente, y si éste falla, esta el aburrimiento. Algunos de nosotros vivimos varios
siglos de su tiempo. Pero es desagradable pensar que la muerte puede venir
involuntariamente. Es algo que, para nosotros, es sumamente horrible. Me molesta
incluso cuando lo pienso ahora, esta idea de que contra mi voluntad y pese a los



cuidados, pueda llegar la muerte.

— Nosotros -admitié Drake, sombrio- estamos acostumbrados a ello.

— Ustedes, terricolas, viven con esa idea; nosotros, no. Y lo que nos desazona, es
descubrir que la incidencia de la muerte por inhibicion ha ido aumentando
recientemente.

— Aun no nos ha explicado -dijo Drake- qué es la muerte por inhibicion, pero deje que
lo adivine. ;Es acaso un cese patologico del crecimiento?

— Exactamente.

— (Y cuanto tiempo después del cese del crecimiento acontece la muerte?

— En el curso de un ano. Es una enfermedad de consuncion, una enfermedad tragica y
absolutamente incurable.

— ¢Qué la provoca?

El hawkinita tardé bastante en contestar y cuando lo hizo se le not6 incluso algo tenso,
inquieto, en la forma de hacerlo.

— Sefior Smollett, no sabemos nada de lo que causa la enfermedad.

Drake asintio, pensativo. Rose seguia la conversacion como si fuera una espectadora en
un match de tenis.

— (Y por qué viene a la Tierra para estudiar la enfermedad? -pregunt6 Drake.

— Porque le repito que los terricolas son tnicos. Son los tnicos seres inteligentes que
son inmunes. La muerte por inhibicion afecta a todas las otras razas. ;Saben esto sus
bidlogos, sefiora Smollett?

Se habia dirigido a ella inesperadamente, de modo que la sobresalto. Contesto:

— No, no lo saben.

— No me sorprende. Lo que le he dicho es el resultado de una investigacion reciente.
La muerte por inhibicion es diagnosticada incorrectamente con facilidad y la incidencia
es menor en los otros planetas. Es en realidad un hecho curioso, algo para filosofar, que
la incidencia de la muerte es mas alta en mi mundo, que estd mas cerca de la Tierra, y
mas baja en los planetas a medida que se distancian. De modo que la mas baja ocurre en
el mundo de la estrella Témpora, que es la mas alejada de la Tierra mientras que la
Tierra en si es inmune. Por algin lugar de la bioquimica del terricola esta el secreto de
esa inmunidad. jQué interesante seria descubrirlo!

— Pero, 6igame -insistid Drake-, no puede decir que la Tierra sea inmune. Desde donde
estoy sentado parecia como si la incidencia fuera de un cien por cien. Todos lo terricolas
dejan de crecer, y todos mueren. Todos tenemos la muerte por inhibicion.

— En absoluto. Los terricolas viven hasta los setenta afios después de dejar de crecer.
Esta no es la muerte como nosotros la entendemos. Su enfermedad equivalente es mas
bien la del crecimiento sin freno. Cancer, creo que la llaman. Pero, basta, le estoy
aburriendo.

Rose protesto al instante. Drake hizo lo mismo con aun mayor vehemencia, pero el
hawkinita cambid decididamente de tema. Fue entonces cuando Rose sinti6 el primer
asomo de sospecha, porque Drake cercaba insistentemente a Harg Tholan con sus
palabras, acosandole, pinchandole para tratar de sonsacarle la informacion en el punto
en que el hawkinita la habia dejado. Pero haciéndolo bien, con habilidad; no obstante,
Rose le conocia y supo lo que andaba buscando. ;Y qué podia buscar si no lo que exigia
su profesion? Y como en respuesta a sus pensamientos, el hawkinita recogio la frase que
estaba dando vueltas en su mente como un disco roto sobre una plataforma en
movimiento perpetuo.

— (No me dijo que era policia? -pregunto.

— Si contestd Drake secamente.

— Entonces, hay algo que me gustaria pedirle que hiciera por mi. He estado deseandolo



toda la velada desde que descubri su profesion, pero no acabo de decidirme. No me
gustaria molestar a mis anfitriones.

— Haremos lo que podamos.

— Siento una profunda curiosidad por saber como viven los terricolas; una curiosidad
que tal vez no comparten Is generalidad de mis compatriotas. Me gustaria saber si
podrian ensefiarme alguno de los departamentos de Policia de su planeta.

— Yo no pertenezco exactamente a un departamento de Policia del modo que usted
supone o imagina -dijo Drake, con cautela-. No obstante, soy conocido del
departamento de Policia de Nueva York. Podré hacerlo sin problemas. ;Mafiana?

— Seria de lo mas conveniente para mi. jPodré visitar el departamento de personas
desaparecidas?

— (El qué?

El hawkinita se irgui6 sobre sus cuatro piernas, como si quisiera demostrar su
intensidad:

— Es mi pasatiempo, es una extrafa curiosidad, un interés que siempre he sentido.
Tengo entendido que tienen ustedes un grupo de oficiales de Policia cuya tnica
obligacion consiste en buscar a los hombres que se han perdido o desaparecido.

— Y mujeres y niflos -afiadi6 Drake-. Pero, ;por qué precisamente esto tiene tanto
interés para usted?

— Porque también en esto son Unicos. En nuestro planeta no existe la persona
desaparecida. No sabria explicarle el mecanismo, claro, pero entre la gente de otros
mundos hay siempre una percepcion de la presencia de alguien, especialmente si existe
un fuerte lazo de amistad o afecto. Somos siempre conscientes de la exacta ubicacion
del otro, sin tener en cuenta para nada el sitio del planeta donde pudiéramos
encontrarnos.

Rose volvi6 a sentirse excitada. Las expediciones cientificas al planeta Hawkin habian
tropezado siempre con la mayor dificultad para penetrar en el mecanismo emocional
interno de los nativos, y he aqui que uno de ellos hablaba libremente y tal vez lo
explicaria. Olvido la preocupacion que sentia por Drake e intervino en la conversacion:
— ¢ Puede experimentar tal consciencia, incluso ahora en la Tierra?

— El hawkinita respondi6:

— Quiere decir ja través del espacio? No, me temo que no. Pero puede darse cuenta de
la importancia del asunto. Todo lo unico de la Tierra deberia ligarse. Si la carencia de
este sentido puede explicarse, quiza la inmunidad ante la muerte por inhibicion se
explicaria también. Ademads, encuentro sumamente curioso que cualquier forma de vida
comunitaria inteligente pueda organizarse entre gente que carece de dicha percepcion
comunitaria. ;Como puede decir un terricola, por ejemplo, cuando ha formado un
subgrupo afin, una familia? ;Cémo pueden ustedes dos, por ejemplo, saber que el lazo
que les une es auténtico?

Rose se encontrd afirmando con un movimiento de cabeza. jCémo habia echado en falta
ese sentido! Pero Drake se limit6 a sonreir:

— Tenemos nuestros medios. Es tan dificil explicarle a usted lo que nosotros llamamos
«amor», como lo es para usted explicarnos esta percepcion, este sentido.

— Lo supongo. Digame la verdad, sefior Smollett..., si la sefiora Smollett saliera de esta
habitacion y entrara en otra sin que usted la hubiera visto hacerlo, ;se daria usted cuenta
del lugar donde se encuentra?

— Realmente, no.

El hawkinita murmuro6:

— Asombroso -titubeo, luego afiadio-: Por favor, no se ofenda si le digo que el hecho
me parece también odioso.



Después de ver que la luz del dormitorio se apagaba, Rose se acerco a la puerta tres
veces, abriéndola un poco para mirar. Sentia que Drake la vigilaba. Not6 una especie de
fuerte diversion en su voz al decidirse a preguntarle:

— (Qué te pasa?

— Quiero hablarte -le confeso.

— ¢ Tienes miedo de que nuestro amigo pueda oirnos?

Rose hablaba en voz baja. Se metio en la cama, apoy0 la cabeza en la almohada de
forma que pudiera bajar atin mas la voz. Pregunto:

— ¢ Por qué hablaste de la muerte por inhibicion al doctor Tholan?

— Porque me intereso por tu trabajo, Rose. Siempre has deseado que me interese.

— Preferiria que dejaras el sarcasmo. -Hablaba con violencia, con toda la violencia que
se puede mostrar susurrando-. Creo que hay algo de tu propio interés..., me refiero a tu
interés policial, probablemente. ;De qué se trata?

— Te lo contaré manana.

— No, ahora mismo.

Drake pas6 la mano por debajo de la cabeza de Rose, alzandola. Por un momento
alocado pensé que iba a besarla, besarla impulsivamente, como hacen a veces los
maridos, o como imaginaba que suelen hacerlo. Pero Drake no lo hacia nunca, ni ahora
tampoco.

Simplemente la acercd a ¢l y musito:

— ¢ Por qué estas tan interesada en saberlo?

Su mano le apretaba casi brutalmente la nuca, de tal modo que se envaré y trat6 de
desprenderse. Su voz ahora fue mas que un murmullo:

— Suéltame, Drake.

— No quiero mas preguntas ni mas intromisiones. Tt haz tu trabajo, yo haré el mio.
— La naturaleza de mi trabajo es abierta y conocida.

— Pues la naturaleza del mio no lo es, por definicion. Pero te diré una cosa. Nuestro
amigo de las seis patas estd en esta casa por alguna razén definida. No fuiste
seleccionada como bidloga encargada porque si. {Sabes que hace un par de dias estuvo
preguntando sobre mi en la Comision?

— Es una broma.

— No lo creas ni por un minuto. Hay algo muy profundo en todo esto que tu ignoras.
Pero en cambio es mi trabajo y no pienso discutirlo mas contigo. ;Lo entiendes?

— No, pero no te preguntaré mas si til no quieres.

— Entonces, duérmete.

Permaneci6 echada boca arriba y fueron pasando los minutos y los cuartos de hora. Se
esforzaba por hacer encajar las piezas. Incluso con lo que Drake le habia dicho, las
curvas y los colores se negaban a coincidir. Se pregunt6 qué diria Drake si supiera que
tenia una grabacion de la conversacion de anoche.

Una imagen seguia clara en su mente en aquel momento. Persistia burlona en su
recuerdo. El hawkinita, al término de la larga velada, se volvid a ella diciendo con
gravedad:

— Buenas noches, sefiora Smollett. Es usted una encantadora anfitriona.

A la sazon tuvo ganas de echarse a reir. ;Como podia llamarla anfitriona encantadora?
Para ¢l solo podia ser una cosa horrenda, un monstruo de pocos miembros y cara
excesivamente estrecha.

Y entonces, una vez el hawkinita solt6 su pequefia muestra de educacion sin sentido,
Drake palidecio. Por un instante sus ojos se llenaron de algo parecido al terror.

Jamas hasta entonces habia visto que Drake mostrara tener miedo de algo, y la imagen



de aquel instante de panico puro permanecid grabada hasta que, al fin, sus pensamientos
se perdieron en el olvido del suefio.

Al dia siguiente, Rose no fue a su despacho hasta mediodia. Habia esperado,
deliberadamente, a que Drake y el hawkinita se fueran, ya que solamente entonces podia
retirar la pequefia grabadora que habia escondido la noche anterior detrés del sillon de
Drake. En un principio no tenia la intencién de mantener secreta su presencia; fue solo
que llego tan tarde que no pudo advertirle y menos en presencia del hawkinita. Después,
claro, las cosas cambiaron.

La colocacion de la grabadora era simplemente una maniobra de rutina. Las
declaraciones y la entonacion del hawkinita necesitaban ser conservadas para futuros
estudios intensivos por parte de varios especialistas del instituto. La habia escondido a
fin de evitar que la vista del aparato provocara distorsiones y recelos, y ahora no podia
de ningin modo mostrarla a los especialistas. Tendria que servir para una funcion
totalmente distinta. Una funcién mas bien fea.

Iba a espiar a Drake.

Toco la cajita con los dedos y se pregunt6 sin venir a cuento como se las arreglaria
Drake aquel dia. El trato social entre los mundos habitados no era, incluso ahora tan
corriente que la vista de un hawkinita por las calles de la ciudad no atrajera la atencion
de las masas. Pero Drake sabria como hacerlo, estaba segura. El siempre sabia salir del
apuro.

Escuch6 una vez mas la charla de la noche anterior, repitiendo los momentos que le
parecian interesantes. No estaba satisfecha con lo que Drake le habia contado. ;Por qué
el hawkinita tenia que interesarse precisamente por ellos dos? Sin embargo, Drake no le
mentiria. Le hubiera gustado pasar por la Comision de Seguridad, pero sabia que no
podia hacerlo. Ademas, la sola idea la hacia sentirse desleal; no, decididamente Drake
no le mentiria.

Pero, también, ;por qué Harg Tholan no podia investigarles? Pudo igualmente haber
preguntado por todas las familias de los bidlogos del instituto. Era perfectamente natural
que tratara de elegir la casa que considerara mas agradable de acuerdo con sus propios
puntos de vista, fueran los que fueran.

E incluso si solamente habia investigado a los Smollett, ;por qué creaba esto tal cambio
en Drake, pasar de intensa hostilidad a intenso interés? Indudablemente, Drake sabia
cosas que preferia guardar para si. {Solo el cielo sabia cuantas cosas!

Sus pensamientos fueron hurgando lentamente a través de todas las posibilidades de
intrigas interestelares. Hasta el momento, no habia indicios de hostilidad o de mala
voluntad entre ninguna de las cinco razas inteligentes que habitaban la Galaxia. Por el
momento estaban espaciadas a intervalos demasiado amplios para enemistarse. Los
intereses econdmicos y politicos no tenian ningiin punto que creara conflictos.

Pero ésta era solo su idea y ella no formaba parte de la Comision de Seguridad. Si
hubiera conflicto, si hubiera peligro, si hubiera la mas minima razén para sospechar que
la mision del hawkinita pudiera ser otra cosa menos pacifica, Drake lo sabria.

Pero, ;estaba Drake suficientemente bien situado en los consejos de la Comision de
Seguridad para estar enterado del peligro que se cernia en la visita de un fisico
hawkinita? Nunca habia pensado en que su posicion podia ser algo mas que la de un
simple pequetio funcionario de la Comision; €l nunca habia presumido de ser mas. No
obstante...

— (Y si era mas?

Se encogio de hombros ante la idea. Aquello la hacia pensar en las novelas de espionaje
del siglo xx y los dramas historicos de los dias en que existian cosas como secretos



atémicos.

La idea del drama histérico la decidid. Al contrario que Drake, ella no era policia, y no
sabia como actuaria un policia de verdad. Pero sabia que esas cosas se hacian en los
viejos dramas.

Cogid una hoja de papel y rapidamente trazé una linea vertical en el centro. Arriba de
una columna puso «Harg Tholan» y en la otra escribié «Drake». Debajo de «Harg
Tholan» puso «sincero» y a continuacion tres interrogantes. Después de todo, jera un
doctor o s6lo lo que podia describirse como un agente interestelar? ;Qué pruebas tenia
el instituto de su profesion salvo su propia declaracion? ;Era por eso por lo que Drake le
habia estado preguntando sobre la muerte por inhibicion? ;Estaba advertido de
antemano y trataba de pillar al hawkinita en un error?

Por un momento estuvo indecisa; luego, poniéndose en pie de un salto, dobld la hoja de
papel, la guardo en el bolsillo de su chaqueta y salié disparada del despacho. No dijo
nada a ninguno con los que se cruzo al salir del instituto. No dejé ninglin recado en
recepcion indicando a donde iba o cuando pensaba volver.

Una vez fuera, corrid hacia el Metro del tercer nivel y esperd a que pasara un
compartimiento vacio. Los dos minutos que transcurrieron le parecieron un tiempo
insoportablemente largo. Tuvo que hacer un esfuerzo para decir:

«Academia de Medicina de Nueva York» en la boquilla situada sobre el asiento.

La puerta del pequeftio cubiculo se cerrd y el roce del aire que desplazaban se hizo fuerte
como un alarido a medida que ganaban velocidad.

La nueva Academia de Medicina de Nueva York habia sido ampliada tanto vertical
como horizontalmente en las dos tltimas décadas. Sélo la biblioteca ocupaba un ala
entera del tercer piso. Indudablemente, si todos los libros folletos y periddicos que
contenia hubieran estado en su forma original impresa en vez de microfilmados, el
edificio entero con lo grande que era habria sido insuficiente para contenerlos todos. Asi
y todo, Rose sabia que se hablaba de limitar la obra impresa a los ultimos cinco afios, y
no a los diez, como se hacia hasta ahora.

Rose, como miembro de la Academia, tenia entrada libre a la biblioteca. Se dirigi6 a los
departamentos dedicados a la medicina extraterrestre, y sintid alivio al encontrarlos
desiertos.

Hubiera sido més prudente reclamar la ayuda de una bibliotecaria, pero prefirié no
hacerlo. Cuanto menos rastro dejara, menos probable seria que Drake lo descubriera.
De este modo, sin ayuda de nadie, disfrut6 recorriendo las estanterias siguiendo
ansiosamente los titulos con los dedos. Los libros estaban casi todos en inglés, aunque
habia algunos en aleman y en ruso. Ironicamente, ninguno estaba escrito con signos
extraterrestres. Al parecer, habia una sala para dichos originales, pero estaban so6lo a
disposicion de los traductores oficiales.

Sus ojos inquisitivos y su dedo se detuvieron. Habia encontrado lo que estaba buscando.
Carg6 con media docena de volimenes y se los llevé a una mesa a oscuras. Busco el
interruptor y abrio el primero de los volumenes. Su titulo era Estudios sobre la
inhibicion. Lo hojeod y paso al indice de autores. El nombre de Harg Tholan estaba alli.
Una a una fue buscando todas las referencias indicadas, luego volvio a las estanterias en
busca de traducciones de los originales que pudo encontrar.

Pas6 mas de dos horas en la Academia. Cuando termind sabia que habia un doctor
hawkinita llamado Harg Tholan, experto en la muerte por inhibicion. Estaba relacionado
con la organizacion hawkinita de investigacion con la que el instituto habia estado en
correspondencia. Naturalmente, el Harg Tholan que ella conocia podia simplemente
hacer el papel del verdadero doctor para que la representacion fuera mas realista; pero



(era todo eso necesario?

Sacé la hoja de papel del bolsillo, y donde habia escrito
«sincero» con tres interrogantes, escribiod ahora SI en
mayusculas. Regreso al instituto y a las cuatro volvia a

estar otra vez en su despacho. Llamo a la centralita para
advertirles de que no le pasaran ninguna llamada y cerr6 -
la puerta con llave. -

En la columna encabezada por «Harg Tholany» escribio6 * - |
ahora dos preguntas «;Por qué Harg Tholan vino a la ; 1 '
Tierra solo?». Dejo un espacio considerable y después i ﬁ. ! l

puso:

«;Por qué se interesa por el Departamento de personas
desaparecidas?»

En verdad, la muerte por inhibicion era exactamente lo que habia dicho el hawkinita.
Por sus lecturas en la Academia era obvio que ésta ocupaba la mayor parte del esfuerzo
médico en el planeta Hawkin. Se la temia mas que al cancer en la Tierra. Si hubieran
creido que la respuesta o solucion estaba en la Tierra habrian enviado una expedicion
completa. ;Era suspicacia o desconfianza por su parte lo que les habia hecho desplazar
solamente a un investigador?

(Qué era lo que Harg Tholan habia dicho la noche anterior? La incidencia de muerte era
superior en su propio mundo, que era el mas cercano a la Tierra, y era menor en el
planeta mas alejado de la Tierra. Sumando a esto el hecho implicado por el hawkinita y
comprobado por sus propias lecturas en la Academia, que la incidencia se habia
extendido considerablemente desde que se habia establecido contacto interestelar con la
Tierra...

Poco a poco y de mala gana llegd a una conclusion. Los habitantes del planeta Hawkin
podrian haber supuesto que, de un modo u otro, la Tierra habia descubierto la causa de
la muerte por inhibicion y la propagaban deliberadamente entre los pueblos extrafios de
la Galaxia con la intencion de hacerse supremos entre las estrellas.

Rechaz6 esta conclusion que la sobrecogia con verdadero panico. No podia ser; era
imposible. En primer lugar, la Tierra no haria algo tan terrible. En segundo lugar, no
podria hacerlo.

En cuanto a los progresos cientificos, los seres del planeta Hawkin eran realmente
iguales a los de la Tierra. La muerte llevaba ocurriendo alli miles de afios y su récord
médico era un fracaso total. Seguro que en la Tierra, con sus investigaciones a larga
distancia en bioquimica, no podia haber acertado tan de prisa. De hecho, por lo que
sabia, apenas habia investigaciones en patologia hawkinita por parte de los médicos y
bidlogos de la Tierra.

Pero la evidencia indicaba que Harg Tholan habia llegado sospechando y habia sido
recibido con suspicacia. Cuidadosamente, debajo de la pregunta «;Por qué Harg Tholan
vino a la Tierra solo?», escribi6 la respuesta: «El planeta Hawkin cree que la Tierra es la
causante de la muerte por inhibicion.»

Entonces, ;qué era todo eso del Departamento de personas desaparecidas? Como
cientifica, era rigurosa sobre las teorias que desarrollaba. Todos los hechos tenian que
encajar, no simplemente algunos.

jDepartamento de personas desaparecidas! Si era un falso indicio deliberadamente
pensado para enganar a Drake, lo habia hecho torpemente, ya que aparecio solamente
después de una hora de discusion sobre la muerte por inhibicion.

(Era intencionado como una oportunidad para estudiar a Drake? Y de ser asi, ;por qué?



(Era éste, quizas, el punto mas importante? El hawkinita habia investigado a Drake
antes de ir a su casa. jHabia ido a su casa porque Drake era policia y tenia entrada en el
Departamento de personas desaparecidas?

Pero (por qué? ;Por qué?

Lo dejé y paso a la columna marcada con «Drake».

Y alli surgia una pregunta que escribia sola, sin pluma ni tinta sobre el papel, pero con
las letras infinitamente mas visibles del pensamiento y la mente. «;Por qué se caso
conmigo?», penso Rose, y se cubrid los 0jos con las manos para atenuar la molesta luz.
Se habian conocido accidentalmente hacia algo mas de un afio cuando ¢l se traslado a
vivir a la casa de apartamentos donde ella residia. Los saludos puramente corteses se
habian ido transformando en conversacion amistosa y esto, a su vez, en alguna que otra
invitacion a cenar en un restaurante cercano. Todo habia sido muy amistoso y normal y
una nueva y excitante experiencia, y ella se enamoro.

Cuando ¢l le pidi6 que se casaran, estuvo encantada..., € impresionada. En aquel
momento se le ocurrieron varias explicaciones. El apreciaba su inteligencia y amistad.
Era una buena chica. Seria una buena esposa y una excelente companera.

Se habia dado todas esas explicaciones y casi se las habia creido. Pero el casi no
bastaba.

No era que encontrara faltas definidas en Drake como marido. Era siempre considerado,
amable y todo un caballero. Su vida matrimonial no era apasionada, pero se adaptaba
bien a las emociones mas tranquilas de la cercana cuarentena. Ella no tenia diecinueve
afios, ;qué esperaba?

Pues eso: que no tenia diecinueve afios. Ni era guapa, ni encantadora, ni
despampanante. ;Qué esperaba? ;Podia esperar que Drake, guapo y fuerte, cuyo interés
por lo intelectual era escaso, que nunca se habia interesado por su trabajo en los meses
que llevaban casados, se prestara a discutir el suyo con ella? ;Por qué se casé con ella?
Pero no encontraba respuesta a esta pregunta. No tenia nada que ver con lo que Rose
trataba de hacer ahora. Era algo fuera de lo habitual, se dijo, furiosa; era un pasatiempo
infantil para distraerse de la tarea que se habia propuesto hacer. Actuaba como una
adolescente, después de todo, sin excusa para ello.

Descubri6 que se le habia roto la punta del 14piz y cogi6 otro. En la columna «Drake»
escribid: «;Por qué sospechaba de Harg Tholan?», y debajo puso una flecha senalando a
la otra columna.

Lo que habia escrito alli bastaba como explicacion. Si la Tierra difundia la muerte por
inhibicidn, o si la Tierra sabia que se sospechaba de ella de tal difusion, resultaba obvio
que se estuviera preparando contra un eventual ataque de los extraterrestres. En
realidad, la escena estaba preparada para las maniobras preliminares de la primera
guerra interestelar de la Historia. Era una explicacién adecuada pero horrible.

Ahora quedaba sdlo la segunda pregunta, a la que no podia responder. Escribid
despacio: «;Por qué esa extrafa reaccion de Drake a las palabras de Harg Tholan "Es
usted una encantadora anfitriona"?»

Traté de recordar exactamente la escena. El hawkinita lo habia dicho inocentemente,
normal y correcto, y Drake se quedo traspuesto al oirlo. Una y otra vez escuch¢ la frase
en la grabadora. Un terricola pudo haberla pronunciado en el mismo tono inconsecuente
al despedirse después de un coctel. La grabacion no reflejaba el aspecto de la cara de
Drake; so6lo tenia su recuerdo. Los ojos de Drake se habian impregnado de terror y odio,
y Drake era un hombre que practicamente no tenia miedo a nada. ;Qué habia de
terrorifico en la frase «es usted una anfitriona encantadoray, para afectarle hasta aquel



extremo? ;Celos? Absurdo. ;Tuvo la impresion de que Tholan habia sido sarcastico?
Quizas, aunque improbable. Tenia la seguridad de que Tholan habia sido sincero.

Lo dejé y puso un enorme interrogante bajo la segunda pregunta. Ahora habia dos
preguntas mas, una debajo de «Harg Tholan» y otra debajo de «Drake». ;Podia haber
alguna relacion entre el interés de Tholan por las personas desaparecidas y la reaccion
de Drake por una frase correcta después de una fiesta? No se le ocurria ninguna.

Bajo la cabeza y la apoy6 en los brazos cruzados. El despacho empezaba a quedarse a
oscuras y ella estaba muy cansada. Por un momento debi6 haberse quedado en aquel
extrafo pais entre el suefio y el no suefo, cuando las ideas y las palabras pierden el
control de lo consciente y se mueven en nuestra cabeza sin rumbo y de modo surrealista.
Pero, por més que saltaran y danzaran, volvian siempre a la unica frase «Es usted una
encantadora anfitriona». A veces la oia en la voz culta y apagada de Tholan y otras en la
voz vibrante de Drake. Cuando la decia Drake, estaba llena de amor, llena de un amor
que nunca le habia oido. Le gustaba oirselo decir.

Despert6 sobresaltada. El despacho ahora estaba completamente a oscuras y encendi6 la
luz de la mesa. Parpaded y luego arrugo6 el cefio. En aquel extrafio duermevela debid de
haber tenido otro pensamiento. Habia habido otra frase que turb6 a Drake. ;Cual?
Arrugd mas la frente con el esfuerzo mental. No habia sido anoche. No era nada de lo
que habia en la grabadora, asi que debi6 ocurrir antes. No recordd nada y se inquieto.
Mir6 al reloj y se llevo un susto. Eran casi las ocho. Ya estarian en casa, esperandola.
Pero no le apetecia ir a casa. No queria enfrentarse a ellos. Pausadamente cogi6 la hoja
de papel en la que habia anotado los pensamientos de aquella tarde, la hizo pedazos y
los dejo caer en el pequefio cenicero atomico de la mesa. Desaparecieron en un destello
sin que quedara rastro de ellos.

iSi no quedara tampoco nada del pensamiento que representaban!

Era inutil. Tendria que volver a casa.

No estaban alli esperdndola. Les encontr6 bajando de un girotaxi en el momento que
ella salia del Metro a nivel de la calle. El girotaxista mir6 a sus pasajeros con los ojos
muy abiertos, luego se elevo y desaparecid. De mutuo acuerdo y en silencio, los tres
esperaron a entrar en el apartamento antes de hablar.

Rose comento, indiferente:

— Espero que haya tenido un dia agradable, doctor Tholan.

— Mucho. Y excitante y provechoso ademas.

— (Y han tenido oportunidad de comer? -Aunque Rose no habia comido nada, no
sentia hambre.

— Ya lo creo.

Drake interrumpio:

— Hemos pedido que nos subieran comida y cena. Bocadillos. -Parecia cansado.

— Hola, Drake -le dijo. Era la primera vez que le hablaba.

Drake apenas la mir6 al contestarle:

— Hola.

— Sus tomates son un vegetal sorprendente. No tenemos nada que se les pueda
comparar en gusto en nuestro planeta. Creo que he comido dos docenas y una botella
entera de un derivado de tomate.

— Ketchup -aclaré Drake, tajante.

— (Y su visita al Departamento de personas desaparecidas, doctor Tholan? -pregunt6
Rose-. ;{Dice que lo encontr6 provechoso?

— S, creo que puedo calificarlo asi.

Rose le daba la espalda mientras ahuecaba los almohadones del sofa. Insistio:



— (En qué aspecto?

— Encontré interesantisimo saber que la inmensa mayoria de personas desaparecidas
son varones. Las esposas suelen dar parte de maridos desaparecidos, mientras que lo
contrario es rarisimo.

— Oh, no es nada misterioso, doctor Tholan -comentd Rose-. Es que usted no se da
cuenta del problema econémico que tenemos en la Tierra. Verd usted, en este planeta el
varon es generalmente el miembro de la familia que la mantiene como unidad
econémica. El es el que por su trabajo es retribuido en moneda. La funcion de la esposa
es, generalmente, la de ocuparse del hogar y de los hijos.

— Pero esto no serd universal.

— Mas o menos -explico Drake-. Si estd pensando en mi esposa, ella es un ejemplo de
la minoria de mujeres que son capaces de abrirse camino en el mundo.

Rose le mir6 de soslayo. ;Acaso se mostraba sarcastico?

— (De su explicacion, sefiora Smollett -pregunté el hawkinita-, se deduce que las
mujeres al ser econdémicamente dependientes de su compafiero varén encuentran mas
dificil desaparecer?

— Es un modo muy discreto de explicarlo -dijo Rose-, pero viene a ser asi.

— (Y diria usted que el Departamento de personas desaparecidas de Nueva York es un
buen ejemplo de estos casos en todo el planeta?

— Si, creo que si.

El hawkinita preguntd bruscamente:

— Y se puede decir que existe una explicacion econdmica para justificar que con el
desarrollo de los viajes interestelares el porcentaje de jovenes varones desaparecidos es
mas pronunciado que nunca?

Fue Drake el que contestd con un estallido verbal:

— jSanto Dios, eso es aun menos misterioso que lo otro! Hoy en dia el que huye tiene
todo el espacio para desaparecer. Todo el que quiere escapar de los problemas no
necesita mas que saltar a una nave espacial. Estdn siempre buscando tripulaciones sin
hacer preguntas, asi que seria casi imposible tratar de localizar al desaparecido si
realmente queria mantenerse fuera de circulacion.

— Y casi siempre jovenes en su primer afio de matrimonio.

Rose se echo a reir al comentar:

— Este es precisamente el momento en que los apuros del hombre parecen mas agudos.
Si supera el primer afio, no suele haber necesidad de desaparecer.

Drake no parecia divertido. Rose volvid a pensar que parecia cansado y triste. ;Por qué
insistia en llevar la carga ¢l solo? Y de pronto se le ocurrié que tal vez tenia que hacerlo
asi.

El hawkinita pregunt6 de pronto:

— ¢La ofenderia si me desconecto por cierto periodo de tiempo?

— En absoluto -contestd Rose-. Espero que no haya tenido un dia demasiado agotador.
Como viene de un planeta cuya gravedad es mayor que la de la Tierra, tengo la
impresion de que suponemos con demasiada facilidad que ustedes resisten mas que
nosotros.

— Oh, no estoy cansado en el sentido fisico de la palabra. -Por un instante mir6 las
piernas de Rose y parpade6 rapidamente indicando que estaba divertido-. Yo, en
cambio, no dejo de temer que los terricolas se caigan hacia delante o hacia atras en vista
del escaso equipo de miembros de sostén. Debe perdonarme si mi comentario le parece
demasiado familiar, pero la mencion de la menor gravedad de la Tierra me lo ha hecho
pensar. En mi planeta, dos piernas no bastarian de ningiin modo. Pero todo esto no
viene a cuento ahora. Es que he estado absorbiendo tantos conceptos nuevos y raros que



siento la necesidad de desconectarme un poco.

Rose se encogié mentalmente de hombros. Bueno, esto era lo mas cerca que una raza
podia estar de la otra. Por lo que podian conseguir las expediciones al planeta Hawkin,
se sabia que los hawkinitas tenian la facultad de desconectar su mente consciente de
todas sus demas funciones corporales por periodos de tiempo equivalentes a dias
terrestres. Los hawkinitas encontraban el proceso agradable, incluso necesario a veces,
aunque ningun terricola podia realmente decir para qué servia.

Del mismo modo, ningtn terricola habia podido explicar enteramente el concepto de
«dormir» a un hawkinita, o a cualquier extraterrestre. Lo que un terricola llamaria
dormir o sonar, un hawkinita lo consideraria un signo alarmante de desintegracion
mental.

Rose se dijo turbada: «He aqui otra cosa por la que los terricolas son tnicos.»

El hawkinita retrocedia, de espaldas, pero tan inclinado que sus miembros delanteros
casi barrieron el suelo al despedirse. Drake inclin6 la cabeza mientras le veia
desaparecer tras una vuelta del corredor. Oyeron que abria su puerta, la cerraba y luego,
el silencio.

Pasados unos minutos en los que el silencio parecia pesar entre ellos, el sillon de Drake
crujio al revolverse inquieto. Rose observo, algo impresionada, que tenia sangre en los
labios. Se dijo: «Se encuentra en algun apuro. Tengo que hablarle. No puedo dejarlo
pasar asi.» Le llamo:

— jDrake!

Drake parecié como si la viera desde muy lejos. Poco a poco sus ojos la enfocaron y
dijo:

— ¢ Qué te ocurre? ;Has terminado también tu jornada?

— No, estoy dispuesta para empezar. Estamos en el mafiana de que me hablaste. ;Vas a
contarmelo o no?

— ¢ Coémo dices?

— Anoche dijiste que me hablarias mafiana. Ahora estoy dispuesta.

Drake fruncid el cefio. Sus ojos se escondieron bajo los parpados y Rose sinti6 que parte
de su resolucion empezaba a abandonarla.

— Pensé que habiamos acordado que no me preguntarias nada de mi participacion en
este asunto.

— Creo que ya es demasiado tarde. En este momento sé demasiado sobre todo ello.
— (Qué quieres decir? -grit6 poniéndose en pie de un salto. Conteniéndose, se acerco,
le apoyd las manos en los hombros y repitié en voz mds baja-: ;Qué quieres decir?
Rose mantuvo los ojos fijos en sus manos que descansaban inertes en su regazo.
Soporto6 pacientemente los dedos como garfios que la oprimian y contest6 despacio:
— El doctor Tholan cree que la Tierra estd provocando, a propoésito, la muerte por
inhibicion, jes asi o no?

Esper6. Poco a poco la presion cedid y le vio de pie, con los brazos caidos a los lados,
con la cara angustiada, desconcertado. Murmuro:

— ¢(Como se te ha ocurrido?

— jCon que es verdad!

Jadeando, con voz forzada pregunto:

— Quiero saber exactamente por qué dices esto. No juegues conmigo, Rose. No digas
tonterias. Esto es muy secreto.

— ¢(Si te lo digo, me contestaras a una pregunta? ;Esta la Tierra difundiendo
deliberadamente la muerte por inhibicion, Drake?

Drake alz6 los brazos al cielo.

— jPor el amor de Dios!



Se arrodillo ante ella. Le tomo las manos entre las suyas y ella sintié que le temblaban.
Estaba forzando la voz para musitar palabras tiernas, tranquilizadoras, le decia:

— Rose, querida, fijate, has descubierto algo peligroso y crees que puedes utilizarlo
para mortificarme en una pequefia pelea entre marido y mujer. No, no voy a pedirte
demasiado. Solo dime exactamente qué te ha empujado a decirme..., lo que acabas de
decir...

Estaba terriblemente interesado.

— Esta tarde estuve en la Academia de Medicina de Nueva York. Estuve leyendo
ciertas cosas.

— Pero, ;por qué? ;Qué te empujo a hacerlo?

— En primer lugar, porque te vi tan interesado por la muerte por inhibicion. Y el doctor
Tholan hizo aquellos comentarios sobre la incidencia de los viajes interestelares, y que
era mayor en el planeta mas cercano a la Tierra.

— Hizo una pausa.

— (Y tus lecturas? -insisti6 Drake-. ;Qué encontraste en tus lecturas, Rose?

— Le dan la razon -respondio-. Lo inico que pude hacer fue buscar apresuradamente en
esa direccion sus investigaciones en las ultimas décadas. A mi me parece obvio que por
lo menos algunos de los hawkinitas consideren la posibilidad de que la muerte por
inhibicion se origine en la Tierra.

— (Lo dicen abiertamente?

— No. O si lo han hecho, no lo he visto. -Le contemplo, asombrada. En un asunto como
aquél, seguro que el Gobierno habria vigilado la investigacion hawkinita sobre este
punto. Insistié con dulzura-: ;Estas enterado de las investigaciones hawkinitas sobre
eso, Drake? El Gobierno...

— No pienses en ello. -Drake se habia apartado de ella, pero volvio a acercarsele. Le
brillaban los 0jos. Exclamé como si acabara de hacer un gran descubnmiento-. jPero si
eres una experta en eso!

(Lo era? ;Lo descubria solamente ahora que la necesitaba? Movi6 la nariz y dijo
secamente:

— Soy bidloga.

— Si, ya lo sé, pero quiero decir que tu especialidad es el crecimiento. ;No me dijiste
una vez que habias trabajado en crecimiento?

— Puedes llamarlo asi. Publiqué unos veinte articulos sobre la relacion entre la
estructura pura del acido nucleico y el desarrollo embrionario, para la beca de la
Sociedad del Cancer.

— Bien. Hubiera debido recordarlo. -Se le veia presa de una nueva excitacion-. Dime,
Rose... jOh, perdoname que me enfadara contigo hace un momento! Serias capaz como
nadie de comprender la direccion de sus investigaciones si pudieras leer sobre ellas,
(verdad?

— Muy capaz, si.

— Entonces, dime cémo creen que se extiende la infeccion. Los detalles, quiero decir.
— Oye, eso es pedirme mucho. So6lo pasé unas horas en la Academia. Necesitaria
bastante mas tiempo para poder contestar a tu pregunta.

— Por lo menos dame una respuesta aproximada. No puedes imaginar lo importante
que es.

— Claro -respondio6 dubitativa-, Estudios sobre la inhibicion es un gran tratado sobre la
materia. Es algo asi como el resumen de todos los datos disponibles de la investigacion.
— (Si? (Y es muy reciente?

— Es un tipo de publicacion periddica. El ultimo volumen debe tener alrededor de un
afio.



— ¢Se habla en ¢l de su trabajo? -Y con el dedo sefial6 en direccion a la alcoba de Harg
Tholan.

— Mas que de ningun otro. En su campo es un trabajador sobresaliente. Lei
especialmente sus articulos.

— (Y cuales son sus teorias sobre el origen de la enfermedad? Trata de recordarlo,
Rose.

— Juraria que echa la culpa a la Tierra -respondié moviendo la cabeza-, pero admite
que ignoran cdmo se extiende la infeccion. Yo también podria jurarlo.

Estaba de pie ante ella, rigido. Sus fuertes manos colgaban a ambos lados, crispadas, y
sus palabras sonaban poco mas que un murmullo.

— Podria ser un caso de completa exageracion. jQuién sabe! -Y se dio la vuelta-. Ahora
mismo voy a averiguarlo, Rose. Gracias por tu ayuda.

Ella corri6 tras él:

— ¢ Qué vas a hacer?

— Hacerle unas cuantas preguntas. -Estaba revolviendo en los cajones de su mesa de
trabajo y por fin sac6 la mano derecha. Sostenia una pistola de aguja. Rose exclamo:
— iNo, Drake!

La apart6 bruscamente y se dirigid por el corredor a la alcoba del hawkinita.

Drake abrid la puerta de golpe y entrd. Rose le pisaba los talones, tratando de sujetarle
el brazo, pero ¢l se detuvo para mirar a Harg Tholan.

El hawkinita estaba inmovil, con la mirada perdida, sus cuatro piernas separadas en
cuatro direcciones. Rose sintid verglienza por la intrusion, como si estuviera violando
un rito intimo. Pero Drake, aparentemente despreocupado, se acerco a pocos pasos de la
criatura y se quedo alli. Estaban cara a cara, Drake sostenia facilmente la pistola de
aguja a nivel mas o menos del torso del hawkinita.

— No te muevas -ordeno Drake-. Poco a poco se ird dando cuenta de mi presencia.

— ¢ Cbémo lo sabes?

La respuesta fue tajante:

— Lo sé. Ahora marchate.

Pero Rose no se movié y Drake estaba demasiado absorto para preocuparse de ella.
Sectores de la piel del rostro del hawkinita empezaban a temblar ligeramente. Era algo
repulsivo y Rose penso6 que preferia no mirar. Drake hablo de pronto:

— Ya esté bien, doctor Tholan. No conecte con ninguno de sus miembros. Sus 6rganos
sensoriales y de voz bastaran.

La voz del hawkinita sonaba apagada.

— ¢Por qué ha invadido mi cdmara de desconexion? -Y en voz mas fuerte-: /Y por qué
estd armado?

La cabeza le bailaba ligeramente sobre un torso todavia helado. Por lo visto, habia
seguido la sugerencia de Drake de no conectar los miembros. Rose se preguntd como
podia Drake conocer que la reconexion parcial era posible. Ella lo ignoraba. El
hawkinita hablé de nuevo:

— (Qué es lo que quiere?

Y esta vez Drake contestd. Dijo:

— La respuesta a ciertas preguntas.

— ¢Con una pistola en la mano? No quiero darle satisfaccion a su incorreccion hasta
ese punto.

— No solo me dara satisfaccion, a lo mejor también salva su vida

— Esto para mi es totalmente indiferente dadas las circunstancias. Siento, sefior
Smollett, que los deberes para con un huésped sean tan mal interpretados en la Tierra.
— No es usted mi huésped, doctor Tholan -repuso Drake-. Entr6 en mi casa con



engafio. Tenia cierta razon para hacerlo, de algin modo habia usted planeado utilizarme
para lograr su propdsito. No me arrepiento de alterar su programa.

— Serd mejor que dispare. Nos ahorrara tiempo.

— ¢ Tan convencido esta de que no va a contestar a mis preguntas? Esto ya de por si es
sospechoso. Da la impresion de que considera que ciertas respuestas son mas
importantes que su vida.

— Considero muy importantes los principios de cortesia. Usted, como terricola, puede
que no lo entienda.

— Puede que no. Pero yo, como terricola, entiendo una cosa. -Drake dio un salto hacia
delante, antes de que Rose pudiera gritar, antes de que el hawkinita pudiera conectar sus
miembros. Cuando salto hacia atras, llevaba en la mano el tubo flexible del cilindro de
cianuro de Harg Tholan. En la comisura de la amplia boca del hawkinita, donde antes
habia estado prendido el tubo, aparecié una gota de liquido incoloro que resbald de una
pequefia herida en la rugosa piel, y poco a poco se solidificd en un globulillo gelatinoso
y pardo al oxidarse.

Drake dio un tirén al tubo, que se desprendi6 del cilindro. Hizo presion sobre el boton
que controlaba la fina valvula en la parte alta del cilindro y ces6 el pequefio zumbido.
— Dudo que haya escapado lo bastante -dijo Drake-para ponernos en peligro. No
obstante, espero que se dé cuenta de lo que le ocurrira a usted ahora, si no contesta a las
preguntas que voy a hacerle..., y lo hace de tal modo que no me quede la menor duda de
que no miente.

— Devuéivame el cilindro -pidi6 el hawkinita, despacio-. De lo contrario me veré en la
obligacion de atacarle y usted en la obligacién de matarme.

Drake dio un paso atras.

— De ninglin modo. Ataqueme y dispararé a sus piernas para inutilizarlas. Las perder3;
las cuatro si es necesario, pero seguira viviendo aunque de un modo horrible. Vivira
para morir por falta de cianuro. Serd una muerte de lo mas incomoda. Yo no soy mas
que un terricola y no puedo apreciar su verdadero horror, pero usted si puede, ;no es
verdad?

La boca del hawkinita estaba abierta y algo amarillo-verdoso se estremecid dentro. Rose
queria vomitar. Queria gritar: «jDevuélvele el cilindro, Drake!» Pero no pudo articular
palabra. No podia siquiera volver la cabeza.

— Creo que le queda aproximadamente una hora antes de que los efectos sean
irreversibles -explico Drake-. Hable rapidamente, doctor Tholan y le devolveré el
cilindro.

— Y después de... -empezo6 a decir el hawkinita.

— Después de eso, ;qué mas da? Incluso si le matara, seria una muerte limpia, no por
falta de cianuro.

Algo parecio escaparsele al hawkinita. Su voz se volvié gutural y las palabras confusas
como si ya no le quedara energia para mantener su inglés perfecto. Murmuro:

— ¢ Qué preguntas son? -Y mientras hablaba, sus ojos no perdian de vista el cilindro en
la mano de Drake.

Drake lo hizo bailar deliberadamente, atormentandole, y los ojos de aquella criatura lo
seguian..., lo seguian...

— (Cuadles son sus teorias sobre la muerte por inhibicion? ;Por qué vino, realmente, a la
Tierra? ;Cual es su interés por el Departamento de personas desaparecidas?

Rose se encontrd esperando anhelante, angustiosamente. Estas eran las preguntas que a
ella también le hubiera gustado formular. No de este modo, quiza, pero en el trabajo de
Drake, la bondad y humanitarismo venian en segundo lugar después de la necesidad.

Se lo repitid a si misma varias veces en un esfuerzo para contrarrestar el hecho de que



estaba odiando a Drake por lo que estaba haciéndole al doctor Tholan.

El hawkinita empezo:

— La respuesta adecuada llevaria mas de la hora que me ha dejado. Estoy
profundamente avergonzado por obligarme a hablar con amenazas. En mi planeta no
hubiera podido hacer esto bajo ningun pretexto. Es solamente aqui, en este repulsivo
planeta, donde se me puede privar de mi cianuro.

— Esta desperdiciando su hora, doctor Tholan.

— Se lo hubiera contado eventualmente, sefior Smollett. Necesitaba su ayuda. Por esta
razon vine aqui.

— Sigue sin contestar a mis preguntas.

— Se las contestar¢ ahora. Durante afios, ademas de mi trabajo cientifico regular, he
estado investigando particularmente las células de mis pacientes que sufrian de muerte
por inhibicion. Me vi obligado a guardar el més riguroso secreto y a trabajar sin ayuda,
porque los métodos que empleaba para investigar los cuerpos de mis pacientes
desagradaban a mi gente. Su sociedad experimentaria sentimientos similares en contra
de la viviseccion humana, por ejemplo. Por esta razon no podia presentar los resultados
obtenidos a mis colegas médicos hasta haber confirmado mis teorias aqui, en la Tierra.
— (Cuadles son sus teorias? -preguntd Drake. Sus ojos volvian a estar febriles.

— A medida que proseguia mis estudios se me hizo mas y mas evidente que el enfoque
de la investigacion sobre la muerte por inhibicion estaba equivocado. Fisicamente, no
habia solucion a su misterio. La muerte por inhibicion es por entero una infeccion de la
mente.

Rose interrumpio:

— Pero, doctor Tholan, no es psicosomatica.

Una sombra gris, translticida, habia pasado por los ojos del hawkinita. Habia dejado de
mirarles. Prosigui6:

— No, sefiora Smollett, no es psicosomatica. Es una auténtica enfermedad de la mente,
una infeccion mental. Mis pacientes tienen doble mente. Mas alla y por debajo de la que
obviamente les pertenece, tuve conocimiento de otra mente..., una mente ajena. Trabajé
con pacientes de muerte por inhibicidon de otras razas, distintas a la mia, y encontré lo
mismo. Resumiendo, no hay cinco inteligencias en la Galaxia, sino seis. Y la sexta es
parasitaria.

— Pero eso es una locura..., jes imposible! -exclamoé Rose-. Debe estar equivocado,
doctor Tholan.

— No estoy equivocado. Hasta que llegué a la Tierra, pensé que podia estarlo. Pero mi
estancia en el instituto y mis investigaciones en el Departamento de personas
desaparecidas, me convencieron de lo contrario. ;Por qué le parece tan imposible el
concepto de inteligencia parasitaria? Inteligencias como ¢ésas no dejarian restos fosiles,
ni siquiera dispositivos..., si su Unica funcidn, en cierto modo, es sacar alimentos de las
actividades mentales de otras criaturas. Uno puede imaginar semejante parasito, que en
el curso de millones de afos, quiza, perdiera todas las partes de su ser fisico excepto lo
mas necesario, algo asi como la solitaria, entre sus parasitos terrestres, perdiendo
eventualmente todas sus funciones excepto una sola, la unica, la de reproduccion. En el
caso de la inteligencia parasitaria, todos los atributos fisicos estarian perdidos. No seria
mas que mente pura, viviendo de un modo mental, inconcebible para nosotros, de la
mente de los demas. Especialmente de las mentes de los terricolas.

— (Por qué precisamente terricolas? -preguntd Rose.

Drake se mantenia simplemente al margen, interesado, sin hacer mas preguntas.
Aparentemente se sentia satisfecho, dejando hablar al hawkinita.

— ¢No ha sospechado que la sexta inteligencia es un cultivo de la Tierra? La



Humanidad ha vivido con ella desde el principio, se ha adaptado a ella, no es consciente
de ella. Es por lo que las especies de animales terrestres, incluyendo al hombre, no
crecen después de la madurez y mueren de lo que se llama muerte natural; es el
resultado de esa infeccion parasitaria universal; es por lo que se duerme y se suefia, pues
es cuando la mente parasitaria debe alimentarse y cuando uno es algo mas consciente de
ella, quizas; es por lo que la mente terrestre, inica entre las inteligencias, es tan
inestable. ;Donde mas en la Galaxia se encuentran dobles personalidades y otras
manifestaciones parecidas? Después de todo, incluso ahora debe haber algunas mentes
que estan visiblemente dafiadas por la presencia del parasito.

— Pero, de algiin modo, esas mentes parasitarias podian atravesar el espacio. No tenian
limitaciones fisicas. Podian flotar entre las estrellas en lo que corresponderia a un estado
de hibernacion. Ignoro por qué lo hicieron las primeras mentes; probablemente no se
sabra nunca. Pero una vez descubrieron la presencia de inteligencia en otros planetas de
la Galaxia, se organiz6 una pequefia y seguida corriente de inteligencias parasitarias
cruzando el espacio. Nosotros, los de los otros mundos, debimos ser una golosina para
ellas o jamads se hubieran esforzado tanto para llegar a nosotros. Imagino que muchas no
pudieron llevar a cabo el viaje, pero para las que lo consiguieron debio valer la pena.
»Pero, vea usted, nosotros los de los otros mundos no habiamos vivido millones de afios
con esos parasitos, como lo habian hecho el hombre y sus antepasados. No estdbamos
adaptados a ellos. Nuestros seres débiles no habian sido gradualmente eliminados por
espacio de cientos de generaciones hasta que s6lo quedaran los fuertes. Asi que, donde
el terricola podia sobrevivir a la infeccion durante décadas y con un poco de dafio,
nosotros morimos de una muerte rapida en el curso de un ano.

— Y es por ello por lo que la incidencia ha aumentado desde que establecieron los
viajes interestelares entre la Tierra y los otros planetas?

— SI. -Hubo un momento de silencio y de pronto el hawkinita dijo en un subito acceso
de energia-. Devuélvame el cilindro. Ya tiene mi respuesta.

Drake insisti6 friamente:

— (Y qué hay del Departamento de personas desaparecidas? -Volvio a hacer bailar el
cilindro, pero esta vez el hawkinita no lo seguia con la mirada. La sombra gris y
translticida sobre sus 0jos se habia hecho mas oscura y Rose se pregunto si seria
simplemente una expresion de debilidad o un ejemplo de los cambios inducidos por la
falta de cianuro.

— Dado que no estamos bien adaptados a la inteligencia que infecta al hombre,
tampoco ella se adapta bien a nosotros. Puede vivir de nosotros, aparentemente incluso
lo prefiere, pero no puede reproducirse con nosotros solos como unica fuente de su vida.
Por tanto la muerte por inhibicidn no es directamente contagiosa entre nuestro pueblo.
Rose lo mir6 con creciente horror:

— ¢ Qué trata usted de decir, doctor Tholan?

— El terricola sigue siendo el maximo anfitrion para el parasito. Un terricola puede
contagiar a uno de nosotros si permanece entre nosotros. Pero el parésito una vez
localizado en una inteligencia de los otros mundos, debe volver a un terricola si espera
reproducirse. Antes de los viajes interestelares esto era solamente posible por un
recruzar el espacio, por lo que la incidencia de infeccion era infinitesimal. Ahora
estamos infectados y reinfectados al regresar los parasitos a la Tierra y volver a nosotros
via la mente de los terricolas que viajan a través del espacio.

— Y las personas desaparecidas... -musitd Rose.

— Son los anfitriones intermedios. El proceso exacto de como se lleva a cabo, yo no lo
s¢. La mente masculina terrestre parece mejor dotada para sus propdsitos. Recordara
que en el instituto me dijeron que la esperanza de vida del varén medio es de tres afios



menos que la de la hembra. Una vez ha tenido lugar la reproduccion, el varon
contagiado se marcha en nave espacial hacia los otros mundos. Desaparece.

— Pero esto es imposible -insistido Rose-, 1o que dice implica que la mente parasitaria
controle los actos de su anfitrion. Esto no puede ser asi o nosotros, los de la Tierra,
hubiéramos notado su presencia.

— El control, Mrs. Smollett, puede ser muy sutil y ademas ejerce solamente durante un
periodo de reproduccion activa. Le sefialo simplemente su Departamento de personas
desaparecidas. ;Por qué desaparecen los jovenes? Hay explicaciones econdomicas y
psicoldgicas, mas no son suficientes. Pero en este momento me siento muy mal y no
puedo hablar mucho mas. So6lo tengo una cosa que decir En el parasito mental, tanto su
gente como la mia, tenemos un enemigo comun. Los terricolas tampoco deben morir
involuntariamente, de no ser por su presencia. Pens¢ que si me encontraba
imposibilitado de regresar a mi propio mundo con mi informacion debido a los métodos
heterodoxos empleados para conseguirla, podria someterla a las autoridades de la Tierra
y solicitar su ayuda para erradicar la amenaza. Imagine mi placer cuando descubri que
el marido de una de las bidlogas del instituto era miembro de uno de los mas
importantes cuerpos de investigacion de la Tierra. Naturalmente, hice cuanto pude para
ser huésped en su casa, y tratar con €l en privado, convencerle de la terrible verdad,
utilizar su cargo para que me ayudara a atacar los parasitos. Esto, naturalmente, es
imposible ahora. No puedo censurarla a usted. Como habitantes de la Tierra, no se
puede esperar que comprendan la psicologia de mi pueblo. No obstante, debe
comprender esto: no puedo tener mas tratos con ninguno de los dos. No podria ni
siquiera soportar permanecer mas tiempo en la Tierra.

— Entonces, solo usted, de todo su pueblo, esta enterado de esta teoria.

— Yo solo, en efecto.

— Su cianuro, doctor Tholan. -Y Drake le tendio el cilindro.

El hawkinita lo agarrd, anhelante. Sus dedos 4giles manipularon el tubo y la valvula con
la mayor delicadeza. En diez segundos, lo tenia colocado e inhalaba el gas a grandes
bocanadas. Sus ojos se iban volviendo claros y transparentes.

Drake esperod a que la respiracion del hawkinita se normalizara y luego, sin cambiar de
expresion, alzod la pistola y dispar6. Rose lanzé un grito. El hawkinita permaneci6 de
pie. Sus cuatro miembros inferiores no podian doblarse, pero la cabeza le colgo de
pronto y de su boca repentinamente flaccida, se desprendio el tubo de cianuro ya inutil.
Drake cerro la valvula, tir6 el cilindro a un lado y permanecié sombrio contemplando a
la criatura muerta. Ninguna marca exterior indicaba que le hubieran matado.

El proyectil de la pistola de aguja mas fino que la propia aguja que daba nombre al arma
penetro en el cuerpo facil y silenciosamente y estalld con efecto devastador una vez
dentro de la cavidad abdominal.

Rose sali6 de la alcoba sin dejar de gritar. Drake fue tras ella y la agarr6 del brazo; notod
los golpes fuertes de la palma de su mano sobre la cara, sin sentirlos realmente, y
termino sollozando sordamente. Drake le advirtio:

— Te dije que no te metieras en esto. ;Qué vas a hacer ahora?

— Suéltame -protestd Rose-. Quiero irme. Quiero irme lejos de aqui.

— ¢ Por algo que mi trabajo me obligd a hacer? Ya oiste lo que dijo esa criatura.
(Supones que podia dejarlo que volviera a su mundo y propagara todas esas mentiras?
Le creerian. ;Y qué crees que ocurriria entonces? /Puedes imaginar lo que seria una
guerra interestelar? Pensarian que debian matarnos a todos para detener la infeccion.
Con un esfuerzo que parecio estremecerla toda, Rose se calmd. Mir6 firmemente a los
ojos de Drake y declar6:

— Lo que dijjo el doctor Tholan no eran ni errores ni mentiras, Drake.



— Venga, mujer, estas histérica. Necesitas dormir.

— Sé que lo que dijo es cierto porque la Comision de Seguridad esta enterada de la
teoria, y saben que es verdad.

— ¢ Por qué te empenas en decir estos disparates?

— Porque ti mismo te traicionaste por dos veces.

— Siéntate -ordend Drake. Asi lo hizo mientras ¢l seguia de pie y la contemplaba
curiosamente-. Asi que me he traicionado dos veces. Has tenido un dia muy cargado de
trabajo detectivesco, querida. Tienes facetas ocultas.

— Se sento y cruzo6 las piernas.

Rose penso, si, su dia habia sido muy ocupado. Desde donde estaba podia ver el reloj
eléctrico de la cocina; habian transcurrido dos horas después de medianoche. Harg
Tholan habia entrado por primera vez en su casa treinta y cinco horas antes y ahora
yacia asesinado en la habitacion de invitados.

— Bueno, ;es que no vas a decirme como me he traicionado dos veces? -preguntd
Drake.

— Te pusiste palido cuando Harg Tholan dijo de mi que era una encantadora anfitriona.
Anfitriona tiene dos sentidos, como bien sabes, Drake. Un anfitrion es el que alberga un
parasito.

— Primera -dijo Drake-. ;Cual es la segunda?

— Algo que hiciste antes de que Harg Tholan viniera a casa. Hace horas que intento
recordarlo, jlo recuerdas tu Drake? Comentaste lo desagradable que era para los
hawkinitas, asociarse con terricolas, y yo te dije que Harg Tholan era un doctor y tenia
que hacerlo. Te pregunté si creias que los médicos humanos disfrutaban especialmente
cuando iban a los trépicos, o cuando dejaban que los mosquitos infectados los picaran.
(Recuerdas lo transtornado que te mostraste?

Drake se echo a reir.

— Ignoraba que fuera tan transparente. Los mosquitos son anfitriones para la malaria y
parasitos de la fiebre amarilla -suspir6-. He hecho cuanto he podido para mantenerte al
margen de esto. Ahora no me queda mas que decirte la verdad. Debo hacerlo porque
solamente la verdad, o la muerte, hard que me dejes en paz. Y no quiero matarte.

Ella se encogio en su sillon, con los 0jos muy abiertos. Drake prosiguio:

— La Comision conoce la verdad, pero no nos sirve de nada. S6lo podemos hacer
cuanto esté en nuestras manos para que los otros mundos no lo descubran.

— Pero la verdad no puede ocultarse para siempre. Harg Tholan la descubrio. Le has
matado, pero otro extraterrestre repetird el mismo descubrimiento..., una y otra vez. No
puedes matarlos a todos.

— También lo sabemos -asinti6 Drake-. No tenemos eleccion.

— ¢ Por qué? -exclamo6 Rose-. Harg Tholan te dio la solucion. Ni sugirié ni amenazé
con guerras entre los mundos. Sugirio, por el contrario, que combindramos con las otras
inteligencias para ayudarnos a eliminar al parasito. Y podemos hacerlo. Si nosotros,
junto con los otros, unimos todos nuestros esfuerzos...

— ¢Quieres decir que podemos confiar en ¢1? ;Habla en nombre de su Gobierno o de
las otras razas?

— (Podemos atrevemos a no correr el riesgo?

— No lo comprendes -cortd Drake. Se acerco a ella y tomd una de sus manos frias,
inerte, entre las suyas. Siguio hablandole-: Puede parecer una tonteria tratar de ensefiarte
algo de tu propia especialidad, pero quiero que te fijes en lo que voy a decirte. Harg
Tholan tenia razén. El hombre y sus antepasados prehistoricos han estado viviendo con
esas inteligencias parasitarias por espacio de larguisimos periodos, por un tiempo
mucho mas largo que desde que fuimos realmente Homo sapiens. En ese intervalo, no



solamente nos adaptamos a ellas, sino que dependemos de ellas. Ya no es un caso de
parasitismo. Es un caso de cooperaciéon mutua. Vosotros, los bidlogos, tenéis un nombre
para ello.

— (De qué estas hablando? -grit6, desprendiendo su mano-. ;Simbiosis?

— Exactamente. También tenemos nuestra propia enfermedad, crecimiento imparable.
Ya ha sido mencionada como contrapartida a la muerte por inhibicion. Bien, ;jcudl es la
causa del cancer? ;Cuanto tiempo llevan los bidlogos, los fisidlogos, los bioquimicos y
demas trabajando en ello? ;Qué éxito han conseguido? ;Por qué? ;Puedes ti
contestarme ahora?

— No, no puedo -contestd despacio-. ;[ De qué me estds hablando?

— Es estupendo decir que si pudiéramos eliminar al parasito, creceriamos y viviriamos
eternamente si asi lo desearamos; o por lo menos hasta que nos cansaramos de ser
excesivamente grandes o demasiado longevos, y nos elimindramos limpiamente. Pero
(cuédntos millones de afios han transcurrido desde que el cuerpo humano tuvo ocasion de
crecer de este modo imparable? ;Puede hacerlo atn? ;Esta preparada para ello la
quimica del cuerpo? ;Dispone de los suficientes como-se-llamen?

— Enzimas -aclar6 Rose en un murmullo.

— Eso, enzimas. Es imposible. Si por cualquier razon la inteligencia parasitaria, como
la llama Harg Tholan, abandona el cuerpo humano, o si su relacion con la mente
humana se dafia de algiin modo, el crecimiento se da, pero no de forma ordenada. A este
crecimiento le llamamos cancer. Y ahi lo tienes. No hay manera de deshacerse del
parasito. Estamos unidos para siempre, eternamente. Para eliminar su muerte por
inhibicion, los extraterrestres deben borrar de la Tierra toda vida vertebrada. No hay
otra solucidn para ellos y por tanto debemos evitar que se enteren. ;Lo comprendes?
Rose tenia la boca seca y le costaba hablar.

— Lo comprendo, Drake. -Se dio cuenta de que su marido tenia la frente himeda y que
el sudor se deslizaba por ambas mejillas-. Y ahora tendrés que sacarlo del apartamento.
— Como es muy tarde podré sacar el cuerpo del edificio. Después.. -Se volvio a
mirarla-. No sé¢ cuando estaré de vuelta.

— Lo comprendo, Drake -repiti6.

Harg Tholan pesaba mucho. Drake tuvo que arrastrarle por el piso. Rose se alejo para
vomitar. Se cubrid los ojos hasta que oyo6 que la puerta se cerraba, y dijo para si:

— Lo comprendo, Drake.

Eran las tres de la mafiana. Habia pasado casi una hora desde que oy¢ cerrarse la puerta,
sin ruido, tras Drake y su carga. No podia saber a donde iba, ni lo que se proponia hacer.
Permanecio sentada, atontada. No sentia deseos de dormir, ni deseos de moverse.
Mantuvo la mente trabajando en circulos apretados, lejos de lo que sabia y que no
queria saber.

iMentes parasitarias! ;Era so6lo una coincidencia o se trataba de una extrafia memoria
racial, un tenue giron de antigua tradicidon o percepcion interna, que se extendia a través
de increibles milenios, que mantenia al dia el curioso mito del principio de los
humanos? Pens6 que, para empezar, hubo dos inteligencias en la Tierra. En el jardin del
Edén habia humanos y también la serpiente, que era »mas sutil que cualquier animal del
campoy. La serpiente contamin6 al hombre y como resultado perdi6 sus miembros. Sus
atributos fisicos ya no eran necesarios. Y por causa de esta contaminacion, el hombre
fue arrojado del jardin de la vida eterna. La muerte entrd en el mundo.

Pero, pese a sus esfuerzos, el circulo de sus pensamientos crecia y volvia a Drake. Lo
rechazaba, pero volvia; contd en voz baja, recitd los nombres de los objetos que tenia en
su campo visual, gritd: «No, no, no», pero volvia. Seguia volviendo.



Drake le habia mentido. Habia sido una historia plausible. Hubiera resistido en la
mayoria de los casos, pero Drake no era bidlogo. El cancer no podia ser, como
aseguraba Drake, una enfermedad que expresara la pérdida de capacidad de crecimiento
normal. El cancer atacaba a nifios en pleno crecimiento; incluso podia atacar el tejido
embrionario; atacaba a los peces que, como los extraterrestres, no dejaban de crecer
mientras vivian, y morian solo por enfermedad o accidente; atacaba a las plantas que no
tienen mente y no pueden albergar parasitos. El cancer no tenia nada que ver con la
presencia o ausencia de crecimiento normal; era la enfermedad general de la vida, a la
que ningun tejido de ningln organismo multicelular era completamente inmune.

Se cubrio los ojos con las manos. Los jovenes que desaparecian estaban generalmente
en el primer afio de su matrimonio. Fuera cual fuera el proceso de reproduccion de las
inteligencias parasitarias, debia involucrar una intima asociacion con otro parasito..., el
tipo de intima y continuada asociacion que solamente era posible si sus respectivos
anfitriones estaban igualmente en intima relaciéon. Como es el caso en parejas de recién
casados.

Percibia que sus pensamientos iban desconectdndose poco a poco. Pero volverian. Le
preguntarian:

— ¢(Donde esta Harg Tholan? -Y ella contestaria:

— Con mi marido.

Soélo que le dirian:

— (Y donde estéd tu marido? -Porque €l también se habria ido. Ya no la necesitaba més.
Jamas regresaria. Nunca le encontrarian porque estaria por el espacio. Informaria de
ambos: de Drake Smollett y de Harg Tholan al Departamento de personas
desaparecidas.

Deseaba llorar pero no podia; tenia los ojos secos y doloridos.

Y de pronto le entrd una risa loca y no podia parar. Era divertido. Buscando respuestas a
tantas preguntas y las encontraba todas de golpe. Habia encontrado incluso la respuesta
a la pregunta que creyo6 que no tenia la menor relacion con el caso.

Por fin habia descubierto por qué Drake se habia casado con ella.



SALLY

Sally se acercaba por la carretera del lago, asi que agité la mano y la llamé. Siempre
disfrutaba viéndola. Me gustaban todos, comprenda, pero Sally era la mas bonita del
grupo. No cabia la menor duda.

Cuando la saludé con la mano se movio mas de prisa, pero con dignidad. Siempre
estaba digna. Se movid mas de prisa para demostrar que ella también estaba encantada
de verme.

Me volvi al hombre que estaba a mi lado.

— Esta es Sally -le dije.

Asintio, sonriendo.

Mrs. Hester le habia hecho pasar. Explico:

— Se trata de Mr. Gellhorn, Jake. Recuerda que te escribid una carta pidiendo que le
recibieras.

Todo eso era palabreria realmente. Tengo un millon de cosas que hacer en la granja y no
puedo perder tiempo con la correspondencia. Por eso tengo a Mrs. Hester. Vive muy
cercay es estupenda para solucionar las tonterias sin tener que correr a consultarme. Lo
mejor de todo es que quiere a Sally y a los demas. Hay personas que no.

— Encantado de conocerle, Mr. Gellhorn -dije.

— Raymond J. Gellhorn -aclar6, y me dio su mano que yo estreché.

Era un individuo grandote, media cabeza mas alto que yo y bastante mas ancho. Tendria
la mitad de afios que yo, unos treinta. De cabello negro, engominado y liso, con raya en
medio, y un bigotito fino muy bien recortado. Sus mandibulas se ensanchaban debajo de
las orejas de tal modo que parecia enfermo de paperas. En un video tendria el fisico apto
para un villano, asi que supuse que seria un buen hombre. Lo que sirve para demostrar
que los videos suelen acertar casi siempre.

— Soy Jacob Folkers -dije-. {En qué puedo servirle? Sonri6é con una ancha sonrisa
mostrando su blanca dentadura.

— Puede hablarme un poco de su granja, si no le importa.

Oi que Sally se me acercaba por detras y alargué la mano. Ella se desliz6 hasta mi lado
y el contacto con el esmalte duro y brufiido de su guardabarros me parecia tibio en la
palma de la mano.

— Un bonito automoévil -dijo Gellhorn.

Era una forma de hablar. Sally era un descapotable 2045 con motor positronico
«Hennis-Carletton» y chasis «Armat». Tenia las lineas mas finas y elegantes que jamas
hayan visto en ningin modelo. Era mi preferida desde hacia cinco afios y yo volcaba en
ella cuanto podia sofiar. En todo este tiempo jamés un ser humano se habia sentado tras
su volante.

Ni una sola vez.

— Sally -dije acariciandola-, te presento a Mr. Gellhorn.

El ronroneo de sus cilindros subi6 un poco de tono. Escuché cuidadosamente por si
petardeaba. Ultimamente habia oido ruidos en los motores de casi todos los coches y



cambiar de gasolina no habia servido para nada. No obstante, esta vez Sally era tan
suave como su pintura.

— ¢ Tiene nombres para todos sus coches? -preguntdé Gellhorn.

Parecia divertirse y a Mrs. Hester no le gusta la gente que parece como si se burlara de
la granja. Asi que respondio, seca:

— En efecto. Los coches tienen auténtica personalidad, ;no es verdad, Jake? Los
sedanes son todos masculinos y los descapotables, femeninos.

Gellhorn volvi6 a sonreir:

— Y los tienen en garajes separados, sefiora?

Mrs. Hester le penetr6 con la mirada. Gellhorn se dirigio a mi:

— Y, ahora, me gustaria hablar con usted a solas, Mr. Folkers.

— Depende -respondi-. ;Es usted reportero?

— No, sefior. Soy agente de ventas. Cualquier cosa que hablemos no es para publicar.
Le aseguro que me interesa que nuestra conversacion sea estrictamente privada.

— Caminemos un poco por la carretera. Por alla hay un banco que nos vendra muy
bien.

Empezamos a caminar. Mrs. Hester se alejo. Sally nos sigui6 de cerca.

— No le importarad que Sally nos acompaiie, ;verdad? -dije.

— En absoluto. No puede repetir lo que digamos, ;jno?

— Se ri6 de su propia broma y alargando la mano acaricio la rejilla del radiador de
Sally.

Esta aceleré su motor y Gellhorn retiré apresuradamente la mano.

— No esta acostumbrada a desconocidos -expliqué.

Nos sentamos en el banco debajo del gran roble desde donde podiamos mirar al lago por
encima del circuito privado. Era el momento mas caluroso del dia y todos los coches
habian salido a refrescarse, por lo menos treinta de ellos. Incluso a esa distancia pude
ver que Jeremias estaba gastando su broma habitual de colocarse detras de algln viejo
modelo, adelantandolo de repente a toda pastilla, amenazandolo deliberadamente con el
chirriar de sus frenos. Dos semanas antes habia echado del asfalto al viejo Angus y yo le
desconecté el motor durante dos dias.

Pero me temo que no sirvio de nada y parece como si no tuviera remedio. Jeremias es
un modelo deportivo y su tipo es de lo mas exaltado.

— Bien, Mr. Gellhorn -empecé-, jpuede decirme por qué quiere informacion?

Pero ¢l estaba distraido mirando a su alrededor y coment6:

— Este es un lugar maravilloso, Mr. Folkers.

— Le ruego que me llame Jake. Todo el mundo lo hace.

Esta bien, Jake. ;Cudntos coches tiene aqui?

— Cincuenta y uno. Todos los afios recibimos uno o dos nuevos. Un afio llegaron cinco.
Aun no hemos perdido ninguno. Todos estan en perfecto estado de funcionamiento.
Incluso tenemos un modelo «Mat-O-Mot» del afio 15 que funciona. Uno de los
primeros automaticos. Fue el mejor coche de aqui.

iEl buen viejo Matthew! Ahora pasaba la mayor parte del dia en el garaje, pero es que
era el abuelito de todos los coches de motor positronico. Eran los dias en que los
veteranos de guerra ciegos, los parapléjicos y los jefes de Estado eran los inicos que
conducian automaticos. Pero Samson Harridge, mi amo, era lo bastante rico como para
poder conseguir uno. En aquellos tiempos yo era su choéfer.

La sola idea me hace sentirme viejo. Puedo recordar cuando no habia un solo automévil
en el mundo con suficiente cerebro para llegar solo a casa. Yo conducia viejos trastos
que necesitaban la mano del hombre en el control en todo momento. Cada afio,
maquinas como aquellas solian matar decenas de millares de personas.



Los automaticos lo solucionaron. Un cerebro positronico puede reaccionar mas de prisa
que el cerebro humano, y compensa a la gente tener las manos lejos del volante. Uno
entra en el coche, marca el lugar de destino, y le deja que lo haga a su aire.

Ahora lo damos por sentado, pero me acuerdo de las primeras leyes obligando a los
viejos coches a abandonar la carretera y limitar los viajes a los automaticos. jCielos, qué
jaleo! Lo llamaron de todo, desde comunismo a fascismo, pero limpid las carreteras y
paro6 la matanza. La gente se movid mas facilmente por el nuevo sistema.

Claro que los automaticos eran diez o cien veces mas caros que los conducidos a mano,
y poca gente podia permitirse un vehiculo particular. La industria se especializé en sacar
omnibus automaticos. Se llamaba a una compaiiia y se tenia un coche a la puerta en
cuestion de minutos para llevarle a donde quisiera ir. Habitualmente, uno tenia que ir
con otros que se dirigieran al mismo sitio, pero ;qué mal hay en ello?

Sin embargo, Samson Harridge tenia un coche particular y yo me hice cargo de ¢l tan
pronto como lleg6. El coche, entonces, no fue Matthew para mi. No sabia que iba a ser
el decano de la granja algun dia. Solo sabia que me hacia perder el empleo y le odi¢ por
ello.

— ¢ Ya no me necesitara mas, Mr. Harridge? -pregunt¢.

— (Qué tonterias esta diciendo, Jake? No pensard que yo vaya a fiarme de un engendro
como ¢éste, ¢verdad? Usted se queda al volante.

— Pero si funciona solo, Mr. Harridge -objeté-. Observa la carretera, reacciona
debidamente a todos los obstaculos, humanos u otros coches y recuerda las rutas a
seguir.

— Eso dicen. Eso dicen. De todos modos, usted seguird detras del volante por si algo
falla.

Es curioso como puede uno encarifiarse con un coche; al poco tiempo ya le llamaba
Matthew y pasaba todo el tiempo puliéndolo y cuidando su motor. Un cerebro
positronico se encuentra en mejores condiciones cuando conserva el control de su chasis
en todo momento, lo que significa que merece la pena mantener siempre lleno el
deposito de gasolina para que el motor funcione, despacio, de dia y de noche. Pasado
cierto tiempo podia decir, segun el ruido del motor, cdmo se encontraba Matthew.

A su manera, también Harridge se encarifio con Matthew. No tenia a nadie mas a quien
querer. Se habia divorciado de tres esposas, y habia sobrevivido a cinco hijos y a tres
nietos. Asi que al morir no sorprendid que destinara toda su fortuna a crear una granja
para automoviles retirados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro de una
serie distinguida.

Ha resultado ser mi vida. Jamas me cas¢€. Uno no puede casarse y seguir ocupandose de
los automaticos como es debido.

Los periddicos lo encontraron peculiar, pero pasado cierto tiempo dejaron de tomarlo a
broma. Hay cosas con las que no se puede bromear. Tal vez usted no se ha podido
permitir nunca un automatico, ni podréa permitirselo jamas, pero créame, se acaba
amandoles. Son trabajadores y afectuosos. Hace falta no tener corazon para maltratarles
o ver como se les maltrata.

Y se llego6 al caso de que después de que un hombre poseyera un automatico durante
cierto tiempo, si no tenia heredero al que confiarlo para que lo cuidara, disponia un
fondo para dejarlo en la granja.

Se lo expliqué asi a Gellhorn.

— jCincuenta y un coches! -exclamo-. Eso representa muchisimo dinero.

— Cincuenta mil, como minimo, por automatico, en un principio -expliqué-. Ahora
cuestan mucho mas. He hecho mucho por ellos.

— Mantener la granja debe costar mucho dinero.



— Tiene razon. La granja es una institucion que no rinde beneficios, que nos
proporciona un descuento en impuestos y que, claro, cada coche nuevo que llega viene
con un depdsito incorporado. No obstante, los gastos aumentan siempre. Tengo que
tener el terreno urbanizado; estoy poniendo siempre cemento nuevo y conservando el
viejo; hay que comprar gasolina, aceite, piezas, nuevos dispositivos. Todo suma.

— ¢ Y ha dedicado mucho tiempo a esto?

— Ya lo creo, Mr. Gellhorn. Treinta y tres afios.

— Pero no parece que gane usted mucho con todo.

— (Que no? Me sorprende, Mr. Gellhorn. Tengo a Sally y a cincuenta mas. Mirela.

Me eché a reir. No podia evitarlo. Sally era tan limpia que casi heria. Algin insecto
debio haber muerto en su parabrisas o se habia acumulado demasiado polvo, asi que se
disponia a remediarlo. Sacé un tubito y proyectd «Tergosol» sobre el cristal. No tardo
en extenderse sobre la fina pelicula de silicona e inmediatamente se pusieron en marcha
las escobillas, pasando por la superficie y empujando el agua hacia el canalillo que
desaguaba en el suelo. Ni una sola gota de agua cay6 sobre su reluciente capot verde
manzana. Escobilla y tubo de detergente se replegaron y desaparecieron.

— Nunca vi a un automatico hacer esto -coment6 Gellhorn.

— Supongo que no -dije-. Lo monté especialmenté para nuestros coches. Son muy
limpios. Siempre estan limpidndose los cristales. Les encanta. Incluso he puesto a Sally
chorros de cera. Todas las noches se da brillo hasta que uno puede verse la cara y
afeitarse en cualquier parte de ella. Si consigo reunir suficiente dinero lo incorporaré en
las demas muchachas. Los descapotables son muy presumidos.

— Puedo decirle como reunir el dinero si le interesa.

— Eso interesa siempre. ;Como?

— ¢ No le parece obvio, Jake? Cualquiera de sus coches vale cincuenta mil como
minimo, segun me ha dicho. Apuesto a que la mayoria llega a las seis cifras.

— Y qué?

— ¢(Se le ha ocurrido alguna vez vender alguno?

— Creo que no se da cuenta -protesté meneando la cabeza-, Mr. Gellhorn, no puedo
vender a ninguno. Pertenecen a la granja, no a mi.

— Pero el dinero iria a la granja.

— Los documentos de incorporacion a la granja establecen que los coches deben recibir
cuidados a perpetuidad. No pueden venderse.

— Y qué hay de los motores?

— No le comprendo.

Gellhorn cambi6 de postura y su voz se tomd confidencial:

— Oigame, Jake, deje que le explique la situacion. Hay un gran mercado para
automaticos particulares con s6lo hacerlos mas baratos. ;Entiende?

— No es ningun secreto.

— Y el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor, ;no? Ahora bien, yo
sé donde conseguir un surtido de carrocerias. También sé donde vender los automaticos
a buen precio..., veinte o treinta mil para los modelos baratos, tal vez cincuenta o
sesenta para los mejores. Lo unico que necesito son los motores. ; Ve usted la solucion?
— No la veo, Mr. Gellhorn.

Ya lo creo que la veia, pero queria oirselo decir.

— Aqui la tiene. Posee cincuenta y un coches. Es un mecéanico experto en automoviles,
Jake. Tiene que serlo. Podria desmontar un motor y ponerlo en otro coche y nadie se
daria cuenta de la diferencia.

— Pero no seria ético precisamente.

— No haria ningtin dafio a los coches. Utilice los mas viejos. Utilice el viejo «Mat-O-



Mot».

— Bien, veamos. Espere un poco, Mr. Gellhorn. Los motores y las carrocerias no son
articulos independientes. Son un solo cuerpo. Esos motores se utilizan para sus propias
carrocerias. No se sentirian felices metidos en otro coche.

— Es un punto de vista, claro. Un buen punto de vista, Jake. Seria como sacar sus sesos
y meterlos en el craneo de otro. ;Verdad que no le gustaria?

— Me parece que no. No.

— Pero si yo sacara sus sesos y los metiera en el cuerpo de un atleta joven, ;qué le
pareceria, Jake? Usted ya no es joven; si tuviera la oportunidad, ;no le gustaria volver a
tener veinte afios? Eso es lo que ofrezco a alguno de sus motores positronicos. Iran
metidos en cuerpos nuevos del afio 57. Los ultimos construidos.

— Esto no tiene sentido, Mr. Gellhorn -dije riendo-. Algunos de mis coches puede que
sean viejos, pero estan muy cuidados. Nadie les conduce. Viven como quieren. Estan
retirados, Mr. Gellhorn. Yo no querria un cuerpo de veinte afios si significara tener que
cavar el resto de mi nueva vida y nunca tener bastante para comer... ;/Que te parece,
Sally?

Sally abrid sus dos puertas y las cerrd de golpe.

— (Qué ha sido eso? -preguntd Gellhorn.

— Es la forma que tiene Sally de reir.

Gellhorn forzo6 una sonrisa, me imagino que creyo que estaba bromeando. Dijo:

— Sea sensato, Jake. Los coches estan hechos para ser conducidos. Probablemente son
desgraciados si no se les conduce.

— Sally lleva cinco afios sin que haya sido conducida -dije-. A mi me parece que es
feliz.

— Quién sabe.

Se levant6 y anduvo despacio hacia Sally.

— Hola, Sally, ;te gustaria un paseito?

El motor de Sally se acelerd. Dio marcha atras.

— No la fuerce, Mr. Gellhorn -aconsejé-. Se pica facilmente.

A unos noventa metros, carretera abajo, habia dos sedanes. Se habian detenido. Quizas a
su modo estaban observando. No me preocupé por ellos. Tenia los ojos fijos en Sally y
no los desvié.

— Calma, Sally -advirtio Gellhorn. Se lanzé de pronto y tratd de abrir la puerta.
Naturalmente, no pudo hacerlo.

— Pero se abrié hace un momento -observo.

— Cierre automatico -dije-, Sally tiene el sentido de la intimidad.

Solto la puerta y despacio y deliberadamente dijo:

— Un coche con sentido de la intimidad no deberia circular con la capota bajada.
Retrocedid dos o tres pasos rapidamente, tan rapidamente que no pude dar un paso para
detenerle, corrid a meterse dentro de un salto. Cogiod a Sally por sorpresa porque al caer
dentro cerrd el contacto antes de que ella pudiera bloquearlo.

Por primera vez en cinco afos el motor de Sally estaba muerto.

Creo que grité, pero Gellhorn ya habia puesto el motor manual y lo bloqued. Entonces
lo puso en marcha. Sally vivia de nuevo pero no tenia libertad de accion.

Emprendi6 la marcha. Los sedanes seguian aun alli. Se volvieron y se alejaron, pero
despacio. Supongo que para ellos todo aquello era incomprensible.

Uno era Giuseppe, de las fabricas de Milén, y el otro era Stephen. Siempre estaban
juntos. Eran nuevos en la granja, pero llevaban el tiempo suficiente como para saber que
nuestros coches no tenian conductores.

Gellhorn sigui6 adelante y cuando los sedanes se dieron cuenta finalmente de que Sally



no iba a disminuir la velocidad, que no podia ir més despacio, era demasiado tarde
menos para tomar decisiones desesperadas.

Saltaron, cada uno por su lado, y Sally pasé entre los dos como una exhalacion. Steve se
estrello contra la valla del lago hasta detenerse en la hierba y el barro a poquisima
distancia del borde del agua. Giuseppe fue dando tumbos por la carretera, en la cuneta,
hasta detenerse estremecido.

Volvi a Steve a la carretera y estaba buscando qué dafio se habia hecho con la valla,
cuando regres6 Gellhorn.

Este abrio la puerta de Sally y salié. Inclinandose volvié a apagar el contacto por
segunda vez.

— Bien, creo que le he dado una leccion.

Contuve el enfado.

— (Por qué se lanzo entre los sedanes? No habia razon para hacerlo.

— Esperaba que se apartaran.

— Ya lo hicieron. Uno pas6 a través de una valla.

— Lo siento, Jake -me dijo-. Crei que se moverian mas de prisa. Ya sabe lo que es eso.
He estado en muchos automatobuses, pero en un automatico particular s6lo dos o tres
veces en mi vida; ésta es la primera vez que conduzco uno. Para que vea, Jake. Me ha
impresionado conducirlo, y conste que soy muy duro. Se lo digo yo, no tenemos que
rebajar mas que el veinte por ciento del precio establecido para lograr un buen mercado,
y los beneficios serian del noventa por ciento.

— ¢ Que nos repartiriamos?

— Al cincuenta por ciento. Y recuerde que yo corro con todo el riesgo.

— Muy bien. Ya le he oido. Ahora esciicheme usted a mi. -Y levanté la voz porque
estaba demasiado airado para ser educado-. Cuando apag6 el motor de Sally, le hizo
dafio. ;Qu¢ le pareceria si le patearan hasta dejarle inconsciente? Pues es lo que le ha
hecho a Sally, al desconectarla.

— Esté exagerando, Jake. Los automatobuses se desconectan cada noche.

— Claro, por eso no quiero que ninguno de mis muchachos o muchachas se metan en
sus elegantes carrocerias del afio 57, donde no sabria como se les trata. Los buses
necesitan grandes reparaciones en sus circuitos positronicos cada dos afios. Al viejo
Matthew no se le han retocado los circuitos en veinte afios. ;Qué puede ofrecerle
comparado con esto?

— Mire, ahora esta excitado. Piense en mi proposicion cuando se calme y pongase en
contacto conmigo.

— Ya he pensado todo lo que queria. Si vuelvo a verle por aqui, llamaré a la Policia.
Apreto la boca en una fea mueca y dijo:

— Un minuto, viejo.

— Un minuto, Usted. Esta es una propiedad privada y le ordeno que se largue.

— Bueno, pues, adios. -Y se encogio de hombros.

— Mrs. Hester le acompafiard a la salida. Procure que el adids sea para siempre.

Pero no fue para siempre. Le volvi a ver dos dias mas
tarde. Mejor dicho, dos dias y medio porque cuando le vi w.
por primera vez era mediodia y pasada la medianoche f
cuando le volvi a ver.

Me incorporé en la cama cuando dio la luz, parpadeando
medio cegado hasta que me di cuenta de lo que ocurria.
Una vez pude ver bien, no precisé muchas explicaciones.
La verdad es que no necesité ninguna. Llevaba una




pistola en la mano derecha, entre los dedos vi el pequetio y mortifero cargador de aguja.
Sabia que lo unico que tenia que hacer era aumentar la presion de la mano y yo saltaria
en pedazos.

— Vistase, Jake -me ordeno.

No hice el menor movimiento, s6lo me qued6 miradndole.

Volvié a hablarme:

— Mire, Jake, conozco la situacion. Vine a verle hace dos dias, ;se acuerda? En este
lugar no tiene guardias, ni vallas electrificadas, ni alarmas. Nada.

— No lo necesito -contesté-. Entretanto no hay nada que le impida marcharse, Mr.
Gellhorn. Si yo estuviera en su lugar, lo haria. Este sitio puede ser muy peligroso.

Se echo a reir:

— Lo es para todo aquel que esté frente a una pistola.

— Yala veo. Ya sé que tiene una.

— Entonces, muévase. Mis hombres estan esperando.

— No, sefior. Mr. Gellhorn. No, a menos que me diga lo que quiere, y puede que
entonces tampoco.

— Anteayer le hice una proposicion.

— La respuesta sigue siendo no.

— Ahora es més que una proposicion. He venido aqui con algunos hombres y un
automatobus. Tiene la oportunidad de venir conmigo y desconectar veinticinco de sus
motores positronimos. No me importa los que seleccione. Los cargaremos en el bus y
nos lo llevaremos. Una vez colocados procuraré que reciba la justa parte del dinero.

— Supongo que tengo su palabra.

No parecid que creyera que yo me mostraba sarcastico, porque me dijo:

— La tiene.

— No -repeti.

— Si insiste en decir que no, lo haremos a nuestra manera. A lo mejor estropeo algunos
motores mientras los desconecto solo. Pero desconectaré cincuenta y uno. Hasta el
ultimo.

— No es facil desconectar motores positronicos, Mr. Gellhorn. ;Es usted un experto en
robotica? Incluso si lo fuera, sabe, estos motores han sido modificados por mi.

— Lo sé¢, Jake. Y si quiere que le diga la verdad, no soy un experto. Es posible que
destroce unos cuantos mientras trato de sacarlos. Por eso tengo que tocarlos todos si
usted no coopera. Es posible que cuando acabe con ellos sdlo tenga veinticinco en buen
estado. Los primeros seran los que posiblemente sufran mas dafos, hasta que no sepa
hacerlo bien, ;comprende? Y por supuesto, Sally sera la primera de la fila.

— No puedo creer que hable en serio, Mr. Gellhorn.

— Pues lo digo en serio, Jake. -Dejo que calara bien-. Si quiere ayudarme, puede
quedarse con Sally. De lo contrario, es facil que quede muy maltrecha. Lo siento.

— Iré con usted -repliqué-. Pero le advierto una vez mas: tendrad problemas, Mr.
Gellhorn.

Penso6 que lo que le decia era muy divertido, pues mientras bajabamos juntos la escalera,
iba mordiéndose los labios.

Fuera, en la avenida, esperaba un automatobus frente a los apartamentos del garaje.
Divis¢é la sombra de tres hombres que esperaban y sus linternas se encendieron al
acercarnos. Gellhorn dijo en voz baja:

— Tengo al viejo. Vamos. Acercad el camion y empecemos de una vez.

Uno de los hombres se inclino y tecleo las instrucciones apropiadas en el panel de
control. Avanzamos por la avenida seguidos sumisamente por el bus.



— No cabra dentro del garaje -les dije-: No pasara por la puerta. Aqui nunca se han
guardado buses, so6lo turismos.

— Esta bien -acepto Gellhorn-. Acérquenlo al césped, pero procuren que no se vea.

Yo podia oir el zumbido de los motores cuando alin estdbamos lejos del garaje.

Solian calmarse cuando me veian entrar. Esta vez no

fue asi. Creo que sabian que habia desconocidos por alli, y una vez aparecieron las caras
de Gellhorn y los otros hicieron mas ruido. Cada motor era un zumbido cordial y cada
motor golpeaba irregularmente de modo que todo el lugar vibraba.

Las luces se encendieron automaticamente al entrar. Gellhorn no parecia incomodado
por el ruido de los coches, pero los tres que le acompafniaban parecian sorprendidos e
incdmodos. Tenian todo el aspecto del matdén a sueldo, que no se reflejaba en los rasgos
fisicos sino mas bien en una cierta expresion huidiza, una mirada vigilante y una cara de
pocos amigos. Conocia el tipo y no me preocupaba.

Uno de ellos exclamo:

— jMaldita sea, queman combustible!

— Mis coches siempre -contesté secamente.

— Esta noche, no -protestd Gellhorn-. Parelos.

— No es tan facil, Mr. Gellhorn -repuse.

— jEmpiece ya!

No me movi. Me apuntaba firmemente con la pistola.

Repeti:

— Ya le dije, Mr. Gellhorn, que mis coches han sido bien tratados mientras han vivido
en la granja. Estan acostumbrados a que les trate asi y les indigna cualquier otra cosa.
— Dispone de un minuto -me dijo-. Deje el sermdn para otro dia.

— Trato de explicarle algo. Trato de explicarle que mis coches comprenden lo que les
digo. Un motor positronico lo aprende a fuerza de tiempo y paciencia. Mis coches lo
han aprendido. Sally comprendid su proposicion de hace dos dias. Recuerde que se ri6
cuando le pedi su opinion. También sabe lo que le hizo y lo saben los dos sedanes que
dispersd. Todos los demads saben lo que hay que hacer con los intrusos en general...

— Oiga usted, viejo loco...

— Lo tinico que tengo que decir es... -Levanté la voz-. jA por ellos!

Uno de los hombres se puso amarillo y grito, pero su voz quedé completamente apagada
por el ruido de cincuenta y una bocinas disparadas al unisono. Mantenian su nota y
entre las cuatro paredes del garaje el sonido alcanzé un tono loco, metalico. Dos coches
se adelantaron, sin prisa, pero sin la menor duda de su objetivo. Dos coches se
colocaron detras de los primeros. Todos los demas despertaban en sus distintos
departamentos.

Los matones miraron asombrados, luego retrocedieron.

— No se arrimen a las paredes -les grité.

Por lo visto, e instintivamente habian pensado lo mismo. Corrieron alocados hacia la
salida del garaje.

Al llegar a la puerta uno de los hombres de Gellhorn se volvié empufiando una pistola.
El proyectil de aguja llegd como un destello azul hacia el primer coche. El coche era
Giuseppe.

Un estrecho hilo de pintura salté del capot de Giuseppe y la mitad derecha de su
parabrisas se astilld, pero sin romperse.

Los hombres estaban ya en el exterior, corrian perseguidos por los coches, de dos en
dos, en la oscuridad de la noche con sus bocinas llamando a la carga.

Mantuve la mano en el brazo de Gellhorn, pero no creo que hubiera podido moverse. Le
temblaban los labios. Le dije:



— (Ve por lo que no necesito vallas electrificadas ni guardias? Mi propiedad se protege
sola.

Los ojos de Gellhorn se desorbitaban fascinados, al ver les salir de dos en dos,
zumbando. Exclamo:

— jSon asesinos!

— No diga bobadas. No mataran a sus hombres.

— Pero, json asesinos!

— Se limitaran a dar una leccion a sus hombres. Mis coches estan especialmente
entrenados para perseguir campo a través en ocasiones como €sta; creo que lo que sus
hombres recibirdn serd peor que la muerte rapida. ;Le ha perseguido alguna vez un
automatovil?

Gellhorn no contesto.

Yo segui hablando. No queria que se perdiera ni el mas minimo detalle.

— Habra sombras que iran a la misma velocidad que sus hombres, acosandoles,
cortandoles el camino, lanzando bocinazos, precipitandose contra ellos y esquivandoles
con un rechinar de frenos y rapidas aceleraciones. Y lo seguiran haciendo hasta que sus
hombres caigan jadeantes y medio muertos, esperando que sus ruedas machaquen y
rompan sus huesos. Pero los coches no lo haran. Se alejaran. Pero puede apostar a que
sus hombres nunca en sus vidas volveran aqui. Ni por todo el dinero que usted o diez
como usted pudieran darles. Escuche...

Apreté la presion en su codo. Se esforzo por oir.

Era apagado y distante, pero inconfundible. Expliqué:

— Se estan riendo. Estan disfrutando.

La rabia contrajo su rostro. Alzé la mano. Todavia sostenia la pistola. Le adverti:

— Yo no lo haria. Un automatocoche estd ain con nosotros.

No creo que hasta aquel momento se hubiera fijado en Sally. Se habia acercado
silenciosamente. Aunque su guardabarros delantero derecho casi me tocaba, no podia
oir su motor. Debid de haber estado conteniendo el aliento.

Gellhorn lanz6 un alarido.

— No le tocara -le tranquilicé- mientras yo esté con usted. Pero si me mata..., ya sabe.
A Sally no le gusta usted.

Gellhorn apunt6 a Sally con la pistola.

— Su motor esté protegido -dije-, y antes de que pueda apretar el gatillo por segunda
vez, la tendra encima.

— Esta bien -grit6, y de pronto me torcio el brazo a la espalda con tal fuerza que no
podia tenerme en pie. Me mantuvo entre Sally y €l y su presion no cedid-. Retroceda
conmigo y no trate de soltarse, viejo, o le arrancaré el brazo del hombro.

Tuve que moverme. Sally vino pegada a nosotros, preocupada, indecisa sobre qué hacer.
Intenté decirle algo pero no pude. Solo podia apretar los dientes y gemir.

El automatobus de Gellhorn seguia atin en el exterior del garaje. Me obligd a entrar.
Gellhorn salt6 detras de mi y cerr6 las puertas, diciéndome:

— Bien, vamos a ver si hablamos ahora.

Empecé a frotarme el brazo, tratando de devolverle el movimiento y, mientras lo hacia,
maquinalmente y sin esfuerzo consciente fui estudiando el panel de control del bus.

— Esta recompuesto -exclamé.

— Y qué? -mascull6, caustico-. Es una muestra de mi trabajo. Encontré un chasis
abandonado, descubri un cerebro que podia utilizar y me agencié un bus particular.
(Qué hay de malo?

Tiré del panel, empujandolo a un lado.

— jQué demonios hace! -grit6-. Deje eso en paz. -La palma de su mano cayo



pesadamente sobre mi hombro izquierdo. Luché con él.

— No quiero hacer ningin dafio a este bus. ;Qué clase de persona cree que soy?
Solamente quiero echar un vistazo a las conexiones del motor.

El vistazo fue corto. Me hervia la sangre cuando me volvi a €1, y le dije:

— Es un perro sarnoso. No tenia derecho a instalar este motor usted solo. ;Por qué no
se lo pidid a un roboticista?

— (Me cree loco?

— Incluso si el motor era robado, no tenia derecho a tratarlo asi. Yo no trataria a un
hombre como trat6 usted a su motor. jSoldadura, cinta aislante, grapas! jEs una
brutalidad!

— Pero funciona, ;no?

— Claro que funciona, pero debe ser un infierno para el bus. Podria usted vivir con
cefaleas y artritis agudas, pero no seria una vida. Este coche esté sufriendo.

— jCierre el pico! -Por un instante mird por la ventanilla a Sally, que se habia acercado
al bus todo lo que podia. Gellhorn se asegurd de que las puertas y las ventanillas estaban
bien cerradas.

— Vamos a salir de aqui ahora -me dijo-, antes de que los otros coches vuelvan. Nos
alejaremos.

— (De qué le servira eso?

— A sus coches se les acabara la gasolina algin dia, ;no? No los ha preparado para que
se llenen los depositos solitos, ;verdad? Volveremos y terminaremos el trabajo.

— Me buscaran -dije-. Mrs. Hester llamara a la Policia.

Pero estaba por encima de todo razonamiento. Se limit6 a poner el coche en marcha.
Salt6 hacia delante. Sally nos siguid.

— ¢ Qué puede hacer si usted esta aqui conmigo? -Y se ri6 como un tonto.

Al parecer, también Sally se habia dado cuenta. Adquiri6 velocidad, nos adelanto y
desaparecio. Gellhorn abrid la ventanilla de su lado y escupi6 por la abertura.

El bus fue avanzando por la oscura carretera, con el motor funcionando a ritmo
desigual. Gellhorn disminuy0 la luz periférica hasta que la linea verde fosforescente del
centro de la carretera, resplandeciente a la luz de la luna, fue lo tinico que nos separaba
de los arboles. No habia practicamente trafico. Dos coches nos pasaron pero en
direccion contraria y no se veia ninguno en nuestro sector de carretera, ni delante, ni
detras. Otro rayo de luz nos vino por detras de las vallas, del otro lado. En un cruce, a
unos trescientos metros por delante, se oyo un chirrido al cruzarse un coche en nuestro
camino.

— Sally fue en busca de los demaés -dije-. Creo que estamos rodeados.

— Bueno. ;y qué? ;Qué pueden hacernos?

Se inclind sobre los controles, tratando de ver a través del parabrisas, mascullando:

— Y usted, viejo, procure no hacer nada.

Tampoco podia. Estaba agotado; mi brazo izquierdo ardia. Los ruidos de motores
reunidos se acercaban. Me fijé en que los motores tenian curiosos fallos y de pronto me
parecio que mis coches se estaban comunicando entre si.

Un concierto de bocinazos nos llego6 por detras. Me volvi y Gellhorn se apresur6 a mirar
por el retrovisor. Una docena de coches nos seguian por ambos lados.

Gellhorn gritd y se reia como un loco. Yo exclamé:

— jPare! jPare el coche!

Porque a menos de unos trescientos metros delante de nosotros, claramente visible a la
luz de los faros de dos sedanes parados en los lados, estaba Sally con su delicada
carroceria atravesada en la carretera. Dos coches llegaron zumbando por el lado
opuesto, a nuestra izquierda, perfectamente sincronizados con nosotros y haciendo que



Gellhorn no pudiera dar la vuelta y escapar.

Pero no tenia intencion de dar la vuelta. Puso el dedo en el boton de maxima velocidad
y lo mantuvo. Dijo:

— Se acab¢ tanto presumir. Este bus pesa cinco veces mas que ella, viejo, la
proyectaremos fuera de la carretera como un gato muerto.

Sabia que podia hacerlo. El bus estaba puesto en manual y su dedo apretaba el boton.
Sabia que podia hacerlo.

Bajé¢ la ventana, saqué la cabeza y chillé:

— Sally. Fuera de la carretera. jSally!

Mi grito quedod ahogado por el angustiado chirrido de unos frenos maltratados. Me senti
proyectado hacia delante y oi que a Gellhorn se le corto el aliento. Pregunt¢;

— ¢Qué ha ocurrido?

Era una pregunta estiipida. Nos habiamos parado. Eso era lo ocurrido. Sally y el bus
estaban a pocos centimetros de distancia. Cinco veces su peso lanzados contra ella, pero
no se habia movido. jQué¢ valiente!

Gellhorn tir6 de la palanca de manual, sin dejar de decir, rabioso:

— jTengo que hacerlo! jTengo que hacerlo!

— No, tal como preparo el motor, experto de pega. Cualquiera de los circuitos podria
cruzarse.

Me mir¢ airado y grufid, furioso. El pelo se le pegaba a la frente. Alz6 el pufio.

— Estos son los Glltimos consejos que jamas dara, viejo.

Y comprendi que estaba a punto de disparar la pistola.

Me apoy¢ contra la puerta del bus, observando como levantaba la mano. Al abrirse la
puerta, cai de espaldas a la carretera, de golpe. Oi que la puerta volvia a cerrarse.

Me puse de rodillas y levanté la vista a tiempo de ver a Gellhorn luchando intitilmente
contra la ventana que se cerraba, luego apunt6 su pistola de aguja a través del cristal.
Pero no lleg6 a disparar. El bus se puso en marcha con un tremendo rugido y Gellhorn
cay0 hacia atrés.

Sally ya no estaba en la carretera. Vi como las luces traseras del bus se perdian carretera
abajo.

Me sentia sin animos. Permaneci sentado en mitad de la carretera, y apoyando la cabeza
en mis brazos cruzados traté de recobrar el aliento.

Oi que un coche paraba suavemente a mi lado. Alcé la vista, era Sally. Despacito...,
amorosamente, casi podria decir, se abrio su puerta delantera.

Nadie, en cinco afios, habia conducido a SaLly, sélo Gellhorn, claro, y sabia lo valiosa
que tal libertad resultaba para un coche. Agradeci el gesto, pero dije:

— QGracias, Sally, pero tomaré uno de los coches mas nuevos.

Me puse en pie y di la vuelta, pero tan limpia y habilmente como la mejor pirueta,
volvio a ponerse a mi lado. No podia herir sus sentimientos. Entré. Su asiento delantero
tenia el olor fresco y refinado de un automatomovil que se mantenia inmaculado. Me
recosté en ¢, agradecido, y con eficiente y silenciosa rapidez, mis muchachos me
devolvieron a casa.

A la noche siguiente, muy excitada, Mrs. Hester me trajo la copia del comunicado por
radio.

— Se trata de Mr. Gellhorn -dijo-, el hombre que vino a verle.

— ¢ Qué ha hecho?

Temi su respuesta.

— Le encontraron muerto. Imaginese. Muerto, tirado en una cuneta.

— Podria ser un desconocido -murmuré.



— Raymond J. Gellhorn -cortd, secamente-. No puede haber dos iguales, ;jno le parece?
Ademas, la descripcion también concuerda. jCielos! jQué forma de morir! Le
encontraron marcas de neumaticos en los brazos y en el cuerpo. Imaginese. Me alegro
que resultara ser un bus el que le atropello, de lo contrario podian haber venido a
indagar por aqui.

— (Ocurri6 cerca? -pregunté, angustiado.

— No..., cerca de Cooksville. Pero, bueno, mejor que lo lea usted... ;Qué le pasé a
Giuseppe?

Agradeci la distraccion. Giuseppe esperaba pacientemente que terminara de pintarlo. Su
parabrisas ya estaba cambiado.

Después de que ella se fue, recogi el comunicado. No cabia la menor duda. El doctor
informo que habia estado corriendo y se hallaba totalmente exhausto. Me pregunté:
(Durante cuantos kilémetros habra jugado el bus con ¢l antes del ataque final?
Naturalmente, el comunicado no decia nada de esto.

Habian localizado el bus y pudieron identificarle por las marcas de los neumaticos. La
Policia lo tenia retenido y trataban de encontrar al propietario.

Habia un pequefio editorial en el comunicado. Era el primer accidente de trafico de
aquel afio, en el Estado, y el periddico advertia insistentemente contra la conduccion
manual de noche.

No se mencionaban a los tres matones de Gellhorn y lo agradeci. Ninguno de nuestros
coches se habia sentido seducido por el placer de la caza a muerte.

No habia més. Dejé caer el papel. Gellhorn era un criminal. El trato dado al bus era
brutal. Para mi era incuestionable que merecia la muerte. Pero de todos modos me
angustiaba la forma en que ocurrio.

Ya ha transcurrido un mes y no puedo olvidarlo.

Mis coches hablan entre ellos. Ya no me cabe la menor duda. Es como si hubieran
adquirido confianza, como si ya no les preocupara mantenerlo secreto. Sus motores
zumban y golpean continuamente.

Y no hablan solamente entre ellos. Hablan a los otros coches o buses que vienen a la
granja para negocios. {Desde cudndo lo habran estado haciendo?

Ademas, se les entiende. El bus de Gellhorn les entendid, aunque sélo estuvo en la finca
poco mas de una hora. Cierro los ojos y revivo aquella carrera a lo largo de la carretera,
con nuestros coches flanqueando el bus a ambos lados, picando sus motores hasta que lo
comprendio, paro, me soltd y huyd con Gellhorn.

(Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ;O fue idea suya?

(Pueden los coches tener semejantes ideas? Los disefiadores de motores dicen que no.
Pero se refieren a «en condiciones normalesy. ;Lo habran previsto todo?

Hay coches maltratados, ;saben?

Algunos de ellos vienen a la granja y observan. Les dicen cosas. Descubren que hay
coches cuyos motores no paran nunca, que jamas nadie conduce, cuyas necesidades son
todas satisfechas.

Puede que después salgan y se lo cuenten a otros. Puede que la palabra se propague
rapidamente. Puede que lleguen a pensar que el sistema de la granja es el sistema que
deberia regir en todo el mundo. No comprenden. No puede esperarse que comprendan
los caprichos y los legados de los ricos.

Hay millones de automatomoviles en la Tierra, decenas de millones. Si en ellos arraiga
la idea de que son esclavos, de que deberian hacer algo por remediarlo... Si empiezan a
pensar como penso el bus de Gellhorn...

Tal vez no ocurra nada hasta pasado mi tiempo. Entonces deberan conservar a alguno de
nosotros para ocuparse de ellos, ;no creen? No iran a matarnos a todos.



Podrian hacerlo. Podrian no comprender que necesitaran a alguien para ocuparse de
ellos. Puede que no quieran esperar.

Cada manana despierto pensando: tal vez hoy...

Ya no disfruto tanto con mis coches como solia hacerlo. y tltimamente he notado que
incluso empiezo a evitar a Sally.



ESQUIROL

Elvis Blei se frotd las gordezuelas manos y declaro:

— La palabra es «autosuficiente» -y sonrid, incomodo, mientras daba fuego a Steven
Lamorak, venido de la Tierra. Todo su rostro, liso, de ojillos separados, reflejaba
incomodidad.

Lamorak aspird con fruicion el humo del cigarro y cruzo sus largas piernas.

Su cabello parecia empolvado de gris y tenia la mandibula grande y fuerte.

— ¢ Cultivado aqui? -pregunt6 contemplando criticamente el cigarrillo. Trat6 de
disimular su propia turbacion ante la tension del otro.

— Totalmente -respondi6 Blei.

— Me pregunto cémo queda espacio en su pequefio mundo para tales lujos -comento
Lamorak.

(Lamorak iba pensando en su primera vision de Elsevere desde el visor de la nave
espacial. Era un planetoide escarpado, sin atmoésfera, de unos centenares de kilometros
de didmetro, poco mas que una roca mal tallada, gris y polvorienta, brillando a la escasa
luz de su sol, a 320.000.000 de kilometros de distancia. Era el inico objeto de mas de
un kilémetro de didmetro girando alrededor de su sol. Ahora los hombres lo habian
transformado en un mundo en miniatura y habian construido una sociedad en el. El
mismo, como socidlogo, habia venido a estudiar ese mundo y ver coémo la Humanidad
habia aprendido a encajar en aquella hornacina curiosamente especializada.)

La sonrisa correcta de Blei se contrajo displicente.

— No somos un pequefio mundo, doctor Lamorak, nos juzga por el patron
bidimensional. La superficie de Elsevere es solamente las tres cuartas partes de la del
Estado de Nueva York, pero eso es irrelevante. Recuerde que podemos ocupar
completamente, si asi lo desedramos, el interior de Elsevere. Una esfera cuyo radio es
de 80 kilometros tiene un volumen de mas de dos millones de kilometros cubicos. Si
todo Elsevere estuviera ocupado por niveles de 15 metros de separacion, el area total
dentro del planetoide seria de 145.000.000 de kilometros cuadrados, y esto es igual al
area total del suelo de la Tierra. Y, naturalmente, ninguno de esos kildmetros cuadrados,
doctor, seria improductivo.

— iSanto Dios! -exclamo6 Lamorak, y por un momento se quedé como asombrado-. Si,
claro, tiene razén. Es raro que nunca se me haya ocurrido enfocarlo asi. Pero, entonces,
Elsevere es el tnico planetoide totalmente explotado del mundo de la Galaxia y todos
nosotros no podemos dejar de pensar en las superficies bidimensionales, como usted
acaba de indicar. Bueno, yo me siento mas que satisfecho de que su Consejo, me haya
dado todas las facilidades hasta el punto de darme carta blanca en mi investigacion.
Blei asintié conmocionado al oirle. Lamorak fruncio ligeramente el cefio y pens6: «Da
la impresion de que actiia como si deseara que yo no hubiera venido. Algo va mal.»

— Naturalmente -cortd, rapido, Blei-, comprenderd que somos en realidad mucho mas
pequeios que lo que podemos ser: de momento s6lo se han podido perforar y ocupar



pequeiias porciones de Elsevere. Tampoco estamos especialmente ansiosos por
extendernos, si no es muy despacio. Hasta cierto punto, nos vemos limitados por la
capacidad de nuestros motores de pseudogravedad y los transformadores de energia
solar.

— Lo comprendo. Pero, digame, consejero Blei, es mera curiosidad personal, no es que
sea de maxima importancia para mi proyecto, ;podria visitar primero algunos de sus
niveles agropecuarios? Me fascina la idea de campos de trigo y rebafios de ganado en el
interior de un planetoide.

— Encontrara el ganado de tamafio pequefio comparado con el suyo, doctor, y no
tenemos demasiado trigo. Cultivamos mucho mas la cebada. Pero habra trigo para
mostrarselo. También algodon y tabaco. Incluso arboles frutales.

— Maravilloso. Como usted dijo, autosuficientes. Me imagino que lo reciclan o
recuperan todo.

Los ojos vivos de Lamorak no perdieron el leve estremecimiento que este comentario
provoco en Blei. Los ojos del elseverio se entornaron para ocultar su expresion.

— Si, lo recuperamos todo -respondid. Aire, agua, alimentos, minerales, todo lo que
esta usado debe volver a su estado original; hasta las basuras se transforman en materia
prima. Lo unico que se necesita es energia y tenemos la suficiente. No alcanzamos una
eficiencia de un cien por cien, claro; hay pérdidas. Todos los afios importamos una
pequena cantidad de agua; si nuestras necesidades aumentan, debemos importar algo de
carbon y oxigeno.

— ¢ Cuéndo podemos empezar la visita, consejero Blei? -pidi6 Lamorak.

La sonrisa de Blei perdio6 algo de su innecesaria cordialidad.

— Tan pronto como podamos, doctor. Hay ciertos tramites de rutina que hay que
cumplir.

Lamorak asinti6, termin6 el cigarrillo y lo aplasto.

[ Tramites rutinarios? No habia habido la menor vacilacién en la correspondencia
preliminar. Elsevere parecia orgulloso de que su excepcional existencia planetoidal
hubiera atraido la atencion de la Galaxia.

— Me doy cuenta de que podria perturbar una sociedad tan cerrada -y observo, sombrio,
como Blei saltaba sobre el comentario y lo hacia suyo.

— Si -dijo Blei-, nos sentimos diferenciados del resto de la Galaxia. Tenemos nuestras
propias costumbres. Cada elseverio, individualmente, encaja en una comoda hornacina.
La aparicion de un forastero de casta desconocida es desconcertante.

— jAh!, entonces el concepto de casta es algo connatural.

— En efecto -se apresur6 a afirmar Blei-, pero también proporciona cierta seguridad.
Tenemos reglas firmes de matrimonio y una rigida herencia de ocupacion. Cada
hombre, mujer y nifio conoce su puesto, lo acepta y es aceptado en él; virtualmente
desconocemos las neurosis o enfermedades mentales.

— (Y no hay anormales? -preguntd Lamorak.

Blei prepardé sus labios como si fuera a decir «no»; de pronto los cerrd, comiéndose la
palabra; en su frente se form6 una profunda arruga. Al fin dijo:

— Voy a arreglar su visita, doctor. Entretanto, supongo que le encantara la oportunidad
de refrescarse y dormir.

Se pusieron de pie al mismo tiempo y juntos salieron de la estancia. Blei, cortésmente,
indic¢ al terricola que pasara delante.

Lamorak se sintié oprimido por la vaga sensacion de crisis que presintid en su
conversacion con Blei.



El periddico confirm¢ esta sensacion. Lo leyd cuidadosamente antes de acostarse, con lo
que al principio no era sino interés clinico. Era una publicacion de ocho péaginas en
papel sintético. Un cuarto de lo impreso consistia en «personales»: nacimientos,
matrimonios, muertes, récords, ampliacion del volumen habitable (4rea, no; jtres
dimensiones!). El resto incluia ensayos intelectuales, material educacional y ficcion. De
noticias, en el sentido al que estaba acostumbrado Lamorak, no habia virtualmente nada.
Sélo un suelto podia ser considerado como tal y era estremecedor en su oscuridad.
Decia, bajo un pequefio titulo: RECLAMACIONES INVARIABLES: No hubo cambios
en su actitud de ayer. El consejero jefe anuncio, después de una segunda entrevista, que
sus reclamaciones siguen siendo insensatas y no pueden ser atendidas bajo ninguna
circunstancia.

Después, en un paréntesis y en tipo de letra distinto, habia una aclaracion: Los editores
de este pericidico estan de acuerdo en que Elsevere no puede y no se doblegara ante su
silbido, pase lo que pase.

Lamorak lo leyd por tres veces: Su actitud. Sus reclamaciones. Su silbido.

(De quién?

Aquella noche durmié muy mal.

Los dias siguientes no fueron para periodicos, pero insistentemente no se le borraba de
la mente.

Blei, que seguia siendo su guia y compaiiero en la mayoria de las visitas, se volvia cada
vez mas introvertido.

Al tercer dia (artificialmente establecido por el reloj al estilo de las veinticuatro horas
terrestres), Blel se detuvo en un momento dado y dijo:

— Este nivel esta enteramente dedicado a industrias quimicas. Esta seccion no es
importante...

Pero se volvio con excesiva rapidez y Lamorak le cogid del brazo.

— ¢ Qué productos son los de esta seccion?

— Fertilizantes. Compuestos organicos -respondid Blei, con sequedad.

Lamorak le retuvo, tratando de descubrir qué era lo que Blei queria evadir. Su mirada
barrio los cercanos honzontes de rocas y los edificios apretujados y escalonados en
diversos niveles.

— (No es ésa una residencia particular? -preguntdé Lamorak.

Blei no mird en la direccion indicada. Lamorak insistio:

— Creo que es la mayor que he visto hasta ahora. ;Y por qué esta ahi, en un nivel
industrial?

Eso la hacia destacarse mas. Ya se habia dado cuenta de que los niveles en Elsevere
estaban rigidamente divididos en residenciales, agricolas e industriales.

Volvié la cabeza y grito:

— jConsejero Blei!

El consejero se alejaba y Lamorak fue tras ¢l precipitadamente:

— ¢Ocurre algo malo, sefior?

— Soy un grosero -mascullé Blei-. Lo sé y le pido perdon. Hay asuntos que pesan en mi
mente...

Y sigui6 caminando apresuradamente.

— (Respecto a sus reclamaciones?

Blei se par6 en seco.

— ¢ Qué sabe usted de eso?

— Nada mas que lo que he dicho. Es lo que lei en el periddico.

Blei murmur6 algo entre dientes.



— ¢ Ragusnik? -repiti6 Lamorak-. ;Y eso qué es?

Blei suspir0.

— Supongo que tendra que enterarse. Es humillante y profundamente vergonzoso. El
Consejo creyo que el asunto no tardaria en arreglarse y que no era necesario interferir en
su visita; en una palabra, que no necesitaba enterarse o preocuparse. Pero llevamos ya
una semana asi. No sé lo que puede pasar y, pese a las apariencias, quizé seria mejor
que se marchara. No hay motivos por los que un habitante del mundo exterior se
arriesgue a morir.

El terricola sonri6 con incredulidad.

— ¢ Arriesgarme a morir? /En este pequefio mundo tan pacifico y trabajador?, no puedo
creerlo.

— Yo se lo explicaré -se ofrecio el elseverio-. Creo que serd mejor que lo haga -volvid
la cabeza-. Como le he dicho, todo en Elsevere debe reciclarse. Lo comprende.

— Si.

— Esto incluye los desperdicios humanos.

— Me lo figuré -dijo Lamorak.

— De ellos recuperamos agua por destilacion y absorcion. Lo que queda se convierte en
fertilizantes para la cebada; parte se utiliza como compuestos organicos y otros
productos derivados. Estas fabricas que puede ver estan dedicadas a eso.

— (Si? -Lamorak habia experimentado cierta prevencion con el agua de beber cuando
llego6 a Elsevere, porque habia sido lo bastante realista como para darse cuenta de donde
salia; pero afortunadamente habia superado la impresion con relativa facilidad. Incluso
en la Tierra, el agua era extraida de todo tipo de sustancias desagradables.

Blei, cada vez con mayor dificultad, prosiguio:

— Igor Ragusnik es el encargado del proceso industrial relacionado con los desechos.
Pertenece a su familia desde que Elsevere fue colonizado por primera vez. Uno de los
primeros colonizadores fue Mijail Ragusnik y ¢él..., él...

— Fue el encargado de la recuperacion de los desechos.

— Si. Ahora bien, la residencia en que usted repar6 es la de Ragusnik; la mejor y la mas
adornada del planetoide. Ragusnik disfruta de muchos privilegios que los demas no
tenemos; pero, después de todo -continud con voz cada vez mas vehemente-, no
podemos hablarle.

— (Qué?

— Reclama absoluta igualdad social. Quiere que sus hijos se mezclen con los nuestros,
que nuestras esposas visiten a... jOh! -y en esa exclamacion reflejé todo el asco que le
producia.

Lamorak recordo6 el suelto del periddico que ni siquiera se habia atrevido a mencionar el
nombre de Ragusnik en letra de imprenta, ni decir nada especifico sobre su reclamacion.
Comento, pues:

— Deduzco que por su trabajo es un paria.

— Naturalmente. Desperdicios humanos y... -Las palabras le fallaban a Blei. Después
de una pausa, anadié mas tranquilo-: Como habitante de la Tierra, supongo que no lo
comprende.

— Como sociodlogo, creo que si. -Lamorak se acordd de los intocables de la antigua
India, de los que manejaban cadaveres y pensé también en la situacion de los
porquerizos en la vieja Judea.

— Deduzco que Elsevere no accedera a sus reclamaciones -prosiguio.

— jJamas! -declaro6 Blei enérgicamente-. jJamas!

— (Y entonces?

— Ragusnik amenaz6 con dejar de trabajar.



— En otras palabras: hacer huelga.

— Si.

— (Seria muy grave?

— Tenemos comida y agua suficiente para cierto tiempo; su reclamacion no es esencial
en este sentido. Pero los desechos se acumularan, contaminaran el planetoide. Después
de varias generaciones de un cuidadoso control de enfermedades, tenemos poca
resistencia a las enfermedades microbianas. Una vez iniciada una epidemia... caeriamos
a centenares.

— (Se da cuenta de ello Ragusnik?

— Si, naturalmente.

— (Cree, entonces, que mantendra su amenaza?

— Esté4 loco. Ya ha dejado de trabajar; no se han recogido los desechos desde el dia en
que usted aterrizo.

La nariz bulbosa de Blei husmeo el aire como si ya hubiera captado el hedor a
excrementos.

Lamorak olfate6 también maquinalmente, pero no noté nada. Blei continu6:

— Asi que ya ve que tal vez seria prudente que se fuera. Nos sentimos humillados,
claro, al tener que insinuarselo.

Pero Lamorak protesto:

— Espere, todavia no. jDios Santo!, esto es para mi un caso profesional de gran interés.
(Puedo hablar con Ragusnik?

— De ningtin modo -exclamo Blei, alarmado.

— Pero me gustaria comprender la situacion. Las condiciones socioldgicas aqui son
unicas y dificiles de repetir en otra parte. En nombre de la ciencia...

— ¢ Qué quiere decir? ;Bastaria con una comunicacion por imagen?

— Si.

— Preguntaré al Consejo -musit6 Blei.

expresiones austeras y dignas, apenas modificadas por la
ansiedad. Blei, sentado entre ellos, evitaba

cuidadosamente la mirada del terricola.

El consejero jefe, canoso, con un rostro profundamente
arrugado y el cuello descarnado, habl6 con dulzura:

Si por sus propias convicciones es capaz de persuadirle,

seflor, se lo agradeceremos. Sin embargo, por ningin
concepto insinde que podemos ceder, de una u otra

forma.

Una cortina de gasa se desplego6 entre Lamorak y el

Consejo. Aun podia distinguir a los consejeros, uno a

uno, antes de volverse vivamente hacia el receptor que

tenia delante que cobr6 vida de pronto.

Aparecid una cabeza de color natural con gran realismo. ' |
Era una cabeza fuerte, morena, mandibula maciza, rostro

mal rasurado, labios gruesos, rojos, apretados en una

firme linea horizontal. La imagen dijo, suspicaz:

— ¢Quién es usted?

— Me llamo Steven Lamorak -contesto-. Procedo de la Tierra.
— ¢ Uno del mundo exterior?

— En efecto. Estoy de visita en Elsevere. ;Es usted Ragusnik?

Estaban sentados con Lamorak, incoOmodos, con sus \
%
!




— Igor Ragusnik, a su servicio -dijo la imagen, burlona-. Sélo que no tengo servicio
que prestarle, y no lo habra hasta que a mi familia y a mi se nos trate como a seres
humanos.

Lamorak pregunt6:

— ¢Se da cuenta del peligro en que se encuentra Elsevere y la posibilidad de contraer
enfermedades contagiosas?

— La situacioén puede normalizarse en veinticuatro horas si me tratan con humanidad.
Son ellos los que deben corregir la situacion.

— Parece usted un hombre educado, Ragusnik.

— Y qué?

— Me han dicho que no se le niega ninguna comodidad material. Est4 usted alojado,
vestido y alimentado mejor que cualquier otro en Elsevere. Sus hijos son los que mejor
educacion reciben.

— De acuerdo. Pero todo por servomecanismo. Y nos mandan nifias huérfanas de
madre para que las eduquemos y criemos a fin de que sean nuestras esposas. Y se
mueren jovenes, de soledad. ;Y por qué? -continu6 preguntando con voz vehemente-.
(Por qué debemos vivir aislados como si fuéramos monstruos, no aptos para estar cerca
de los seres humanos? ;Acaso no somos seres humanos como los demas, con las
mismas necesidades, deseos y sentimientos? ;No realizamos una funcion honrada y
necesaria?

Se oy6 un rumor de suspiros por detrds de Lamorak. Ragusnik lo oy6 y levanté la voz:
— Les estoy viendo, consejeros, ahi detras. Respondanme: ;No es una funcién honrada
y util? Son sus desechos los transformados en alimentacion para ustedes. ;Acaso el
hombre que purifica la corrupcion es peor que el hombre que la produce? Oiganme,
consejeros, no voy a ceder. Dejen que todo Elsevere se contagie, incluyéndome a mi y a
mi hijo si fuera necesario, pero no cederé. Mi familia estard mejor muerta de la
infeccion que viviendo como ahora...

— Ha llevado este género de vida desde que nacio, ;jno es verdad? -interrumpid
Lamorak.

— Bueno, jy qué?

— Pues que ya estara acostumbrado.

— Acostumbrado, jamds. En todo caso, resignado. Mi padre estaba resignado y yo lo
estuve durante un tiempo, pero veo a mi hijo, mi tnico hijo, sin ningln otro nifio con
quien jugar. Mi hermano y yo nos teniamos uno a otro, pero mi hijo jamas tendra a
nadie, y yo he dejado de estar resignado. He terminado con Elsevere y he terminado con
esta conversacion.

El receptor se apago.

El rostro del consejero jefe habia palidecido hasta volverse color pergamino. El y Blei
eran los unicos del grupo que quedaban con Lamorak. El consejero jefe dijo:

— Este hombre esta perturbado; no sé como obligarle. Tenia un vaso de vino a su lado,
al acercarlo a sus labios vertio unas gotas que mancharon sus pantalones blancos de
morado oscuro. Lamorak pregunt6:

— ¢Son sus peticiones tan imposibles? ;Por qué no puede ser aceptado en sociedad?
Una rabia pasajera brill6 en los ojos de Blei.

— ¢ El que maneja excrementos? -se encogié de hombros-. Claro, usted viene de la
Tierra.

Lamorak penso sin que viniera a cuento en otro inaceptable, en una de las numerosas
creaciones del dibujante de comics Al Capp. Los que ¢l llamaba, «obrero entre las
mofetasy». Dijo:



— (Maneja realmente los excrementos? Quiero decir si tiene contacto fisico. Supongo
que todo lo manejaran maquinas automaticas.

— Naturalmente -contesto el consejero jefe.

— Entonces, ;cudl es exactamente la funcion de Ragusnik?

— Ajusta manualmente los controles que aseguran el buen funcionamiento de la
maquinaria; desplaza unidades para permitir su reparacion; modifica el tipo de
funcionamiento segun la hora del dia; varia la produccion final segiin la demanda. -Y
afiadi6 con tristeza-: Si dispusiéramos del espacio preciso para hacer la maquinaria diez
veces mas compleja, todo podria hacerse automaticamente; pero seria un dispendio
innecesario.

— Incluso asi -insisti6 Lamorak-, lo unico que hace Ragusnik es apretar botones, cerrar
contactos o cosas asi.

— Si.

— Entonces, su trabajo no es diferente del de cualquier otro elseverio.

— No lo comprende -dijo Blei, terco.

— ¢ Y solo por eso arriesgan las vidas de sus hijos?

— No tenemos opcion. -Habia suficiente angustia en su voz para que Lamorak
comprendiera que la situacion era lacerante para Blei, pero que en realidad no tenia
donde elegir.

Lamorak se encogio de hombros, asqueado.

— Entonces, paren la huelga. Obliguenle.

— (Como? -preguntd el consejero jefe-. ;Quién querria tocarle o acercarsele? Y si le
matamos disparandole a distancia, ;de qué va a servirnos?

Lamorak, pensativo, pregunto:

— (Sabria manejar sus maquinas?

— ¢ Quién, yo? -grit6 asustado el consejero poniéndose en pie.

— No me refiero a usted -exclamo6 Lamorak al instante-. Usé la férmula en sentido
indefinido. ;Podria aprender alguien como manejar la maquinaria de Ragusnik?

Poco a poco el susto abandono el rostro del consejero jefe.

— Estoy seguro que estd en los manuales, aunque le aseguro que nunca me preocupé
por averiguarlo.

— Entonces, /podria alguien aprender el procedimiento y sustituir a Ragusnik hasta que
el hombre ceda?

— ¢ Quién aceptaria tal cosa? -dijo Blei-. Por lo menos yo no, en ninguna circunstancia.
Lamorak pens6 fugazmente en los tabues de la Tierra que podian ser casi tan fuertes.
Penso en el canibalismo, en el incesto y en un hombre piadoso maldiciendo a Dios.
Comento:

— Pero deben de haber previsto la vacante en el trabajo de Raguskin. Supdnganse que
muera.

— Automaticamente le sucederia su hijo en el empleo o su pariente mas cercano -
explico Blei.

— (Y si careciera de parientes adultos? ;Y si toda su familia falleciera a la vez?

— Esto no ha ocurrido nunca, ni jamas ocurrira.

El consejero jefe anadio:

— Si existiera ese peligro, quiza podriamos colocar a un nifio o dos con los Ragusnik y
que lo prepararan para esa profesion.

— jAh!, ¢y como elegirian al nifio?

— Entre los hijos de madres muertas de parto, lo mismo que elegimos a las futuras
esposas Ragusnik.

— Entonces, empiecen ya a elegir por suerte a un sustituto para Ragusnik.



El consejero jefe exclamo:

— iNo! jImposible! ;Como puede sugerir tal cosa? Si seleccionamos un nifio, puede
educarsele para esa vida; no conoceria otra. En este momento tendriamos que elegir un
adulto y someterle a la ragusnicatura. No, doctor Lamorak, no somos ni monstruos ni
brutos insensibles.

«Es inutily -se dijo Lamorak descorazonado- «Es inutil a menos que...»

Pero todavia no se veia con animos para hacer frente a ese «a menos quey.

Por la noche Lamorak apenas durmi6. Ragusnik reclamaba sélo lo basico de
humanidad. Pero, en contra, habia treinta mil elseverios que iban a morir.

Por una parte, el bienestar de treinta mil; por la otra, la justa reclamacion de una familia.
(Podia decirse que treinta mil partidarios de la injusticia merecian morir? Injusticia, si;
pero, ;desde qué punto de vista? ;Tierra? ;Elsevere? ;Y quién era Lamorak para
juzgar?

.Y Ragusnik? Estaba dispuesto a dejar que treinta mil murieran, incluyendo hombres y
mujeres que se limitaban a aceptar una situacion que se les habia ensefiado a aceptar y
que no podian cambiar aunque lo quisieran. Y los nifios, que no tenian nada que ver.
Treinta mil por un lado; una familia por el otro.

Lamorak tom6 una determinacién desesperada. Por la mafiana llamo al consejero jefe.
Le dijo:

— Sefior, si puede encontrar un sustituto, Ragusnik vera que ha perdido la oportunidad
de forzar una decision en su favor y volvera al trabajo.

— No puede haber sustituto. -Suspir6 el consejero jefe-. Ya se lo he explicado.

— Ningun sustituto entre los elseverios, pero yo no soy elseverio y no me importa. Yo
le sustituiré.

Estaban excitados, mucho mas excitados que el propio Lamorak. Le preguntaron mas de
una docena de veces si lo decia en serio.

Lamorak, sin afeitar, estaba mareado.

— Claro que lo digo en serio. Y cada vez que Ragusnik se porte asi pueden importar un
sustituto. Ninglin otro mundo tiene este tabll y siempre habra montones de sustitutos
temporales disponibles si se les paga bien.

(Estaba traicionando a un hombre brutalmente explotado, y le constaba. Pero
desesperadamente penso: «Salvo en el ostracismo le tratan muy bien. Muy bien.»)

Le entregaron los manuales y paso seis horas leyendo y volviendo a leer. Era inutil
hacerles preguntas. Ninguno de los elseverios tenia la menor idea del trabajo, excepto
por lo que decia el manual, y todos parecian sentirse incomodos si se mencionaban los
detalles.

«Mantenga la lectura O en el galvanometro A-2 durante todo el tiempo que se encienda
la luz roja en el aullador-Lunge», leyé Lamorak. «;Qué diablos puede ser un aullador-
Lunge?»

— Habré una indicacion -sugiri6 Blei, y los elseverios se miraron avergonzados unos a
otros e inclinaron las cabezas para contemplarse las ufas.

Le dejaron mucho antes de que llegara a las pequefias habitaciones, cuartel general de
generaciones de Ragusniks trabajando para su mundo. Tenia instrucciones especificas
sobre qué direcciones tenia que tomar y a qué nivel llegar, pero se quedaron de pronto
rezagados y le dejaron que siguiera solo.

Cruz6 las estancias con dificultad, identificando los instrumentos y controles, siguiendo
los diagramas esquematicos del manual.



«Alli hay un aullador-Lunge», pensd con sombria satisfaccion. El indicador lo decia asi.
Tenia una cara semicircular llena de agujeros pensados para brillar en colores
separados. ;Por qué «aullador»?

Ni idea.

«Por alguna parte -pens6 Lamorak-, por alguna parte hay desechos acumulados,
pesando sobre palancas y salidas, tuberias y silos esperando a que se les maneje de cien
modos diferentes. De momento no hacen sino acumularse.»

No sin un estremecimiento, tird del primer interruptor como le indicaba el manual en
sus consejos para «Iniciacion». Un suave murmullo vital se dejo sentir a través de
suelos y paredes. Gir6é una manecilla y las luces se encendieron.

A cada paso consultaba el manual, aunque ya se lo sabia de memoria, y con cada paso
las estancias se iluminaban y los diales indicadores se ponian en movimiento
aumentando de volumen los zumbidos.

Al fondo de las naves los desechos acumulados iban siendo dirigidos a los canales
apropiados.

Una senal estridente sobresaltd a Lamorak que lo sac de su penosa concentracion. Era
una sefial de comunicaciones y Lamorak manipul6 torpemente el receptor para que
entrara en accion.

Aparecio la cabeza de Ragusnik, asombrado; después, poco a poco, la incredulidad y el
sobresalto desaparecieron de sus 0jos:

— Asi es como lo hacen.

— No soy un elseverio, Ragusnik. Y no me importa hacer esto.

— Pero a usted, ;qué le importa todo este asunto? ;Por qué se mete?

— Estoy de su parte, Ragusnik, pero tengo que hacerlo.

— (Y por qué, si estd de mi parte? ;Acaso en su mundo tratan a la gente como me
tratan aqui?

— Ya no. Pero aun teniendo toda la razon, hay que tener en cuenta las treinta mil
personas de Elsevere.

— Hubieran cedido; ha destruido mi nica oportunidad.

— No hubieran cedido. Y, en cierto modo, usted ha ganado; saben que estd descontento.
Hasta ahora nunca sofiaron siquiera que un Ragusnik pudiera ser desgraciado, que
pudiera crearles problemas.

— Y ahora que estan enterados, lo Gnico que necesitan hacer es contratar a uno del
mundo exterior en cualquier momento.

Lamorak sacudi6 violentamente la cabeza. Lo habia pensado bien en las ultimas horas
amargas:

— El hecho de que estén enterados significa que los elseverios empezaran a pensar en
usted; algunos incluso se preguntaran si es justo tratar asi a un ser humano. Y si se
contrata a gente del mundo exterior, la noticia sobre lo que ocurre en Elsevere se
propagara y la opinion del publico de la Galaxia estara a su favor.

—Y?

— Las cosas mejoraran. Con su hijo todo sera mucho mejor.

— jCon mi hijo! -replicé Ragusnik, desalentado-. jOjala fuera ahora! Bueno, he
perdido. Volver¢ al trabajo.

Lamorak experiment6 un inmenso alivio.

— Si viene usted ahora, sefior, recuperara su trabajo y consideraré un honor estrecharle
la mano.

Ragusnik levanto la cabeza y su expresion fue de amargo orgullo:

— Me llama usted «sefior» y me ofrece estrecharme la mano. Siga su camino, terricola,
y déjeme mi trabajo, porque yo no estrecharia la suya.



Lamorak se volvié por donde habia venido, satisfecho porque la crisis habia terminado
y, a la vez, profundamente deprimido.

Se par6 sorprendido cuando encontr6 una seccion del corredor acordonada, de forma
que no podia pasar. Busco rutas alternativas y le sobresalté una voz amplificada, sobre
su cabeza, que le decia:

— Doctor Lamorak, ;me oye? Soy el consejero Blei.

Lamorak levant6 la vista. La voz salia de alglin sistema de megafonia publico, pero no
supo ver el altavoz. Contesto:

— ¢(Pasa algo? ;Puede oirme?

— Le oigo.

Lamorak gritaba instintivamente.

— ¢ Ocurre algo malo? Aqui estoy bloqueado. ;Es que ha habido complicaciones con
Ragusnik?

— Ragusnik ha vuelto al trabajo -Oy6 decir a Blei-. La crisis ha terminado, y usted debe
prepararse para marchar.

— (Marchar?

— Abandonar Elsevere; se estd preparando una nave para usted.

— Espere un poco. -Lamorak se sentia confuso ante el subito rumbo de los
acontecimientos-. No he terminado aun mi recopilacion de datos.

— Es algo inevitable -oy¢6 decir a Blei-. Se le dirigira a la nave y sus pertenencias se le
mandardn por servomecanismo. Confiamos..., confiamos...

Lamorak empezaba a ver claro.

— (Confian en qué?

— Confiamos en que no tratara de ver o hablar directamente con ningln elseverio. Y,
naturalmente, confiamos en que nos ahorrard bochorno y complicaciones no regresando
nunca a Elsevere en el futuro. Cualquier colega suyo sera bien recibido si precisaran
mas datos sobre nosotros.

— Comprendo -dijo Lamorak con voz opaca-. Por lo visto €l se habia transformado
también en un Ragusnik. Habia tocado los controles que a su vez habian tocado los
desechos; estaba desterrado. Era un enterrador, un porquerizo, el hombre del trabajo
maloliente.

— Adios -termind diciendo.

— Antes de que le dirijamos, doctor Lamorak -prosiguio la voz de Blei-, en nombre del
Consejo de Elsevere le doy las gracias por su ayuda en esta crisis.

— De nada -contest6 amargamente Lamorak.



LA MAQUINA QUE GANO LA GUERRA

Faltaba mucho atn para que terminara la celebracion incluso en las camaras
subterraneas de «Multivacy. Se palpaba en el ambiente.

Por lo menos quedaba el aislamiento y el silencio. Era la primera vez en diez afios que
los técnicos no circulaban apresurados por las entrafias de la computadora gigante, que
las luces tenues no parpadeaban sus extrafios recorridos, que el chorro de informacion
hacia dentro y hacia fuera se habia detenido.

Claro que no seria por mucho tiempo, porque las necesidades de la paz serian
apremiantes. Sin embargo, durante un dia, o quiza durante una semana, «Multivacy
podria celebrar el gran acontecimiento y descansar.

Lamar Swift se quit6 el gorro militar que llevaba puesto y mird de arriba abajo el largo
y vacio corredor principal de la inmensa computadora. Se sentd cansado sobre uno de
los taburetes giratorios de los técnicos y su uniforme, con el que nunca se habia
encontrado comodo, adquiri6 un aspecto agobiante y arrugado.

— Aunque de un modo extrafio lo echaré todo en falta.

Es dificil recordar cuando no estuvimos en guerra con Deneb. Ahora me parece
antinatural estar en paz con ellos y contemplar las estrellas sin ansiedad.

Los dos hombres que acompafiaban al director ejecutivo de la Federacion Solar eran
mas jovenes que Swift. Ninguno tenia tantas canas ni parecia tan cansado como ¢él.
John Henderson, con los labios apretados, encontraba dificultad en controlar el alivio
que sentia por el triunfo.

— jEstéan destruidos! jEstan destruidos! -dijo sin poder contenerse-. Es lo que no dejaba
de decirme una y otra vez y aun no puedo creerlo. Habldbamos tanto todos, hace
tantisimos afios, de la amenaza que se cernia sobre la Tierra, sobre sus mundos, y sobre
todos los seres humanos que todo era cierto hasta el tiempo, y hasta el Gltimo detalle.
Ahora estamos vivos y son los de Deneb los destruidos y acabados. Ahora, nunca mas
seran una amenaza.

— QGracias a «Multivac» -afirm6 Swift con una mirada tranquila al imperturbable
Jablonsky, que durante toda la guerra habia sido el intérprete jefe de aquel oraculo de la
ciencia-. /No es cierto, Max?

Jablonsky se encogi6 de hombros. Maquinalmente alargd la mano hacia un cigarrillo,
pero decidi6 no encenderlo. Entre los millares que habian vivido en los tineles dentro
de «Multivacy, solo ¢l tenia permiso para fumar, pero hacia el final se habia esforzado
por evitar aprovecharse del privilegio.

— Eso es lo que dicen -comento. Su pulgar sefial6 por encima del hombro derecho,
hacia arriba.

— (Celoso, Max?

— ¢(Porque aclaman a «Multivac»? ;Porque «Multivacy» es la gran heroina de la
humanidad en esta guerra? -El rostro seco de Jablonsky adoptd una expresion de
aparente desdén-. ;A mi qué me importa? Si eso les satisface, dejad que «Multivac» sea



la maquina que gand la guerra.

Henderson mird a los otros dos por el rabillo del ojo. En ese breve descanso que los tres
habian buscado instintivamente en el rincon tranquilo de una metropoli enloquecida, en
ese entreacto entre los peligros de la guerra y las dificultades de la paz, cuando, por un
momento, todos se encontraban acabados, solamente sentia el peso de la culpa.

De pronto fue como si aquel peso fuera dificil de soportar por mas tiempo. Habia que
desprenderse de ¢€l, junto con la guerra: pero jya!

— «Multivacy -declar6 Henderson- no tiene nada que ver con la victoria. Es solamente
una maquina.

— Si, pero grande -replicé Smith.

— Entonces, solamente una maquina grande no mejor que los datos que la alimentaban.
-Por un momento se detuvo, impresionado ¢l mismo por lo que acababa de decir.
Jablonsky le mird, sus dedos gruesos buscaron de nuevo un cigarrillo y otra vez dieron
marcha atrés.

— ¢ Quién mejor que t para saberlo? Le proporcionaste los datos. ;O es que quieres
quedarte con el mérito ti solo?

— No -contesté Henderson, -furioso-, no hay méritos. ;Qué sabes ti de los datos que
utilizaba «Multivacy, predigeridos por cien computadoras subsidiarias de la Tierra, de la
Luna y de Marte, incluso de Titan? Con Titan siempre retrasado dando la impresion de
que sus cifras introducirian una desviacion inesperada.

— Haria enloquecer a cualquiera -dijo Swift con sincera simpatia.
Henderson sacudio la cabeza:

— No era s6lo eso. Admito que hace ocho afios, cuando |
remplacé a Lepont como jefe de Programacion, me senti
nervioso. En aquellos dias todas esas cosas eran
excitantes. La guerra era aun algo lejano, una aventura
sin peligro real. No habiamos llegado al punto en que
fueran las naves dirigidas las que se hicieran cargo y en
que los ingenios interestelares pudieran tragarse a un
planeta completo si se les lanzaba correctamente. Pero
cuando empezaron las verdaderas dificultades... -
Rabioso, pues al fin podia permitirse ese lujo, mascullé-:
De eso no sabéis nada.

— Bien -contemporiz6 Swift-, cuéntanoslo. La guerra ha -
terminado. Hemos ganado. »
— Si -asinti6 Henderson. Tenia que recordar que la |'l g1 ¥
Tierra habia ganado y todo habia salido bien-. Pues los

datos resultaron inutiles.

— (Inttiles? -;Quieres decir literalmente inutiles? -

pregunto Jablonsky.

— Literalmente inutiles. ;Qué podias esperar? El problema con vosotros dos era que
estabais en medio de todo. Nunca salisteis de «Multivacy, ni ti ni Max. El sefior
director no dejoé nunca la Mansion salvo para hacer visitas de estado donde veia
exactamente lo que querian que viera.

— Pero yo no estaba ciego -cortdé Swift-, como quieres dar a entender.

— ¢Sabe hasta qué extremo los datos concernientes a nuestra capacidad de produccion,
a nuestro potencial de medios, a nuestra mano de obra especializada, a todo lo
importante para el esfuerzo bélico no eran de fiar, ni se podia contar con ellos durante la
ultima mitad de la guerra? Los jefes de grupo tanto civiles como militares no tenian otra
obsesion que proyectar su buena imagen, por decirlo asi, oscureciendo lo malo y
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ampliando lo bueno. Fuera lo que fuera lo que pudieran hacer las maquinas, los
hombres que las programaban y los que interpretaban los resultados s6lo pensaban en su
propia piel y en los competidores que habia que eliminar. No habia modo de parar eso.
Lo intenté y fracasé.

— Naturalmente -le consold Swift-. Comprendo que lo hicieras.

— Esta vez Jablonsky decidi6 encender el cigarrillo:

— Pero yo imagino que tu proporcionaste datos a «Multivacy al programarlo. No nos
hablaste para nada de ineficacia.

— (Como podia decirlo? Y si lo hubiera hecho, ;como podian creerme? -preguntd
Henderson desesperado-. Nuestro esfuerzo de guerra estaba acoplado a «Multivacy». Era
un arma tremenda porque los denebianos no tenian nada parecido. ;Qué otra cosa
mantenia en alto nuestra moral sino la seguridad de que «Multivacy predeciria y
desviaria cualquier movimiento denebiano y dirigiria nuestros movimientos? Después
de que nuestro ingenio espia instalado en el hiperespacio fue destruido careciamos de
datos fiables sobre los denebianos para alimentar a «Multivacy y no nos atrevimos a
publicarlo.

— Cierto -dijo Swift.

— Bien -prosiguié Henderson-. Pero si le hubiera dicho que los datos no eran de fiar,
(qué hubiera podido hacer sino remplazarme y no creerme? No lo podia permitir.

— ¢ Queé hiciste? -quiso saber Jablonsky.

— Puesto que la guerra se ha ganado, os dir¢ lo que hice. Corregi los datos.

— (Como? -preguntd Swift.

— Intuitivamente, supongo. Les fui dando vueltas hasta que me parecieron correctos. Al
principio casi no me atrevia. Cambiaba un poco aqui, otro poco alli para corregir lo que
eran imposibilidades obvias. Al ver que el cielo no se nos caia encima, me senti mas
valiente. Al final apenas me preocupaba. Me limitaba a escribir los datos precisos a
medida que se necesitaban. Incluso hice que el anexo de «Multivac» me preparara datos
seglin un plan de programacion privada que inventé a ese proposito.

— (Cifras al azar? -preguntd Jablonsky.

— En absoluto. Introduje el nimero de desviaciones necesarias.

Jablonsky sonrid. Sus ojillos oscuros brillaron tras sus parpados arrugados.

— Por tres veces me llegd un informe sobre utilizacion no autorizada del anexo, y le
dejé pasar todas las veces. Si hubiera importado le habria seguido la pista
descubriéndote, John, y averiguando asi lo que estabas haciendo. Pero, naturalmente,
nada sobre «Multivac» importaba en aquellos dias, asi que te saliste con la tuya.

— ¢ Qué quiere decir que no importaba nada? -insistio Henderson, suspicaz.

— Nada importaba nada. Supongo que si te lo hubiera dicho entonces te habria
ahorrado tus angustias, pero también si ti te hubieras confiado a mi, me habrias
ahorrado las mias. ;Qué te hizo pensar que «Multivacy funcionaba bien, por muy
furiosos que fueran los datos con que la alimentabas?

— ¢Que no funcionaba bien? -exclam6 Swift.

— No del todo. No para fiarse. Al fin y al cabo, ;donde estaban mis técnicos en los
ultimos afios de la guerra? Te lo diré, alimentaban computadoras de mil diferentes
aparatos especiales. jSe habian ido! Tuve que arreglarme con chiquillos en los que no
podia confiar y veteranos anticuados. Ademas, (creen que podia fiarme de los
componentes en estado solido que salian de Criogenética en los ultimos afios?
Criogenética no estaba mejor servido de personal que yo. Para mi, no tenia la menor
importancia que los datos que estaban siendo suministrados a «Multivac» fueran o no
fiables. Los resultados no lo eran. Yo lo sabia.

— ¢ Qué hiciste? -preguntd Henderson.



— Hice lo que ta, John. Introduje datos falsos. Ajusté las cosas de acuerdo con la
intuicion... y asi fue como la maquina gano la guerra.

Swift se recosto en su sillon y estir6 las piernas.

— jVaya revelaciones! Ahora resulta que el material que se me entregaba para guiarme
en mi capacidad de «tomar decisiones» era una interpretacion humana de datos
preparados por el hombre. ;No es verdad?

— Eso parece -afirm¢ Jablonsky.

— Ahora me doy cuenta de que obré correctamente al no confiar en ellos -declard
Swift.

— (No lo hiciste? -insisti6 Jablonsky que, pese a lo que acababa de oir consiguid
parecer profesionalmente insultado.

— Me temo que no. A lo mejor «Multivac» me decia: «Ataque aqui, no ahi»; «haga
esto, no aquello»; «espere, no actiie». Pero nunca podia estar seguro de si lo que
«Multivac» parecia decirme, me lo decia realmente; o si lo que realmente decia, lo decia
en serio. Nunca podia estar seguro.

— Pero el informe final estaba siempre muy claro, sefior -objetd Jablonsky.

— Quiza lo estaria para los que no tenian que tomar una decision. No para mi. El horror
de la responsabilidad de tales decisiones me resultaba intolerable y ni siquiera
«Multivacy bastaba para quitarme ese peso de encima. Pero lo importante era que estaba
justificado en mis dudas y encuentro un tremendo alivio en ello.

Envuelto en la conspiracién de su mutua confesion, Jablonsky dejé de lado todo
protocolo:

— Pues, (qué hiciste, Lamar? Después de todo habia que tomar decisiones.

— Bueno, creo que ya es hora de regresar pero... os diré primero lo que hice. ;Por qué
no? Utilicé una computadora, Max, pero una mas vieja que «Multivac», mucho mas
vieja.

Se meti6 la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos y sac6 un paquete y un pufiado de
monedas, antiguas monedas con fecha de los primeros afios antes de que la escasez del
metal hubiera hecho nacer un sistema crediticio sujeto a un complejo de computadora.
Swift sonrid con socarroneria:

— Las necesito para hacer que el dinero me parezca sustancial. Para un viejo resulta
dificil abandonar los habitos de la juventud.

Se puso un cigarrillo entre los labios y fue dejando caer las monedas, una a una, en el
bolsillo. La ultima la sostuvo entre los dedos, mirandola sin verla.

— «Multivacy no es la primera computadora, amigos, ni la mas conocida ni la que
puede, eficientemente, levantar el peso de la decision de los hombros del ejecutivo. Una
maquina gano; en efecto, la guerra, John; por lo menos un aparato computador muy
simple lo hizo; uno que utilicé todas las veces que tenia que tomar una decision dificil.
Con una leve sonrisa lanzo6 la moneda que sostenia. Brillo en el aire al girar y volver a
caer en la mano tendida de Swift. Cerr6 la mano izquierda y la puso sobre el dorso. La
mano derecha permaneci6 inmovil, ocultando la moneda.

— (Cara o cruz, caballeros? -dijo Swift.



LOS OJOS HACEN ALGO MAS QUE VER

Después de cientos de miles de millones de afios penso en €1, de pronto, como Ames.
No en la combinacion de longitud de onda que, a través del universo, era ahora el
equivalente de Ames, sino en el sonido en si. Le volvia un leve recuerdo de ondas
sonoras que ya no oia y ya no podia oir.

El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de
antigiiedad. Redujo el vortex de energia que sumaba el total de su individualidad y sus
lineas de energia se tendieron hasta mas alla de las estrellas.

Le lleg6 la sefial de respuesta de Brock.

Por supuesto que se lo diria a Brock. Seguro que podia decirselo a alguien.

El plano de energia cambiante de Brock comunico.

— (Es que no vienes, Ames?

— Claro que si.

— (Tomaras parte en la competicion?

— Si -las lineas de energia de Ames latieron irregularmente-. Seguro que si. Ya he
pensado en una nueva forma de arte. Algo realmente inusitado.

Por un momento, Brock cambi6 de fase y perdid la comunicacion, asi que Ames tuvo
que apresurarse a ajustar sus lineas energéticas. Al hacerlo capt6 el paso de otros
pensamientos, la vista de la empolvada Galaxia resaltando del terciopelo de la nada, y
las lineas de energia latiendo en incesantes multitudes de energia-vida, tendidas entre
las galaxias.

— Por favor -dijo Ames-, absorbe mis pensamientos, Brock. No cierres. He pensado en
manipular materia. jImaginatelo! Una sinfonia de materia. ;Por qué molestarse con
energia? Claro que en energia no hay nada nuevo, ;como puede haberlo? ;No te
demuestra eso que debemos trabajar con la materia?

— jMateria!

Ames interpreto las vibraciones energéticas de Brock
como expresion de asco. Pregunto:

— (Por qué no? También nosotros fuimos materia
hace..., hace..., por lo menos mil billones de afios. ;Por
qué no fabricar objetos de materia, de formas
abstractas?, oye, Brock, ;por qué no hacer una imitacién
de nosotros mismos en materia tal como fuimos?

— No recuerdo cémo era eso -dijo Brock-. Nadie lo
recuerda.

— Yo si -contestd Ames enérgicamente-. No he estado
pensando en otra cosa y estoy empezando a recordar,
Brock, deja que te lo ensefie. Dime si tengo razon.
Dimelo.

— No. Es una tonteria. Es... repulsivo.

— D¢jame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos, hemos




pulsado energia juntos desde el principio..., desde el momento en que nos volvimos lo
que somos. Brock, jpor favor!

— Entonces, que sea rapido.

Ames no habia experimentado hasta entonces tal estremecimiento en sus propias lineas
de energia en..., jen cuanto tiempo seria? Si lo intentaba ahora para Brock y funcionaba,
podia atreverse a manipular materia ante los seres energéticos reunidos que habian
estado esperando tan angustiosamente a lo largo de eones a que surgiera algo nuevo.
La materia era escasa alli entre las galaxias, pero Ames la recogio, reuniéndola a lo
largo de los afios luz ctbicos, eligiendo los a&tomos, consiguiendo una consistencia
arcillosa y obligando a la materia a una forma ovoide que se ensanchaba por abajo.

— ¢No lo recuerdas, Brock? -pregunté a media voz-. ;No era algo parecido a esto?

El vortex de Brock temblo en fase:

— No me lo hagas recordar. No me acuerdo.

— Eso era la cabeza. Lo llamaban cabeza. Lo recuerdo con tal claridad que necesitaba
decirlo. Me refiero al sonido... -espero, luego preguntd-. Mira, /recuerdas eso?

En la parte frontal del ovoide apareci6 CABEZA.

— (Y eso qué es? -preguntd Brock.

— Es la palabra para cabeza. Los simbolos que indicaban la palabra en sonido. Dime
que lo recuerdas, Brock.

— Habia algo -titubed Brock-, algo en medio.

Apareci6 un bulto vertical. Ames exclamo:

— ;Si! Nariz, jeso es! -y encima aparecid NARIZ-. Y éstos son los ojos a cada lado:
0JO IZQUIERDO, OJO DERECHO.

Ames contempld lo que habia formado, mientras sus lineas de energia pulsaban
despacio. ;Estaba seguro de que parecia eso?

— Boca -exclamo6 con pequefios estremecimientos- y barbilla y nuez, y las claviculas.
iComo me van volviendo las palabras! -y aparecieron en la forma.

Brock comento:

— Hace cientos de miles de millones de afios que no habia pensado en ellas. ;Por qué
me las recuerdas? ;Por qué?

Ames estaba momentaneamente perdido en sus pensamientos.

— Y algo mas. Organos para oir; algo para captar las ondas sonoras. jOrejas! ;A donde
van? No recuerdo bien donde ponerlas...

Brock grit6 de subito:

iDéjalo ya! Las orejas y lo demas. jNo lo recuerdes!

— (Qué hay de malo en recordar? -murmurdé Ames indeciso.

— Porque el exterior no era duro y frio como ahora, sino suave y tibio. Porque los o0jos
eran tiernos y vivos y los labios de la boca vibraban y eran dulces sobre los mios.

Las lineas energéticas de Brock latian y vacilaban, latian y vacilaban. Ames exclamo:
— jPerdon! jPerdén!

— Me estés recordando que en tiempos fui mujer y conocia el amor, que los ojos hacen
mas que ver y que ya no tengo ninguno que lo haga por mi.

Violentamente, anadié materia a la burda cabeza y dijo:

— iDeja, pues, que lo hagan ellos! -y dio media vuelta y huyd.

Y Ames vio también y recordd que en tiempos habia sido un hombre. La fuerza de su
vortex parti6 la cabeza por la mitad, y escap6 por las galaxias siguiendo la huella
energética de Brock... de regreso al infinito destino de la vida.

Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguian brillando con la humedad que
Brock habia puesto alli para representar las lagrimas. La cabeza de materia hizo aquello
que los seres energéticos ya no podian hacer. Y llord por toda la humanidad y por la



fragil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habian desprendido, hacia
millones de afios.



EL SISTEMA MARCIANO

Desde la puerta que daba al corto pasillo situado entre las dos nicas habitaciones del
departamento de viajeros de la nave espacial, Mario Esteban Rioz miraba con acritud
como Ted Long ajustaba con dificultad los diales del video. Long buscaba primero en la
direccion de las agujas del reloj, después por el centro. La imagen era borrosa.

Rioz sabia que permaneceria borrosa. Estaban demasiado lejos de la Tierra y en mala
posicion respecto al sol. Pero, claro, no podia esperar que Long lo supiera. Rioz siguid
de pie un rato mas, con la cabeza inclinada para cruzar el umbral y el cuerpo ladeado
para encajar en la estrecha abertura. De pronto entr6 en la cocina como un corcho salido
de una botella.

— ¢ Qué buscas? -pregunto.

— Trataba de encontrar a Hilder -respondié Long.

Rioz apoy®¢ el trasero en la esquina de una mesa, cogio de la estanteria que tenia encima
de la cabeza un envase conico de leche cerrado a presion, lo abri6 y lo hizo girar
despacio en espera de que se calentara.

— ¢(Para qué? -levanto el cono y se puso a chupar la leche ruidosamente.

— Pensé que podria oirle.

— Me parece que es malgastar energia.

Long le mird, cenudo:

— Es costumbre permitir el uso libre de las instalaciones personales de video.

— Dentro de unos limites razonables -replico Rioz.

Sus ojos se encontraron desafiantes. Rioz tenia el cuerpo enjuto, el rostro avejentado,
las mejillas hundidas (un rostro asi casi era el distintivo de los basureros marcianos, los
espaciales que pacientemente recorrian las rutas entre la Tierra y Marte), los ojos de un
azul desvaido resaltando en la cara morena y arrugada que destacaba sobre la piel
blanca sintética de su chaqueta espacial.

Long era més palido y mas blando. En ¢l habia alguna de las marcas del terricola,
aunque ningin marciano de la segunda generacion podia ser terricola, en el sentido que
lo eran los de la Tierra. Llevaba el cuello abierto y su cabello castafio oscuro sin peinar.
— ¢(Por qué dices que dentro de unos limites razonables? -preguntd Long.

Los labios delgados de Rioz parecieron mas finos aun. Explico:

— Teniendo en cuenta que en este viaje no vamos a cubrir gastos, por lo que se ve,
cualquier gasto de energia esta fuera de razon.

— Si estamos perdiendo dinero -dijo Long-, ;/no seria mejor que volvieras a tu puesto?
Es tu guardia.

Rioz refuntuiid y se paso6 el pulgar y el indice por la barba que le cubria la barbilla. Se
puso en pie y fue hacia la puerta con sus botas pesadas pero silenciosas apagando el
ruido de sus pisadas. Se pard a mirar el termostato y se volvio, furioso:

— Ya decia yo que hacia calor. ;Donde te crees que estas?



— Cuarenta grados no es excesivo, protesté Long.

— Para ti no lo serd, quiza. Pero esto es el espacio, no un despacho calentito en las
minas de hierro. -Rioz bajo el control del termostato al minimo con un rapido empujon
del pulgar-. El sol calienta bastante.

— La cocina no esta de cara al sol.

— Pero llegara hasta ella, maldita sea.

Rioz traspaso la puerta y Long se le quedé mirando durante un buen rato, luego volvio a
su video. No tocé el termostato para nada.

La imagen seguia muy borrosa, pero tenia que conformarse. Long desplegd una silla de
la pared. Se inclind hacia delante en espera del comunicado real, la pausa momentanea
antes de la lenta disolucion de la cortina, el reflector poniendo de relieve la conocida
figura barbuda que fue creciendo hasta que llené por completo la pantalla.

La voz impresionante pese a los fallos y ruidos provocados por las tormentas de
electrones a treinta millones de kilémetros, empezo:

— jAmigos! Conciudadanos de la Tierra...
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Rioz captd el destello de la sefial de radio al entrar en la cabina del piloto. Por un
momento poso las palmas de sus manos himedas y pegajosas porque le parecid que se
trataba de un pip-pip del radar; pero no era sino su culpabilidad asomando la cabeza. No
debia haber abandonado la cabina estando de guardia, aunque todos los basureros lo
hacian. No obstante, era una pesadilla la idea de que en esos cinco minutos, en los que
uno salia para tomar un café, apareciera algo cuando el espacio parecia completamente
desierto. La pesadilla resultaba realidad en muchos casos.

Rioz conecto el multiescaner. Era malgastar energia, pero mientras lo pensaba, era
mejor asegurarse de que no habia nada.

El espacio estaba vacio, solo el eco distante de las naves del grupo de basureros.
Conectd el circuito de radio y la cabeza rubia y nariguda de Richard Swenson, copiloto
de la nave mas proxima del lado de Marte, llen¢ la pantalla.

— Hola, Mario -saludé Swenson.

— Hola. ;Alguna novedad?

Transcurrié una pausa entre esto y el siguiente comentario de Swenson, puesto que la
velocidad de la radiacion electromagnética no es Infinita.

— jQueé dia he tenido!

— ¢ Te ha ocurrido algo? -pregunt6 Rioz.

— He tenido un encuentro.

— Estupendo.

— Si, si hubiera podido pararlo -observéo Swenson, molesto.

— Pues, ;qué ocurri6?

— Maldita sea, lo lancé en direccion equivocada.

Rioz sabia que era mejor no reirse, se limit6 a preguntar:

— Pero, ;como lo hiciste?

— No fue culpa mia. El problema estuvo en que la capsula se alejaba de la ecliptica.
(Puedes imaginar la idiotez de un piloto que no puede manejar decentemente el
mecanismo de liberacion? ;Como iba a saberlo? Consegui la distancia de la capsula y
no hice mas. Supuse que su Orbita estaba en la trayectoria habitual. ;Qué hubieras
pensado ti? Inicié entonces lo que creia era una buena linea de interseccion y tardé
cinco minutos en darme cuenta de que la distancia seguia aumentando. Asi que entonces
tomé las proyecciones angulares del objeto, pero era demasiado tarde para alcanzarlo.



— ¢ Alguno de los otros muchachos puede conseguirlo?

— No. Se ha salido de la ecliptica y seguira flotando para siempre. Y esto no es lo que
me preocupa. No era mas que una capsula interior, pero me horroriza decirte cuantas
toneladas de propulsion he desperdiciado al aumentar la velocidad y volver al punto de
estacionamiento. Hubieras debido oir a Canute.

Canute era el hermano y socio de Richard Swenson.

— Loco, (eh? -dijo Rioz.

— ¢Loco? jPensé que me mataba! Pero claro, llevamos ya cinco meses fuera y estamos
hartos. Ya sabes.

— Lo sé.

— ¢ Cbémo te va a ti, Mario?

Rioz hizo el gesto de escupir.

— Como esto en este viaje. Dos capsulas en las Gltimas dos semanas y cada una me
costo seis horas de caza.

— ¢Grandes?

— ¢ Te burlas? Podia haberlas lanzado a Fobos con la mano. Este es el peor viaje que he
tenido.

— (Cuanto mas piensas quedarte?

— Por mi, podemos irnos mafiana. Llevamos solamente dos meses y la cosa anda tan
mal que me meto con Long continuamente.

Hubo una pausa por encima del retraso electromagnético. Swenson pregunto:

— En todo caso, ;como es? Me refiero a Long.

Rioz miré por encima del hombro. Podia oir el murmullo apagado y crepitante del video
de la cocina.

— No logro entenderle. Una semana después de iniciar el viaje, va y me dice: «Mario,
[por qué eres basurero?» Yo le miré y le contesté: «Para ganarme la vida. ;Qué crees
tu?» Quiero decir qué clase de pregunta idiota es ésa. ;por qué somos basureros? Pero
entonces va y me dice:

«No es por eso, Mario.» Y me lo dice a mi, ;qué te parece? Y sigue diciendo: «Eres un
basurero porque esto es parte del sistema marciano.»

— (Y qué queria decir con eso? -preguntd Swenson.

Rioz se encogié de hombros.

— No se lo pregunté. Ahora mismo esta sentado por ahi escuchando las microondas
procedentes de la Tierra. Escucha a un tal Hilder.

— (Hilder? Un politico terricola, un asambleista o algo parecido, ;no?

— Eso mismo. Por lo menos creo que es ése. Long hace siempre cosas asi. Se trajo a
bordo unos siete kilos de peso en libros, y todos sobre la Tierra. Un verdadero peso
muerto.

— Bueno, es tu socio. Y hablando de socios, me vuelvo al trabajo. Si se me escapa otro
encuentro, habra més que palabras.

Se desvanecio y Rioz se echo atras. Vigilo la linea verde regular que era el pulso del
escaner. Probé un momento el multiescaner. El espacio seguia despejado.

Se sinti6 un poco mejor. Una mala racha es siempre peor si los basureros que estan a tu
alrededor cazan cépsula tras capsula; o si las que bajan girando hasta las fundiciones de
chatarra de Fobos llevan grabada la marca de todos menos la tuya. Y claro, habia
descargado su malhumor y resentimiento en Long.

Fue un error asociarse con Long. Era siempre un error asociarse con un novato.
Pensaban que lo que uno deseaba era conversacion, especialmente Long, con sus eternas
teorias sobre Marte y su gran papel, su nuevo gran papel en el progreso humano. Asi fue
como lo dijo: progreso humano; el Sistema marciano; las Nuevas Minorias Creadoras.



Lo que Rioz no queria era hablar, sino una captura, algunas capsulas que pudiera marcar
como propias.

Y realmente no tenia por qué quejarse. Long era sobradamente conocido en Marte y se
ganaba un buen sueldo como ingeniero de minas. Era amigo del comisionado Sandok y
habia tomado parte en una o dos misiones de recogida de capsulas. No se puede
rechazar de golpe y sin probarlo, a un individuo aunque parezca raro. ;Por qué un
ingeniero de minas con un trabajo coémodo y un buen sueldo tenia tanto empefio en
fisgar por el espacio?

Rioz nunca se lo preguntd a Long. Los socios basureros se ven obligados a estar
demasiado juntos para hacer deseable la curiosidad, o incluso para que resulte segura.
Pero Long hablaba tanto que contesto6 la pregunta.

— Tuve que venir al espacio, Mario -explico-. El futuro de Marte no esté en las minas,
esta en el espacio.

Rioz se pregunt6 qué tal resultaria un viaje a solas. Todo el mundo decia que era
imposible. Incluso descontando las oportunidades perdidas cuando un hombre tenia que
dejar la guardia para dormir u ocuparse de otras cosas, era sobradamente sabido que un
hombre solo en el espacio sufria inaguantables depresiones en un tiempo relativamente
corto.

Llevarse a un socio hacia posible el viaje de seis meses. Una tripulacion normal seria
preferible, pero ningun basurero ganaria dinero en una nave lo suficientemente grande
para tal tripulacion. Sin contar el capital que se iria en propulsion.

Incluso dos no era muy divertido en el espacio. Habitualmente habia que cambiar de
compaiiero en cada viaje y con unos se podia alargar mas el viaje que con otros. Miren
sino a Richard y Canute Swenson. Se asociaban cada cinco o seis viajes porque eran
hermanos. Y, sin embargo, cuando estaban juntos, era una tension constante siempre en
aumento y con un claro antagonismo después de la primera semana.

En fin. El espacio estaba vacio. Rioz pensé que se sentiria mejor si volvia a la cocina y
hacia las paces con Long. Seria mejor demostrar que era un veterano del espacio que
sabia superar las irritaciones espaciales cuando surgian.

Se levantd, y anduvo los tres pasos necesarios para llegar al corto pasillo que unia las
dos habitaciones de la nave.

Una vez mas Rioz se quedd en el umbral, mirando. Long estaba absorto en la borrosa
pantalla. Rioz dijo con cierta aspereza:

— Estoy subiendo el termostato. Esta bien, creo que disponemos de energia suficiente.
— Como quieras -asinti6é Long.

Rioz dio un paso adelante. El espacio estaba vacio, asi que al diablo con estar alli
sentado mirando a una linea verde y vacia, sin sonido. Pregunto:

— ¢De qué hablaba el terricola?

— Sobre todo de la historia de los viajes espaciales. Tema viejo, pero lo estd haciendo
bien. Da toda clase de informacion: peliculas en color, fotografias, fotos fijas de
antiguas peliculas, todo.

Como si quisiera ilustrar las palabras de Long, el barbudo desaparecié de la pantalla y
ésta quedd ocupada por una seccion de una nave espacial. La voz de Hilder continud
indicando puntos de interés que aparecian en esquemas de color. El sistema de
comunicaciones de la nave se iba sefialando en rojo mientras lo explicaba, los
almacenes, la direccion de protones micropilas, los circuitos de cibernética...

Después Hilder volvi6 a salir en la pantalla, afiadiendo:



— Pero esto es solamente la parte viajera de la nave. ;Oué la mueve? ;Qué la despega
de la Tierra?

Todo el mundo sabia lo que movia una nave, pero la voz de Hilder era como una droga.
Hacia que la propulsion de una nave sonara como el secreto del tiempo, como la
revelacion final. Incluso Rioz sintié un estremecimiento, pese a haber pasado la mayor
parte de su vida embarcado. Hilder sigui6 diciendo:

— Los cientificos le dan diferentes nombres. Lo llaman Ley de accion y reaccion. A
veces la llaman la tercera ley de Newton. A veces, Conservacion del impulso, pero
nosotros no tenemos que llamarlo de ningiin modo. Debemos utilizar solamente nuestro
sentido comun. Cuando nadamos, proyectamos el agua hacia atras y a nosotros hacia
delante. Cuando andamos, empujamos el suelo y adelantamos. Cuando lanzamos un
aparato volador, empujamos el aire hacia atrds y adelantamos.

»Nada puede moverse hacia delante a menos que algo se mueva hacia atras. Es el viejo
principio de «No puedes conseguir algo a cambio de nada.»

«Ahora imaginad una nave que pese cien mil toneladas despegando de la Tierra. Para
hacerlo, algo tiene que mo erse hacia abajo. Como una nave espacial es extremadamente
pesada, una enorme cantidad de materia debe moverse hacia abajo. Tanta materia, que
no hay lugar para guardarla a bordo. Debe construirse un compartimiento especial en la
parte trasera de la nave para contenerla.

Otra vez desaparecio la cabeza de Hilder y volvid la nave. La imagen se encogio y en la
parte trasera aparecio un cono truncado. Unas palabras, en amarillo intenso, se leian
dentro: MATERIA PARA ELIMINAR.

— Pero ahora -sigui6 diciendo Hilder- el peso total de la nave es mucho mayor. Se
necesita ain mas y mas propulsion.

La nave se encogié mas para afadir otra capsula, y otra mas inmensa. La nave en si, la
parte dedicada al viaje, era un pequefio punto en la pantalla, un resplandeciente punto
10jo.

— jPor Dios, esto es infantil! -exclam6 Rioz.

— No para los que estan hablando, Mario. La Tierra no es Marte. Debe haber miles de
millones de personas en la Tierra que ni siquiera han visto una nave espacial en su vida
y lo ignoran todo sobre ellas.

Hilder seguia explicando:

— Cuando el material que esta dentro de la gran cépsula se ha terminado, la capsula se
desprende. Desechada.

La capsula exterior se solt6 y baild en la pantalla.

— Después se desprende la segunda -dijo Hilder- y después, si el viaje es largo, la
ultima también es expulsada.

Ahora la nave era solamente un punto rojo, con tres capsulas flotando, moviéndose,
perdidas en el espacio.

— Estas capsulas -explico Hilder- representan cien mil toneladas de tungsteno,
magnesio, aluminio y acero.

Han desaparecido de la Tierra para siempre. Marte esta rodeado por naves de basureros,
a lo largo de las rutas de los viajes espaciales, esperando capsulas desprendidas, para
cazarlas con redes o cables y ponerles su marca y destinarlas a Marte. Ni un centavo de
su valor llega a la Tierra. Son «rescate». Pertenecen a la nave que las encuentra.

Rioz objeto:

— Arriesgamos nuestra inversion y nuestras vidas. Si no las recogemos nosotros, no son
para nadie. ;Qué¢ significa esta pérdida para la Tierra?

— Mira -dijo Long-, no ha estado hablando mas que de la sangria que Marte, Venus y la
Luna representan para la Tierra. Y ésta es s6lo una muestra mas.



— Tiene su compensacion. Cada afio sacamos mas hierro de las minas.

— Y gran parte de ¢l revierte en Marte. Si se pueden creer sus nimeros, la Tierra ha
invertido doscientos mil millones de dolares en Marte y recibido a cambio unos cinco
mil millones de ddlares en hierro. Ha metido quinientos mil millones de ddlares en la
Luna y ha recibido poco més de veinticinco mil millones en magnesio, titanio y otros
metales ligeros. Ha colocado cincuenta mil millones de ddlares en Venus sin recibir
nada a cambio. Y esto es en lo que los contribuyentes de la Tierra estan realmente
interesados..., dinero de impuestos que sale, nada que entra.

Mientras hablaba, la pantalla se llen6 de diagramas de los basureros camino de Marte;
pequefias y risibles caricaturas de naves, tendiendo unos brazos como cables que
trataban de agarrar las capsulas vacias, flotando, apoderandose finalmente de ellas,
sujetandolas y poniéndoles PROPIEDAD DE MARTE en letras brillantes y haciendo
que luego bajaran a Fobos.

Después Hilder apareci6 otra vez:

— Nos dicen que con el tiempo nos lo devolveran todo. jCon el tiempo! jUna vez que
el negocio rinda! No sabemos cudndo serd. ;Dentro de cien afios? ;De mil afos? ;De un
millon de anos? «Con el tiempo.» Tomémosles la palabra. Algun dia nos devolveran
todos nuestros metales. Algin dia cultivaran sus propios alimentos, utilizaran su propia
energia, viviran sus propias vidas.

»Pero hay algo que nunca podran devolvernos. Ni en cien millones de afos. jEl agua!
Marte tiene solamente un chorrito de agua porque es demasiado pequefio. Venus no
tiene nada de agua porque es demasiado caliente. La Luna no tiene nada de agua porque
es demasiado caliente y demasiado pequefia. Asi que la Tierra debe proporcionar no
solamente agua para beber y agua para lavar a los espaciales, sino también agua para sus
industrias y para los cultivos hidroponicos que pretenden montar..., agua incluso para
desperdiciar, en millones de toneladas de agua.

»¢Cudl es la energia propulsiva que utilizan las naves espaciales? ;Qué van dejando tras
ellas para poder avanzar? En tiempos fueron gases generados por explosivos. Resultaba
muy caro. Después se invento el proton micropila, una fuente de energia barata que
podria calentar cualquier liquido hasta transformarlo en gas a tremenda presion. ;Cual
es el liquido mas barato y abundante disponible? Pues, el agua, naturalmente.

»Cada nave espacial abandona la Tierra llevando casi un millén de toneladas, no kilos,
no, toneladas..., de agua, con el tnico propdsito de llegar al espacio y alli acelerar o
disminuir la velocidad.

»Nuestros antepasados quemaron el petroleo de la Tierra locamente y con maldad.
Destruyeron su carbon imprudentemente. Les despreciamos y condenamos por e€so, pero
por lo menos tenian una excusa: pensaban que cuando se les agotara, encontrarian un
sustituto. Y tenian razon. Tenemos nuestras granjas de plancton y nuestras micropilas
de proton.

»Pero no hay sustituto para el agua. jNinguno! Ni puede haberlo jamas. Y cuando
nuestros descendientes vean el desierto en que hemos convertido la Tierra, ;qué excusa
encontraran para nosotros? Cuando llegue la sequia y aumente...

Long se inclind hacia delante y apago.

— Esto me molesta. Este maldito imbécil dice deliberadamente..., ;qué te pasa?

Rioz se habia levantado, preocupado:

— Deberia estar vigilando los pips.

— Al diablo con los pips -dijo Long levantandose también y yendo detras de Rioz por
el estrecho pasillo hasta detenerse en la cabina-. Si Hilder sigue con esto, si tiene la
valentia de hacer de ello su programa..., uau!

También lo vio. El pip era una clase A precipitdndose tras la sefial como un galgo tras la



liebre mecanica. Rioz balbuceaba:

— El espacio estaba vacio, te lo aseguro, jvacio! En Nombre de Marte, Ted, no te
quedes pasmado. Mira si puedes descubrirlo visualmente.

Rioz manipulaba rapidamente y con una eficiencia que era el resultado de veinte afios
de recoger céapsulas. Tuvo la distancia en dos minutos. Pero, recordando su experiencia
de basurero, midi6 el angulo de inclinacioén y también la velocidad radial. Grit6 a Long:
— Una vez punto siete seis radianes. No puedes dejar de verlo, hombre.

Long contuvo el aliento mientras ajustaba el vernier.

— Esta solamente a medio radian del otro lado del sol. Solamente la iluminara de
refilon.

Aument6 el magnificador tan rapidamente como se atrevio en busca de la «estrellay que
cambiaba de posicion y al aumentar mostrd tener una forma, revelando que no era una
estrella.

— Voy a empezar, de todos modos -dijo Rioz-. No podemos esperar.

— Ya la tengo. Ya la tengo. -A pesar de la magnificacion era todavia demasiado
pequefia para tener forma definida, pero el punto que Long vigilaba brillaba y se
apagaba ritmicamente a medida que la capsula giraba sobre si misma y captaba la luz
del sol en espacios de tiempo diferentes.

— Aguanta.

El primero de varios chorros de vapor salio de las aberturas apropiadas, dejando largos
rastros de microcristales de hielo que brillaban suavemente a los palidos rayos del
lejano sol. Disminuyeron durante ciento cincuenta kildbmetros o mas. Un chorro, luego
otro, luego otro mas a medida que la nave basurera salia de su trayectoria estable y
seguia una ruta tangencial con la de la cépsula.

— iSe mueve como un cometa en su perihelio! -grité Rioz-. Esos malditos pilotos
terricolas sueltan las capsulas de esta forma a proposito. Me gustaria... Maldijo, airado,
mientras iba soltando vapor y mas vapor, impaciente, hasta que el relleno hidraulico de
su sillon se aplasté mas de un palmo y Long se encontraba incapaz de mantenerse sujeto
a la barra de proteccion.

— Ten compasion -suplico.

Pero Rioz sdlo tenia ojos para los pips.

— Si no puedes aguantarlo, hombre, haberte quedado en Marte. -Los chorros de vapor
retumbaban a distancia.

La radio despert6 de pronto. Long consigui6 inclinarse hacia delante a través de lo que
parecia pasta y puso el contacto. Era Swenson con los ojos desorbitados que furioso les
gritaba:

— ¢(Donde demonios creéis que vais? Dentro de diez segundos entraréis en mi sector.
— Persigo una capsula -le solté Rioz.

— (En mi sector?

— Empez06 en el mio y ti no estas en posicion de alcanzarla. Apaga esa radio, Ted.

La nave atrono el espacio, un trueno que solo podia oirse dentro del casco. Y entonces
Rioz cort6 el motor por etapas lo suficientemente separadas para que Long diera tumbos
hacia delante. El subito silencio fue mas ensordecedor que el estruendo que le habia
precedido. Rioz dijo:

— Esta bien. Veamos la situacion.

Miraron ambos. La capsula era ahora un cono truncado bien definido, dando
solemnemente tumbos al pasar por entre las estrellas.

— Decididamente es una capsula de clase A -afirmé Rioz, satisfecho. «Un gigante entre
capsulasy, pensé. Les devolveria la tranquilidad econdmica. Long observé entonces:
— Tenemos otro pip en el escaner. Creo que es Swenson persiguiéndonos.



Rioz apenas le miro:

— No nos alcanzara.

La céapsula se hizo ain mayor y llend toda la pantalla. Las manos de Rioz estaban
crispadas sobre la palanca del harpon. Esperd, ajusté microscopicamente el angulo por
dos veces y largo la longitud de que disponia. Luego, de un tirdn, soltoé el mecanismo.
Por un instante no ocurri6é nada. Después un cable metélico culebred por la pantalla,
moviéndose hacia la capsula como una cobra a punto de morder. Estableci6 contacto,
pero no se afianz6. De haberlo hecho se hubiera partido al instante como un hilo de
telarafia. La cépsula giraba con un impulso rotacional equivalente a millares de
toneladas- Lo que hizo el cable fue establecer un potente campo magnético que actuaba
como freno sobre la capsula.

Uno y otro cable fueron disparados. Rioz los proyect6 fuera con un excesivo gasto de
energia.

— iSerd mia! {Por Marte, que la coger¢!

Con unas dos docenas de cables tendidos entre nave y capsula, tuvo que desistir. La
energia rotacional de la capsula, convertida por el roce en calor, habia aumentado su
temperatura hasta el extremo de que su radiacion era captada por los contadores de la
nave. Long se ofrecio:

— ¢Quieres que vaya a ponerle nuestra marca?

— De acuerdo. Pero no tienes que hacerlo si no quieres. Es mi turno de guardia.

— No me importa.

Long se metio en su traje espacial y se acerco a la escotilla. Que era novato en el juego
quedaba demostrado por las pocas veces que se habia puesto el traje para salir al
espacio. Esta era la quinta vez.

Sali6 sujeto al cable més cercano, percibiendo la vibracion del cable a través del metal
de su guante.

Grav¢ al fuego su ntimero de serie en el metal liso de la capsula. Nada podia oxidar el
acero en el gran vacio del espacio. Simplemente se fundia y vaporizaba, condensandose
a unos palmos de distancia del rayo energético, transformando la superficie que tocaba
en un color gris polvoriento y opaco.

Long regreso a la nave.

Una vez dentro, se quito el casco, blanco y cubierto de escarcha formada nada mas
entrar.

Lo primero que oy¢ fue la voz de Swenson saliendo del aparato de radio, casi
irreconocible por la rabia:

— ...directamente al Comisionado. Maldita sea!, jeste juego tiene sus reglas!

Rioz, sentado, imperturbable, replico:

— Mira, entr6 en mi sector. Tardé en descubrirla y la persegui hasta el tuyo.

— T no la hubieras alcanzado sin pasar antes por Marte. No hay mas..., ;ya has vuelto,
Long?

Cort6 el contacto. El boton de sefial insistio enfurecido, pero no le hizo caso.

— ¢(Vaair al Comisionado? -pregunt6 Long.

— No lo creas. Se pone asi porque rompe la monotonia. Pero no lo dice en serio. Sabe
que la cépsula es nuestra.

— (Y qué te ha parecido este pedazo de captura, Ted?

— Muy buena.

— (Muy buena? jImpresionante! Espera. Voy a mandarla abajo.

Los chorros laterales soltaron su vapor y la nave inici6 un giro lento alrededor de la
capsula. Esta gir6 también. En treinta minutos eran como una gigantesca peonza
rodando en el vacio. Long comprobd en el Ephemeris la posicion de Deimos.



En un momento precisamente calculado, los cables liberaron su campo magnético y la
capsula march6 tangencialmente en una trayectoria que, en uno o dos dias, la dejaria a
distancia de recuperacion de los depodsitos de capsulas del satélite de Marte.

Rioz contempl6 su desaparicion. Se sentia feliz. Se volvio a Long.

— Ha sido un gran dia para nosotros.

— ¢ Qué me dices del discurso de Hilder? -pregunt6 Long.

— (Qué? ;Quién? Oh, ése. Oyeme, si tuviera que preocuparme por todo lo que dice un
maldito terricola, no podria dormir. Olvidalo.

— No creo que debamos olvidarlo.

— Estas loco. No me des la lata con eso, ;quieres? Vete a dormir.

4

Ted Long encontro6 excitante el ancho y alto de la calle principal de la ciudad. Hacia dos
meses que el Comisionado habia declarado una moratoria en las recuperaciones y habia
retirado a todas las naves del espacio, pero esta sensacion de panorama ampliado no
dejaba de excitar a Long. Incluso el pensamiento de que la moratoria se habia
establecido por causa de una decision del planeta Tierra de prohibir con renovada
insistencia el gasto de agua, decidiendo una racion limite para los basureros, no basto
para mermar su entusiasmo.

El techo de la avenida estaba pintado de azul luminoso, imitando quizé4 de forma
anticuada el cielo de la Tierra.

Ted no estaba seguro. Las paredes estaban iluminadas por los escaparates de las tiendas
abiertas.

A distancia, por encima del barullo del trafico y del ruido de la gente que le adelantaba,
podia oir el estruendo intermitente a medida que se perforaban nuevos canales en la
corteza de Marte. Recordaba este estruendo de toda su vida. El suelo que pisaba habia
formado parte, cuando ¢l naci6, de una gran roca so6lida e intacta. La ciudad iba
creciendo y seguiria creciendo..., s6lo si la Tierra se lo permitia.

Torci6 en un cruce de calles mas estrechas, menos brillantemente iluminadas, porque las
tiendas cedian el lugar a casas de apartamentos, cada una con su hilera de luces en la
fachada principal. A los transeuntes, compradores y trafico les sustituian paseantes
individuales y muchachos chillones que no habian acudido a los requerimientos
maternos para ir a cenar.

En el Gltimo instante, Long recordd los modales sociales y se detuvo en una aguaderia
de la esquina.

Entreg6 su cantimplora:

— Llénela.

La encargada desenrosco el tapon, ech6 una mirada al interior, la sacudi6 un poco y rié
alegremente:

— jNo queda muchal!

— No -asinti6 Long.

La encargada la llen6 sosteniendo la boca de la cantimplora pegada a la manguera para
evitar que se perdiera una sola gota. El marcador de volumen avisd. Volvio a enroscar el
tapon.

Long entreg6 las monedas y recogi6 la cantimplora. Ahora iba golpeandole alegremente
la cadera con agradable pesadez. Visitar una familia sin llevarles una cantimplora llena
era algo que no se hacia. Entre chicos no importaba; bueno, no importaba demasiado.
Entro en el portal del nimero 27, subid un corto tramo de escalera y se par6 con el dedo
en el timbre.



Podia oirse claramente el rumor de voces. Una era voz de mujer, algo estridente:

— A ti te parece muy bien traer a tus amigos basureros a casa, ;no es verdad? Y figura
que yo debo estar agradecida a que pases dos meses en casa, por afio. jOh, y que puedas
estar uno o dos dias conmigo, ya basta! Después, otra vez con los basureros.

— Abhora llevo mucho tiempo en casa -dijo una voz masculina- y se trata del trabajo.
iOh, por el amor de Marte, callate ya, Dora! No tardaran en llegar.

Long decidid esperar un momento antes de apretar el boton. Asi les daria la oportunidad
de encontrar una disculpa para disimular.

— (Y qué me importa que estén al llegar? -replicé Dora-. Que me oigan. Casi preferiria
que el Comisionado mantuviera la moratoria eternamente. ;Me has oido bien?

— (Y con qué viviriamos? -replico, airada, la voz masculina-. A ver si me lo dices tu.
— Si, te lo diré. Puedes ganarte honrada y decentemente la vida aqui mismo, en Marte,
igual que los demas. Soy la unica de esta casa que es «viuda» de basurero. Y eso es lo
que soy... una viuda. Peor que una viuda, porque si fuera viuda tendria por lo menos la
oportunidad de casarme con alguien..., ;qué has dicho?

— Nada. Nada en absoluto.

— jOh, ya sé lo que has dicho. Ahora bien, 6yeme, Dick Swenson...

— So6lo he dicho -exclam6 Swenson- que ahora sé por qué los basureros no suelen
casarse.

— Tampoco debiste hacerlo ti. Estoy més que harta de que todo el vecindario me
compadezca, y sonria, y me pregunte cudndo vuelves a casa. Los demas pueden ser
ingenieros de minas, administradores e incluso perforadores de tuneles. Por lo menos
las esposas de los tuneleros tienen una vida familiar decente y sus hijos no se crian
como vagabundos. Es como si Peter no tuviera padre...

Una vocecita de muchacho se filtré por la puerta. Sonaba mas alejada, como si estuviera
en otra habitacion.

— Eh, mama4, ;qué es un vagabundo?

La voz de Dora levantd un poco el tono:

— jPeter! No te distraigas de tus deberes.

Swenson dijo en voz baja:

— No esta bien hablar asi delante del nifo. ;Qué clase de ideas tendra sobre mi?

— Entonces, quédate en casa y enséfiale buenas ideas.

La voz de Peter volvio a oirse:

— Eh, mama, cuando sea mayor voy a ser basurero.

Se oyeron pasos rapidos. Hubo una pausa momentanea y de pronto unos chillidos:

— jMama! jEh, mama! jSuéltame la oreja! ;Qué he hecho yo? -Y luego un silencio
pesado.

Long aprovecho la oportunidad. Apreto el boton vigorosamente. Swenson abrid la
puerta, alisandose el cabello con ambas manos.

— Hola, Ted -dijo a media voz. Y en voz mas alta-: Ha llegado Ted, Dora. ;Donde esta
Mario, Ted?

— No tardara en llegar -respondié Long.

Dora sali¢ apresuradamente de la otra habitacidn; era una mujer bajita, morena, con una
nariz pinzada y el cabello, que empezaba a encanecer, peinado dejando la frente
descubierta.

— Hola, Ted. ;Has comido?

— Si, muy bien, gracias. No les interrumpo, ¢ verdad?

— En absoluto. Hace tiempo que terminamos. ;Querras un café?

— Creo que si. -Ted desenganchd la cantimplora y se la tendio.

— jOh, cielos, de ninguna manera! Tenemos mucha agua.



— Insisto.

— Entonces, bien.

Volvié a la cocina. Por la puerta de muelles pudo ver un montén de platos puestos en
«Secotergy, el «limpiavajillas sin agua que empapa y absorbe la grasa y suciedad en un
santiamén. Un chorrito de agua aclara medio metro cuadrado de superficie de vajillay
la deja limpisima. Compre Secoterg”, "Secoterg" limpia bien, devuelve el brillo a tus
platos y no malgasta agua... »

La cancion empezo a sonar en su cabeza y Long la aplasté hablando. Se le ocurri6 decir:
— (Como esta Peter?

— Bien, bien, el chico est4 en cuarto grado. Como sabes, no le veo mucho, pues veras,
cuando volvi la ultima vez, me mir6 y me dijo...

Y la conversacion sigui6 por estos derroteros. No estuvo mal en cuanto a gracias de
nifios listos contadas por sus padres. Volvid a oirse el timbre y entré6 Mario Rioz,
cefiudo y sofocado.

Swenson se le acerc6 al instante:

— Oye, no digas nada sobre recogida de capsulas. Dora recuerda todavia aquella vez
que te apoderaste de una clase A en mi territorio y en este momento esta de muy mal
humor.

— (Y quién demonios quiere hablar de capsulas? -Rioz se quito la chaqueta forrada de
piel, la ech6 sobre el respaldo del sillon y se sentd.

Dora sali6 por la puerta de la cocina, mird al recién llegado con una sonrisa sintética, y
saludo:

— Hola, Mario. Tt también querras café, ;verdad?

— Si -contesto, buscando maquinalmente su cantimplora.

— Gasta un poco mas de mi agua, Dora -se apresur6 a ofrecer Long-. Me la debera.

— Eso -dijo Rioz.

— ¢ Qué ocurre, Mario?

— Venga -mascull6 Rioz-. Dime que ya me lo habias dicho. Hace un afio, cuando
Hilder hizo aquel discurso, me lo dijiste. Dilo.

Long se encogié de hombros. Rioz prosiguio:

— Han establecido la cuota. Sali6 en el noticiario hace quince minutos.

— Y bien?

— Cincuenta toneladas de agua por viaje.

— (Qué? -gritd6 Swenson, rabioso-. No puedes despegar de Marte con cincuenta
toneladas.

— Pues ésta es la cifra. Es una accion deliberada: acabar con los basureros.

Dora lleg6 con el café y lo repartio.

— (Qué es eso de acabar con los basureros? -se sent6 con firmeza y Swenson parecio
perdido.

— Al parecer -explicd Long-, nos estan racionando el agua a cincuenta toneladas y esto
significa que no podremos hacer mas salidas.

— Bueno, /y qué? -Dora sorbid su café y sonri6 feliz-. Si queréis mi opinion, diré¢ que
estd bien. Ya es hora de que todos vosotros os busquéis un trabajo bueno y fijo aqui, en
Marte. Lo digo en serio. No es vida eso de andar todo el tiempo por el espacio...

— Por favor, Dora -rog6 Swenson.

Rioz se sobresaltd; Dora levantd las cejas:

— Solamente os doy mi opinion.

— Por favor, puede decir lo que le parezca -cort6 Long-, pero a mi también me gustaria
decir algo. Cincuenta mil no es mas que un detalle. Sabemos que la Tierra, o por lo
menos el partido de Hilder, quiere sacar capital politico de una campaiia en favor de la



economia del agua asi que estamos en mala situacion. Tenemos que conseguir agua de
alguna forma o nos aislaran del todo, ;entendéis?

— Claro -asinti6 Swenson.

— Pero la cuestion es, como hacerlo, ;verdad?

— Si solamente se tratara de conseguir agua -tercié Rioz en un subito torrente de
palabras- cabria hacer una cosa y lo sabéis. Si los terricolas no nos dan agua, cogerla. El
agua no es solo suya porque sus padres y abuelos fueron demasiado cobardones para
abandonar su rico planeta. El agua pertenece a la gente, est¢ donde esté. Nosotros somos
gente y el agua también es nuestra. Tenemos derecho.

— (Como te propones apoderarte de ella? -preguntd Long.

— jFécil! En la Tierra tienen océanos de agua. No pueden establecer guardias en cada
kilémetro cuadrado. Podemos bajar por el lado oscuro del planeta siempre que
queramos, llenar nuestras capsulas e irnos. ;Como pueden impedirnoslo?

— De varias maneras, Mario. ;Como descubres capsulas en el espacio a distancia de
centenares de miles de kilémetros? Tan sélo una capsula metalica en todo ese espacio.
(Coémo? Por radar. ;Crees que no tienen radar en la Tierra? ;Crees que si la Tierra llega
a enterarse de que les estamos robando el agua, no sera sencillo para ellos montar una
red de radares que sefialen a las naves que llegan del espacio?

Dora, indignada, interrumpio:

— Voy a decirte una cosa, Mario Rioz. Mi marido no va a formar parte de ningiin grupo
que vaya a buscar agua para mantener su recogida de basuras.

— No se trata solamente de la recogida de capsulas -insistio Mario-. Después del agua,
nos quitaran todo lo demas. Tenemos que pararles los pies ahora.

— Pero, tampoco necesitamos su agua -sigui6 protestando Dora-. No somos ni Venus ni
Luna. Sacamos suficiente agua de los casquetes polares para nuestras necesidades.
Incluso en este apartamento tenemos entrada de agua. En esta manzana, lo tienen todos
los apartamentos.

— El agua para uso doméstico es el gasto menor -siguid explicando Long-. Las minas
necesitan agua. /Y qué me dices de los depositos de agua de los cultivos hidropdnicos?
— Tienes razdn -dijo Swenson-. {Qué hay de los depositos hidroponicos, Dora?
Necesitan mucha agua y ya va siendo hora de que cultivemos nuestras verduras en lugar
de vivir de los condensados que nos envian de la Tierra.

— Oidle bien -exclamoé Dora despectiva-. ;Qué sabe €l de comida fresca? Nunca la has
comido.

— He comido mas de lo que crees. ;Recuerdas aquellas zanahorias que recogi una vez?
— Bueno, ;y qué tiene de maravilloso? Si me preguntas te diré que la protocomida
asada es mucho mejor. Y también mds sana. Al parecer ahora estd de moda hablar de
verdura fresca porque asi aumentan los impuestos sobre los cultivos hidropdnicos.
Ademas, todo esto terminara.

— No lo creo -dijo Long-. En todo caso, no por si solo. Hilder sera, probablemente, el
nuevo Coordinador y las cosas se pondran realmente mal. Si también nos racionan el
envio de alimentos...

— ¢Qué vamos a hacer, pues? -grit6 Rioz-. Sigo diciendo que debemos ir a cogerla.
iLlevarnos el agua!

— Y yo digo que no podemos hacerlo, Mario. ;No ves que lo que estas sugiriendo es el
sistema de la Tierra y de los terricolas? Tratas de agarrarte al cordon umbilical que une
a la Tierra con Marte. ;| No puedes olvidarte de ¢1? ;No puedes enfocarlo segtn el
sistema marciano?

— No, supongo que no. A ver si me lo explicas.

— Lo har¢ si me escuchas. Cuando pensamos en el Sistema Solar, ;en qué pensamos?



En Mercurio, Venus, la Tierra, la Luna, Marte, Fobos y Deimos. Ahi tienes... siete
cuerpos, y nada mas. Pero esto no representa un uno por cierto del Sistema Solar.
Nosotros, marcianos, estamos al borde del otro noventa y nueve por ciento. Alla, mas
lejos que el Sol, hay increibles cantidades de agua.

Los demas se le quedaron mirando. Swenson titubed:

— (Te refieres a las capas de hielo de Jupiter y Saturno?

— No especificamente a ésas, pero admito que es agua. Una capa de mil seiscientos
kilémetros de grosor de agua, es mucha agua.

— Pero esta todo ello recubierto de capas de amoniaco... o cosa parecida, ;no es
verdad? -preguntdé Swenson-. Ademas no podemos bajar a los planetas mayores.

— Ya lo s¢ -dijo Long- pero no he dicho que ésta sea la respuesta. Los planetas
mayores no son los tnicos objetos que hay alli. ;Qué me dices de los asteroides y de los
satélites? Vesta es un asteroide de trescientos kildmetros de didmetro y que es poco mas
que una masa de hielo. Una de las lunas de Saturno es casi todo hielo. ;Qué os parece?
— ¢ Has estado alguna vez en el espacio, Ted? -preguntd Rioz.

— Sabes que si. (Por qué lo preguntas?

— Claro que s¢ que has estado, pero todavia hablas como un terricola. ;Has pensado en
las distancias involucradas? Normalmente un asteroide estd a, como poco, treinta
millones de kilometros. Es dos veces el trayecto de Venus a Marte y sabes que casi
ninguna gran nave lo hace en un salto. Generalmente paran en la Tierra o en la Luna.
Después de todo, ;cuanto tiempo esperas que un hombre aguante en el espacio?

— No lo sé. ;Cual es tu limite?

— T lo conoces de sobra. No tienes que preguntarme. Son seis meses. Estd en todos
los manuales. Después de seis meses si alin sigues en el espacio eres carne de
psicoterapia. /No es asi, Dick?

Swenson movio afirmativamente la cabeza.

— Y esto solo en cuanto a asteroides -prosigui6 Rioz-. De Marte a Jupiter hay
setencientos veinte millones de kilémetros, y a Saturno mil trescientos millones. ;Cémo
puede alguien cubrir estas distancias? Suponte que alcanzas la maxima velocidad o,
para que quede mas claro, que consigues unos trescientos mil kilometros por hora, en
teoria, pero ;/de donde sacarias el agua para hacerlo?

— jCaramba! -exclamo una vocecita perteneciente al poseedor de unos ojos redondos y
una nariz respingona-. jSaturno!

Dora gir6 en redondo:

— Peter, vuelve inmediatamente a tu habitacion.

— jOh, mama!

— Nada de joh, mama! -y empez6 a levantarse de su silla; Peter desaparecio.

Swenson sugirio:

— Oye, Dora, ;por qué no vas a hacerle un ratito de compaifiia? Es dificil que se
concentre en sus deberes si estamos todos aqui hablando.

Dora se mostré obstinada y no se movio.

— Me quedaré¢ aqui sentada hasta que averigiie lo que piensa Ted Long. Y desde ahora
ya os puedo decir que no me gusta nada.

Bueno, olvidemos a Jupiter y Saturno -dijo Swenson nervioso-. Estoy seguro de que
Ted no los tiene en cuenta. Pero, ;qué hay de Vesta? Podriamos hacerlo en diez o doce
semanas de ida y otras tantas de vuelta. Y trescientos kilometros de diametro.
iRepresentan siete millones novecientos mil kilémetros ctbicos de hielo!

— Y qué? -objeto Rioz-. ;Y qué hacemos en Vesta? ;Cortar el hielo? ;Montar
maquinaria de minas? Oye, ya sabes cudnto tiempo nos llevaria.

— Estoy hablando de Saturno, no de Vesta -dijo Long.



Rioz se dirigi6 a un publico invisible.

— jLe hablo de mil cien millones de kilometros, y sigue hablando!

— Esta bien -le corté Long-, supongamos que me explicas cdmo sabes que s6lo
podemos estar seis meses en el espacio, Mario.

— Lo sabe todo el mundo, maldita sea.

— Porque esta en el Manual de Vuelo Espacial. Son datos recopilados por cientificos de
la Tierra, de sus experiencias con pilotos de la Tierra y espaciales. Ain piensas al estilo
terricola. No quieres pensar por el sistema marciano.

— Un marciano puede ser un marciano, pero sigue siendo un hombre.

— Pero, ;cOmo puedes estar tan ciego? ;Cuantas veces habéis estado fuera mas de seis
meses sin que os ocurriera nada?.

— Esto es distinto.

— ¢ Por que sois marcianos? ;Porque sois basureros profesionales?

— No, porque no se trata de un gran vuelo. Podemos regresar a Marte cuando
queramos.

— Pero, no queréis. Es lo que quiero decir. Los de la Tierra tienen naves enormes con
filmotecas, con una tripulacion de quince hombres, mas los pasajeros. Asi y todo, s6lo
pueden quedarse fuera seis meses como maximo. Los basureros marcianos tienen una
nave con dos cabinas y s6lo un socio. Pero somos capaces de aguantar mas de seis
meses.

— Y supongo que queréis vivir en una nave por mas de un afo -rezong6 Dora- para ir a
Saturno.

— (Y por qué no, Dora? -pregunt6 Long-. Podemos hacerlo. ;No te das cuenta de que
realmente podemos? Los de la Tierra, no. Tienen un mundo de verdad. Tienen un cielo
abierto y comida fresca, y todo el agua y el aire que quieren. Meterse en una nave es
para ellos un cambio terrible. Por esta razon, mas de seis meses es demasiado para ellos.
Los marcianos somos diferentes. Llevamos viviendo en una nave toda nuestra vida.
»Porque eso es lo que es Marte... una nave. S6lo una gran nave. De seis mil ochocientos
kilometros de didmetro y un cuartito en el centro ocupado por cincuenta mil personas.
Es cerrado como una nave. Respiramos aire en conserva, bebemos agua en conserva,
que repurificamos una y otra vez. Comemos las mismas raciones que se comen en una
nave. Cuando entramos a bordo, es 1o mismo que hemos conocido toda nuestra vida.
Podremos soportarlo por mas de un afio si es preciso.

— ¢(También Dick? -insistié Dora.

— Podemos hacerlo todos.

— Pues Dick no puede. Todo eso estd muy bien para ti, Ted Long, y ese robacéapsulas
de Mario de querer estar fuera un afio. Tt no estas casado, Dick lo estd. Tiene una mujer
y tiene un hijo, y con eso le basta. Puede perfectamente encontrar un trabajo aqui en el
propio Marte. Pero, cielos, os imagindis que llegais a Saturno y no hay agua, ;cémo
volveréis? Incluso si os quedara agua, no tendriais comida. Es lo mas ridiculo que he
oido.

— No. Ahora, escichame bien -insisti6 Long-. Lo tengo muy pensado. He hablado con
el Comisionado Sankov y nos ayudara. Pero necesitamos naves y hombres. Y yo solo
no puedo conseguirlos. Los hombres no querran escucharme. Soy nuevo. Vosotros dos,
en cambio, sois conocidos y respetados. Sois veteranos. Si me ayudais, aunque
decidierais no ir, si me ayudais a convencer a los demas, a conseguir voluntarios...

— Primero -barbotd Rioz- tendras que explicarnos bastantes mas cosas. Una vez
lleguemos a Saturno, ;donde estara el agua?

— Ahi estd lo bonito del caso. Por eso tiene que ser Saturno. El agua esta flotando a su
alrededor, en el espacio, no hay mas que recogerla.



Cuando Hamish Sankov lleg6é a Marte, no existia lo que
se dice un marciano nativo. Ahora hay mas de
doscientos nifios cuyos abuelos han nacido ya en Marte...
Son nativos de la tercera generacion.

Cuando lleg6, adolescente, Marte era apenas algo mas G .
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tuberias a la pobre e irrespirable atmodsfera. Habia visto /
Inmensos almagenes que podiag acomodar naves con sus g S
cargas. Habia visto como las minas salian de la nada W/

hasta ser un gran corte en la corteza de Marte, mientras

la poblacion crecia de cincuenta a cincuenta mil.

Todos esos lejanos recuerdos le hacian sentirse viejo... M T,
€so0s y los recuerdos atin més borrosos que le traia ese
terricola que tenia delante. Su visitante tenia consigo
restos casi olvidados de antiguos recuerdos de un mundo tibio y suave, bondadoso y
tierno para la humanidad como las entrafas de una madre.

El terricola parecia recién salido de aquellas entrafias. No era ni alto, ni muy flaco;
simplemente lleno de carnes. Cabello oscuro, un poco ondulado, un bigotito y la piel
limpiamente rasurada. Sus ropas, de estilo adecuado, estaban tan aseadas y limpias
como podian estarlo por el plastek.

La ropa de Sankov era de fabricacion marciana util e impecable, pero pasada de moda.
Su rostro era anguloso y arrugado, el cabello de un blanco puro, y su nuez pronunciada
subia y bajaba cuando hablaba.

El terricola era Myron Digby, miembro del Congreso General de la Tierra. Sankov era
Comisionado marciano.

— Todo esto es muy duro para nosotros, sefior -observd Sankov.

— Para la mayoria de nosotros también es duro, Comisionado.

— No sé. Honradamente no puedo decir que entienda el modo de hacer de la Tierra, por
mas que haya nacido alli.

— Marte es un lugar dificil para vivir, Congresista, y debe comprenderlo. Hacen falta
naves muy espaciosas para traernos la comida, el agua y la materia prima para poder
sobrevivir. No queda mucho espacio para libros ni para peliculas, aunque sean
noticiarios. Incluso los programas de video no llegan a Marte, s6lo durante un mes
cuando la Tierra estd en conjuncidon y aun entonces a nadie le sobra tiempo para
mirarlos.

»Mi oficina recibe una pelicula semanal que es el resumen de la Prensa planetaria. En
general me falta tiempo para dedicarle. Puede que nos tache usted de provincianos y
tendra razon. Cuando sucede algo como esto, lo tnico que cabe hacer es mirarnos
desesperados.

— No querra decirme que su gente -dijo Digby lentamente- no se ha enterado de la
campafia de Hilder contra el despilfarro de agua.

— No, no puedo decirlo. Hay un joven basurero, hijo de un buen amigo mio que muri6
en el espacio. -Sankov se rasco, pensativo, un lado del cuello-, que tiene como
pasatiempo leer la historia de la Tierra y cosas parecidas. Capta programas de video
cuando estd en el espacio y oye a ese tal Hilder. Por lo que puedo decir, aquélla fue la
primera comunicacion que hizo Hilder sobre los despilfarradores de agua.



»El joven vino a verme para contarmelo. Naturalmente, no lo tomé demasiado en serio.
Estuve al tanto de las peliculas de la Prensa planetaria a partir de entonces, pero no se
mencionaba mucho a Hilder, y lo que se decia lo presentaba como un personaje extrafio.
— En efecto, Comisionado, todo parecia una broma cuando empezo.

Sankov estir6 sus largas piernas junto al escritorio y las cruzo por el tobillo.

— A mi todavia me parece una broma. ;Qué discute? ;Que gastamos agua? ;Se ha
preocupado de mirar los nimeros? Los tengo aqui. Me los hice traer cuando lleg6 ese
Comité.

— Parece ser que la Tierra tiene mil trescientos millones de kilometros ctibicos de agua
en sus océanos y cada kilometro cubico pesa mil toneladas. Eso es mucha agua.
Nosotros usamos parte de esta cantidad en vuelos espaciales. Gran parte del impulso
esta dentro del campo de gravedad de la Tierra y esto significa que el agua que
desprendernos al despegar vuelve a los océanos. Hilder no lo tiene en cuenta. Cuando
dice que se gasta cerca de un millon de toneladas de agua por vuelo, es un embustero.
Es menos de cien mil toneladas.

»Supongamos por un momento que tenemos cincuenta mil vuelos por ano. No es asi,
claro; ni siquiera mil quinientos. Pero digamos que son cincuenta mil. Imagino que con
el tiempo habra una expansion considerable. Con cincuenta mil vuelos, se perderia una
milla cuibica de agua en el espacio cada afio. Esto significa que en un milloén de afios, la
Tierra perderia un cuarto del uno por ciento de toda su agua.

Digby extendio6 las manos, palmas arriba, y las dejo caer de nuevo.

— Comisionado, los Aliados interplanetarios utilizaron este tipo de niumeros en su
campaia contra Hilder, pero es imposible combatir un levantamiento tremendo y
emocional, con la frialdad de las matematicas. Este hombre, me refiero a Hilder, ha
inventado el nombre de «despilfarradores». Poco a poco ha ido transformando este
nombre en una gigantesca conspiracion, una pandilla de aprovechados y brutales
desalmados que violan la Tierra en beneficio propio e inmediato.

»Ha acusado al Gobierno de estar de acuerdo con ellos, al Congreso de ser dominado
por ellos, a la Prensa de estar pagada por ellos. Desgraciadamente, nada de esto parece
una ridiculez al hombre medio. Sabe de sobra lo que unos egoistas pueden hacer con los
recursos de la Tierra. Saben lo que ocurri6 con el petroleo de la Tierra durante la época
de los desastres, por ejemplo, y la forma en que se arruiné el suelo.

— Cuando un granjero sufre la sequia, le tiene sin cuidado que el agua perdida en un
vuelo espacial sea o no una gota en la niebla comparada con el exceso de agua de la
Tierra. Hilder le ha proporcionado un motivo al que culpar y éste es el mayor consuelo
en caso de desastre. Hilder no va a renunciar a esto por mas cifras que se le den.

— Eso es lo que me desconcierta -objetdé Sankov-. Quiza porque ya no sé como
funcionan las cosas en la Tierra, pero tengo entendido que no existen granjeros victimas
de la sequia. Por lo que he deducido de los resimenes de noticias, los seguidores de
Hilder son minoria. ;Por qué razén la Tierra se alia con ellos, los granjeros. y algunos
chiflados que le apoyan?

— Porque, Comisionado, existe lo que se llama seres humanos preocupados. La
industria del acero ve que una era de vuelos espaciales pesara enormemente sobre las
aleaciones ligeras no ferrosas. Los diversos sindicatos de mineros se preocupan por la
competencia extraterrestre. Cualquier terricola que no puede conseguir aluminio para
conseguir un prefabricado esta seguro de que no lo consigue porque el aluminio va a
Marte. Conozco a un profesor de arqueologia que esta contra los despilfarradores
porque no puede conseguir una concesion del Gobierno para financiar sus excavaciones.
Est4 convencido de que todo el dinero del Gobierno va a investigacion de cohetes y
medicina del espacio y esté resentido.



— Con esto veo que no hay gran diferencia entre la gente de la Tierra y los de Marte.
Pero, ;qué opina el Congreso General? ;Por qué tienen que seguirle la corriente a
Hilder?

— La politica es algo dificil de explicar -replicé Digby sonriendo con acritud-. Hilder
introdujo la disposicion de montar un comité que investigara el abuso de vuelos
espaciales. Las tres cuartas partes, o algo mas, del Congreso estaban en contra de tal
investigacion por considerarla una intolerable e intitil ampliacion de la burocracia, lo
que es cierto. Pero, ;como podia un legislador estar en contra de la simple investigacion
de un abuso? Podria parecer como si tuviera algo que temer o que ocultar. Pareceria
como si ¢l mismo se beneficiara del despilfarro. Hilder no tiene el menor miedo a
expresar estas acusaciones, y sean o no verdad, serian un poderoso factor para los
votantes en las proximas elecciones. Y la disposicion se hizo ley.

»Luego vino la cuestion de nombrar a los componentes del comité. Los que estaban en
contra de Hilder rehusaron participar, porque eso hubiera significado tomar decisiones
que continuamente resultarian embarazosas. Permaneciendo al margen serian menos
blanco de los ataques de Hilder. El resultado es que yo soy el tinico miembro del comité
que es abiertamente contrario a Hilder y puede costarme la reeleccion.

— Lo lamentaré, sefior. Parece como si Marte no tuviera tantos amigos como creiamos.
No nos gustaria perder ni uno. Pero si Hilder gana, ;qué se propone hacer?

— Yo diria que esta claro -dijo Digby-. Quiere ser el nuevo Coordinador Global.

— ¢(Cree usted que lo conseguira?

— Si no hay nada que le detenga, si.

— Y entonces, ;/qué? ; Abandonara su campafia contra el «despilfarro»?

— No sabria decirlo. Ignoro si ha hecho planes para después de su coordinacion. Sin
embargo, si quiere mi opinion, no creo que pueda abandonar su campaia y conservar su
popularidad. Se le ha desbordado.

Sankov volvid a rascarse el cuello.

— Esté bien. En este caso voy a pedirle consejo. ;Qué podemos hacer los de Marte?
Conoce usted la Tierra. Conoce la situacion. Nosotros, no. Diganos qué debemos hacer.
Digby se puso en pie y se acerco a la ventana. Mir6 hacia las cupulas bajas de los otros
edificios, a la llanura roja y rocosa completamente desolada que se extendia en medio,
al cielo purpura y a un sol reducido. Sin volverse, pregunto:

— ¢Les gusta a ustedes realmente Marte?

— La mayoria de nosotros no conoce ningun otro mundo, sefior. Me parece que la
Tierra les resultaria peculiar e incomoda.

— Pero, ;no se acostumbrarian los marcianos? La Tierra no es dificil de aceptar
después de todo. ;/No le gustaria a su gente aprender a disfrutar del privilegio de respirar
aire puro bajo un cielo abierto? Usted mismo vivid en la Tierra. Debe recordar lo que
era.

— Me acuerdo en cierto modo. Pero no me parece facil de explicar. La Tierra esta ahi.
Encaja con la gente y la gente con ella. La gente acepta la Tierra tal como la encuentra.
Marte es diferente. Es descarnado y no encaja con la gente. Esta tiene que sacarle el
mejor partido. Tiene que edificar un mundo y no aceptar lo que encuentra. Marte no es
aun gran cosa, pero estamos edificando, y cuando terminemos vamos a tener
exactamente lo que queremos. Es una experiencia excitante saber que se estd edificando
un mundo. Después de esto, la Tierra resultaria aburrida.

El Congresista objeto:

— No puedo creer que el marciano ordinario sea tan filésofo que se conforme con vivir
esta horrible y dura vida en aras de un futuro que debe estar a cientos de generaciones
de distancia.



— No, no es exactamente asi. -Sankov cruzo el tobillo derecho sobre su rodilla
izquierda y se lo sujetd mientras hablaba-. Como le he dicho, los marcianos son
parecidos a los terricolas, lo que significa que son seres humanos, y los seres humanos
son poco dados a la filosofia. De todos modos, es importante vivir en un mundo que va
creciendo, lo vea usted o no.

»Cuando llegué a Marte por primera vez, mi padre solia enviarme cartas. Era contable,
y nunca dejo de ser un contable. La Tierra no era muy diferente cuando muri6 de lo que
era cuando nacid. Nunca vio ocurrir nada. Cada dia era como cualquier otro dia, y vivir
era s6lo una forma de pasar el tiempo hasta la muerte.

»En Marte es distinto. Cada dia hay algo nuevo, la ciudad es mayor, el sistema de
ventilacion da un paso adelante, las conducciones de agua de los polos se perfeccionan.
Ahora mismo nos proponemos montar una asociacion de noticiarios filmados por
nosotros. Vamos a llamarles Prensa de Marte. Si no ha vivido cuando las cosas van
creciendo a su alrededor, jamas comprendera lo maravilloso que es y lo que se siente.
»No, Congresista, Marte es dificil y duro, la Tierra es mucho mas cémoda, pero me
parece que si se llevara a nuestros muchachos a la Tierra serian desgraciados.
Probablemente la mayoria no seria capaz de comprenderlo, pero se sentirian perdidos,
perdidos e inttiles. Me parece que muchos de ellos no se adaptarian jamas.

Digby se apart6 de la ventana y en la piel lisa y sonrosada de la frente se le formé una
arruga:

— En tal caso, Comisionado, lo siento por usted. Por todos ustedes.

— ¢ Por qué?

— Porque no creo que haya nada que pueda hacer su gente en Marte. O en todo caso,
los de Venus o la Luna. No ocurrira ahora; tal vez no ocurra en un afio ni en dos, ni
incluso en cinco. Pero a no tardar tendran que volver todos a la Tierra, a menos que...
Las blancas cejas de Sankov parecieron cubrir sus 0jos:

— (Qué?

— A menos que puedan encontrar otra fuente de agua que no sea la Tierra.

— Y no parece probable, ;verdad? -pregunté Sankov, abrumado.

— Poco probable.

— Y salvo eso, jno ve mas oportunidad?

— Ninguna en absoluto.

Después de decirlo, Digby se fue, y Sankov se qued6 un momento con la mirada
perdida antes de marcar un niimero de la linea de comunicacién local.

— Tenias razon, hijo. No pueden hacer nada. Incluso los que nos comprenden, no ven
ninguna salida. ;Como lo adivinaste ta?

— Comisionado -respondié Long-, cuando se ha leido todo sobre la época del desastre,
especialmente sobre el siglo veinte, nada politico puede ser una sorpresa.

— Bien, puede que si. En todo caso, hijo, el congresista Digby lo lamenta por nosotros,
lo siente horrores, podriamos decir, pero nada més. Dice que tendremos que abandonar
Marte o ir a buscar el agua a otra parte. S6lo que piensa que no podemos encontrarla en
ningun otro sitio.

— Pero usted sabe que si podemos, Comisionado.

S¢ que podemos, hijo. Pero el riesgo es terrible.

— Si encuentro suficientes voluntarios, el riesgo es cosa nuestra.

— Y cémo va eso?

— No va mal. Algunos de los muchachos estan ya de mi parte. Convenci a Mario Rioz,
por ejemplo, y usted sabe que es uno de los mejores.

— Ahi esté el problema... Los voluntarios son los mejores hombres que tenemos. Me
horroriza permitirlo.



— Si volvemos, habra valido la pena.

— Si. Es palabra importante, hijo.

Y muy importante lo que tratamos de hacer.

— Bien, di mi palabra de que si no conseguiamos ayuda de la Tierra, procuraré que el
deposito de agua de Fobos os entregue toda la que necesitéis. jBuena suerte!

6

A ochocientos mil kilometros de Saturno. Mario Rioz estaba recostado en nada, dormir
era delicioso. Despertd lentamente de su suefio y, por unos instantes, solo dentro de su
traje espacial, se entretuvo contando las estrellas y trazando lineas de unas a otras.

En un principio, a medida que corrian las semanas, era como volver a ser basureros,
salvo por la corrosiva sensacion de que cada minuto significaba un ntimero adicional de
millares de kilémetros lejos de toda la humanidad. Eso lo empeoraba.

Habian apuntado alto para poder salir de la ecliptica mientras cruzaban el cinturén de
asteroides. Con ello se habia gastado mucha agua y probablemente habia sido
innecesario. Aunque decenas de miles de pequefios mundos aparecian tan espesos como
insectos en proyeccion bidimensional sobre una placa fotografica, estan, sin embargo,
tan desparramados por los cuatrillones de kildémetros cubicos que formaban su orbita
conglomerada, que solamente la mas ridicula de las coincidencias podria provocar una
colision.

No obstante, traspasaron el cinturdn, pero alguien calcul6 las posibilidades de colision
con un fragmento de materia lo bastante grande como para producir algin dafio. La
estimacion era tan baja, tan verdaderamente baja, que era casi imposible que acaeciera
encontrarse con un «objeto flotante en el espacio».

Los dias eran largos y muchos, el espacio estaba vacio, solamente se necesitaba a un
hombre en los controles en todo momento. La idea era nueva.

Primero, fue alguien especialmente atrevido el que se aventur6 a estar fuera unos quince
minutos. Luego otro prob6 media hora. Por fin, antes de que los asteroides quedaran
completamente atras, cada nave regularmente tenia a su miembro libre de guardia
suspendido de un cable en el espacio.

Era bastante facil. Para empezar, uno de los cables destinados a operaciones a la
conclusion del viaje, estaba magnéticamente sujeto por ambos extremos, por uno al
casco de la nave, y por el otro al traje espacial. Luego se salia por la escotilla al casco y
alli se amarraba el otro cable. Descansaba un instante, agarrado a la piel metalica de la
nave por los electromagnetos de las botas. Después se neutralizaban éstas y se hacia un
ligerisimo esfuerzo muscular.

Lenta, lentamente, con increible lentitud, se desprendia de la nave. Aiin mas despacio, la
masa mayor, la nave, se movia a poca distancia y hacia abajo. Uno flotaba de forma
increible, sin peso, en un negro sélido y tachonado. Cuando la nave se habia alejado lo
bastante, con la mano enguantada que mantenia asido el cable se apretaba ligeramente.
Si se apretaba demasiado, uno se desplazaria hacia la nave y ésta hacia uno. Apretar con
demasiada fuerza y la friccion le detendria, porque su mocion seria equivalente a la de
la nave y pareceria tan inmovil por debajo como si estuviera pintada sobre un
imaginario telon de fondo, mientras que el cable colgaria enrollado entre los dos porque
no tendria motivo para estar tirante.

Para el ojo desnudo era media nave. Una mitad estaba iluminada por la luz del débil sol
que brillaba aun demasiado para poder mirarle directamente sin la reforzada proteccion
de la visera polarizada del traje espacial. La otra mitad era negra sobre negro y por tanto
invisible.



El espacio envolvia, como un suefio. El traje espacial era tibio, renovaba el aire
automaticamente, llevaba comida y bebida en recipientes especiales de los que se podia
tomar con el minimo movimiento de cabeza, y se ocupaba debidamente de los
desperdicios. Por encima de todo, y mas que cualquier otra cosa, estaba la deliciosa
euforia de la ingravidez.

Nunca hasta entonces se habia sentido uno tan bien. Los dias habian dejado de ser
demasiado largos, ya no eran tan largos y faltaban dias.

Habian pasado la orbita de Jupiter en un punto cercano a los treinta grados de su
posicion actual. Durante meses fue el objeto més brillante del cielo, salvo el guisante
blanco y resplandeciente del Sol. Algunos de los basureros insistieron en que podian
considerar a Jupiter por su resplandor como una pequeiia esfera con un lado comido del
todo por las sombras de la noche.

Después, pasado un periodo de varios meses, se desvanecid mientras otro punto de luz
crecia hasta que fue mas brillante que Jupiter. Era Saturno, primero como un punto y
luego como una mancha ovalada y respladeciente.

(-¢Por qué ovalada? -pregunt6 alguien y poco después otro contestd-: Por los anillos,
naturalmente.)

Todos salian a flotar en el espacio, en cualquier momento, contemplando
incesantemente a Saturno.

(«Oye, fresco, vuelve a la nave, maldita sea. Estas de guardia.» «;Quién esta de
guardia? Segin mi reloj todavia me quedan quince minutos.» «Pues vuelve a poner en
hora tu reloj. Ademas, ayer te di veinte minutos.» « Tt no darias ni dos minutos a tu
abuela.» «Vuelve de una vez, maldicion, o saldré ahora mismo.» «Esta bien, ya vuelvo.
iSanto Dios!, jcuanto ruido por un cochino minuto!» Pero en el espacio ninguna pelea
era grave. Era demasiado bueno.)

Saturno fue creciendo hasta que al fin rivalizd y después sobrepasé al Sol en brillantez;
los anillos, situados en un amplio dngulo con su trayectoria de acercamiento, ¢l pasod
imponente junto al planeta que solo tenia eclipsada una pequena parte. Después, a
medida que se acercaban, crecio la amplitud de los anillos, para estrecharse a medida
que el angulo de aproximacion iba decreciendo constantemente.

Las lunas mayores aparecieron por los alrededores de aquel cielo como serenas
luciérnagas.

Mario Rioz se alegraba de estar despierto y poder seguir contemplando el espectaculo.
Saturno llenaba medio cielo, con estrias color naranja, con las sombras de la noche
reduciéndolo por la derecha casi en una tercera parte. Dos pequenios puntos redondos en
aquel resplandor eran la sombra de dos de sus lunas. A la izquierda y detras de ¢l (podia
mirar por encima del hombro izquierdo para ver, y al hacerlo, el resto de su cuerpo se
inclinaba ligeramente hacia la derecha para mantener el impulso angular) estaba el
diamante blanco del Sol.

Pero mas que otra cosa, le gustaba contemplar los anillos. A la izquierda salia, por
detras de Saturno, una triple banda apretada, de luces anaranjadas. Por la noche, su
principio quedaba oculto en las sombras nocturnas, pero los anillos se mostraban mas
cerca y mas anchos. Se ensanchaban al acercarse, como la boca de una trompeta, pero
también resultaban mas borrosos al llegar, hasta que llenaban el cielo y se perdian.
Desde donde estaba la flota de basureros, precisamente dentro del borde exterior del
ultimo anillo, éstos se rompian y asumian su verdadera identidad de agrupacion de
fragmentos s6lidos mas que la banda de luz so6lida que parecian.

Por debajo de ¢l, o mejor dicho en la direccion que sefialaban sus pies, a unos treinta
kilémetros de distancia, habia uno de los fragmentos del anillo. Tenia el aspecto de una
gran mancha irregular que afeaba la simetria del espacio, tres cuartos iluminada y



partida como con un cuchillo por la sombra de la noche. Otros fragmentos estaban mas
lejos reluciendo como polvo de estrellas, mas apagados y amontonados hasta que al
seguirlos, volvian a parecer anillos.

Los fragmentos estaban inmdviles, pero era solamente porque las naves habian tomado
una oOrbita cerca de Saturno equivalente a la del borde exterior de los anillos.

El dia anterior, recordd Rioz, habia estado en el fragmento mas cercano trabajando junto
a una veintena de compafieros para darle la forma deseada. Manana volveria a hacerlo.
Hoy..., hoy flotaba en el espacio.

— (Mario? -la voz que sonaba en sus auriculares era inquisitiva.

De momento a Rioz le embarg¢ el hastio. Maldicion, no estaba de humor para
compaiiia.

— Al habla -respondio.

— Estaba seguro de haber localizado tu nave. ;Cémo estas?

— Muy bien. ;Eres tu, Ted?

— El mismo.

— (Ocurre algo con el fragmento?

— Nada. He salido a flotar.

— ;T también?

— De vez en cuando me apetece. Precioso, ;verdad?

— Muy bueno -asintié Rioz.

— Sabes que he leido en libros de la Tierra...

— De terricolas querras decir. -Rioz bostezo y en aquellas circunstancias le resultd
dificil emplear la expresion con la apropiada carga de resentimiento.

— ...descripciones, a veces, de gente echada en la hierba -prosigui6 long-, ya sabes, esa
cosa verde que es como tiras finas de papel y que alli les cubre todo el suelo, que
contempla el cielo azul salpicado de nubes. ;Viste alguna vez peliculas con eso?

— Claro. Pero no me dijeron nada. Daban sensacion de frio.

— Pero supongo que no lo sera. Después de todo, la Tierra estd muy cerca del Sol y
dicen que su atmosfera es lo bastante espesa para retener el calor. Debo confesar que,
personalmente, me molestaria encontrarme bajo cielo abierto y con sélo la ropa puesta.
Pero me imagino que les gusta.

— jLos terricolas estan locos!

— Hablan de arboles, de grandes ramas oscuras, de vientos, ya sabes, movimientos del
aire.

— Querras decir corrientes. También pueden quedarselas.

— No importa. El caso es que lo describen maravillosamente, casi apasionadamente.
Muchas veces me he preguntado: ;Como serd en realidad? ;Lo experimentaré alguna
vez o es algo que solamente los de la Tierra pueden sentir? Muchas veces me ha
parecido que me estaba perdiendo algo vital. Ahora sé como debe ser. Es esto.
Completa paz en medio de un universo empapado en belleza.

— No les gustaria -opin6 Rioz-. Me refiero a los terricolas. Estan tan acostumbrados a
su repugnante y pequefio mundo que no sabrian apreciar lo que es flotar contemplando a
Saturno... -Sacudio ligeramente su cuerpo y empez6 a balancearse de un lado a otro en
su centro de masa, lenta y dulcemente.

— Si, también lo creo yo. Son esclavos de su planeta. Incluso si vienen a Marte, seran
solamente sus hijos los que se sientan libres. Algin dia habra naves estelares grandes,
inmensas, que podran llevar a millares de personas y mantener su autosuficiente
equilibrio por decenas de afos, tal vez por siglos. La humanidad se extendera por toda
la Galaxia. Pero la gente tendra que vivir su vida a bordo hasta que se desarrollen
nuevos métodos de viajes interestelares, lo mismo ocurrira con los marcianos, no



terricolas, en direccidn al planeta, que seran los que colonizaran el universo. Es
inevitable. Tiene que ser asi. Es el sistema marciano.

Pero Rioz no le contesto. se habia vuelto a quedar dormido, meciéndose, balanceandose
dulcemente, a cerca de un millon de kilometros por encima de Saturno.

7

El equipo de trabajo en el fragmento de anillo era la cruz de la moneda. La ingravidez,
la paz e intimidad de la flotacion en el espacio cedia el puesto a algo que no era ni paz
ni intimidad. Incluso la ingravidez, que continuaba, resultaba mas un purgatorio que un
paraiso bajo las nuevas condiciones.

Traten de manipular un proyector de calor de tipo habitualmente intransportable. Podia
levantarse pese a me ir casi dos metros de altura y otros tantos de anchura, y ser casi de
metal solido, porque pesaba menos de un gramo. Pero su inercia era exactamente lo que
habia sido siempre, lo cual significaba que si no se colocaba muy despacio en posicion
correcta, continuaria moviéndose y llevandote consigo. Entonces tendrias que cruzar el
campo de gravedad artificial en tu traje espacial y bajar de golpe.

Keralski habia cruzado el campo un poco alto, y bajo brutalmente, junto al proyector en
un angulo peligroso. Su tobillo aplastado habia sido el primer accidente de la
expedicion.

Rioz maldecia profusamente y sin parar. Continuaba con la costumbre de pasarse el
dorso de la mano por la frente y secar el sudor acumulado. Las pocas veces que habia
sucumbido al impulso, el metal y la silicona chocaban con un ruido que atron¢ el
interior de su traje, sin que sirviera para nada. Los secadores del interior del traje
estaban aspirando al maximo y, naturalmente, recuperando el agua y devolviendo
liquido ionizado, conteniendo una cuidadosa proporcion de sal en el recipiente
apropiado.

Rioz grito:

— Maldita sea, Dick, espera hasta que te dé la orden, ;quieres?

Y la voz de Swenson resond en sus oidos:

— Bien, ;y cuanto tiempo se supone que voy a estar aqui sentado?

— Hasta que te avise -respondid Rioz.

Reforzo la gravedad artificial y levant6 un poco el proyector. Liberd la suficiente
seudogravedad hasta que se asegurd de que el proyector se mantendria unos minutos en
su sitio, aunque le retirara el soporte del todo. De un puntapié quité el cable de en medio
(llegaba mas alla del cercano «horizonte» a una fuente de energia invisible desde alli) y
apreto el boton.

El material de que se componia el fragmento burbujed y se desvanecio bajo el contacto.
Una seccion del labio de la tremenda cavidad que ya habian abierto en la materia se
fundi6 y desaparecio la irregularidad de su contorno.

— Prueba ahora -ordeno Rioz.

Swenson se encontraba en la nave que se mantenia sobre la cabeza de Rioz.

Swenson grito:

— ¢ Todo despejado?

— Te he dicho que empieces.

Lo que sali6 de una abertura en la proa de la nave fue un débil chorro de vapor. La nave
bajo hacia el fragmento de anillo. Otro chorro compenso la tendencia a moverse hacia
un lado. Pudo acercarse directamente.

Un tercer chorro en la popa disminuy6 considerablemente su velocidad. Rioz observaba,
tenso.



— Sigue acercandola. Lo conseguiras. Lo conseguiras.

La popa de la nave entr6 en el boquete, llenandolo casi.

Los panzudos costados se acercaron mas y mas al borde.

Hubo una vibracion chirriante al dejar de moverse la nave.

A Swenson le lleg6 el turno de maldecir:

— No encaja -barboto.

Rioz lanz¢ el proyector contra tierra en un ataque de rabia y salié debatiéndose en el
espacio. El proyector levant6 una nube de polvo blanco y cristalino a su alrededor y
cuando Rioz bajo6 a su vez por seudogravedad ocurrié lo mismo. Protesto:

— Te metiste al bies, estupido terricola.

— Entré nivelado, granjero de mierda.

Unos chorros laterales disparados hacia atras funcionaron con mas fuerza que antes y
Rioz confi6 en tener tiempo de apartarse.

La nave sali6 del pozo y se disparo al espacio ochocientos metros antes de que los
chorros delanteros pudieran pararla.

— Partiremos media docena de placas si volvemos a hacer esto -observé Swenson,
tenso-. Métela bien, ;quieres?

— La meteré perfectamente. No te preocupes. Procura tu entrar bien.

Rioz salté hacia arriba y se permitio subir doscientos cincuenta metros mas a fin de
tener una vision general de la cavidad. Las marcas que habia dejado la nave eran
claramente visibles. Se concentraban en un punto a mitad de camino del fondo del pozo.
Tendria que eliminarlas.

Empez6 a fundirlas con el soplete. Media hora después la nave encajaba perfectamente
en su cavidad y Swenson, con su traje espacial puesto, salid para reunirse con Rioz.
Swenson dijo:

— Si quieres entrar y quitarte el traje, ya me ocuparé yo de la escarcha.

— No importa. Prefiero estar aqui, sentado, y contemplar Saturno.

Se sent6 en el borde del pozo. Quedaba un espacio de dos metros entre €l y la nave. En
ciertos puntos del circulo habia s6lo medio metro; en otros simplemente unos
centimetros. No se podia esperar un encaje mejor hecho a mano. El ajuste final se haria
fundiendo poco a poco el hielo al vapor y dejando que se helara de nuevo dentro de la
cavidad entre el borde y la nave.

Saturno se movid visiblemente a través del cielo, desapareciendo su enorme masa mas
alla del horizonte.

— ¢ Cuantas naves quedan por colocar? -pregunt6 Rioz.

— Lo ultimo que oi eran once. Nosotros ya estamos dentro, de modo que ahora
quedarén diez. De las que ya estan colocadas, siete ya se han congelado. Dos o tres
estan desmanteladas.

— Vamos bien.

— Hay mucho que hacer atn. No te olvides de los chorros principales del otro extremo,
de los cables y de las lineas de energia. A veces me pregunto si lo conseguiremos.
Cuando salimos no me importaba demasiado, pero ahora mismo, sentado en los
controles me iba diciendo: «No lo conseguiremos. Nos quedaremos sentados aqui y
pasaremos hambre y moriremos con solo Saturno sobre nuestras cabezas.» Y me pongo
a pensar..

No llego a explicar lo que pensaba. Simplemente siguid sentado.

— Piensas demasiado -le increp6 Rioz.

— Contigo es distinto dijo Swenson-. No dejo de pensar en Peter... y en Dora...

— (Para qué? Dijo que podias irte, ;verdad? El Comisionado le hizo un discurso sobre
patriotismo y cdmo serias un héroe y con el futuro resuelto a tu regreso, y dijo que



podias ir. No te escabulliste como hizo Adams.

— Adams es diferente. A su mujer debian haberla asesinado cuando naci6. Algunas
mujeres pueden suponer un infierno para el hombre, ;no crees? No queria que fuera...,
pero probablemente preferiria que no regresara, si consigues una buena pension.

— Entonces, ;por qué te quejas? Dora quiere que vuelvas, ;jno?

— jNunca la he tratado bien! -suspird Swenson.

— Le entregas tu paga, me parece. Yo no lo haria por ninguna mujer. Dinero contra
valor recibido, ni un céntimo mas.

— El dinero no lo es todo. Es algo que he pensado aqui. A una mujer le gusta la
compafiia. Un nifio necesita a su padre. ;Qué diablos estoy haciendo aqui?

— Preparandote para volver a casa.

— Ah, ti no lo entiendes.

8

Ted Long se movid por encima de la surcada superficie del fragmento de anillo con sus
animos tan congelados como el suelo que pisaba. Desde Marte todo parecia
perfectamente l6gico, pero estaban en Marte. Lo habia planeado cuidadosamente en su
mente y por etapas razonables. Todavia recordaba exactamente como fue.

No era necesaria una tonelada de agua para mover una nave. No se trataba de masa
igual a masa, sino el tiempo de velocidad de la masa es igual a tiempo de velocidad de
masa. En otras palabras, no importaba que desprendieras una tonelada de agua a mas de
un kilémetro por segundo, o unos cincuenta litros de agua a treinta kilometros por
segundo, obtenias la misma velocidad final de la nave.

Esto significaba que los orificios de chorro tenian que ser mas pequenios y el vapor mas
caliente. Pero aparecian los inconvenientes. Cuanto mas estrecho fuera el agujero, mas
energia se perdia en friccion y en turbulencia. Cuanto mas caliente fuera el vapor, mas
refractario debia ser el agujero y mas breve su duracion. El limite, en esta direccion, era
rapidamente alcanzado.

Asi que, puesto que un determinado peso de agua podia mover considerablemente mas
que su propio peso en condiciones de agujeros pequefios, la nave debia ser grande.
Cuanto mas grande sea el espacio para almacenar el agua, mayor serd la seccion de
viaje, incluso en proporcion. Asi que empezaron a hacer naves mas pesadas y mayores.
Pero entonces, cuanto mayor era el casco, mas fuertes los refuerzos y mas dificiles las
soldaduras, mas precisa y mas exigente habia de ser la ingenieria. De momento, el
limite en aquella direccion también se habia alcanzado.

Y finalmente habia dado con lo que €1 consideraba el fallo basico: la concepcion
inquebrantable y original de que el combustible tenia que ir dentro de la nave; el metal
tenia que trabajarse para que envolviera mil millones de toneladas de agua.

(Por qué? El agua no tenia por qué ser agua. Podia ser hielo, y al hielo podia darsele
forma. Se le podian hacer agujeros. Se le podian introducir cabinas y reactores. Con
cables podian sujetarse las cabinas y los reactores gracias a la influencia de los campos
magnéticos de fuerza que actuarian como agarraderas y cierres.

Long percibi6 el temblor del suelo que pisaba. Se encontraba en la cabeza del
fragmento. Una docena de naves entraban y salian de las vainas perforadas en la
materia, y el fragmento se estremecia bajo los continuos impactos.

El hielo no tenia que ser recortado. Habia auténticos trozos en los anillos de Saturno.
Los anillos eran realmente eso..., piezas de hielo casi puro girando alrededor de Saturno.
Asi lo establecia la espectroscopia y asi habia resultado ser. Ahora se encontraba encima
de una de esas piezas, de una longitud superior a los tres kilometros y de casi un



kilometro y medio de espesor. Representaba aproximadamente quinientos millones de
toneladas de agua, en una sola pieza, y €l estaba de pie encima de ella.

Pero ahora se encontraba cara a cara con la realidad de la vida. Nunca habia dicho a los
hombres lo de prisa que esperaba transformar el fragmento en una nave, pero en su
corazdn imaginaba que serian dos dias. Hacia ya una semana y no se atrevia a calcular
el tiempo que quedaba. Ya ni siquiera confiaba en que el trabajo pudiera hacerse.
(Serian capaces de controlar los chorros con la suficiente delicadeza mediante
conductos lanzados a través de tres kilometros de hielo que servirian para manipular la
salida de la gravedad de Saturno?

El agua potable estaba bajando, aunque siempre podian destilar algo més de hielo. Y los
viveres tampoco valian gran cosa.

Se detuvo, mir¢ al cielo, forzando la vista. ;Estaba creciendo el objeto? Deberia medir
su distancia. A decir verdad, le faltaba &nimo para anadir este problema a los otros. Su
mente volvio a la inmediatez, mucho mas importante.

Por lo menos, la moral estaba alta. Los hombres parecian disfrutar estando cerca de
Saturno. Eran los primeros seres humanos en llegar tan lejos, los primeros en pasar los
asteroides, los primeros en ver Jipiter como una pequena piedra brillante a simple vista,
los primeros en ver Saturno tal cual era.

No creia que cincuenta cazadores de capsulas, practicos y endurecidos, dedicaran
tiempo a experimentar esa emocion. Pero si lo hicieron. Y estaban orgullosos de ello.
Dos hombres y una nave medio enterrada pasaron por su horizonte mévil mientras
caminaba. Les llamo:

— iEh, vosotros!

— ¢ Eres ta, Ted? -contesto Rioz.

— El mismo. ;Es Dick el que esta contigo?

— Claro. Ven, siéntate. Estabamos preparandonos para envolvernos en el hielo y
buscédbamos una excusa para retrasarlo.

— Yo no -dijo Swenson-. ;Cudndo crees que nos iremos, Ted?

— Tan pronto como terminemos. Pero no es una respuesta, ;verdad?

— Me figuro que no hay otra respuesta -comenté Swenson, deprimido.

Long mir6 hacia arriba, contemplando la mancha brillante e irregular del cielo. Rioz
siguid su mirada:

— (Qué pasa?

Long tardd en contestar. El cielo estaba completamente negro y los fragmentos de anillo
resaltaban como polvo anaranjado. Saturno estaba a mas de tres cuartos por debajo del
horizonte y los anillos iban con €l. A menos de un kilémetro de distancia una nave saltd
mas alla del borde helado del planetoide hacia el cielo, quedd iluminada por la luz
naranja de Saturno y volvi6 a bajar. El suelo tembl6 ligeramente.

— ¢ Te preocupa algo respecto de la Sombra? -pregunt6 Rioz.

Lo llamaban asi. Era el fragmento mas cercano de los anillos, considerando que se
encontraban en la cara externa de éstos, donde las piezas estaban mas esparcidas. Se
encontraba, quizas, a unos treinta kilometros de distancia, como una montafa escarpada,
de forma claramente visible.

— ¢(Como lo ves ta? -preguntd Long.

— Bien, supongo -respondi6 Rioz-. No veo nada extrafio.

— ¢No te parece que esta volviéndose mayor?

— (Por qué iba a hacerlo?

— ¢ Te lo parece o no? -insisti6 Long.

Rioz y Swenson lo miraron, pensativos.

— Si que parece mayor -observo Swenson.



— Nos estas metiendo la idea en la cabeza -protestd Rioz-. Si fuera mayor es que estaria
mas cerca.

— Y te parece imposible?

— Estas cosas son de orbita estable.

— Lo eran cuando llegamos -explic6 Long-. ;Has notado eso?

El suelo habia vuelto a temblar. Long dijo:

— Llevamos ya una semana volando esta cosa. Primero veinticinco naves se posaron en
ella, lo que hizo que su impulso variara, claro que no mucho. Después hemos estado
derritiendo partes de ella y nuestras naves han entrado y salido violentamente... y
siempre en el mismo extremo. En una semana podemos haber cambiado algo su orbita.
Los dos fragmentos, éste y la Sombra pueden converger.

— Tiene mucho espacio para pasarnos. -Rioz lo contemplo, pensativo-. Ademas, si ni
siquiera podemos estar seguros de que se ha hecho mayor, ;a qué velocidad puede
moverse? Con relacion a nosotros, quiero decir.

— No tiene que moverse rapido. Su impulso es el mismo que el nuestro, asi que, por
mas ligeramente que nos roce nos echard completamente fuera de nuestra orbita, quizas
hacia Saturno, a donde no queremos ir. A decir verdad, el hielo tiene una fuerza de
tension muy baja, de modo que ambos planetoides pueden hacerse migas.

Swenson se puso en pie.

— Maldicion, si puedo decirte que una capsula se esta moviendo a mil seiscientos
kilémetros de distancia, puedo decirte también lo que hace una montafia a treinta
kilometros. -Dio la vuelta y se fue hacia la nave.

Long no le detuvo. Rioz comento:

— Es un tipo muy nervioso.

El planetoide vecino se alz6 en el cenit, pas6 por encima y empez6 a hundirse. Veinte
minutos después, el horizonte opuesto a la porcion tras la que Saturno habia
desaparecido estalld en una llamarada naranja cuando su masa empezo a elevarse de
nuevo.

Rioz llam¢é a Swenson por radio:

— Eh, Dick. ;te has muerto?

— Estoy haciendo unas comprobaciones -respondi6 con voz apagada.

— (Se mueve? -pregunt6 Long.

— Si.

— (Hacia nosotros?

Una pausa. La voz de Swenson parecia enferma:

— Directo a la nariz, Ted. La interseccion de orbitas tendra lugar dentro de tres dias.
— jEstas loco! -exclam¢ Rioz.

— Lo he comprobado cuatro veces -insistio Swenson.

Long, abrumado, penso: «;Y qué vamos a hacer ahora?»

9

Algunos de los hombres tenian problemas con los cables. Habia que tenderlos con
precision; su geometria tenia que ser casi perfecta para que el campo magnético
alcanzara la maxima fuerza. En el espacio, o incluso en el aire, no hubiera importado.
Los cables se hubieran alineado automaticamente tan pronto como se pusieran en
marcha. Aqui era diferente. Habia que trazar un surco a lo largo

de la superficie del planetoide y dentro encajar el cable. Si no lo extendian dentro de los
pocos minutos de arco en la direccion calculada, la presion se aplicaria al planetoide
entero, con la consiguiente pérdida de energia, y no podian permitirse la menor pérdida.



Habria que volver a trazar los surcos, trasladar los cables y congelarlo todo en la nueva
posicion.

Los hombres agotados obedecian por rutina, y de pronto les llegd una orden:

— jTodo el mundo a los chorros!

No podia decirse de los basureros que fueran del tipo que acepta tranquilamente la
disciplina. Se trataba de un grupo que protestando, murmurando y gruiiendo
desmontaba los tubos de chorros de las naves que aun seguian intactos, llevandolos al
extremo de popa del planetoide, encajandolos en posicion y sujetandolos a lo largo de la
superficie.

Llevaban casi veinticuatro horas antes de que uno de ellos levantara la vista al cielo y
exclamara:

— jDiablos! -A lo que sigui6 algo irrepetible.

Su vecino mir6 y dijo:

— jQue me aspen!

Una vez lo vieron unos, lo vieron todos. Era lo mas asombroso del mundo.

— jMirad la Sombra!

Se extendia a través del cielo como una herida infectada. Los hombres miraban,
encontrando que habia doblado su tamafo, preguntandose por qué no lo habrian
observado antes. El trabajo ces6 virtualmente. Fueron en busca de Ted Long.

— No podemos irnos -les dijo-. No tenemos bastante combustible para volver a Marte y
carecemos de equipo para capturar otro planetoide. De modo que tenemos que
quedarnos. Ahora la Sombra se acerca a nosotros porque nuestras explosiones nos han
echado de nuestra orbita. Debemos volver a modificarla con mas explosiones. Como no
podemos tocar la parte delantera sin poner en peligro la nave que estamos construyendo,
probemos otro sistema.

Volvieron a trabajar en los tubos de chorro con una furiosa energia que recibia impulso
cada media hora cuando la Sombra volvia a alzarse sobre el horizonte, mayor y mas
ominosa que antes.

Long no estaba seguro de que funcionara, aunque los chorros respondieran a los
controles lejanos, y la provision de agua fuera la adecuada. Esta provision, dependia de
una camara de aprovisionamiento que se abria directamente en el cuerpo helado del
planetoide, con proyectores de calor incorporados que enviaban directamente el liquido
propulsor a las células de conduccion. Todavia no habia seguridad de que el cuerpo del
planetoide, sin una funda de cables magnéticos, se mantuviera unido bajo la enorme
presion disruptiva.

— jListos! -Llego la sefal al receptor de Long.

Long respondio:

— jListo! -Y puso el contacto.

La vibracidn se hizo notar por todas partes. El campo estrellado, en el visor, también
temblo.

Por el retrovisor se vio una espuma brillante y distante hecha de cristales de hielo en
movimiento.

— jSoplan! -Fue un grito unanime.

Y siguio6 soplando. Long no se atrevio a parar. Durante seis horas sopld, silbd, burbujeo,
llenando el espacio de vapor; el cuerpo del planetoide se volvid vapor y salié disparado.
La Sombra se acerco hasta que los hombres no hicieron sino mirar aquella montafia en
el cielo, sobrepasando al propio Saturno en espectacularidad. Todos sus valles y
gargantas eran claras arrugas en su rostro. Pero cuando cruzo la érbita del planetoide, lo
hizo a mas de medio id l16metro por detrds de su actual posicion.

Los chorros de vapor cesaron.



Long se inclind en su asiento y se cubri6 los 0jos. No habia comido en dos dias. Pero
ahora si podia comer. No habia otro planetoide lo bastante cercano para interrumpiries,
aunque iniciara una aproximacion en aquel momento.

De vuelta a la superficie del planetoide, Swenson Co mento:

— Durante todo el tiempo que miré aquella maldita roca echandosenos encima, me iba
diciendo: «No puede ocurrir. No podemos permitir que ocurra.»

— jDiablos! -dijo Rioz-, estdbamos todos nerviosos.

(Viste a Jim Davis? Estaba verde. Yo también me sentia un poco alterado.

— Pero no es eso. No era precisamente... morir, ;sabes? Estaba pensando..., ya s¢ que
es absurdo, pero no puedo evitarlo..., pensaba que Dora me advirtié que moriria, y que
nunca dejo de hablarme de lo mismo. ;| No te parece una actitud idiota en un momento
como éste?

— Oyeme, ti quisiste casarte, asi que te casaste. ;Por qué vienes a contarme tus
problemas?

10

La flotilla, soldada en una sola unidad, regresaba de su importante viaje de Saturno a
Marte. Cada dia era como un destello surcando un espacio que antes tard6 nueve dias en
recorrer.

Ted Long habia puesto a toda la tripulacion en estado de emergencia. Con veinticinco
naves incrustadas en el planetoide sacado de los anillos de Saturno e incapaces de
moverse o maniobrar independientemente, la coordinacion de sus fuentes de energia en
chorros unificados era un problema delicadisimo. La sacudida que tuvo lugar el primer
dia de viaje casi les saco de su piel.

Esto por lo menos se arreglé a medida que la velocidad fue aumentando bajo el empuje
regular de la parte trasera. Pasaron de ciento sesenta kildmetros por hora al final del
segundo dia, y fueron subiendo firmemente hasta el millon y medio de kilémetros y
mas.

La nave de Long, que formaba la proa aguzada de la flota congelada, era la inica que
poseia una vision quintupie del espacio. Era una posicién incomoda dadas las
circunstancias. Long se encontro vigilando, tenso, imaginando que las estrellas
empezarian a quedarse lentamente rezagadas, a medida que las pasase, debido a la
tremenda velocidad de desplazamiento de la multinave.

Pero no era asi, naturalmente. Permanecieron sujetas al negro fondo, despreciando,
desde su distancia y con paciente inmovilidad, cualquier velocidad que un mero hombre
pudiera conseguir.

Los hombres empezaron a quejarse después de los primeros dias. No s6lo porque se les
privaba de flotar en el espacio. Se sentian agobiados por la gravedad artificial, mayor
que la ordinaria, de las naves, y por los efectos de la feroz aceleracion en la que vivian.
El propio Long estaba muerto de cansancio por la incesante presion contra los
almohadones hidraulicos.

Empezaron a cortar los chorros una hora de cada veinticuatro y Long se inquietaba.
Hacia mas de un afio que vio por ultima vez Marte, encogiéndose, por una ventana de
observacion de esta misma nave, que habia sido una entidad independiente. ;Qué habia
ocurrido desde entonces? ;Seguia la colonia alli?

Algo parecido al panico crecia en Long, que enviaba llamadas de tanteo por radio todos
los dias a Marte, con la energia combinada de veinticinco naves. Pero no habia
respuesta. Tampoco esperaba ninguna. Marte y Saturno se hallaban ahora en lados
opuestos del Sol, y hasta que pudiera subir lo bastante por encima de la ecliptica para



tener al Sol mas alla de la linea que le conectaba con Marte, la interferencia solar
impediria que pasara cualquier sefial.

Muy por encima del borde exterior del cinturdn de asteroides alcanzaron la maxima
velocidad. Con breves chorros de energia, primero por los tubos de un lado, luego por
los del otro, la enorme nave gird en sentido inverso. La composicion de chorros de popa
empezaron de nuevo su potente rugido, pero ahora el resultado era de desaceleracion.
Pasaron a ciento cincuenta millones de kilémetros por encima del Sol, girando hacia
abajo para interceptar la orbita de Marte.

A una semana de distancia de Marte se oyeron por primera vez sefiales de respuesta.
Llegaron fragmentadas, distorsionadas por el éter e incomprensibles, pero procedian de
Marte. Tierra y Venus se encontraban en angulos suficientemente diferentes para que no
quedara la menor duda.

Long se relajo. En todo caso, seguia habiendo humanos en Marte. A dos dias de
distancia, las sefiales eran fuertes y claras y Sankov se encontraba al otro extremo. Le
dijo:

— Hola, hijo. Aqui son las tres de la mafiana. Parece como si la gente no tuviera la
menor consideracion por un anciano. Me han arrancado de la cama.

— Lo siento, sefior.

— No lo sientas. Cumplias 6érdenes. Me asusta preguntar, hijo: ;hay alguien herido?
(Tal vez muerto?

— No ha habido bajas, sefior. Ni una.

—¢Y...y el agua? ;Queda algo?

Long se esforzé por parecer indiferente:

— Bastante.

— En este caso, llegad tan rapido como podais. De todas formas no os arriesguéis.

— Entonces, hay problemas.

— Bastante fastidiosos. ;Cuanto tardaréis en bajar?

— Dos dias. ;Puede aguantar hasta entonces?

— Aguantarg.

Cuarenta horas mas tarde Marte era como una bola color fuego que llenaba las portillas.
Se encontraban ya en la espiral final del aterrizaje en el planeta.

— Despacio -se dijo Long-. Despacio.

En sus condiciones, incluso la débil atmdsfera de Marte podia causar dafios tremendos
si bajaban demasiado de prisa.

Desde el momento en que emergieron muy por encima de la ecliptica, su espiral pasé de
Norte a Sur. Vieron a sus pies el paso fugaz de un blanco casquete polar, luego el mas
pequetio del hemisferio de verano, otra vez el grande, luego el pequenio, y todo a
intervalos cada vez mas largos. El planeta se iba acercando, el paisaje empezo a
mostrarse con detalles.

— jPreparados para aterrizar! -grit6é Long.

11

Sankov hizo un gran esfuerzo por mostrarse tranquilo, lo que le resultaba dificil si se
considera lo justo a tiempo que los muchachos habian llegado. Pero, bueno, todo habia
salido bien.

Hasta hacia pocos dias no estaba seguro de que sobrevivieran. Parecia mas probable,
casi inevitable, que no fueran sino cadaveres congelados en alguna parte de la extension
no hollada de Marte a Saturno, transformados en nuevos planetoides que en tiempos



fueron seres vivos,

El Comité habia estado atosigdndole por espacio de semanas antes de que llegaran las
noticias. Habian insistido en que firmara para guardar las apariencias. Pareceria un
acuerdo, voluntaria y mutuamente alcanzado. Pero Sankov sabia de sobra que, dada la
obstinacion de ellos, actuarian unilateralmente y al cuerno con las apariencias. Parecia
casi obvio que la eleccion de Hilder era segura y aprovecharian la oportunidad de
provocar una reaccion de simpatia por Marte.

Asi que prolong6 las negociaciones, haciéndoles creer siempre en la posibilidad de
rendirse.

Y entonces oy6 a Long y cerrd rapidamente el trato.

Extendieron los papeles ante €l e hizo unas declaraciones a los reporteros presentes.
Dijo:

— La importacion total de agua de la Tierra es de veinte millones de toneladas al afio,
que va disminuyendo a medida que desarrollamos nuestro propio sistema de
canalizacion. Si firmo este documento aceptando un embargo, nuestra industria se vera
paralizada y detenida cualquier posibilidad de expansion. Me parece imposible que esto
sea lo que quiere la Tierra, ;no es eso?

Sus ojos se encontraron y vieron en los del anciano un brillo duro. El congresista Digby
ya habia sido remplazado y todos estaban unanimemente en contra de ¢€l.

El presidente del Comité sefial6 con impaciencia:

— Todo eso ya nos lo ha dicho antes.

— Lo sé, pero en este momento me dispongo a firmar y quiero tenerlo bien claro en mi
cabeza. Quiero saber si la Tierra estd determinada a terminar con nosotros aqui.

— Claro que no. La Tierra esta interesada en conservar su irremplazable caudal de agua,
nada mas.

— La Tierra dispone de un quintillon y medio de toneladas de agua.

— No podemos repartir mas agua -insistio el presidente del Comité.

Y Sankov habia firmado.

Habia sido la nota final que deseaba. La Tierra poseia un quintillon y medio de
toneladas de agua, y no podia ceder nada.

Ahora, un dia y medio después, el Comité y los reporteros esperaban bajo la cupula del
espaciopuerto. A través de gruesas y convexas ventanas, podian ver la extension vacia
del espaciopuerto de Marte.

El presidente del Comité preguntd molesto:

— (Cuanto tiempo mas tendremos que esperar? Y, si no le importa decirmelo, ;qué es
lo que esperamos?

Sankov replico:

— Algunos de nuestros muchachos han estado en el espacio, mas alla de los asteroides.
El presidente del Comité se quitd las gafas y las limpid con un pafiuelo inmaculado:

— (Y regresan?

— En efecto.

El presidente se encogié de hombros y alz6 las cejas en direccion de los reporteros.

En una estancia contigua mas pequefia, un grupo de mujeres y nifios se arracimaban
junto a las ventanas. Sankov dio unos pasos atrds para mirarles. Cuanto hubiera
preferido estar con ellos, tomar parte en su tension y alegria. El, como ellos, habia
esperado mas de un afo. El, como ellos, habia pensado una y mas veces que los
hombres debian haber muerto.

— ¢ Ven aquello? -sefialé Sankov.

— jEh! -exclamo un reportero-. ;Si es una nave!

Un griterio confuso salio de la estancia contigua.



No era tanto una nave como un punto brillante oscurecido por una nube blanca que se
movia. La nube se hizo mayor y empez6 a tener forma. Era una doble mancha recortada
contra el cielo, con los extremos inferiores sobresaliendo y mirando hacia arriba. Al
acercarse mas, el punto brillante del extremo superior adoptd una forma toscamente
cilindrica.

Era tosca y rugosa, pero donde le daba la luz solar resplandecia.

El cilindro descendio a tierra con la ponderada lentitud propia de las naves espaciales.
Se mantuvo suspendido por los chorros de vapor y descanso al fin sobre la ingente
cantidad de toneladas de materia dejandose caer como un hombre agotado en su sillon.
Al hacerlo se hizo un silencio total en el interior de la cipula. Las mujeres y los nifios
en una habitacion, los politicos y reporteros en la otra, se quedaron helados con las
cabezas dirigidas incrédulamente hacia arriba.

Las ruedas de aterrizaje del cilindro, saliendo hasta mas alla por debajo de los dos
ultimos tubos, tocaron tierra y se hundieron en la gravilla de la pista. Después la nave se
quedd inmovil y cesoé la accion de los chorros.

Pero en la cupula continuo el silencio por mucho tiempo.

Los hombres empezaron a descolgarse poco a poco por los lados de la inmensa nave,
desde una distancia de tres kilometros hasta el suelo, con pinchos en las suelas de sus
zapatos y hachas de hielo en las manos. Eran como hormigas sobre la cegadora
superficie.

Uno de los reporteros logré articular:

— Y eso qué es?

— Esto -explicd Sankov- resulta que es un trozo de materia que pas6 su vida girando
alrededor de Saturno como parte de uno de sus anillos. Nuestros muchachos la dotaron
con cabina de mando y chorros y la trajeron a casa. Lo que ocurre es que los fragmentos
de anillos de Saturno son de hielo. -Continu6 hablando en medio de un silencio
sepulcral-: Esa cosa que parece una nave no es mas que una montafia de agua
endurecida. Si llegara a la Tierra asi, acabaria en un charco y tal vez se romperia por su
propio peso. Marte es mas frio, tiene menos gravedad y no corremos ese peligro.
»Naturaimente, una vez tengamos esta cosa organizada, podremos establecer estaciones
de agua en las lunas de Saturno y Jupiter y en los asteroides. Podremos trocear los
anillos de Saturno y recoger los trozos y enviarlos a las distintas estaciones. Nuestros
basureros son magnificos en este trabajo.

»Tendremos toda el agua que necesitemos. Este trozo que ven aqui es poco menos de
dos kilometros cubicos. Mdas o menos lo que la Tierra nos mandaria en doscientos anos.
Los muchachos gastaron bastante para su regreso de Saturno. Lo hicieron en cinco
semanas segiin me dijeron, y han gastado unos cien millones de toneladas. Pero, jpor
Marte!, que no hizo la menor mella en toda esta montafia. Tomen buena nota,
muchachos. -Y se volvio hacia los reporteros. Era indudable que tomaban buena nota. Y
anadid-: Apunten también esto. La Tierra esta preocupada por su provision de agua.
Solamente dispone de un quintillén y medio de toneladas. No pueden desprenderse ni
de una sola tonelada para darnos. Escriban que nosotros, los de Marte, estamos
preocupados por la Tierra y no queremos que les ocurra nada a sus habitantes. Escriban
que venderemos agua a la Tierra. Escriban que les cederemos lotes de un millon de
toneladas a un precio razonable. Escriban que dentro de diez afos, calculamos poder
vender lotes de dos kilometros cubicos. Escriban que la Tierra puede dejar de
preocuparse, ya que Marte puede venderles toda el agua que quieran y necesiten.

El presidente del Comité estaba mas alla de lo que se decia; estaba sintiendo que el
futuro se le echaba encima. Distinguia vagamente a los reporteros riéndose mientras
escribian furiosamente.



iRiéndose!

Oia las risas transforméandose en carcajadas al llegar a la Tierra al ver como Marte
devolvia tan limpiamente el mensaje a los antidespilfarradores.

Podia oir las carcajadas atronando desde todos los continentes al circular la noticia del
fiasco. Y podia ver el abismo, profundo y negro como el espacio, en el que se hundirian
para siempre las esperanzas politicas de John Hilder y de todos los que en la Tierra se
oponian a los vuelos espaciales, incluyendo los suyos, naturalmente.

En la habitacion vecina, Dora Swenson grito de alegria y Peter, que habia crecido tres
centimetros, daba saltos diciendo:

— jPapa! jPapa!

Richard Swenson acababa de saltar junto a una de las ruedas del extremo, con el rostro
claramente visible a través de la silicona del casco, y se dirigia hacia la ctipula.

— (Habéis visto alguna vez a un hombre con aspecto mas feliz? -pregunt6é Ted Long-,
quizas haya algo bueno en eso del matrimonio.

— Lo que pasa es que has estado en el espacio demasiado tiempo -dijo Rioz.

iEste era el dia! {El dia de las elecciones!



PRIVILEGIO

Linda, con sus diez afios de edad, era la tinica de la familia que parecia disfrutar
mientras estaba despierta.

Norman Muller la oia ahora, pese a su suefio comatoso y enfermizo. (Por fin habia
conseguido dormirse una hora antes, pero incluso asi era mas por agotamiento que por
suefio.)

— jPapa! jPap4, despierta! jDespierta! -estaba al lado de la cama y le sacudia.

— Esté bien, Linda -murmur¢é reprimiendo un gemido.

— Pero, papé, hay mas policias por aqui que otras veces. Hay coches de Policia
también, y de todo.

Norman Muller claudicé y se incorpor6 penosamente sobre los codos. Amanecia. Fuera
se iniciaba débilmente el alba, un principio de dia gris triston que parecia tan gris y tan
triston como €l mismo. Oia a Sarah, su mujer, atarearse en la cocina con los trajines del
desayuno. Su suegro, Matthew, escupia sin parar ruidosamente en el cuarto de bafio. Sin
duda el agente Handley estaba dispuesto y esperandole.

Al principio, habia sido como cualquier otro afio. Quizas un poco peor, porque era un
aflo de votaciones presidenciales, pero pensandolo bien, no peor que otros afios de
votaciones.

Los politicos hablaban del gran electorado y de la enorme inteligencia electronica que le
servia. La Prensa analizaba la situacion con computadoras industriales (el New York
Times y el Post Dispatch de San Luis tenian sus propias computadoras), llena de
pequenas insinuaciones sobre lo que iba a ocurrir. Los comentaristas y columnistas
sefalaban lo crucial de los Estados y de las regiones, en feliz contradiccion unos y otros.
La primera insinuacion de que no iba a ser como los otros afios fue cuando Sarah Muller
dijo a su marido el 4 de octubre por la noche (a un mes vista del dia de las elecciones):
— Cantwell Johnson dice que este afio Indiana sera el Estado. Es el cuarto. Imaginatelo,
esta vez es nuestro Estado.

Matthew Hortenweiler saco su gruesa cara de detras del periddico, mir6 a su hija con
acritud y mascullo:

— A ésos les pagan por decir mentiras. No les hagas caso.

— Cuatro de ellos, padre -respondié con dulzura-. Todos dicen que sera Indiana.

— Indiana es un Estado clave, Matthew -insisti6 Norman con igual dulzura-, por causa
de la Ley Hawkins-Smith y ese jaleo en Indianapolis. Es...

Matthew torci6 el gesto y barboto:

— Nadie dice Bloomington o Monroe County, ;verdad?

— Bueno... -empez6 Norman.

Linda, con su carita de menton pronunciado, habia estado observando a uno y a otro y
dijo con voz aflautada:

— ¢ Vas a votar este afio, papa?

— No lo creo, nena.



Pero esto formaba parte de la excitacion creciente de un octubre en afio de elecciones
presidenciales y Sarah habia vivido una vida pacifica y llena de suefios en pro de sus
compafieros.

— Pero jno creéis que seria maravilloso? -dijo con cierta emocion.

— ¢Que yo votara? -exclamé Norman Muller, cuyo bigotito rubio le habia dado de
joven un aire desenvuelto a los ojos de Sarah, pero que al encanecer, habia pasado a
indicar falta de distincion. Su frente, surcada por profundas arrugas, refleja
incertidumbre, nunca habia regalado a su alma de empleado la idea de que era
importante o que en ciertas circunstancias conseguiria cierta importancia. Tenia una
esposa, un empleo y una nifia. Excepto cuando estaba muy excitado o muy deprimido,
se sentia inclinado a considerar que la vida le habia tratado muy bien.

Asi que sentia cierto embarazo y bastante inquietud al notar el rumbo que tomaban los
pensamientos de su mujer.

— A decir verdad, querida, hay doscientos millones de personas en el pais y ante tal
cantidad no creo que debamos pasar el tiempo preocupandonos por ello.

— Pero, Norman -repuso su mujer-, no se trata de doscientos millones, y ti lo sabes. En
primer lugar sélo la gente entre veinte y sesenta afios son elegibles, y son siempre
hombres, asi que esto ya lo reduce quizas a cincuenta millones. Después, si es realmente
Indiana...

— Entonces la proporcion es de uno a un cuarto de millon. Ni siquiera querrias que
apostara a un caballo, dada la proporcion, ;jverdad? Venga, cenemos.

— jMalditas tonterias! -mascull6 Matthew detras de su periodico.

— (Vas a votar tu este aflo, papa? -volvid a preguntar Linda.

Norman negd con un movimiento de cabeza y todos pasaron al comedor.

Hacia el 20 de octubre la excitacion de Sarah crecia rapidamente. Mientras tomaban el
café anunci6 que Mistress Schultz, cuyo primo era secretario de un diputado, habia
dicho que «el dinero inteligente» estaba en Indiana.

— Dice que incluso el presidente Villers va a echar un discurso en Indianépolis.
Norman Muller, que habia tenido un dia agobiante en el almacén, oy6 el comentario con
una ceja levantada y lo dejo pasar sin mas.

Matthew Hortenweiler, que estaba cronicamente en desacuerdo con Washington,
comento:

— Si Villers suelta un discurso en Indianapolis, quiere decir que piensa que «Multivacy
elegird Arizona. No se atreveria a acercarse, el muy imbécil.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que podia hacerlo decentemente, intervino:

— No comprendo cémo no anuncian el Estado tan pronto como puedan, y luego el
Condado y demas. Asi la gente eliminada podria relajarse.

— Si hicieran una cosa asi -tercid6 Norman-, los politicos seguirian los comunicados
como buitres. Para cuando le llegara el turno a una ciudad, tendriamos congresistas en
todas las esquinas.

Matthew entorno los ojos y se frotd con rabia el cabello ralo y gris.

— Son buitres, si. Fijaos...

— Papa, por favor -empezo6 Sarah.

La voz de Matthew ahogd su protesta de forma arrolladora:

— Escuchad, yo andaba por alli cuando montaron «Multivac». Segin decian iba a
terminar con la politica de partidos. Ya no se malgastaria el dinero del contribuyente en
campaiias. No mas imbéciles sonrientes y excitados. No mas propaganda en campaiias
para el Congreso o la Casa Blanca. Bien, ;y qué pasa? Mas campafas que nunca, solo
que ahora se hacen a ciegas. Mandan tios a Indiana por lo de la Ley Hawkins-Smith y



otros van a California por si acaso la situacion de Joe Hammer se pone crucial. Y digo
yo, basta de tonterias. Volvamos al bueno, viejo...

Linda interrumpié de pronto:

— ¢No quieres que papa vote este aflo, abuelo?

Matthew mir6 mohino a la chiquilla.

— Deja eso ahora -y se volvié de nuevo a Norman y Sarah-. Hubo un tiempo en que
voté. Iba directamente a la cabina de votacion, apretaba la palanca con el pufio y votaba.
Era de lo mas facil. Me limitaba a decir: este tio es mi hombre y voto por €. Asi es
como deberia ser.

— ( Votaste, abuelo? ;Votaste de verdad? -preguntd Linda, excitada.

Sarah se inclin6 rapidamente hacia delante para calmar lo que podia transformarse
facilmente en una historia incongruente circulando por el vecindario:

— No es eso, Linda. El abuelo no queria decir exactamente votar. Todo el mundo hacia
esta especie de votacion, tu abuelo también, pero en realidad no era votar.

— No era ya un chiquillo -rugié Matthew-. Tenia veintidds afios y voté por Langley, y
era un verdadero voto. Quiz4 mi voto no pesaba mucho, pero valia tanto como el de
cualquier otro. Como el de cualquier otro. Y nada de «Multivacy para...

— Esté bien, Linda -interrumpi6é Norman-. Es hora de acostarte. Y deja ya de hacer
preguntas sobre las votaciones. Cuando seas mayor lo comprenderas todo.

La beso con ternura y la nifia se apartd de mala gana empujada por su madre y por la
promesa de que podia ver su video de cabecera hasta las 9.15 si se daba prisa con el
ritual del bafio nocturno.

Linda dijo, «jAbuelo!», y permanecio con la barbilla bajada y las manos a la espalda
hasta que el periodico descendid hasta quedar al descubierto las cejas hirsutas y los ojos
rodeados de finas arrugas. Era viernes, 31 de octubre.

— (Qué? -pregunto.

Linda se le acercd y apoy6 los codos en las rodillas del anciano de modo que no tuvo
mas remedio que dejar del todo el periodico.

— Abuelo, ;de verdad votaste una vez? -le pregunto.

— Ya me oiste contarlo, ;no? ;Crees que digo mentiras?

— No..., no, pero mama dice que entonces todo el mundo votaba.

— Y asi era.

— Pero. jcomo podian? ;Cémo podia votar todo el mundo?

Matthew la mir6 muy serio, la alzo, se la sent6 sobre las rodillas y modero el tono de su
voz.

— Veras, Linda -le dijo-, hasta hace casi 40 afos, todo el mundo votaba. Digamos que
queriamos decidir a quien queriamos como Presidente de los Estados Unidos. Tanto los
democratas como los republicanos nominaban a alguien, y todo el mundo decia lo que
preferia. Una vez pasado el dia de elecciones, empezaban a contar cuanta gente queria al
demdcrata, y cuantos al republicano. El que reunia mas votos era el elegido.
(Comprendes?

Linda movié la cabeza y pregunto:

— ¢ Cbémo sabia la gente a quién tenia que votar? ;Se lo decia «Multivac»?

Matthew frunci6 las cejas y la mird con severidad.

— Se lo decia su propio sentido comun, nifia.

Linda se apart6 un poco y ¢l volvid a bajar la voz:

— No estoy enfadado contigo, Linda. Pero, verds, a veces era necesaria toda la noche
para contar lo que decia todo el mundo, y la gente se impacientaba. Asi que inventaron
maquinas especiales que podian ver los primeros votos y compararlos con los votos de
lugares parecidos, en afos anteriores. Asi la madquina computaba cémo seria el voto



total y quién seria elegido, ;comprendes?

— Como «Multivacy -afirmo.

— Las primeras computadoras eran mucho mas pequenas que «Multivacy. Pero las
maquinas fueron creciendo y podian decir como iria la eleccion a partir de muy pocos
votos. Después, por fin crearon a «Multivac» y ya se puede saber a partir de un solo
voto.

Linda sonrid al llegar a esta parte de la historia que le era familiar y dijo:

— jQué bien!

— No, no tan bien -comenté Matthew, cefiudo-. No me gusta que una maquina me diga
como he votado solo porque un tio de Milwaukee dice que esta en contra del amnento
de precios. A lo mejor me da por votar en contra sélo porque si. A lo mejor no me
interesa votar. A lo mejor...

Pero Linda habia bajado de sus rodillas y se batia en retirada. En la puerta se encontro6
con su madre. Su madre que todavia llevaba puesto el abrigo y no habia tenido tiempo
de quitarse el sombrero, anuncio, jadeante:

— Apartate, Linda, no tropieces con mama.

Luego se dirigio a Matthew y le dijo, mientras se quitaba el sombrero y se arreglaba el
cabello:

— He estado en casa de Agatha.

Matthew la mird, critico, y ni siquiera dirigi6é un grufiido de apreciacion a la noticia,
sino que volvid a coger el periodico.

Mientras se desabrochaba el abrigo, Sarah pregunt6:

— ¢Sabes lo que me dijo?

Matthew dobl6 el periddico para leerlo mejor, con gran ruido de papel, y dijo al fin:
— Me tiene sin cuidado.

— Bueno, padre -empezo6 Sarah. Pero no tenia tiempo para enfadarse. La noticia tenia
que ser comunicada a Matthew porque era el inico disponible, asi que continud. Joe, el
de Agatha, es policia, ;sabes?, y dice que anoche lleg6 todo un autocar de policia
secreta a Bloomington.

— Pues no vienen a por mi.

— ¢No te das cuenta, padre? Agentes del Servicio Secre-lleg6 todo un autocar de
Policia secreta a Bloomington.

— Quizas andan tras un ladrén de Bancos.

— No han robado ningtin Banco en la ciudad desde hace tiempo. Padre, eres imposible.
Y se marcho.

Tampoco Norman Muller recibid la noticia con especial excitacion.

— Oyeme, Sarah, ;como puede saber Joe que se trata de Policia secreta? -preguntd con
calma-. No andarian por ahi con tarjetas de identificacién pegadas a la frente.

Pero a la noche siguiente, 2 de noviembre, pudo decir con aire triunfal:

— Todo el mundo en Bloomington esta esperando que el votante sea alguien de aqui. El
News de Bloomington llego casi a decirlo por el video.

Norman se revolvid, inquieto, no podia negarlo. Se le caia el alma a los pies. Si
Bloomington era realmente la ciudad elegida por «Multivacy, eso traeria consigo a
periodistas, videos, turistas y todo tipo de..., perturbaciones. A Norman le encantaba la
tranquila rutina de su vida y el lejano torbellino de la politica estaba, desgraciadamente,
cada vez mas cercano. Observo:

— Todo son rumores. Nada mas.

— Pues, espera y veras. Espera y veras.

Tal y como ocurrieron las cosas, hubo muy poco que esperar, porque el timbre de la



puerta sond insistentemente. Norman Muller la abrié y pregunto:

— ¢Quién?

Un hombre alto, de aspecto grave pregunto:

— ¢ Es usted Norman Muller?

— Si -contesto €l pero con voz extrailamente mortecina. No era dificil adivinar por el
aspecto del desconocido que era alguien que representaba autoridad. Y la naturaleza dc
su visita era clara como, un instante antes, habia sido impensable.

El hombre presentd sus credenciales, entrd en la casa, cerrd la puerta tras ¢l y dijo,
ritualmente:

— Sefior Norman Muller, debo necesariamente informarle en nombre del Presidente de
los Estados Unidos que ha sido usted seleccionado para representar al electorado
americano el martes, 5 de noviembre de 2008.

Norman Muller consiguié andar con dificultad, sin que le ayudaran hasta su sillon.
Permaneci6 sentado, palido y como ausente. Sarah trajo agua, golpe6 sus manos presa
de panico y suplicé a su marido con los dientes apretados:

— No te pongas malo, Norman. No te pongas malo. Ya encontraran a alguien mas.
Cuando Norman pudo conseguir hablar, murmuro:

— Lo siento, sefior.

El agente secreto, que se habia quitado el gaban y desabrochado la americana, ya estaba
sentado comodamente en el sofa.

— No se preocupe -le tranquilizd, y su aspecto oficial pareci6 desaparecer después de
su declaracion formal dejandole simplemente como un hombre enorme y amistoso-.
Esta es la sexta vez que he tenido que anunciar esto y he presenciado toda clase de
reacciones. Ninguna del tipo que se ve en las peliculas. ;Sabe a lo que me refiero? Esa
expresion de euforia, dedicada y un tipo que dice:

«Sera un gran honor servir a mi pais.» Y ese tipo de memeces. -El agente se ri6
animandole.

La risa de Sarah tenia en cambio un rastro estridente de histeria. El agente continuo:

— A partir de ahora voy a estar con usted temporalmente. Me llamo Philip Handley. Me
gustaria que me llamara Phil. El sefior Muller ya no podra salir de su casa hasta el dia de
las elecciones. Tendra que informar al almacén donde trabaja de que esta enfermo,
sefiora Muller. Usted puede seguir con sus obligaciones durante un tiempo, pero tendra
que acceder a no decir nada de todo esto a nadie. ;De acuerdo, sefiora Muller?

Sarah asinti6 con firmeza.

— Si, sefior. Ni una sola palabra.

— Esté bien, pero, sefiora Muller -Handley continu6 gravemente-, tenga en cuenta que
no es una broma. Salga solamente si debe hacerlo, pero la seguirdn cuando salga. Lo
lamento, pero asi es como operamos.

— (Que me seguiran?

— Lo haran discretamente. Y no se apure, sera solo durante dos dias, hasta que se
anuncie oficialmente a la Nacion. Su hija...

— Esté acostada -se apresuro a decir Sarah.

— Bien. Tendran que decirle que soy un pariente o un amigo que pasa unos dias con la
familia. Si descubre la verdad, tendran que mantenerla en casa. Su padre, en todo caso,
no podra salir.

— No le va a gustar -observo Sarah.

— No puedo evitarlo. Ahora bien, como no hay nadie mas viviendo con ustedes...

— Por lo visto lo sabe todo sobre nosotros -murmurd Norman.

— Bastante -asintié Handley-. Por ahora éstas son mis instrucciones. Me esforzaré por
cooperar cuanto pueda y procuraré molestarles lo menos posible. El gobierno pagara mi



hospedaje, asi que no les resultaré gravoso. Cada noche me relevara alguien que se
sentard en esta habitacion, asi que no tendran problemas en instalarme para dormir.
Bien, sefior Muller...

— Digame, sefior.

— Llameme Phil -repiti6 el agente-. El proposito de estos dos dias preliminares al
anuncio oficial, es hacer que se acostumbre usted a su nueva posicion. Preferimos que
se encare con «Multivac» en un estado de &nimo completamente normal. Relajese y
piense que todo esto forma parte del trabajo diario. ;De acuerdo?

— De acuerdo -respondié Norman, y a continuacién sacudi6 violentamente la cabeza-,
pero yo no deseo esta responsabilidad. ;Por qué yo?

— Esta bien -dijo Handley-, aclaremos todo esto. «Multivac» pesa todo tipo de factores
conocidos, miles de millones. Solo un factor es desconocido, y tardard mucho tiempo en
saberse. Es la reaccion de la mente humana. Todos los americanos estan sometidos a la
presion de lo que otros americanos hacen y dicen, a las cosas que se le hacen y a lo que
¢l hace a los otros. Cualquier americano puede ser llevado ante «Multivac» para una
revision de su mente. A partir de ésta pueden estimarse las demés mentes del pais.
Algunos americanos son mejores que otros para este propdsito, en un momento dado,
dependiendo de lo ocurrido en el transcurso del afio. No los mas listos, ni los mas
fuertes, ni los mas afortunados, sino los mas representativos. Pero no estamos juzgando
a «Multivacy.

— ¢ Y no puede equivocarse? -pregunté Norman.

Sarah, que escuchaba impaciente, interrumpid para decir:

— No le haga caso, sefior. Es que estd muy nervioso, ;sabe? En realidad es muy culto y
siempre ha seguido de cerca la politica.

— «Multivacy es quien toma la decision final -corté Handley-, sefiora Muller, y eligi6 a
su marido.

— Pero, jes que lo sabe todo? -insistid Norman alocado-. ;No podria haberse
equivocado?

— Si, puede. Es inttil no ser franco. En 1992 un votante seleccionado murié de un
ataque dos horas antes de darle la noticia. «Multivac» no lo habia previsto; no podia
saberlo. Un votante puede ser mentalmente inestable, moralmente inaceptable o un
traidor. «Multivac» no puede saberlo todo sobre todo el mundo, hasta que se le han
dado todos los datos que existen. Por eso tenemos siempre alternativas seleccionadas y
dispuestas. No creo que esta vez sea necesario. Goza usted de buena salud, sefior
Muller, y ha sido cuidadosa y meticulosamente investigado. Retne las condiciones.
Norman hundi6 el rostro entre las manos y se qued6 inmovil.

— Maifiana por la mafiana, sefor, estara perfectamente bien -declaré Sarah-, s6lo tiene
que hacerse a la idea, nada maés.

— Naturalmente -asintié Handley.

En la intimidad de su alcoba, Sarah Muller se expresaba de forma distinta y mas fuerte.
El tema de su sermo6n era mas o menos:

— Debes sobreponerte, Norman. Estas tratando de echar a rodar la oportunidad de toda
tu vida.

Norman murmur6 desesperado:

— Me asusta, Sarah. Me asusta todo.

— Pero, por el amor de Dios, ;por qué? ;Qué hay de malo en contestar una o dos
preguntas?

— La responsabilidad es enorme. No puedo aceptarla.

— (Qué responsabilidad? No la hay. «Multivac» te eligid. La responsabilidad es, pues,
el «Multivac». Todo el mundo lo sabe.



Norman se sentd en la cama en un acceso de rebeldia y angustia.

— Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no es asi.

Saben.

— Baja la voz -le susurr6 Sarah, glacial-. Te oiran en la ciudad.

— No me oiran -contesté Norman, bajando la voz-. Cuando hablan de la administracion
Ridgely de mil novecientos ochenta y siete, ;dicen acaso que les convenci6 con sus
promesas de dulce vida y tonterias racistas? No! Hablan del maldito voto MacComber,
como si Humphrey MacComber fuera el unico hombre que lo provoco porque se encard
con «Multivac». Yo mismo lo comenté..., s6lo que ahora pienso que el pobre hombre no
era mas que un pobre granjero que no pidi6 ser elegido. ;Por qué iba a ser precisamente
culpa suya? Ahora su nombre es como una maldicion.

— Tu razonamiento es infantil -dijo Sarah.

— Soy sensato. Te lo digo, Sarah, no voy a aceptar. No pueden obligarme a votar si yo
no quiero. Diré que estoy enfermo. Dir¢...

Pero Sarah estaba harta y friamente furiosa. Murmuro:

— Ahora, esciichame tu. No tienes que pensar solo en ti. Sabes lo que significa ser el
Votante del afio. Y un afio presidencial, ademas. Significa publicidad y fama y, quiza,
montones de dinero...

— Y después vuelvo a ser un empleado.

— No volveras a serlo. Te daran por lo menos la direccion de una sucursal, por poca
cabeza que tengas, y la tendras, porque te diré lo que hay que hacer. Si juegas bien tus
cartas controlaras ese tipo de publicidad y obligaras a los «Almacenes Kennell, Inc.», a
un buen contrato, a una cldusula de promocidn en relacion con tu sueldo y un plan de
jubilacion decente.

— Ese no es el propésito de ser Votante, Sarah.

— Pues serd tu proposito. Si no quieres hacer nada por ti, no lo hagas; tampoco te pido
nada para mi, pero debes hacerlo por Linda.

Norman gimio.

— Bien, ¢no lo crees asi? -insistio Sarah.

— Si, querida -musité Norman.

El dia 3 de noviembre se hizo el anuncio oficial y ya era demasiado tarde para que
Norman diera marcha atras aunque hubiese encontrado el valor para intentarlo.

Su casa quedo cerrada a cal y canto. Los agentes del Servicio Secreto aparecieron
abiertamente, bloqueando todo intento de comunicacion.

Al principio el teléfono llamaba incesantemente, pero Philip Handley, excusandose
sonriente, se hizo cargo de todas las llamadas. Eventualmente, la central de teléfonos
conecto directamente las llamadas a la comisaria de Policia.

Norman imagind que, de este modo, se ahorraba no sdlo las joviales (y quizas
envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino también la presion de vendedores oliendo
beneficios y la calculada suavidad de los politicos de toda la nacion..., e incluso
amenazas de muerte por parte de los inevitables maleantes.

Se prohibid la entrada de periddicos en casa, para evitar presiones, y la television fue
firmemente desconectada, pese a las fuertes protestas de Linda.

Matthew gruiid y no salié de su habitacion; Linda, pasado el primer momento de
excitacion, puso mala cara y se quejo de no poder salir de casa. Sarah distribuy6 su
tiempo entre la preparacion de las comidas para el presente, y planear el futuro; la
depresion de Norman fue en aumento.

Y el dia 4 de noviembre del afio 2008, por la mafiana, llegd finalmente y fue el Dia de la
Eleccion.



Fue un desayuno temprano, pero s6lo comié6 Norman Muller, y lo hizo maquinalmente.
Ni siquiera la ducha y el afeitado lograron devolverle a la realidad o quitarle la
impresion de que estaba tan sucio por fuera como se sentia por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo lo imposible para dar cierto aspecto de normalidad al
amanecer gris y desagradable. (El prondstico del tiempo era: dia nublado con posibles
lluvias antes de mediodia.)

— Mantendremos la casa incomunicada -dijo Handley- hasta el regreso del sefior
Muller, después se veran libres de nosotros.

El agente secreto iba ahora completamente uniformado, incluso con armas en pistoleras
fuertemente claveteadas de cobre.

— No nos ha causado usted ninguna molestia, Mr. Handley -declaré Sarah.

Norman se bebid dos tazas de café bien cargado, se secé los labios con la servilleta, se
puso en pie y exclamo:

— Estoy dispuesto.

Handley se levant6 también.

— Bien, sefor. Y muchas gracias, sefiora Muller, por su amable hospitalidad.

El coche blindado zumb¢ por calles desiertas, unas calles desiertas pese a la hora que
era. Handley lo hizo notar y explico:

— Siempre se desvia el trafico de la ruta prevista desde el intento de bombardeo que
casi arruino la eleccion Everett en 1992.

Cuando el coche se detuvo, Handley, siempre correcto, le ayudo a bajar y entraron en un
paso subterraneo cuyos muros estaban guardados por soldados en posicion de firmes.
Le hicieron pasar a una habitacion brillantemente iluminada, en la que tres hombres
vestidos de blanco le saludaron sonrientes.

— Pero esto es un hospital -exclam6 Norman.

— No significa nada -explic6 Handley al momento-. Es solo que el hospital dispone de
las facilidades necesarias.

— Bien, ;y qué hago ahora?

Handley hizo una sefial con la cabeza. Uno de los tres hombres de blanco se adelant6 y
dijo:

— Ahora me hago cargo yo, agente.

Handley se llevé la mano a la cabeza en un saludo indiferente y se marché. El hombre
vestido de blanco se dirigi6 a Norman:

— ¢Quiere sentarse, Mr. Muller? Soy John Paulson, Computador Decano, y €stos son
Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman les estrech6 la mano. Paulson no era muy alto, tenia un rostro palido que
parecia acostumbiado a sonreir y un peluquin que no podia disimular. Llevaba gafas de
montura de pléstico de forma anticuada y mientras hablaba encendié un cigarrillo.
(Norman rehusé el que le ofrecieron.)

— En primer lugar, Mr. Muller -empez6 Paulson-, quiero que sepa que no tenemos la
menor prisa. Queremos que se quede con nosotros todo el dia si es preciso, para que
vaya acostumbrandose a lo que le rodea y supere cualquier idea que haya podido tener
de que en todo esto hay algo fuera de lo normal, algo de tipo clinico, no sé si me
comprende.

— Esta bien -dijo Norman-. Me gustaria que todo hubiera terminado.

— Comprendo sus sentimientos. Pero queremos que sepa exactamente lo que esta
pasando... En primer lugar, «Multivac» no esta aqui.

— ¢(No esta aqui? -Pese a toda su depresion, tenia la esperanza de poder ver a



«Multivac». Se decia que media ochocientos metros de longitud y tenia una altura de
tres pisos, que cincuenta técnicos circulaban por sus corredores dentro de su estructura
continuamente. Era una de las maravillas del mundo. Paulson sonri6:

— No. No es portatil, ;sabe? Esta situada bajo tierra y la verdad es que muy poca gente
sabe donde esta ubicada. Podra comprenderlo sabiendo que se trata de nuestro mayor y
mas importante recurso. Créame, las elecciones no es lo Uinico de que se ocupa.
Norman crey6 que el hombre charlaba deliberadamente y eso le intrigo:

— Pensé que podria verla. Me hubiera gustado.

— No me cabe la menor duda. Pero para ello hace falta una orden presidencial e incluso
en este caso debe ser también firmada por Seguridad. No obstante, estamos conectados,
aqui mismo, con «Multivac», mediante transmision por rayo. Lo que diga «Multivac»
podemos interpretarlo aqui y lo que digamos se transmite por rayo directamente a
«Multivacy, asi que en cierto modo estamos en su presencia.

Norman mir6 a su alrededor. Las maquinas que llenaban la habitacién no tenian el
menor significado para él.

— Permitame que le explique, Mr. Muller -se ofrecié Paulson-. «Multivacy ya posee la
mayor parte de la informacion que necesita para decidir las elecciones, nacionales,
estatales y locales. Necesita solamente comprobar ciertas actitudes imponderables de la
mente y para eso le utilizara a usted. No podemos predecir las preguntas que le hara,
puede que algunas le parezcan sin sentido, o nos lo parezcan a nosotros. Puede
preguntarle qué piensa de la eliminacion de basuras de su ciudad, si prefiere los
incineradores centrales, si tiene usted un médico particular, o si utiliza los servicios de
la Seguridad Social. ;Comprende?

— Si, sefior.

— Pregunte lo que pregunte, conteste con sinceridad y del modo que mas le agrade. Si
considera que debe aclararle algo, hdgalo. Si lo cree necesario, puede hablar una hora.
— Si, sefor.

— Ahora, una cosa mas. Necesitamos utilizar aparatos sencillos que tomaran
automaticamente nota de su presion sanguinea, de los latidos de su corazon,
conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le
parecera formidable, pero es absolutamente indolora. Ni siquiera se dara cuenta de que
esta funcionando.

Los otros dos técnicos estaban ya preparando unos aparatos que brillaban suavemente y
se movian sobre ruedas engrasadas. Norman pregunto:

— (Es para comprobar si miento o no?

— En absoluto, Mr. Muller. No se trata de mentir. Es solo cuestion de intensidad
emocional. Si la maquina le pregunta qué opina de la escuela de su hija, puede usted
contestar: «Creo que hay demasiada gente.» Esto no son mas que palabras. De la forma
en que su corazon, cerebro, hormonas y glandulas sudoriparas funcionan, «Multivac»
puede juzgar la intensidad de sus sentimientos sobre el asunto. Comprendera sus
sentimientos mejor que usted mismo.

— No sabia nada de esto -comenté Norman.

— Claro, estoy seguro de que no. La mayoria de los detalles de como actiia «Multivacy
son secretos. Por ejempio, cuando se marche le pediran que firme un documento
jurando que nunca revelara la naturaleza de lo que se le preguntd, ni de lo que
respondio, lo que se hizo o cémo se hizo. Cuanto menos se sepa sobre «Multivacy,
menos oportunidades de intentos de presion exterior sobre los hombres que trabajan en
ella -sonrid tristemente-. Nuestras vidas son ya suficientemente duras.

— Comprendo -asintié Norman.

— Bueno, ;le gustaria comer o beber algo?



— No. Ahora mismo nada.

— ¢ Tiene alguna pregunta que hacernos?

Norman negdé con la cabeza.

— Entonces diganos cuando esté dispuesto.

— Ya lo estoy.

— ¢ Esta seguro?

— Absolutamente.

— Paulson asinti6 y levant6 la mano hacia los otros dos. Se acercaron con su
impresionante equipo, y Norman Muller sintié que la respiracion se le aceleraba
mientras les observaba.

La pesadilla dur¢ casi tres horas. Con un breve descanso para tomar café, y una
embarazosa sesion con un orinal, Norman Muller permanecioé todo este tiempo
engarzado en maquinaria. Al terminar estaba agotado.

Penso6 que su promesa de no revelar nada de lo que le sucediera seria muy facil de
mantener, porque las preguntas eran ya un turbio revoltijo en su mente.

Ignoraba por qué habia creido que «Multivacy le hablaria con voz sepulcral y
sobrehumana, vibrante y resonante, pero eso, después de todo, no era mas que una idea
que tenia por todo lo que habia visto en television. La verdad estaba lamentablemente
falta de dramatismo. Las preguntas eran trozos de papel metalico marcado con
numerosas perforaciones. Una segunda méaquina transformaba las perforaciones en
palabras y Paulson leia las palabras a Norman, después le pasaba la pregunta y le dejaba
que se la leyera por si solo.

Las respuestas de Norman eran tomadas por una maquina grabadora, repetidas para que
Norman las confirmara, enmendara o afiadiera alguna observacion, y también vueltas a
grabar. Todo esto se introducia en el instrumento que hacia las perforaciones y esto, a su
vez, era retransmitido a «Multivacy.

La tinica pregunta que Norman podia recordar ahora era una incongruencia:

— ¢ Qué opina del precio de los huevos?

Por fin terimind. Con cuidado fueron retirandole los electrodos de diferentes partes de
su cuerpo, aflojaron la banda que captaba pulsaciones de la parte superior de su brazo, y
retiraron la maquinaria.

Se puso en pie, respir6 profundamente, estremecido, y dijo:

— ¢(Nada mas? ;He terminado?

— No del todo. -Paulson se le acerco apresuradamente, sonriendo tranquilizador-.
Tendremos que pedirle que se quede una hora mas.

— ¢ Por qué? -quiso saber Norman.

— Es el tiempo que necesita «Multivac» para introducir los nuevos datos entre los que
ya tiene. Como sabe, millares de elecciones estan involucradas. Es muy complicado. Y
puede ser que un algo aqui o all4, un control de Phoenix, Arizona, o alguna concejalia
de Wilkesboro, Carolina del Norte, pueda tener dudas. En tal caso, «Multivac» se veria
obligado a formularle una o dos preguntas vitales.

— No -dijo Norman tajante-, no quiero volver a pasar por esto.

— Probablemente no sera necesario -le tranquilizé Paulson-. Casi nunca sucede; pero,
solo por si acaso, tendrd que quedarse. -Y su voz acuso un tono acerado-. No tiene
eleccion. Debe quedarse.

Norman se sentd, cansado. Se encogié de hombros. Paulson afiadi6:

— Le podemos dejar un periddico o si prefiere una novela de crimen y misterio, o si le
gusta jugar al ajedrez, o lo que sea que podamos hacer para ayudarle a pasar el tiempo,
le ruego que nos lo diga.



— Esta bien asi. Esperar¢.

Le hicieron pasar a una salita adyacente a la que habian utilizado para el interrogatorio.
Se dejo caer en un sillon tapizado de plastico y cerrd los ojos.

Tenia que esperar esta hora final lo mejor que pudiera.

Permanecio sentado totalmente inmovil y poco a poco la tension fue abandonandole. Su
respiracion fue menos irregular y pudo cerrar las manos sin notar apenas el temblor de
sus dedos.

Quiza no habria mas preguntas. Quiza todo habria terminado.

Si habia terminado, lo que vendria a continuacion serian desfiles e invitaciones para
hablar en todo tipo de actos. jEl Votante del afio!

El, Norman Muller, simple empleado de unos pequefios almacenes de Bloomington,
Indiana, que ni habia nacido importante ni conseguido serlo, se veria en la extraordinana
posicion de ser considerado como tal.

Los historiadores hablarian sobriamente de la Eleccion Muller del afio dos mil ocho.
Este seria el nombre, la Eleccién Muller.

La publicidad, un mejor empleo, el ganar mucho dinero que tanto interesaba a Sarah,
ocupaban s6lo un mintsculo rincon de su mente. Claro que todo les vendria bien. No
podria rechazarlo. Pero en aquel momento, algo méas empezaba a preocuparle.
Empezaba a despertar en €l un patriotismo latente. Después de todo, estaba
representando a todo el electorado. Para ellos era el punto central. Era, en su persona y
por ese unico dia, toda América.

La puerta se abri6 haciéndole abrir los ojos y prestar atencion. Por un instante se le
contrajo el estdmago. jBasta de preguntas!

Pero Paulson sonreia.

— Ya ha terminado, Mr. Muller.

— ¢ No mas preguntas, sefior?

— No es necesario. Todo estaba clarisimo. Le acompafiaran a su casa y volvera a ser un
ciudadano particular. O lo que el publico le permita ser.

— Gracias. Gracias. -Norman se ruboriz6 y preguntd: Me pregunto si... /Quién ha sido
elegido?

— Para eso tendra que esperar al anuncio oficial -dijo Paulson-. Las reglas son estrictas.
Ni siquiera podemos decirselo a usted. Ya me comprende.

— Claro. Si. -Norman se sentia algo avergonzado.

— El Servicio Secreto le presentara los papeles que debe firmar.

— Bien. -De pronto se sintié orgulloso. En este momento lo experimentaba con fuerza.
Estaba orgulloso.

En este mundo imperfecto, los ciudadanos soberanos de la primera y mas grande
Democracia Electronica, a través de Norman Muller (ja través de €l!), habian ejercitado
de nuevo su privilegio, libre y sin trabas.



EL CHISTOSO

Noel Meyerhof consultd la lista que habia preparado y eligié lo que debia pasar
primero. Como siempre, confiaba sobre todo en la intuicion.

La maquina que tenia delante le hacia sentirse pequefio, y eso que sélo se veia una
minima parte. Pero no importaba. Le hablé con la confianza indiferente del que sabe
que es el amo.

— Johnson -empez6 a decir-, llegd inesperadamente a su casa después de un viaje de
negocios y encontr6 a su mujer en brazos de su mejor amigo. Dio un paso atras y
exclamo: Max! Estoy casado con esta dama, asi que no tengo mas remedio. Pero, /ta
por qué precisamente?

Y Meyerhof penso: «Esté bien, dejemos que se le baje a las tripas y lo digiera un poco.»
Una voz detras de ¢l exclamo:

— iEh!

Meyerhof borr6 el sonido de esta exclamacion y puso el circuito en neutral. Se volvio y
protesto:

— Estoy trabajando. ;No sabes llamar?

No sonri6 como tenia por costumbre a Timothy Whistler, un jefe analista con el que
trataba muy a menudo. Mostr6 su disgusto como se lo hubiera mostrado a cualquier
desconocido que le interrumpiera, arrugando su flaco rostro con una distorsion que
parecia llegarle al cabello desordenandoselo caprichosamente.

Whistler se encogié de hombros. Llevaba su bata blanca de laboratorio presionando con
los pufios los bolsillos y arrugandola de arriba abajo.

— Llamé. No me contestd. No estaba puesta la sefial de «ocupado.

Meyerhof grufi6. No, no estaba puesta. Habia estado pensando intensamente en su
nuevo proyecto y se le olvidaron los pequefios detalles.

Tampoco podia censurarse por ello. Lo que estaba haciendo era importante.

Ignoraba por qué lo consideraba asi, claro. Los Grandes Maestros pocas veces lo sabian.
Eso era lo que les hacia ser Grandes Maestros, estar mas alla de la razon. De lo
contrario, ;como podia la mente humana estar a la altura de ese pedazo de razén sélida
que los hombres llamaban «Multivacy, la computadora més compleja jaméas construida?
— Estoy trabajando -repiti6 Meyerhof-. ;Se le ocurre algo muy importante?

— Nada que no pueda esperar. Hay unos pocos baches en la respuesta sobre el
hiperespacial. -Whistler cambi6 de tema y su rostro reflejo cierta incertidumbre-.

[ Trabajando?

— Si. {Qué¢ pasa?

— Estaba contando uno de sus chistes, ;verdad?

— (Y bien?

Whistler sonrid forzadamente:

— jNo me diga que le estaba contando un chiste a «Multivacy!

Meyerhof se turbo.



— Y por qué no?

— ¢(Se lo contaba?

— Si.

— ¢ Por qué?

Meyerhof se le quedé mirando:

— No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.

— Santo Dios, claro que no. Sentia curiosidad, nada mas... Pero si esté trabajando, le
dejo. -Y volvi6 a mirar a su alrededor, confuso.

— Hégalo -dijo Meyerhof. Sus ojos le siguieron hasta que salid y luego activo la sefial
de «ocupado», con un brusco empujon de su dedo.

Recorrid la estancia de arriba abajo, para volver a recobrar el hilo. jMaldito Whistler!
iMalditos todos ellos! Esto le pasaba por no mantener a todos, técnicos, analistas y
mecanicos a raya, por no guardar las debidas distancias sociales, por tratarles como si
ellos también fueran artistas creadores. Por eso se tomaban esas libertades. Penso,
sombrio, que ni siquiera sabian contar chistes decentemente.

Al instante volvi6 a lo que estaba haciendo. Se sent6 de nuevo. jAl diablo con todos
ellos! Volvio a poner en marcha el circuito apropiado de «Multivac» y hablo:

— El camarero de un barco se par6 ante la borda de la nave en un trayecto
especialmente malo y mird, compadecido, al hombre que echado sobre la barandilla y
con la mirada clavada en la profundidad, reflejaba el horror del mareo. Con amabilidad,
el camarero se dirigio al hombre, le dio unas palmaditas en la espalda y murmuro:
«Animo, sefior. Ya sé que se encuentra muy mal, pero sepa que nadie se muere de un
mareoy. El afligido caballero alzd su rostro verde y desencajado hacia el que le
consolaba y logro6 decirle con voz enronquecida: «No me diga esto, hombre. Por el amor
de Dios, no me diga esto. Solamente la esperanza de morir me mantiene con vida...»

Timothy Whistler, un poco preocupado, sonri6 y saludd con la cabeza al pasar ante el
pupitre de la secretaria. Ella le devolvio la sonrisa.

«He aqui -penso-, un objeto arcaico del Siglo XX en este mundo regido por
computadoras: una secretaria humana.» Pero, tal vez era natural que semejante
institucion sobreviviera en la propia ciudadela de las computadoras; en la gigantesca
corporacion mundial que manejaba a «Multivacy. Con «Multivacy llenando los
horizontes, unas computadoras inferiores dedicadas a trabajos de rutina serian de mal
gusto.

Whistler entrd en el despacho de Abram Trask. El delegado del Gobierno ceso en su
cuidadosa tarea de encender la pipa. Sus 0jos oscuros parpadearon en direccion a
Whistler y su nariz ganchuda resalté prominente sobre el rectangulo de la ventana que
estaba detras de él.

— jAh!, hola, Whistler, siéntese. Siéntese.

Whistler obedeci6:

— Creo que tenemos un problema, Trask.

Trask esbozo6 una sonrisa:

— Confio en que no sea técnico. Yo no soy mas que un inocente politico. -Esta era una
de sus frases favoritas.

— Tiene que ver con Meyerhof.

Trask se sentd inmediatamente y parecié muy preocupado:

— ¢ Esta seguro?

— Razonablemente seguro.

Whistler comprendia la preocupacion de Trask. Trask era el delegado del Gobierno
encargado de la Divisiéon de Computadoras y Automatismo del departamento del



Interior. Tenia que solucionar asuntos de politica relacionada con los satélites humanos
de «Multivacy, lo mismo que esos satélites técnicamente entrenados trataban con la
propia «Multivacy.

Un Gran Maestro era mucho mas que un satélite. Mds, incluso, que un mero ser
humano.

Al principio de la historia de «Multivacy se hizo patente que el embotellamiento era un
procedimiento cuestionable. «Multivac» podia solucionar el problema de la humanidad,
todos los problemas, si se le hacian preguntas especificas. Pero a medida que se
acumulaban los conocimientos, cada vez a mayor velocidad, se hacia infinitamente mas
dificil poder localizar esas preguntas especificas.

La razon sola no servia. Lo que hacia falta era un tipo tnico de intuicion, la misma
facultad mental (s6lo que mads intensa) que crea un gran maestro de ajedrez. La mente
que se necesitaba era la que se ve a través del entramado del juego de ajedrez hasta
encontrar la mejor jugada y hacerla en cuestion de minutos.

Trask se movio, inquieto:

— ¢Qué ha estado haciendo Meyerhof? -pregunto.

— Ha introducido una serie de preguntas que encuentro inquietantes.

— Bueno, Whistler, ;eso es todo? No puede impedir que un Gran Maestro inicie la serie
de preguntas que se le antoje. Ni usted ni yo estamos preparados para juzgar el valor de
las preguntas. Ya lo sabe. S¢ que lo sabe de sobra.

— Lo sé, naturalmente. Pero también conozco a Meyerhof. ;Le conoce usted
realmente?

— Santo Dios, no. ;{Conoce alguien realmente a un Gran Maestro?

— No adopte esa actitud, Trask. Son humanos y hay que compadecerles. ;Ha pensado
alguna vez lo que significa ser Gran Maestro, saber que solo hay doce en el mundo, que
solo llegan uno o dos por generacion, que el mundo depende de ellos, que tienen a sus
ordenes mil matematicos, 16gicos, psicologos y fisicos?

Trask se encogio de hombros y murmur:

— Santo Dios, me sentiria el rey del mundo.

— Me parece que no -dijo el jefe analista, impaciente-. No se sienten reyes de nada. No
tienen a un igual con quien hablar, ni sensacion de pertenecer a este mundo. Meyerhof
no pierde la ocasion de reunirse con los muchachos. Naturalmente, no esta casado, no
bebe, no se mueve socialmente con naturalidad..., se obliga a estar entre la gente porque
debe hacerlo. ;Y sabe lo que hace cuando se reune con nosotros, que es por lo menos
una vez por semana?

— No tengo la menor idea -dijo el hombre del Gobierno-. Para mi todo esto es nuevo.
— Es un chistoso.

— (Un qué?

— Cuenta chistes. Buenos chistes. Es extraordinario. Puede elegir cualquier historia,
vieja o aburrida, y hacerla buena. Es el modo de contarla. Tiene olfato.

— Ya veo. Bien.

— No, mal. Estos chistes son muy importantes para €l. -Whistler apoyo los codos en la
mesa de Trask, se mordid una ua y mir6 al cielo-. Es diferente y €l sabe que es
diferente. Los chistes son la tinica forma de pensar que puede hacer que el resto de
nosotros, pobres empleados vulgares, le aceptemos. Nos reimos, nos desternillamos, le
golpeamos la espalda y llegamos a olvidar que es un Gran Maestro. Es lo tunico que le
une al resto de nosotros.

— Todo esto es muy interesante. Ignoraba que fuera usted tan buen psicologo. Bien,
pero, ;a donde nos lleva todo esto?

— A una cosa. ;/Qué cree que ocurrird si a Meyerhof se le acaban los chistes?



— (Qué? -El hombre del Gobierno se quedé mirandole.

— Si empieza a repetirse. Si su publico empieza a reirse con menos fuerza o deja de
reirse del todo. Su tinico 1azo con nosotros es nuestra aprobacion. Sin ella, estaria solo,
Ly qué le pasaria entonces? Después de todo, Meyerhof es uno de esa docena de
hombres de los que la Humanidad no puede prescindir. No podemos dejar que le ocurra
nada. Y no me refiero sdlo a cosas fisicas. No podemos siquiera dejar que se sienta
desgraciado. ;Quién sabe como podria esto afectar su intuicion?

— Bien, ;ha empezado a repetirse?

— Que yo sepa, no, pero creo que €l cree que si.

— ¢Por qué lo dice?

— Porque le he oido contarle chistes a «Multivacy.

— jOh, no!

— Accidentalmente, entré en su despacho y me echo. Estaba fuera de si. Generalmente
esta de buen humor y considero una mala sefal que le molestara tanto mi intromision.
Pero estaba contando un chiste a «Multivacy, y estoy convencido de que era uno de una
serie.

— Pero, {por qué?

Whistler alzo los hombros y se paso la mano con rabia por la barbilla.

— Lo he estado pensando. Creo que esta tratando de crear una reserva de chistes en la
memoria de «Multivacy. a fin de lograr nuevas variaciones. ;Sabe a lo que me refiero?
Esta pensando en un chistoso mecanico para poder disponer de un niimero infinito de
chistes sin temor a que se le terminen.

— jDios Santo!

— Objetivamente, puede que no haya nada malo en ello, pero me parece una mala sefial
que un Gran Maestro empiece a utilizar a «Multivacy para sus problemas personales.
Cualquier Gran Maestro que tenga cierta inestabilidad mental, deberia ser vigilado.
Meyerhof puede estar acercandose a un limite mas alla del cual podemos perder a un
Gran Maestro.

— ¢ Qué me sugiere que haga? -pregunt6 Trask, desconcertado.

— Compruebe lo que le he dicho. Estoy cerca de ¢l para juzgarle bien, y juzgar a los
humanos no es mi talento especial. Usted es un politico, queda mas en su esfera.

— Juzgar a humanos, quiza, pero no a Grandes Maestros.

— También son humanos. Ademas, ;quién puede hacerlo sino usted?

Los dedos de la mano de Trask golpearon la mesa en répida sucesion una y otra vez
como un redoble de tambor.

— Supongo que tendré que hacerlo -acepto, resignado.

Meyerhof dijo a «Multivacy:

— El ardiente enamorado recogié un ramo de flores
silvestres para su amada. De pronto le desconcerto
encontrarse en el mismo campo con un toro de aspecto
poco amistoso que le miraba fijamente, escarbando el f
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suelo en tono amenazador. El joven, al descubrir al
granjero al otro lado de la valla le grito: «jEh!, ;es de
fiar este toro?» El granjero estudio la situacion con aire Wl
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Gran Maestro. Era un mensaje de Trask, el Jefe de Division, diciendo que le
complaceria ver al Gran Maestro Meyerhof, si el Gran Maestro Meyerhof disponia de
tiempo.

Meyerhof podia tranquilamente tirar el mensaje y continuar con lo que estaba haciendo.
No estaba sujeto a disciplina.

Pero, por el contrario, si lo hacia, seguirian molestandole... jOh!, muy respetuosamente,
eso si, pero seguirian molestandole.

Asi que neutralizo los circuitos pertinentes de «Multivacy y los bloqued. Marco la sefial
de congelacion en su despacho para que nadie se atreviera a entrar en su ausencia y se
dirigi6 al despacho de Trask.

Trask carraspe6 y se sinti6 un poco intimidado por el aspecto apatico del Gran Maestro.
— No hemos tenido ocasion de conocernos -dijo obsequioso-, y lo lamento.

— Yo me presenté a usted -protesté Meyerhof.

Trask se pregunt6 qué habria tras aquellos ojos vivaces y salvajes. Le resultaba dificil
imaginar a Meyerhof con su rostro delgado, su cabello oscuro y liso, su aire tenso,
relajarse tanto como para contar chistes:

— Presentarse no es un intercambio social -le dijo-. Yo... Me han dado a entender que
posee usted un magnifico cimulo de anécdotas.

— Soy un chistoso, sefior. Por lo menos ésta es la palabra que utiliza la gente. Un
chistoso.

— Conmigo no han utilizado esa palabra, Gran Maestro. Me han dicho...

— jAl diablo con ellos! No me importa lo que le hayan dicho. Oiga, Trask, ;quiere oir
un chiste? -se ech6 hacia delante por encima de la mesa y entorn6 los o0jos.

— Por supuesto, me encantaria -contestd Trask esforzdndose por parecer encantado.

— Bien, ahi va el chiste: Mrs. Jones se quedd mirando la tarjetita con el hordscopo que
sali6 de la bascula al echar su marido un penique. Observo: «Fijate, George, aqui dice
que eres tierno, inteligente, previsor, trabajador y atractivo para las mujeres. -Después,
dio la vuelta a la tarjeta y afiadio-: Y también se han equivocado en el peso.»

Trask se ri6. Era practicamente imposible dejar de hacerlo. Aunque lo dicho era una
bobada, la sorprendente facilidad con que Meyerhof habia encontrado el tono justo en la
voz para expresar el desdén de la mujer y la inteligencia con que habia modificado la
expresion para que correspondiera al tono de voz, provoco una risa irreprimible en el
politico.

Meyerhof pregunto, agresivo:

— (Por qué lo encuentra gracioso?

Trask se domind:

— Perdoneme.

— Le he preguntado que por qué lo encontraba gracioso. ;Por qué se ha reido?

— Pues... -Trask trato de parecer razonable-. Porque el final sitiia todo lo anterior bajo
una nueva luz. Lo inesperado...

— El caso es -corté Meyerhof- que he retratado a un marido humillado por su esposa;
un matrimonio que es un desastre, que la esposa esta convencida de que el marido
carece de personalidad. Pero usted se rie. Si fuera usted el marido, ;lo encontraria
divertido?

Esper6 un instante, reflexiond y afiadio:

— Veamos este otro, Trask: Abner estaba sentado junto a la cama de su mujer enferma
llorando desconsoladamente, cuando ella, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le
quedaban, se incorpord apoyandose en un codo: «Abner -le dijo-, no puedo presentarme
ante mi Creador sin confesar mi falta.»«Ahora, no -murmur¢ el desconsolado esposo.
Ahora, no, amor mio. Echate y descansa.» «No puedo, -exclamo-. debo contartelo o mi



alma no encontrara reposo. Te he sido infiel. Abner, en esta misma casa, hace menos de
un mes...» «Calla, querida, -la tranquiliz6 Abner. Lo sé todo. ;Por qué sino te iba a
envenenar?»

Trask trat6 desesperadamente de mantener la ecuanimidad, pero no lo consigui6 del
todo. Contuvo, apenas, el inicio de una risa.

Meyerhof le increpo:

— Asi que esto también es divertido. Adulterio. Asesinato. Muy gracioso.

— Bueno, se han escrito libros analizando el humor -protest6 Trask.

— Muy cierto, y he leido muchos de ellos. Y lo que es mas importante, se los he leido a
«Multivacy». Pero la gente que escribe los libros sigue atn haciendo conjeturas. Algunos
dicen que nos reimos porque nos sentimos superiores a la gente del chiste. Otros dicen
que es debido a la incongruencia, o al subito alivio de la tension, o a la inesperada
reinterpretacion de los hechos. ;Hay alguna razon simple? Diferentes personas se rien
de diferentes chistes. Ningtn chiste es universal. Hay ciertas personas que no se rien
nunca de ningun chiste. Sin embargo, lo que puede que sea mas importante es que el
hombre es el Gnico animal con verdadero sentido del humor, el Gnico animal que rie.
— Ya lo entiendo -dijo Trask de pronto-. Esta tratando de analizar el humor. Es la razon
por la que transmite chistes a «Multivacy.

— (Quién le ha dicho que lo hago? D¢jelo, ha sido Whistler, ahora me acuerdo. Me
sorprendid haciéndolo. Bien, ;qué hay de malo en ello?

— Nada en absoluto.

— ¢(No discute mi derecho a afiadir lo que me parezca al fondo general de
conocimientos de «Multivacy, o a hacerle las preguntas que crea pertinentes?

— No, no -se apresur6 a responder Trask-. La verdad es que no me cabe la menor duda
de que esto abrird un camino para nuevos analisis de gran interés para los psicdlogos.
— jHumm! Quiza. De todos modos, hay algo que me obsesiona y que es mas
importante que un analisis general del humor. Tengo que formularle una pregunta
especifica. En realidad son dos.

— ¢(Oh? ;Y de qué se trata? -Trask se pregunt6 si querria contestarle. Si decidia en
contra, no habria modo de obligarle a hacerlo.

Pero Meyerhof respondio:

— La primera es: ;De donde proceden todos esos chistes?

— (Qué?

— ¢Quién los inventa? jOiga! Hace alrededor de un mes, pasé la noche intercambiando
chistes. Como de costumbre, los conté casi todos y, como de costumbre, los imbéciles
se rieron. Puede que creyeran que eran realmente divertidos o lo hicieron para
contentarme. En todo caso, un individuo se tom¢ la libertad de golpearme la espalda
diciendo: «Meyerhof, conoce mas chistes que cualquier persona que yo conozca.
Seguro que tendria razon, pero me hizo pensar. No sé cuantos, cientos, o quizd miles, de
chistes he contado en un momento u otro de mi vida, pero lo que es cierto es que nunca
he inventado ninguno. Ni uno solo. Me he limitado a repetirlos. Mi nica contribucion
fue contarlos. Para empezar, o los habia leido o me los habian contado. Y la fuente de
mi lectura o de lo que oi, tampoco los habia creado. Jamas he conocido a nadie que me
confesara que habia creado un chiste. Dicen siempre: «El otro dia oi uno muy bueno», o
bien «gha oido alguno bueno, ultimamente?». jTodos los chistes son viejos! Por eso
tienen siempre un fondo social. Todavia hablan del mareo, por ejemplo, cuando ahora
esto puede evitarse facilmente y no se sufre. O hablan de maquinas que dan tarjetitas
con el hordscopo, como en el chiste que le he contado, cuando esas basculas so6lo se
encuentran en los anticuarios. Asi pues, ;quién inventa los chistes?

— (Es eso lo que trata de averiguar? -pregunt6 Trask y tuvo en la punta de la lengua



afadir: ;Y qué mas da? Pero supo aguantarse. Las preguntas de un Gran Maestro son
siempre pertinentes y especificas.

— Claro que es lo que trato de averiguar. Enfoquelo asi. No es porque los chistes sean
viejos. Deben serlo para que se disfruten. Es esencial que un chiste no sea original. Hay
una variedad de humor que es, o puede ser, original y es el juego de palabras. Los he
oido que se habian hecho sobre la marcha. Yo mismo he hecho algunos. Pero nadie se
rie con ellos. No debe hacerse. Se grufie o se gime. Cuanto mejor el juego, mayor el
grufiido. El humor original no provoca risas. ;Por qué?

— Le juro que no lo sé.

— Estéa bien. Busquémoslo. Habiendo dado a «Multivac» toda la informacion que crei
aconsejable sobre el topico general del humor, estoy ahora alimentandole con chistes
seleccionados.

— ¢Seleccionados? ;Como? -pregunt6 Trask, intrigado.

— No lo sé. Los que parecieron mejores. Soy Gran Maestro, ;sabe?

— jOh, de acuerdo! jDe acuerdo!

— A partir de esos chistes y de la filosofia general del humor, mi primera peticion a
«Multivac» serd que me busque el origen de los chistes si puede. Puesto que Whistler se
ha metido en esto y ha creido oportuno informarle a usted, mandemelo a Anélisis
pasado mafiana. Creo que tendra algin trabajo que hacer.

— De acuerdo. ;Podré¢ asistir yo también?

Meyerhof se encogié de hombros. La presencia de Trask le dejaba absolutamente
Indiferente.

Meyerhof habia seleccionado el ultimo de una serie de chistes con especial cuidado. En
qué consistia el cuidado no hubiera podido decirlo, pero habia barajado en su mente una
docena de posibilidades. Una y otra vez les habia puesto a prueba en busca de alguna
cualidad de intencion. Dijo:

— Ug, el hombre de las cavernas observo que su compafiera corria hacia ¢l llorando,
con su faldita de piel de leopardo en desorden. «Ug, gritd enloquecida, haz algo, rapido.
Un tigre de dientes afilados ha entrado en la caverna de mama. jHaz algo!» Ug, grufio,
recogio su pulida maza de hueso de bufalo y afiadid: «;Por qué quieres que haga algo?
LA quién le importa lo que le ocurra a un tigre de dientes afilados?»

Fue entonces cuando Meyerhof formulo sus dos preguntas y se recostéd cerrando los
ojos. Habia terminado.

— No vi absolutamente nada malo -dijo Trask a Whistler-. Me dijo lo que estaba
haciendo sin dificultad, y lo encontré raro pero legitimo.

— Lo que decia que estaba haciendo -insisti6 Whistler.

— Incluso asi, no puedo parar a un Gran Maestro basandome s6lo en una opinién. Me
parecio peculiar, pero resulta que todos los Grandes Maestros son algo peculiares. No
me parecid loco.

— (Utilizar «Multivacy para encontrar el origen de los chistes -murmuro el jefe
analista, descontento-, no es estar loco?

— ¢ Coémo puede decir eso? -exclamo Trask, irritado- La ciencia ha avanzado hasta el
punto en que solo las preguntas especificas que quedan son las ridiculas. Las sensatas ya
han sido pensadas, preguntadas y contestadas hace tiempo.

— Es inutil. Estoy preocupado.

— Quiza, pero no se puede hacer nada, Whistler. Veamos a Meyerhof y usted podra
hacer los analisis necesarios de la respuesta de «Multivacy, si la hubiera. En cuanto a
mi, mi Unico trabajo es formular expedientes. Por Dios, ni siquiera sé lo que un jefe
analista como usted puede hacer, excepto analizar, y eso no me aclara nada.



— Pues es muy sencillo -aclar6 Whistler-, un Gran Maestro como Meyerhof hace
preguntas y «Multivac» automaticamente las formula en varias operaciones. La
maquinaria necesaria para convertir palabras en simbolos es lo que forman la masa de
«Multivacy. «Multivacy da la respuesta mediante operaciones, pero no las traduce en
palabras, salvo en los casos mas simples y de rutina. Si estuviera disefiada para
solucionar el problema general de las traducciones, tendria que ser por lo menos cuatro
veces mayor.

— Comprendo. Entonces, /su trabajo es traducir dichos simbolos en palabras?

— El mio y el de otros analistas. Utilizamos computadoras mas pequenas y
especialmente disefiadas cuando se considera necesario -Whistler sonri6-. Igual que las
sacerdotisas de Delfos en la antigua Grecia. Las respuestas de «Multivac» son oscuras
como las de un oraculo. Pero tenemos traductores.

Habian llegado. Meyerhof esperaba.

Whistler pregunt6:

— ¢ Qué circuitos ha utilizado, Gran Maestro?

Meyerhof se lo dijo y Whistler se puso a trabajar.

Trask intent6 seguir el proceso, pero para ¢l nada tenia sentido. El delegado del
Gobierno contemplaba como giraba una cinta con multitud de puntos tan interminable
como incomprensible. El Gran Maestro Meyerhof esperaba, indiferente, mientras
Whistler vigilaba la cinta a medida que iba emergiendo. El analista se habia puesto
auriculares y una boquilla y murmuraba instrucciones a intervalos que, en algiin lugar
lejano, servian de guia a unos ayudantes mediante contorsiones electronicas en otras
computadoras.

En ocasiones, Whistler escuchaba, después marcaba combinaciones en un teclado
complejo marcado con simbolos que vagamente parecian matematicos, pero que no lo
eran.

Transcurri6 bastante més de una hora.

Las arrugas en el rostro de Whistler se hicieron mas profundas. Una vez terminado,
levanto la cabeza y mir6 a los otros dos.

— Esto es increib... -y volvio a su trabajo.

Finalmente, dijo con voz ronca:

— No puedo darle la respuesta oficial. -Tenia los ojos ribeteados de rojo-. La respuesta
oficial esta esperando un analisis completo. ;Quiere la respuesta oficiosa?

— Adelante -musitd6 Meyerhof'y Trask movid la cabeza. Whistler dirigié una mirada de
perro apaleado a Meyerhof:

— A preguntas tontas... -empez0, luego, de mala gana, concluyé-: «Multivacy dice,
«origen extraterrestre».

— ¢ Qué esta diciendo? -pregunt6 Trask.

— (Es que no me han oido? Los chistes que nos hacen reir no fueron inventados por
ningun hombre. «Multivac» ha analizado todos los datos entregados y la tinica respuesta
que encaja con los datos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto los
chistes, todos los chistes, y los introdujo en mentes humanas seleccionadas en
momentos y lugares elegidos, de modo que ningin hombre es consciente de haber
inventado uno. Todos los chistes subsiguientes son variaciones menores y adaptaciones
de los originales.

Meyerhof interrumpio, con el rostro sofocado por el triunfo que s6lo un Gran Maestro
puede conocer, cuando de nuevo ha formulado la pregunta acertada.

— Todos los escritores de comedias trabajan transformando viejas bromas para nuevos
propositos. Es bien conocido. La respuesta es la que corresponde.

— Pero, ;por qué? -preguntd Trask- ;Quien invento los chistes?



— «Multivacy dice -explicé Whistler- que el unico propo6sito con el que encajan todos
los datos, es que los chistes estaban dedicados al estudio de la psicologia humana.
Estudiamos la psicologia del raton haciéndole pasar por laberintos. Los ratones no saben
por qué ni lo sabrian aunque se dieran cuenta de lo que estaban haciendo, cosa que no
saben. Esas inteligencias exteriores estudian la psicologia del hombre, anotando las
reacciones individuales a anécdotas cuidadosamente seleccionadas. Cada hombre
reacciona de manera diferente..., presumiblemente esas inteligencias son para nosotros
lo que nosotros somos para los ratones. -Y se estremecio.

Trask con los ojos fijos, musito:

— EIl Gran Maestro dijo que el hombre es el tnico animal con sentido del humor.
Pareceria que el sentido del humor se nos ha impuesto desde fuera.

Meyerhof, excitadisimo, afiadio:

— Y para el posible humor creado desde dentro, no tenemos risas. Me refiero a los
juegos de palabras.

— Presumiblemente, los extraterrestres cancelan las reacciones al humor espontaneo
para evitar confusiones.

Trask, subitamente angustiado, pregunto:

— Pero, en nombre de Dios, alguno de los dos cree esto?

El analista jefe le mir6 friamente.

— Lo dice «Multivacy. Es todo lo que sabemos hasta ahora. Ha sefialado los verdaderos
chistosos del universo, y si queremos saber mas, habra que seguir con la investigacion. -
Y en voz baja afiadio-: Si alguien se atreve a hacerlo.

El Gran Maestro Meyerhof exclam¢é de pronto:

— Yo formulé dos preguntas, ;saben? Hasta ahora s6lo se me ha contestado a la
primera. Creo que «Multivacy tiene suficientes datos para responder a la segunda.
Whistler se encogié de hombros. Parecia un hombre medio destrozado.

— Cuando un Gran Maestro cree que hay suficientes datos, debo creerlo. ;Cual es su
segunda pregunta?

— Pregunté: ;Cudl serd el efecto sobre la raza humana al descubrir la respuesta a mi
primera pregunta?

— ¢Por qué le pregunt6 esto? -exigi6 Trask.

— Solo por la sensacion de que tenia que hacerlo -respondié Meyerhof.

— Loco -exclamo Trask-. Todo esto es de locos. -Y dio la vuelta. Incluso él percibia
con qu¢ intensidad ¢l y Whistler habian cambiado de bando. Ahora era Trask el que
alegaba locura.

Trask cerro los ojos. Podia hablar de locura todo lo que quisiera, pero ningin hombre en
cincuenta afios habia puesto en duda la combinacion de un Gran Maestro y «Multivacy,
y descubierto la confirmacion de sus dudas.

Whistler trabajaba silenciosamente, con los dientes apretados. Volvio a colocar a
«Multivac» y a sus maquinas subsidiarias sobre las pistas anteriores. Transcurrié una
hora mas y rié destemplado:

— jUna pesadilla desatada!

— (Cuadl es la respuesta? -preguntdé Meyerhof-. Quiero las observaciones de
«Multivacy, no las de usted.

— Esta bien. Aqui las tiene. «Multivac» declara que, incluso si un humano descubre
una sola vez la verdad de este método de analisis psicologico de la mente humana,
resultard intitil como técnica objetiva por parte de las fuerzas extraterrestres que ahora la
utilizan.

— ¢Quiere decir que ya no se entregaran mas chistes a la Humanidad? -pregunté Trask
con voz débil-. ;O qué quiere decir?



— Se han terminado los chistes -dijo Whistler-, jahora! «Multivac» dice, jahora! Habra
que Introducir una nueva técnica.

Se miraron unos a otros. Los minutos pasaron. Meyerhof dijo despacio:

— «Multivacy tiene razon.

— Lo sé -aceptd whistler, desencajado.

Incluso Trask murmuro:

— Si. Asi debe ser.

Fue Meyerhof el que puso el dedo en la llaga, Meyerhof, el perfecto chistoso, anuncio:
— Se acabd, ;jsaben? Todo ha terminado. Llevo cinco minutos esforzandome y no
puedo acordarme de un solo chiste, ni uno. Y si lo leyera en un libro ya no reiria. Lo sé.
— El don del humor ha desaparecido -dijo Trask asustado-. Nadie volvera jamas a
reirse.

Y siguieron alli, mirandose, sintiendo que el mundo se encogia a las dimensiones de una
ratonera experimental..., retirado el laberinto, pero con algo a punto de colocar en su
sitio.



LA ULTIMA PREGUNTA

La ultima pregunta se formulé exactamente, medio en broma medio en serio, el 21 de
mayo de 2061. Fue en el momento en que salid a relucir la humanidad. La pregunta se
plante6 como resultado de una apuesta de cinco ddlares tomandose unas copas. Ocurrid
asi:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos fieles servidores de «Multivac». Conocian
muy bien, tan bien como podia conocerlo un ser humano, lo que habia tras la cara fria,
resplandeciente, de kilometros y kildmetros de la gigantesca computadora. Tenian una
vaga nocion del plano general de relés y circuitos que desde hacia tiempo habian
traspasado el punto en que un so6lo ser humano podia hacerse cargo del conjunto.
«Multivac» se autoajustaba y autocorregia. Tenia que ser asi porque ningun ser humano
podia ajustarla y corregirla ni con suficiente rapidez, ni con suficiente adecuacion. Asi
que Adell y Lupov servian al monstruo gigante, ligera y superficialmente, pero tan bien
como podia hacerlo un hombre. Le suministraban datos, ajustaban preguntas a sus
necesidades y traducian las respuestas que se iban recibiendo. Ellos, y todos los demas
como ellos, estaban completamente autorizados a compartir la gloria de «Multivacy.
En décadas sucesivas, «Multivac» habia ayudado a disefiar naves y a trazar las
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero
posteriormente por los escasos recursos de la Tierra no pudieron mantener las naves que
precisaban demasiada energia para los trayectos largos. La Tierra explotaba su carbon y
su uranio cada vez con mayor eficiencia, pero sus reservas eran limitadas.

Poco a poco «Multivacy aprendio a contestar mas fundamentalmente a preguntas
profundas, y el 14 de mayo de 2061, lo que habia sido una teoria, se hizo realidad.

Se almacend la energia del sol, transformada y utilizada directamente a escala
planetaria. Toda la Tierra dejo de quemar carbdn y de fisionar uranio, bastaba bajar la
clavija que lo conectaba a una pequena estacion de kilometro y medio de diametro que
giraba alrededor de la Tierra a media distancia de la Luna. Todo en la Tierra se hacia
mediante rayos de energia solar.

Siete dias no fueron bastantes para apagar la gloria de aquello y Adell y Lupov
consiguieron escapar de la funcion publica y encontrarse tranquilamente donde a nadie
se le ocurriria buscarles: en las desiertas camaras subterraneas donde se veian partes del
enorme cuerpo de «Multivacy. Sola, sin prisas, seleccionando datos perezosamente
«Multivacy se habia ganado también sus vacaciones. los muchachos la apreciaban. En
un principio, no tenian la intencidon de molestarla.

Se habian llevado una botella consigo y su tinico deseo en aquel momento era relajarse
juntos en compaiiia de la botella.

— Es asombroso cuando uno lo piensa -comentd Adell. Su cara ancha acusaba
cansancio; agitd despacio su bebida con una varita de cristal y contempl6 cémo los
cubitos de hielo se movian en el liquido torpemente. Toda la energia que se puede usar,
para siempre y gratis. Suficiente energia, si quisiéramos para fundir la Tierra entera en
un goteron liquido de hierro impuro, sin echar en falta la energia empleada. Toda la



energia que podamos utilizar por siempre jamas.

Lupov mene¢ la cabeza. Era un gesto que hacia cuando queria contradecir, y ahora
queria hacerlo, en parte porque habia tenido que traer el hielo y los vasos.

— Para siempre, no -afirmo.

— Vaya, casi para siempre. Hasta que el sol se apague, Bert.

— Pero eso no es para siempre.

— Esta bien, hombre. Miles de millones de afios, veinte mil millones quizas. ;Estas
satisfecho?

Lupov se pasé los dedos por su escasa cabellera como para asegurarse de que atn le
quedaba algo de pelo y sorbid lentamente su bebida:

— Veinte mil millones no es para siempre.

— Bueno, pero durard mientras vivamos, ;verdad?

— Lo mismo que el carbon y el uranio.

— Esté bien, pero ahora podemos enchufar las naves espaciales individualmente a la
Estacion Solar. Se puede ir a Plutdn y regresar un millon de veces sin tener que
preocuparse del combustible. No se puede hacer eso con carbon y uranio. Si no me
crees, pregunta a «Multivacy.

— No es preciso que se lo pregunte a «Multivacy. Lo sé.

— Entonces, deja de reventar lo que «Multivac» hizo por nosotros -exclam6 Adell,
indignado-. Ya lo creo que lo hizo.

— ¢(Quién dice que no lo hizo? Lo que digo es que un sol no durara siempre. Es lo
unico que digo. Puede que estemos a salvo por veinte mil millones de afios, pero, y
después, ;qué? -Lupov senald a Adell con un dedo tembloroso-. Y no me digas que
enchufaremos a otro sol.

El silencio dur6 un instante. Adell llevaba el vaso a sus labios de vez en cuando y los
ojos de Lupov se entornaron despacio. Descansaban.

Los ojos de Lupov se abrieron.

— Estés pensando que nos pasaremos a otro sol tan pronto como el nuestro se acabe,
(verdad?

— No estoy pensando en nada.

— Claro que si. Lo que te pasa es que tu logica es débil. Eres como el tio aquel de la
historia que le caia un chaparrdn y corrid hacia un bosquecillo, guareciéndose debajo de
un arbol. No estaba preocupado, ;comprendes?, porque se dijo que cuando su arbol
quedara completamente empapado, pasaria a resguardarse debajo de otro.

— Lo entiendo -dijo Adell-, y no hace falta que grites. Cuando el sol se haya acabado,
las otras estrellas también habran terminado.

— Y ya puedes decirlo -mascullé Lupov-. Todo empezo con la primera explosion
cosmica, fuera lo que fuera, y todo tendré un final cuando las estrellas se apaguen.
Algunas van mas de prisa que otras. Demonios, las gigantes no duraran cien millones de
anos. El sol duraréd veinte mil millones de afios y quiza las enanas, para lo que sirven,
duraran cien mil millones. Pero, bastaran mil billones de afios y todo estara a oscuras.
La entropia tiene que crecer al maximo, nada mas.

— Sé todo sobre la entropia -admitié Adell.

— ¢ Qué diablos sabes tu?

— Sé tanto como tu.

— Entonces, sabras que todo tiene que terminar algun dia.

— Esta bien. ;Quién dice que no?

— Lo dijiste ta, pobre idiota. Dijiste que teniamos para siempre toda la energia que
necesitaramos. Dijiste «para siemprey.

Le lleg6 el turno a Adell de llevarle la contraria.



— Puede que algtin dia podamos volver a construir cosas.

— iNuncal!

— ¢Por qué no? Algin dia.

— Pregunta a «Multivacy.

— jJamas!

— Pregunta a «Multivacy. Te desafio. Apuesto cinco dodlares a que te dice que no puede
hacerse.

Adell estaba lo suficientemente bebido como para intentarlo, y lo bastante sobrio como
para marcar los simbolos y operaciones necesarias para formular una pregunta que,
dicha en palabras, seria mas o menos: ;Sera capaz la Humanidad, algin dia,
prescindiendo del gasto de energia, de devolver al Sol su vitalidad incluso después de
haber muerto de vejez? Quizé podria plantearse mas simplemente asi: ;Como puede la
cantidad neta de entropia del universo ser masivamente disminuida?

«Multivacy siguié muerta y silenciosa. Ceso el lento parpadear de luces y cesaron los
sonidos distantes del tableteo de los relés.

Precisamente cuando los aterrorizados técnicos sintieron que no podian contener el
aliento, un subito renacer del teletipo agregado a «Multivac» hizo aparecer cinco
palabras: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESPECIFICA.

— Todavia, no -murmuré Lupov. Y salieron precipitadamente.

A la manana siguiente, con la cabeza espesa y la boca pastosa, los dos se habian
olvidado del incidente.

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaban el panorama estrellado que iba
caminando al terminar el paso por el hiperespacio en su lapso intemporal. El polvo de
estrellas cedi6 el paso a la preeminencia de un solo disco, centrado, brillante.

— Este es X-23 -dijo Jerrodd con aplomo. Sus manos delgadas se juntaron detras de la
cabeza con los nudillos blancos.

Las dos nifias Jerrodette acababan de experimentar el paso por el hiperespacio por
primera vez en sus vidas y eran conscientes de la momentanea sensacion de dentro-
fuera. Ahogaron sus risas y se persiguieron alocadas alrededor de su madre chillando:
— Hemos llegado a X-23... Hemos llegado a X-23... Hemos...

— Basta, ninas -orden6 su madre-. ;Estas seguro, Jerrodd?

— ¢(Como no voy a estar seguro? -preguntd Jerrodd mirando al saliente de metal que
sobresalia debajo del techo. Corria a lo largo de la estancia y desaparecia por detras de
la pared, a ambos extremos. Era tan largo como la nave.

Jerrodd no sabia nada de la gruesa barra de metal sino que la llamaban «Microvacy, a la
que uno haciia preguntas si lo deseaba; que aunque se hicieran, seguia teniendo la
mision de guiar la nave a un destino preestablecido; que se alimentaba de energia
procedente de varias estaciones de energia subgalacticas; y que computaba la ecuacion
necesaria para los saltos hiperespaciales.

Jerrodd y su familia sélo tenian que esperar y vivir en el comodo alojamiento de la
nave.

Alguien habia dicho una vez a Jerrodd que el «ac» al final de «Microvacy significaba
«computadora analoga» en lengua antigua, pero estaba a punto de olvidar incluso esto.
Los ojos de Jerrodine estaban humedos al contemplar la visioplaca.

— No puedo evitarlo -musité-. Se me hace raro abandonar la Tierra.

— Pero, ;por qué? -preguntd Jerrodd-. Alli no teniamos nada. En X-23 lo tendremos
todo. No estaras sola. No serds una pionera. En el planeta hay ya méas de un millon de
personas. jValgame Dios!, nuestros tataranietos saldran en busca de nuevos mundos



porque X-23 estara abarrotado.

— Hizo una pausa-. Te aseguro que es una suerte que las computadoras estudien los
viajes interestelares, dado como crece la raza.

— Lo sé, lo sé -asinti6 Jerrodine entristecida. Jerrodette 1 interrumpio:

— Nuestra «Microvacy es la mejor «Microvacy del mundo.

— Yo también lo creo asi -dijo Jerrodd despeinandola. Era una sensacion agradable
tener una «Microvacy propia y Jerrodd estaba encantado de formar parte de su
generacion y no de otra. Cuando su padre era joven, las inicas computadoras eran
tremendas maquinas que ocupaban cientos de kildmetros cuadrados de terreno. Solo
habia una por planeta. «AC Planetaria» las llamaban. Crecieron de tamafio durante mil
afos y, de repente, llegd el refinamiento. En lugar de transistores, aparecieron las
valvulas moleculares, asi que incluso la mayor «AC Planetaria» podia instalarse en un
espacio igual a la mitad del volumen de una nave espacial.

Jerrodd se sinti6 orgulloso, como siempre que pensaba que su «Microvacy» personal era
infinidad de veces mas complicada que la antigua y primitiva «Multivacy, que habia
domado al Sol por primera vez, y que era casi tan complicada como la «AC Planetaria»
de la Tierra (que era la mayor) que habia resuelto por primera vez el problema del viaje
hiperespacial y habia hecho posible las escapadas a las estrellas.

— Tantas estrellas, tantos planetas -suspir6 Jerrodine sumida en sus propios
pensamientos-, supongo que las familias marcharan siempre a nuevos planetas, como
hacemos ahora.

— No siempre -objeto Jerrodd sonriendo-, algin dia dejaran de hacerlo, pero no hasta
que hayan pasado miles de millones de afos. Muchos miles de millones. Incluso las
estrellas se acaban, ;sabes? La entropia debe aumentar.

— (Qué es la entropia, papa? -pregunt6 Jerrodette II.

— La entropia, pequeia, es una palabra que significa la cantidad de desgaste del
Universo. Todo se acaba, como tu pequeio robot walkie-talkie, ;te acuerdas?

— (Y no se le puede poner una pila nueva, como a mi robot?

— Las estrellas son lo equivalente a la pila, carifio. Una vez se acaban, ya no habrd mas
unidades de energia.

Jerrodette I se puso a gritar:

— No las dejes, papa. No dejes que se acaben las estrellas.

— ¢ Ves lo que has hecho? -murmur6 Jerrodine, exasperada.

— ¢(Como iba a saber yo que se asustarian? -respondi6 Jerrodd.

— Pregunta a «Microvacy -lloriqueo Jerrodette I-. Pregintale como volver a encender
las estrellas.

— Adelante -sugiri6 Jerrodine-. Eso las calmara. (Jerrodette II también habia empezado
a lloriquear.)

Jerrodd se encogi6 de hombros.

— Venga, venga, carifio. Preguntaré a «Microvacy. No sufrais, nos lo dira.

Pregunt6 a «Microvacy y anadi6 apresuradamente:

— La respuesta por escrito.

Jerrodd recogi6 la fina tira de celofilme y dijo alegremente:

— Veamos, dice «Microvac» que se ocupara de todo cuando llegue el momento, asi que
no 0s preocupéis.

— Abhora, nifias, a la cama -dijo Jerrodine-. Pronto gritaremos en nuestra nueva casa.
Jerrodd ley¢ las palabras del celofilme antes de destruirlo:

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

Se encogio de hombros y mir6 por la visioplaca. X-23 estaba exactamente delante.



VJ-23X de Lameth mir6 a la oscura profundidad del pequefio mapa tridimensional, a
escala reducida, de la Galaxia.

— Me pregunto si no somos ridiculos al preocuparnos por el asunto.

MQ-17J de Nicron sacudio la cabeza:

— Creo que no. Sabes que la Galaxia estard repleta dentro de cinco afios al ritmo de
expansion actual.

Ambos parecian tener veintitantos afios, ambos eran altos y perfectamente formados.
— Pero dudo -insisti6 VJ-23X- en presentar un informe pesimista al Consejo Galactico.
— Yo no pensaria en ningun otro tipo de informe. Les sacudiria un poco. Hay que hacer
que se muevan.

— El espacio es infinito -suspir6 VJ-23X-. Hay cien mil millones de Galaxias
disponibles. Mas.

— Un centenar de mil millones no es infinito y cada vez se va haciendo menos infinito.
Piensa. Veinte mil afios atras, la Humanidad resolvi6 por primera vez el problema de la
utilizacion de la energia estelar y pocos siglos después se hizo posible el viaje
interestelar. La Humanidad tardé un millén de afios en llenar un pequefio mundo y sélo
quince mil afios para llenar el resto de la Galaxia. Ahora, la poblacion se dobla cada
diez afios...

VJ-23X le interrumpio.

— Debemos agradecérselo a la inmortalidad.

— Muy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que la
inmortalidad tiene su lado malo. La «AC Galactica» nos ha resuelto muchos problemas,
pero al evitar el problema de la vejez y la muerte, nos ha desbaratado todas las otras
soluciones.

— Pero me figuro que t no querras abandonar la vida.

— En absoluto -salt6 MQ-17J, pero dulcifico el tono para afiadir-, todavia no. Ain no
soy lo bastante viejo. ;Cuantos afos tienes?

— Doscientos veintitrés. /Y tu?

— Atn no he llegado a doscientos. Pero volvamos a lo que decia. La poblacion se
duplica cada diez afios. Una vez esta Galaxia esté llena, habremos llenado otra en diez
anos. Otros diez y habremos llenado dos mas. Otra década, y cuatro mas. En cien afios
habremos llenado mil Galaxias. En mil afios, un millon de Galaxias. En diez mil afios,
todo el universo conocido. Y entonces, ;qué?

— Ademas de todo -observé VJ-23X- hay un problema de transporte. Me pregunto
cuantas unidades de energia solar seran precisas para trasladar galaxias de individuos,
de una Galaxia a la siguiente.

— Buena observacion. La humanidad consume ya dos unidades de energia solar al afio.
— La mayor parte malgastada. Después de todo, solamente nuestra propia Galaxia
produce mil unidades de energia solar y nosotros sélo utilizamos dos.

— De acuerdo, pero incluso con un cien por cien de eficiencia, solamente retrasariamos
el final. Nuestras exigencias energéticas crecen en progresion geométrica. Se nos
acabard la energia antes, incluso, de que se nos terminen las Galaxias. Un punto a favor.
Un buen punto.

— Tendremos que fabricar nuestras estrellas con gas interestelar.

— O con calor de desecho, ;no? -preguntd ironicamente MQ-17J.

— Puede que haya algin medio de invertir la entropia. Deberiamos preguntarselo a la
«AC Galacticay.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MC-17J se saco del bolsillo su «AC de
contacto» y la puso en la mesa delante de ¢l.



— Tengo ganas de hacerlo. Es algo con que la raza humana tendra que enfrentarse
algin dia.

Contemplo, sombrio, su pequefia «AC». Era solamente de treinta centimetros ctibicos y
nada mas, pero estaba conectada a través del hiperespacio con la gran «AC Galactica»
que servia a toda la humanidad. Teniendo en cuenta el hiperespacio, era parte integral
de la «AC Galacticay.

MQ-171] se par6 a preguntarse si algiin dia de su vida inmortal llegaria a ver la «<AC
Galactica>. Estaba en un pequefio mundo propio, una telarafia de rayos de energia que
retenian la materia interna que surge de los Submesones ocupaba el lugar de las torpes
valvulas moleculares. No obstante, pese a su subetérico funcionamiento, la «AC
Galactica» media mas de trescientos metros de anchura.

MQ-17J pregunt6 de pronto a su «AC» de contacto:

— ¢;Podréa alguna vez invertirse la entropia?

VJ-23X pareci6 sobresaltado y se apresurd a protestar.

— Oye, yo no pretendia realmente que le hicieras esta pregunta.

— Y por qué no?

— Los dos sabemos que la entropia no puede invertirse. No puedes volver el humo a
cenizas primero y a arbol después.

— ¢(Hay érboles en tu mundo? -preguntd6 MQ-17J.

El sonido de la «AC Galactica» les hizo callar asustados. Su voz salia fina y bella de la
pequenia «AC» de contacto sobre la mesa. Les dijo:

— NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

— jYalo ves! -exclam6 VJ-23X.

Los dos hombres volvieron a preguntarse sobre el informe que debian presentar al
Gonsejo Galactico.

La mente de Zee Prime abarc6 la nueva Galaxia con interés por los incontables racimos
de estrellas que la envolvian. Nunca hasta entonces la habia visto. ;Las llegaria a ver
todas? jHabia tantas!, jy cada una con su carga de humanidad! Pero una carga era casi
un peso muerto. La esencia real de dos hombres se encontraba aqui en el espacio.
iMentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian en los planetas, en
suspension sobre los peones. A veces despertaban para actividades materiales pero era
cada vez mas raro. Pocos individuos nuevos venian a existir para unirse a la increible
multitud, pero ;qué importaba? En el universo quedaba poco sitio para nuevos
individuos.

Zee Prime fue despertado de su sueno al encontrarse con los jirones tenues de otra
mente.

— Soy Zee Prime. ;Y t0?

— Yo soy Dee Sub Wun. ;Y tu Galaxia?

— La llamamos solamente la Galaxia. ;Y ta?

— A la nuestra la llamamos igual. Todos los hombres llaman a su Galaxia, su Galaxia y
nada mas. jPor qué no?

— Claro, puesto que todas las Galaxias son iguales.

— Todas las Galaxias, no. La raza del hombre debi6 originarse en una Galaxia
determinada. Eso la hace diferente.

— (En cudl? -pregunt6 Zee Prime.

— No sabria decirlo. La «AC Universal» lo sabra.

— ¢Se lo preguntamos? De pronto siento curiosidad.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las propias Galaxias se



encogieron y se transformaron en un polvo nuevo y mas difuso sobre un fondo mucho
mayor. Tantos cientos de miles de millones de Galaxias con sus seres inmortales,
llevando a cuestas su carga de inteligencia con mentes que vagaban libremente por el
espacio. No obstante, una de ellas era unica entre todas al ser la Galaxia original. Una
de ellas tuvo, en su vago y lejano pasado, un periodo en el que fue la unica Galaxia
poblada por el hombre.

Zee Prime se consumia de curiosidad de ver esta Galaxia, y grito:

— «AC Universal», ;jen qué Galaxia se origind la humanidad?

La «AC Universal» les oy0, porque en cada mundo y en todo el espacio tenia sus
receptores dispuestos, y cada receptor llevaba por el hiperespacio a algiin punto
desconocido donde «AC Universal» se mantenia aislada.

Zee Prime sabia de un hombre cuyos pensamientos habian penetrado hasta distancia
sensorial de la «AC Universal», y habl6 inicamente de una esfera brillante de medio
metro de diametro, dificil de ver.

— Pero, ;como puede esto ser toda la «AC Universal»? -le habia preguntado Zee Prime.
— Su mayor parte se encuentra en el hiperespacio -fue la respuesta-. Pero no puedo
imaginar en qué forma esta.

Ni podia imaginarlo nadie, porque habla pasado ya el tiempo en que el hombre tenia que
ver con el mantenimiento de «AC Universal». Cada «AC Universal» disefiaba y
construia su sucesora. Cada una en un millon de afos de existencia, acumulaba los datos
necesarios para construir otra mejor y mas compleja, una sucesora mas capaz en la que
se integraria su propio caudal de datos.

La «AC Universal» interrumpi6 las divagaciones de Zee Prime, no con palabras, sino
guiandole. La mentalidad de Zee Prime fue guiada al oscuro mar de Galaxias y a una en
particular ampliada en estrellas.

Y lleg6 un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro: ESTA ES LA
GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero era la misma, la misma que cualquier otra y Zee Prime contuvo su decepcion.

Dee Sub Wun, cuya mente habia acompaiado a la otra, dijo de pronto:

— Y es una de esas estrellas, la estrella original del hombre?

«AC Universal» contesto:

— LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE HA PASADO A SER NOVA,
AHORA ES UNA ENANA BLANCA.

— (Murieron los hombres que habia en ella? -pregunt6 Zee Prime, sobresaltado, sin
pensar.

Y «AC Universal» respondio:

— COMO OCURRE EN ESTOS CASOS, SE CONSTRUYO A TIEMPO UN NUEVO
MUNDO PARA SUS CUERPOS FISICOS.

— Si, claro -dijo Zee Prime, pero le abrumaba una gran sensacion de pérdida. Su mente
se desconect6 de la idea de la Galaxia Original del hombre, la dejo volver atras y
perderse entre los puntos borrosos y brillantes. Jamas quiso volver a verlos.

Dee Sub Wun pregunto:

— (Ocurre algo malo?

— Las estrellas se estan muriendo. La estrella original estd muerta.

— Todas tienen que morir. {Por qué no?

— Pero cuando toda la energia haya desaparecido, nuestros cuerpos terminaran
muriéndose, y ti y yo con ellos.

— Pero tardara mil millones de afos.

— Yo no quiero que ocurra, ni dentro de mil millones de afos. j«AC Universal»!
(Como puede evitarse que mueran las estrellas?



Dee Sub Wu coment6 divertido:

— ¢ Estés preguntando cémo puede invertirse la direccion de la entropia?

Y «AC Universal» contesto:

— AUN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

Los pensamientos de Zee Prime saltaron a su propia Galaxia. No volvid a pensar en Dee
Sub Wun, cuyo cuerpo podia estar esperando en una Galaxia a mil billones de afios luz
de distancia, o en la estrella vecina de la de Zee Prime. Qué mas daba.

Zee Prime, entristecido, empez6 a recoger hidrogeno interestelar con el que formar una
pequeiia estrella solo para ¢€l. Si las estrellas tenian que morir algin dia, por lo menos
aun podia construir alguna.

Consideraba al hombre como ¢l porque, en cierto modo, el hombre era, mentalmente,
uno, formado por un trilléon de trillones de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su
puesto, cada uno descansando inmdvil e incorrupto, cada uno cuidado por autématas
perfectos, igualmente incorruptibles, pero las mentes de todos los cuerpos se mezclaban
libremente unas con otras sin distincion.

— El Universo esta muriéndose -dijo el hombre.

Y el hombre mird a su alrededor a las Galaxias que se iban apagando. Las estrellas
gigantes, derrochadoras ellas, se habian apagado hacia tiempo, y habian vuelto a lo mas
oscuro del oscuro pasado. Casi todas las estrellas eran ya enanas blancas y se acercaban
a su fin.

Se habian construido nuevas estrellas con el polvo que mediaba entre ellas, algunas por
proceso natural, algunas por el propio hombre, y también éstas se iban apagando. Las
enanas blancas todavia podian chocar entre si y por la gran energia producida, nacian
nuevas estrellas, pero s6lo una entre las mil enanas destruidas viviria y éstas también
llegarian a su fin.

Y dijo el hombre:

— Cuidadosamente economizada, tal como indica la «AC Césmicay, la energia que aun
queda en el Universo, durard miles de millones de afios. Pero, asi y todo -insisti6 el
hombre- fatalmente todo llegara a su fin. Por mas que se extreme la economia, la
energia una vez gastada se va y no puede recuperarse. La entropia debe aumentar al
maximo incesantemente.

Y el hombre pregunto:

— ¢(No puede invertirse la entropia? Preguntemos a « AC Cosmicay.

La «AC Coésmicay estaba a su alrededor pero no en el espacio. Ni una parte minima
estaba en el espacio, sino en el hiperespacio. Estaba hecha de algo que ni era materia ni
energia. La cuestion de su tamafio y naturaleza ya no tenia significado en ninguno de los
términos que el hombre pudiera comprender.

— «AC Césmicay -le dijo el hombre-, ;cémo puede invertirse la entropia?

La «AC Césmicay respondio:

— AUN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

Y el hombre ordend:

— Recoge datos adicionales.

«AC Cosmicay» declaro:

— LO HARE. LO HE ESTADO HACIENDO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE
ANOS. A MIS PREDECESORAS SE LES HA HECHO MUCHAS VECES LA
MISMA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO
INSUFICIENTES.

— ¢Llegaré el dia -pregunt6 el hombre- en que los datos seran suficientes, o se trata de
un problema insoluble en cualquier circunstancia concebible?



«AC Cosmicay dijo:

— NINGUN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN NINGUNA CIRCUNSTANCIA
CONCEBIBLE.

— (Cuando dispondras de datos suficientes para contestar la pregunta?

— AUN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

— (Seguiras trabajando en ello? -pregunt6 el hombre.

— LO HARE.

— Esperaremos -dijo el hombre.

Las estrellas y las Galaxias murieron y se apagaron. El espacio se volvid negro después
de diez mil millones de afios de agotamiento.

Uno a uno, el hombre se fundié con «AC», cada cuerpo fisico fue perdiendo su
identidad mental de forma que en lugar de una pérdida era una ganancia.

La ultima mente del hombre hizo una pausa antes de fusionarse, mirando por encima de
un espacio que no contenia mas que los pozos de una ultima estrella oscura y una
materia increiblemente fina, agitada al azar por los ultimos latigazos de calor que se
apagaba asintoticalmente en el cero absoluto.

Dijo el hombre:

— «ACy, jes esto el fin? (No se puede invertir este caos en un Universo una vez mas?
(No puede hacerse?

«AC» respondid:

— AUN HAY POCOS DATOS PARA UNA RESPUESTA ESPECIFICA.

La ultima mente se fusiond y solo existid «AC», pero en el hiperespacio.

La materia y la energia se habian terminado y con ellas el espacio y el tiempo. Incluso
«AC» existia solamente para contestar a la inica y ultima pregunta que jamas habia sido
contestada desde el dia en que un técnico medio borracho hacia ya diez mil billones de
anos, habia formulado a una computadora que para «AC» era menos que un hombre
para el hombre.

Todas las demas preguntas habian sido contestadas y hasta que esta ultima lo fuera
también «AC» no podia librar su conciencia.

Todos los datos recogidos habian llegado a su término final. Nada quedaba por recoger.
Pero todo lo recogido tenia que ser completamente correlacionado y unido en todas sus
posibles relaciones.

Para ello fue preciso un intervalo intemporal.

Y ocurrié que «AC» aprendio a invertir la direccion de la entropia.

Pero ahora no habia ningun hombre a quien «AC» pudiera comunicar la respuesta a la
ultima pregunta. No importaba. La respuesta, por demostracion, se ocuparia también de
€so0.

Durante otro intervalo intemporal pens6 en la m~ jor manera de hacerlo. Y «AC»
organizo el programa minuciosamente.

La consciencia de «AC» abarcé todo lo que en tiempos habia sido un Universo y
reflexiono sobre lo que ahora era el Caos. Debia hacerse paso a paso.

Y «AC» dijo:

— QUE SE HAGA LA LUZ.

Y la luz fue hecha.



(LE IMPORTA A UNA ABEJA?

La nave comenzd por ser un esqueleto metalico. Poco a poco, se le fue cubriendo con
una piel brillante por encima y con unas interioridades de extrana forma instaladas
dentro.

Thornton Hammer era entre todos los individuos (menos uno) involucrados en el
crecimiento, el que hacia fisicamente menos. Quiza por este motivo era por lo que
estaba tan bien considerado. Manejaba los simbolos matematicos sobre los que se
basaban las lineas trazadas sobre papel milimetrado y sobre las que, a su vez, se basaba
el ensamblaje de las masas y formas de energia que entraban en la nave.

Hammer observaba ahora por medio de cefiidas y oscuras gafas. Sus lentes captaban la
luz de los tubos fluorescentes del techo y la devolvian como reflectores. Theodore
Lengyel, representante local de la corporacion que financiaba el proyecto, estaba a su
lado y sefialando con el dedo extendido, dijo:

— Alli esta. Ese es el hombre.

— ¢(Se refiere a Kane? —se fijo Hammer.

— El individuo del mono verde con una llave inglesa.

— Es Kane. ;Qué es lo que tiene en contra de ¢1?

— Quiero saber lo que hace. Es un idiota.

Lengyel tenia la cara redonda, gordezuela y con un leve temblor en la mandibula.
Hammer se volvi6 a mirarle, reflejando en su flaco cuerpo un aire de absoluto
desagrado.

— ¢ Ha estado usted molestandole?

— (Molestarle yo? He estado hablando con ¢l. Mi obligacion es hablar con los
hombres, averiguar sus puntos de vista, recoger informacion con la que organizar
campafias para mejorar la moral.

— ¢ Y en qué sentido le molesta Kane?

— Es insolente. Le pregunté qué efecto le hacia trabajar en una nave que pronto llegaria
ala Luna.

Comenté que la nave era un camino hacia las estrellas. Quiza me pasé un poco con el
discurso, exageré algo, pero ¢l se marché de la forma mas grosera. Le llamé y le
pregunté:

— ¢Por qué se marcha?

— Porque estoy harto de este tipo de discursos —dijo—. Me voy a mirar las estrellas.
— Bien —asinti6 Hammer—. A Kane le gusta mirar las estrellas...

— Era de dia. Es un idiota. Desde entonces vengo observandole, y no trabaja nada.

— Yalo sé.

— Entonces, ;por qué lo conservan?

Hammer contesto con inesperada violencia:

— Porque lo quiero por aqui. Porque es mi suerte.

— (Su suerte? —barboté Lengyel—. ;Qué demonios quiere decir?

— Quiero decir que cuando le tengo cerca, pienso mejor. Cuando pasa por mi lado, con



su maldita llave inglesa en la mano, se me ocurren ideas. Lo he notado ya tres veces. No
me lo explico: ni me interesa explicarmelo. Ha ocurrido. Se queda.

— Esta bromeando.

— En absoluto. Ahora déjeme en paz.

Kane estaba con su mono verde y su llave inglesa en la mano.

Se daba cuenta vagamente que la nave estaba casi lista. No estaba disefiada para
transportar a un hombre, pero habia sitio para él. Sabia esto como sabia muchas cosas
mas: como apartarse de la gente la mayor parte del tiempo; como llevar una llave
inglesa hasta que la gente se acostumbro a verle con ella y dejaron de fijarse en €l. La
atmosfera protectora consistia en pequefias cosas como esa..., llevar la llave inglesa.
Tenia deseos que no entendia del todo, como mirar a las estrellas. Después, poco a
poco, su atencidn se limitd a mirar las estrellas con un vago anhelo. Luego, a cierto
punto determinado. Ignoraba por qué precisamente aquel punto. Alli no habia estrellas.
No habia nada que ver.

El punto se encontraba en lo mas alto del cielo nocturno a final de primavera y en los
meses de verano.

A veces se pasaba la mayor parte de la noche mirando el punto hasta que se hundia en el
horizonte al sudoeste. En otras épocas del afio se quedaba mirando el punto durante el
dia.

Habia algo en su pensamiento en relacion con ese punto que no acababa de cristalizar
del todo. Algo cada vez mas fuerte y, a medida que pasaban los afios, mas tangible y
ahora casi estallaba en busca de expresion. Pero atin no estaba del todo claro.

Kane se revolvid inquieto y se acerco a la nave. Estaba casi completa, casi entera. Casi
todo encajaba perfectamente.

Porque en su interior, bien entrada la proa, habia un hueco algo mayor que un hombre.
Mafana, el camino estaria bloqueado por los tltimos instrumentos y antes de eso habia
que llenar el hueco. Pero no con algo que ellos hubieran planeado.

Kane se acerco mas. Nadie se fijo en ¢l. Estaban acostumbrados a verle..Habia que subir
por una escalerilla metalica y una maroma que habia que arrastrar hasta llegar a la
ultima abertura. Sabia donde estaba, como si hubiera construido la nave con sus propias
manos. Subio la escalerilla y trep6 por la maroma. De momento no habia nadie alli, na...
Estaba equivocado. Un hombre.

Este le pregunté vivamente:

— ¢ Qué estas haciendo aqui?

Kane se incorpord y sus ojos vagos se quedaron mirandole. Levant6 la llave inglesa y la
dejo caer sobre la cabeza del que le habia hablado. El hombre (que no habia hecho
ningln esfuerzo para esquivar el golpe) se desplomo.

Kane le dej6 en el suelo, despreocupado. El hombre no estaria inconsciente por mucho
tiempo, pero lo bastante para permitir a Kane meterse en el hueco. Cuando el hombre
despertara no se acordaria para nada de Kane, ni por qué habia perdido el sentido.
Habria simplemente cinco minutos borrados de su vida, cinco minutos que nunca
encontraria, ni echaria en falta.

En el oscuro hueco no habia, naturalmente, ninguna ventilacion, pero Kane no le dio la
menor importancia. Con la seguridad del instinto, trep6 hacia arriba en direccion al
hueco que iba a recibirle, y se quedo alli, jadeando, perfectamente encajado en la
cavidad, como si fuera un vientre.

Dentro de dos horas empezarian a introducir el ultimo de los instrumentos, cerrarian las
compuertas y dejarian alli a Kane, sin saberlo. Kane seria el tinico pedazo de carne y
sangre dentro de una cosa de metal, cerdmica y combustible.

Kane no temia ser descubierto antes de ser lanzada la nave. Nadie del proyecto sabia



que existia esa cavidad. En el disefio no estaba previsto. Los mecanicos y constructores
ignoraban haberlo puesto.

Kane se lo habia arreglado solo.

Ni sabia como se las habia arreglado, pero sabia que lo habia hecho.

Podia contemplar su propia influencia sin saberlo, sin saber cémo la ejercia. Tomen por
ejemplo a un hombre llamado Hammer, jefe del proyecto y el hombre mas claramente
influenciable. De todas las figuras vagas que rodeaban a Kane, él era el menos vago. A
veces Kane se daba cuenta de ¢l cuando se le acercaba con su andar lento y sin ruido por
el terreno. Era lo tnico que necesitaba..., pasar junto a él.

Kane recordaba que le habia ocurrido antes, especialmente con los tedricos. Cuando
Lise Meitner decidi6 hacer la prueba con bario entre los productos del bombardeo del
uranio por neutrones, Kane estuvo en un corredor cercano como un caminante en el que
nadie se fija.

Estuvo recogiendo hojas secas y maleza en un parque en 1904, cuando el joven Einstein
paso junto a €l reflexionando. Los pasos de Einstein se hicieron mas vivos por el
impacto de la stbita idea que se le ocurrid. Kane lo sintié como un shock eléctrico.

No sabia como lo habia hecho. ;Acaso la arafia conoce la teoria arquitectonica cuando
comienza a tejer su primera tela?

Pero podia ir ain mas lejos. El dia en que el joven Newton mir6 hacia la luna con el
principio de una cierta idea, Kane estuvo alli. Y todavia antes.

El paisaje de Nuevo México, generalmente desierto, estaba repleto de hormigas
humanas, arracimadas junto a la rampa de lanzamiento. Esta nave era diferente a todas
las estructuras similares que la habian precedido.

Esta se desprenderia libremente de la Tierra, mas que cualquier otra. Llegaria alrededor
de la Luna antes de volver a caer. Iria abarrotada de instrumentos que fotografiarian la
Luna y medirian sus emisiones de calor, buscarian radioactividad y probarian las
estructuras quimicas mediante microondas. Haria, por automatizacion, casi todo lo que
podia esperarse de una nave tripulada por el hombre y ensefiaria lo bastante para
asegurarse que la préxima nave enviada si estaria tripulada.

Claro que, en realidad, la primera nave, después de todo, era una nave tripulada.

Habia representantes de varios gobiernos, de varias industrias, de varios grupos
sociales, de varios organismos econémicos. Habia cdmaras de television y periodistas.
Aquellos que no habian podido estar alli, lo veian desde sus casas y oian los nimeros de
la cuenta regresiva, en un tono monotono, en el que se ha hecho proverbial durante las
tres ultimas décadas.

Al llegar a cero, los reactores entraban en funcionamiento y la nave, imponentemente,
se elevaba.

Kane percibi6 el ruido de los gases, como a distancia, y sinti6 la presion ejercida por la
aceleracion.

Desconectd su mente, elevandola hacia delante, liberandola de la conexion directa con
su cuerpo a fin de evitar el sentir dolor e incomodidad.

Medio mareado, se dio cuenta que su largo viaje casi habia terminado. Ya no tendria
que maniobrar cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta que era inmortal.
Ya no tendria que fundirse en lo que le rodeaba, ni vagar eternamente de un lugar a otro,
ni cambiar de nombre y de personalidad, ni manipular mentes.

No habia sido perfecto, claro. Cuando se dieron los mitos del judio errante y del
holandés errante, ¢l estaba alli. Nadie le habia molestado.

Podia ver su punto en el cielo. Podia verlo a través de la masa so6lida de la nave. O no lo
«veia» realmente. No encontraba la palabra adecuada.

Pero sabia que dicha palabra existia. Desconocia como estaba enterado de muchas de las



cosas que sabia, pero era consciente que, a medida que pasaban los siglos, iba
conociéndolas gradualmente con una seguridad que no requeria razones.

Habia comenzado como un ovum (o0 algo que la palabra ovum lo definia bien)
depositado en la Tierra antes que fueran edificadas las primeras ciudades por criaturas
cazadoras y ndmadas llamadas, desde.entonces, «hombresy». La Tierra habia sido
cuidadosamente elegida por su progenitor. No todos los mundos servian.

(Qué mundo era el que servia? ;Cual era el criterio? Eso no lo sabia atn.

(Conoce una avispa icneumona suficiente ornitologia para poder encontrar la especie de
arafia que cuidara sus huevos, y pincharla lo suficiente a fin que ésta siga con vida?

El ovum lo solto6 por fin y adopto la forma de hombre y vivio entre los hombres y se
protegio6 de los hombres. Y su tnico propdsito fue organizar que los hombres viajaran a
lo largo de un camino que terminaria en una nave y dentro de la nave una cavidad y
dentro de la cavidad, él.

Habia tardado en conseguirlo ocho mil afios con una lenta y continua lucha.

El punto en el cielo se hizo més visible ahora que la nave salia de la atmosfera. Esta era
la llave que abria su mente. Esta era la pieza que completaba el rompecabezas.

Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que no podia ser visto por el hombre a
simple vista.

Una en particular brillaba mas que las otras y Kane anhelaba llegar a ella. La expresion
que habia ido creciendo en su interior durante tanto tiempo, estallé ahora.

— Hogar —murmuro.

(Lo sabia? ;Acaso el salmon estudia cartografia para descubrir el manantial de donde
surgid el arroyo de agua clara en el que, afios antes, nacio?

El paso final se dio en el lento madurar que habia tardado ocho mil afios, y Kane habia
dejado de ser larva y era adulto.

El adulto Kane salié de la carne humana que habia protegido la larva y también se
desprendio de la nave. Corri6 adelante, a velocidades inconcebibles, hacia su hogar, del
que algun dia saldria de nuevo paseando por el espacio para fertilizar algin planeta.

Y surcd el espacio, sin volver a pensar en la nave que llevaba su crisalida vacia. No
penso en que habia empujado a todo un mundo hacia la tecnologia y los viajes
espaciales, s6lo para que la cosa que habia sido Kane pudiera madurar y conseguir su
culminacion.

(Le importa a una abeja lo que le ocurre a una flor cuando ella ha terminado de libar y
se aleja?



RIMA LIGERA

La ultima persona en quien se podia pensar como asesina, Mrs. Alvis Lardner. Viuda
del gran martir astronauta, era filantropa, coleccionista de arte, anfitriona extraordinaria
y, en lo que todo el mundo estaba de acuerdo, un genio. Pero, sobre todo, era el ser
humano més dulce y bueno que pudiera imaginarse.

Su marido, William J. Lardner, muri6, como todos Sabemos, por los efectos de la
radiacion de una bengala solar, después de haber permanecido deliberadamente en el
espacio para que una nave de pasajeros llegara sana y salva a la Estacion Espacial 5.
Mrs. Lardner recibio por ello una pension generosa que supo invertir bien y
prudentemente. Habia pasado ya la juventud y era muy rica.

Su casa era un verdadero museo. Contenia una pequefia pero extremadamente selecta
coleccion de objetos extraordinariamente bellos. Habia conseguido muestras de una
docena de culturas diferentes: objetos tachonados de joyas hechos para servir a la
aristocracia de esas culturas. Poseia uno de los primeros relojes de pulsera con pedreria
fabricados en América, una daga incrustada de piedras preciosas procedente de
Camboya, un par de gafas italianas con pedreria, y asi sucesivamente.

Todo estaba expuesto para ser contemplado. Nada estaba asegurado y no habia medidas
especiales de seguridad. No era necesario ningiin convencionalismo, porque Mrs.
Lardner tenia gran nimero de robots a su servicio y se podia confiar en todos para
guardar hasta el ultimo objeto con imperturbable concentracidn, irreprochable honradez
e irrevocable eficacia.

Todo el mundo conocia la existencia de esos robots y no se supo nunca de ningun
intento de robo.

Ademas, habia sus esculturas de luz. De qué modo Mrs. Lardner habia descubierto su
propio genio en este arte, ningn invitado a ninguna de sus generosas recepciones podia
adivinarlo. Sin embargo, en cada ocasion en que su casa se abria a los invitados, una
nueva sinfonia de luz brillaba por todas las estancias, curvas tridimensionales y s6lidos
en colores mezclados, puros o fundidos en efectos cristalinos que bafiaban a los
invitados en una pura maravilla, consiguiendo siempre ajustarse de tal modo que
volvian el cabello de Mrs. Lardner de un blanco azulado y dejaban su rostro sin arrugas
y dulcemente bello.

Los invitados acudian mas que nada por sus esculturas de luz. Nunca se repetian dos
veces seguidas y nunca dejaban de explorar nuevas y experimentales muestras de arte.
Mucha gente que podia permitirse el lujo de tener méaquinas de luz, preparaba esculturas
como diversion, pero nadie podia acercarse a la experta perfeccion de Mrs. Lardner. Ni
siquiera aquellos que se consideraban artistas profesionales.

Ella misma se mostraba encantadoramente modesta al respecto:

— No, no -solia protestar cuando alguien hacia comparaciones liricas-. Yo no lo
llamaria «poesia de luz». Es excesivo. Como mucho diria que es una mera «rima
ligerax.



Y todo el mundo sonreia a su dulce ingenio.

Aungque se lo solian pedir, nunca quiso crear esculturas de luz para nadie, solo para sus
propias recepciones.

— Seria comercializarlo -se excusaba.

No oponia ninguna objecidn, no obstante, a la preparacion de complicados hologramas
de sus esculturas para que quedaran permanentemente y se reprodujeran en museos de
todo el mundo. Tampoco cobraba nunca por ningun uso que pudiera hacerse de sus
esculturas de luz.

— No podria pedir ni un penique -dijo extendiendo los brazos-. Es gratis para todos. Al
fin y al cabo, ya no voy a utilizarlas mas.

Y era cierto. Nunca utilizaba la misma escultura de luz
dos veces seguidas.

Cuando se tomaron los hologramas, fue la imagen viva
de la cooperacion, vigilando amablemente cada paso,
siempre dispuesta a ordenar a sus criados robots que
ayudaran.

— Por favor, Courtney -solia decirles-, ;quieres ser tan
amable y preparar la escalera?

Era su modo de comportarse. Siempre se dirigia a sus
robots con la mayor cortesia.

Una vez, hacia afios, casi le llamo al orden un
funcionario del Departamento de Robots y Hombres
Mecanicos.

— No puede hacerlo asi -le dijo severamente-, interfiere
su eficacia. Estan construidos para obedecer 6rdenes, y .

cuanto mas claramente dé esas 6érdenes, con mayor

eficiencia las obedeceran. Cuando se dirige a ellos con

elaborada cortesia, es dificil que comprendan que se les estd dando una orden.
Reaccionan més despacio.

Mrs. Lardner alzd su aristocratica cabeza.

— No les pido rapidez y eficiencia, sino buena voluntad. Mis robots me aman.

El funcionario del Gobierno pudo haberle explicado que los robots no pueden amar, sin
embargo se quedd mudo bajo su mirada dulce pero dolida.

Era notorio que Mrs. Lardner jamas devolvio un robot a la fabrica para reajustarlo. Sus
cerebros positronicos son tremendamente complejos y una de cada diez veces el ajuste
no es perfecto al abandonar la fabrica. A veces, el error no se descubre hasta mucho
tiempo después, pero cuando ocurre, «U.S. Robots y Hombres Mecénicos, Inc.», realiza
gratis el ajuste.

Mrs. Lardner movid la cabeza y explico:

— Una vez que un robot entra en mi casa y cumple con sus obligaciones, hay que
tolerarle cualquier excentricidad menor. No quiero que se les manipule.

Lo peor era tratar de explicarle que un robot no era mas que una maquina. Se revolvia
envarada:

— Nada que sea tan inteligente como un robot, puede ser considerado como una
maquina. Les trato como a personas.

Y ahi quedo la cosa.

Mantuvo incluso a Max, que era practicamente un inttil. A duras penas entendia lo que
se esperaba de €l. Pero Mrs. Lardner lo solia negar insistentemente y aseguraba con
firmeza:

— Nada de eso. Puede recoger los abrigos y sombreros y guardarlos realmente bien.

-t/




Puede sostener objetos para mi. Puede hacer mil cosas.

— Pero, {por qué no le manda reajustar? -pregunt6 una vez un amigo.

— No podria. El es asi. Le quiero mucho, jsabes? Después de todo, un cerebro
positronico es tan complejo que nunca se puede saber por donde falla. Si le
devolviéramos una perfecta normalidad, ya no habria forma de devolverle la simpatia
que tiene ahora. Me niego a perderla.

— Pero, si esta mal ajustado -insistio el amigo, mirando nerviosamente a Max-, {no
puede resultar peligroso?

— Jamas. -Y Mrs. Lardner se echo a reir-. Hace afios que le tengo. Es completamente
inofensivo y encantador.

La verdad es que tenia el mismo aspecto que los demas, era suave, metalico, vagamente
humano, pero inexpresivo.

Pero para la dulce Mrs. Lardner todos eran individuales, todos afectuosos, todos dignos
de carifo. Ese era el tipo de mujer que era.

(Como pudo asesinar?

La ultima persona que hubiera creido que iba a ser asesinada, era el propio John Semper
Travis. Introvertido y afectuoso, estaba en el mundo, pero no pertenecia a él. Tenia
aquel peculiar don matematico que hacia posible que su mente tejiera la complicada
tapiceria de la infinita variedad de sendas cerebrales positronicas de la mente de un
robot.

Era ingeniero jefe de «U.S. Robots y Hombres Mecénicos, Inc.», un admirador
entusiasta de la escultura de luz. Habia escrito un libro sobre el tema, tratando de
demostrar que el tipo de matematicas empleadas en tejer las sendas cerebrales
positronicas podian modificarse para servir como guia en la produccion de esculturas de
luz.

Sus intentos para poner la teoria en practica habian sido un doloroso fracaso. Les
esculturas que logré producir siguiendo sus principios matematicos, fueron pesadas,
mecanicas y nada interesantes.

Era el unico motivo para sentirse desgraciado en su vida tranquila, introvertida y segura,
pero para €l era un motivo mas que suficiente para sufrir. Sabia que sus teorias eran
ciertas, pero no podia ponerlas en practica. Si no era capaz de producir una gran pieza
de escultura de luz..

Naturalmente, estaba enterado de las esculturas de luz de Mrs. Lardner. Se la tenia
universalmente por un genio. Travis sabia que no podia comprender ni el mas simple
aspecto de la matematica robotica. Habia estado en correspondencia con ella, pero se
negaba insistentemente a explicarle su método y €l llegd a preguntarse si tendria alguno.
(No seria simple intuicién? Pero incluso la intuicion puede reducirse a matematicas.
Finalmente consiguio recibir una invitacion a una de sus fiestas. Sencillamente, tenia
que verla.

Mr. Travis llego bastante tarde. Habia hecho un ultimo intento por conseguir una
escultura de luz y habia fracasado lamentablemente.

Salud6 a Mrs. Lardner con una especie de respeto desconcertado y dijo:

— Muy peculiar el robot que recogié mi abrigo y mi sombrero.

— Es Max -respondié Mrs. Lardner.

— Esté totalmente desajustado y es un modelo muy antiguo. ;Por qué no lo ha devuelto
a la fabrica?

— Oh, no. Seria mucha molestia.

— En absoluto, Mrs. Lardner. Le sorprenderia lo facil que ha sido. Como trabajo en
«U.S. Robots», me he tomado la libertad de ajustarselo yo mismo. No tardé nada y



encontrard que ahora funciona perfectamente.

Un extrafio cambio se reflejo en el rostro de Mrs. Lardner. Por primera vez en su vida
plécida la furia encontr6 un lugar en su rostro, era como si sus facciones no supieran
como disponerse.

— ¢Le ha ajustado? -grit6-. Pero si era él el que creaba mis esculturas de luz. Era su
desajuste, su desajuste que nunca podra devolverle el que..., que...

El rostro de Travis también estaba desencajado: murmurd:

(Quiere decir que si hubiera estudiado sus sendas cerebrales positronicas con su
desajuste unico, hubiera podido aprender...

Se echo sobre €1, con la daga levantada, demasiado de prisa para que nadie pudiera
detenerla, y €l ni siquiera tratd de esquivarla. Alguien comentd que no la habia
esquivado. Como si quisiera morir...



LA SENSACION DE PODER

Jehan Shuman estaba acostumbrado a tratar con las autoridades de la Tierra, inmersa en
continuas guerras. Era solamente un civil, pero creaba programas que en la direccion de
computadoras de guerra los consideraban del tipo mas perfeccionado. En consecuencia,
los generales le escuchaban. Y los presidentes de comités del Congreso también.

En el salon especial del nuevo Pentagono estaban reunidos miembros de todos estos
estamentos. El general Weider estaba quemado por el espacio y tenia una boquita
fruncida como un cero. El congresista Brandt tenia las mejillas lisas y los ojos claros.
Fumaba tabaco denebiano con la expresion de quien sabe que su patriotismo es tan
notorio que se le permiten tales libertades. Shuman, alto, distinguido, programador de
primera clase, les miraba sin miedo. Les anuncio:

— Caballeros, éste es Myron Aub.

— El que posee el curioso don que usted descubri6 por pura casualidad -comento6 el
congresista Brandt, pldcidamente- e inspecciond con amable curiosidad al hombrecito
de cabeza calva como un huevo.

El hombrecito, en respuesta, se retorcid los dedos con muestras de impaciencia. Jamas
se habia encontrado ante gente de tanta categoria. El era solamente un técnico de poca
monta, no era joven ni viejo, habia fracasado en todas las pruebas establecidas para
descubrir a los mejor dotados de la Humanidad y se habia colocado en una rutina de
trabajo no especializado. So6lo que el gran programador habia descubierto ese
pasatiempo suyo y ahora estaba dandole una tremenda importancia.

— Encuentro extremadamente infantil esta atmdsfera de misterio -observo el general
Weider.

— No lo creerd asi dentro de un momento -dijo Shuman-. Es algo de lo que no debemos
dejar que se entere cualquiera, Aub -habia un deje imperioso en su modo de pronunciar
aquel nombre monosildbico, pero habia que tener en cuenta que €l era el gran
programador dirigiéndose a un simple técnico-. jAub!, ;cudnto da nueve por siete?
Aub dud6 un instante. Sus palidos ojos brillaron con débil ansiedad y contesto:

— Sesenta y tres.

El congresista Brandt enarcd las cejas y pregunto:

— ¢(Esta bien?

— Compruébelo usted mismo, congresista.

El congresista sacd su computadora del bolsillo, acarici6 por dos veces sus bordes, la
mird sobre la palma de la mano, y volvi6 a guardarla, diciendo:

— (Es éste el regalo que nos ha traido para mostrarnoslo, un ilusionista?

— Mucho més que eso, sefior. Aub ha memorizado algunas operaciones y con ellas
computa sobre papel.

— (Una computadora de papel? -pregunto el general. Parecia dolido.

— No, sefior -contestd pacientemente Shuman-. Una computadora de papel, no.
Simplemente una hoja de papel. General, ;quiere usted ser tan amable de sugerir un



nimero?

— Diecisiete -dijo el general.

— (Y usted, congresista?

— Veintitrés.

— jBien! Aub, multiplique esos niimeros y, por favor, muestre a los caballeros su modo
de hacerlo.

— Si, Programador -asintié Aub bajando la cabeza.

Saco un pequeio bloc de un bolsillo de la camisa y una fina estilografica del otro.
Arrug6 la frente mientras trazaba complicadas marcas en el papel y el general Weider le
interrumpi6 autoritariamente:

— Veamos esto.

Aub le paso el papel y Weider dijo:

— Bueno, parece la cifra diecisiete.

El congresista Brandt asintid y afiadio:

— Asi parece, pero supongo que cualquiera puede copiar las cifras de una computadora.
Creo que yo mismo podria trazar un diecisiete aceptable, incluso sin practica.

— Les ruego que dejen continuar a Aub -les advirti6 Shuman sin acalorarse.

Aub continud aunque le temblaban algo las manos. Finalmente anuncié en voz baja:

— La respuesta es trescientos noventa y uno.

El congresista Brandt volvid a sacar su computadora y tecled:

— Por Jupiter, que asi es. {Como lo ha adivinado?

— No lo ha adivinado, congresista. Computo el resultado. Lo hizo en esta hoja de papel.
— Bobadas -solt6, impaciente, el general-. Una computadora es una cosa y las marcas
sobre el papel, otra.

Expliquelo, Aub -ordené Shuman.

— Si, Programador. Bien, caballeros, escribo diecisiete y debajo pongo veintitrés. A
continuacion me digo: tres veces siete...

El congresista interrumpid suavemente:

— Bien, Aub, pero el problema es diecisiete veces veintitrés.

— Ya lo s¢é -respondio el pequefio técnico encarecidamente-, pero yo empiezo diciendo
tres veces siete, porque asi es como se hace. Ahora bien, tres veces siete son veintiuno.
— Y como lo sabe? -pregunt6 el congresista.

— Lo recuerdo. Siempre da veintiuno en la computadora. Lo he comprobado infinidad
de veces.

— Pero eso no quiere decir que siempre vaya a serlo, ;verdad? -insistio el congresista.
— Puede que no -balbuced Aub-. No soy un matematico. Pero siempre consigo las
respuestas exactas.

— Siga.

— Tres veces siete es veintiuno, asi que escribo veintiuno. Luego tres veces uno es tres,
asi que pongo un tres debajo del dos del veintiuno.

— ¢ Por qué debajo del dos? -pregunt6 inmediatamente Brandt.

— Porque... -Aub mir6 desesperado a su superior en busca de ayuda-. Es dificil de
explicar.

Shuman aclaro:

— Si de momento aceptan su trabajo, dejaremos los detalles para el matematico.

Brandt cedio.

— Tres mas dos suman cinco, asi que el veintiuno se transforma en cincuenta y uno.
Ahora dejemos esto de momento y empecemos de nuevo. Multiplique dos y siete y le da
catorce, y dos y uno y le da dos. Puestos asi da treinta y cuatro. Bien, ahora ponga el
treinta y cuatro debajo del cincuenta y uno y simelos, y obtiene trescientos noventa y



uno y ésta es la respuesta.

Hubo un momento de silencio que quedd roto por las palabras del general:

— No lo creo. Hace toda esta pamema, inventa nimeros, los multiplica y los suma a su
aire, pero no me lo creo. Es demasiado complicado para no ser otra cosa que
charlataneria.

— ;Oh, no, sefior! -protestd Aub, sofocado-. Solamente parece complicado porque no
estan acostumbrados. En realidad, las reglas son muy sencillas y sirven para cualquier
numero.

— Con que cualquier nimero, ;eh? -salt6 el general-. Venga, pues.

Saco su propia computadora (un modelo severamente militar) y tecleo al azar.

— Ponga en el papel cinco, siete, tres, ocho. Serd, cinco mil setecientos treinta y ocho.
— Si, sefior -dijo Aub, sacando una nueva hoja de papel.

— Ahora -y tecle6 mas en su computadora-, siete, dos, tres, nueve. Siete mil doscientos
treinta y nueve.

— Si, sefior.

— Ahora multiplique los dos.

— Tardar¢ algo -tartamudrd Aub.

— Tomese el tiempo que quiera -repuso el general.

— Adelante, Aub -le anim6 Shuman.

Aub se puso a trabajar. Cogio otra hoja de papel, y otra. El general sacé su reloj, y lo
miro.

— ¢(Ha terminado con su magia, técnico? pregunto.

— Casi, sefior. Aqui lo tiene; cuarenta y un millones quinientos treinta y siete mil
trescientos ochenta y dos -y mostré su resultado.

El general Weider sonri6 con amargura. Marco el contacto de multiplicacion en su
computadora y dejo que los nimeros se mezclaran hasta detenerse. Entonces mir6 y
chillé, sorprendido:

— jSanta Galaxia! El tio tiene razon.

El presidente de la Federacion Terrestre tenia aspecto
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— Siempre, sefior presidente. Es infalible.

— ¢ Es dificil de aprender?

— Tardé una semana en conseguir hacerlo. Creo que usted lo haria mejor.

— Bien -dijo el presidente, pensativo-. Es un interesante juego de salon, pero, jpara qué
sirve?

— ¢ Para qué sirve un recién nacido, sefior presidente? De momento no sirve para nada,
pero fijese que ése es el camino hacia la liberacion de las maquinas. Piense, sefior
presidente -el congresista se puso en pie y su voz profunda adquirid la resonancia y
cadencia que empleaba en los debates publicos-, que la guerra denebiana es una guerra
de computadora contra computadora. Sus computadoras forjan un escudo impenetrable
de misiles contra nuestros misiles, y las nuestras hacen lo mismo en contra de ellos. Si
mejoramos la eficacia de nuestras computadoras, ellos hacen lo mismo y llevamos cinco
afios de un equilibrio precario y sin provecho. Ahora tenemos en nuestras manos un
método para ir mas alla de la computadora, saltindonosla, atravesandola.
Combinaremos la mecanica de la computacion con el pensamiento humano;
dispondremos del equivalente a computadoras inteligentes, miles de millones de ellas.
No puedo predecir detalladamente cuales seran las consecuencias, pero seran
incalculables. Y si Deneb consigue igualarnos, seran catastréficamente inimaginables.
El presidente, impresionado, pregunto:

— Y qué quiere que yo haga?

— Poner toda la fuerza de la administracion detras del establecimiento de un proyecto
secreto de computacion humana. Le llamaremos Proyecto Cifra, si le parece. Yo
respondo de mi comité, pero necesitaré el apoyo de la administracion.

— Pero, ;hasta donde puede llegar la computacion humana?

— No tiene limites. Segun el programador Shuman, que fue el primero en darnos a
conocer el descubrimiento.

— He oido hablar de Shuman, naturalmente.

— Bien, pues el doctor Shuman dice que, en teoria, no hay nada que haga una
computadora que no pueda hacer la mente humana. La computadora se limitaba a tomar
un numero finito de datos y con ellos realiza un nimero finito de operaciones. La mente
humana puede duplicar el proceso.

El presidente digirio6 lo dicho y pregunto:

— Si Shuman lo dice, estoy inclinado a creerlo, en teoria. Pero en la practica, ;cémo
puede alguien saber como funciona una computadora?

Brandt se ech¢ a reir, con aire de superioridad:

— Sefior presidente, yo hice la misma pregunta. Parece ser que, en otro tiempo, las
computadoras fueron disefiadas directamente por los seres humanos. Aquéllas eran
computadoras simples, porque todo eso ocurri6 antes del tiempo en que se establecio el
uso racional de computadoras que disefiaban otras computadoras mas avanzadas.

— Bien, bien, siga.

— Al parecer, el técnico Aub tenia como pasatiempo la reconstruccion de algunos de
esos aparatos y, al hacerlo, estudio los detalles de su funcionamiento y descubrid que
podia imitarles. La multiplicacion que acabo de realizar para usted es una imitacion de
lo que hace una computadora.

— jAsombroso!

El congresista tosi6 discretamente y prosiguio:

— Y, si me permite, hay mas, sefior presidente... Cuanto méas podamos desarrollar esto,
mas podemos apartar nuestro esfuerzo federal de la produccion de computadoras y
mantenimiento de las mismas. Al entrar en funciones el cerebro humano, mas cantidad
de nuestra energia puede dedicarse a proyectos de tiempo de paz y el peso de la guerra



sobre el hombre corriente serd menor. Y, naturalmente, serd mucho mas ventajoso para
el que esté en el poder.

— jAh! -exclamo el presidente-. Comprendo su punto de vista. Bien, siéntese,
congresista, siéntese. Quiero algo de tiempo para pensarlo. Pero, entretanto, vuelva a
ensefiarme el truco de la multiplicacién. Veamos si yo encuentro el truco también.

El programador Shuman no trat6 de apresurar las cosas. Loesser era conservador, muy
conservador, y le gustaba tratar con computadoras, como habian ya hecho su padre y su
abuelo. Pero controlaba la «West European Computer Combine, y si se le podia
persuadir que se uniera al Proyecto Cifra con entusiasmo, se habria logrado mucho.
Pero Loesser se resistia. Objeto:

— No estoy seguro de que me guste la idea de relajar nuestro dominio sobre las
computadoras. La mente humana es caprichosa. La computadora nos daré siempre la
misma respuesta a un mismo problema. ;Qué garantias tenemos de que la mente
humana haga lo mismo?

— La mente humana, computador Loesser, s6lo maneja datos. No importa que lo haga
la mente humana o la computadora; no son mas que instrumentos.

— Si, si. He repasado su ingeniosa demostracion de que la mente humana puede
duplicar la computadora, pero me parece que esta un poco en el aire. Acepto la teoria,
pero ;qué razones tenemos para pensar que la teoria puede convertirse en practica?

— Creo que tenemos razones, sefior. Después de todo, las computadoras no han existido
siempre. Los cavernicolas con sus trirremes, sus hachas de piedra y ferrocarriles, no
tenian computadoras.

— Y posiblemente no computaban.

— Sabe de sobra que si. La construccion incluso de una via férrea o de un zigurat
requerian algo de computacion. Debi6 hacerse sin computadoras tal como las
conocemos.

— ¢(Sugiere acaso que computaban tal como usted demuestra?

— Probablemente, no. Después de todo, este método... a proposito, le llamamos
«grafitico» de la antigua palabra europea «grapho», que quiere decir «escribir»... Se
deriva de las propias computadoras, asi que no puede haberlas anticipado. De todos
modos, los cavernicolas debieron de tener algin método, ;/no cree?

— jArtes perdidas! Si nos ponemos a hablar de las artes perdidas...

— No, no. No soy un entusiasta de las artes perdidas, aunque no digo que no las haya.
Después de todo, el hombre comia grano antes de los cultivos hidropdnicos, y si los
primitivos comian grano, debieron haberlo cultivado en tierra. ;Qué podian haber hecho
si no?

— No lo sé, pero creeré en el cultivo en tierra cuando vea a alguien sembrando en tierra.
Y creeré en el fuego frotando dos trozos de madera, cuando lo vea.

Shuman lo aplaco:

— Bueno, atengamonos a los «grafiticos». Forman parte de la eterealizacion. El
transporte mediante trastos enormes esta dando lugar a una transferencia masiva directa.
Los aparatos de comunicacion se hacen constantemente menos macizos y mas
eficientes. Como ejemplo compare su computadora de bolsillo con las enormes de hace
mil afos. ;Por qué no dar el Gltimo paso para deshacerse por completo de las
computadoras? Venga, sefor, el Proyecto Cifra es algo que funciona; el progreso ha
empezado. Pero queremos su ayuda. Si el patriotismo no le mueve, piense en la
aventura intelectual que conlleva.

Loesser murmuro, escéptico.

— (Qué progreso? ;Qué puede hacer mas alla de la multiplicacion? ;Puede integrar una



funcion trascendental?

— Con el tiempo, sefior. Con el tiempo. En el Gltimo mes he aprendido a dividir. Puedo
determinar correctamente cocientes enteros y cocientes decimales.

— (Cocientes decimales? ;De cuantas cifras?

El programador Shuman se esforzé por mantener su tono indiferente.

— De cuantas quiera.

Loesser dejo caer la mandibula:

— (Sin computadora?

— Pongame un problema.

— Divida veintisiete por trece. Hagalo en seis movimientos.

Cinco minutos despues, Shuman dijo:

— Dos, coma, siete, seis, nueve, dos, tres.

Loesser lo comprobo.

— Vaya, es asombroso. La multiplicacion no me impresioné demasiado porque
entraban enteros y crei que, depués de todo, podia hacerse con truco. Pero los decimales
son otra cosa...

— Y eso no es todo. Hay una nueva operacion que, hasta ahora, es de maximo secreto y
que no deberia mencionar. Pero... creo que hemos conseguido llegar a la raiz cuadrada.
— (Raices cuadradas?

— Hay ciertas dificultades que atin no hemos superado, pero el técnico Aub, el hombre
que inventd esta ciencia y que posee una asombrosa intuicion en relacion con ella,
asegura que tiene el problema casi resuelto. Y no es mas que un técnico. Para un
hombre como usted, un matenatico inteligente y entrenado, no deberia haber
dificultades.

— jRaices cuadradas! -murmur6 Loesser, atraido.

— Y raices ctbicas también. ;Se une a nosotros?

— Cuéntenme con ustedes.

Y Loesser le tendio la mano.

El general Weider recorrié de punta a cabo la habitacion y se dirigid a sus oyentes como
hace el maestro a un grupo de estudiantes recalcitrantes. Para el general no tenia la
menor importancia que fueran cientificos civiles de la direccion del Proyecto Cifra. El
general estaba por encima de todos, y asi se consideraba en todo momento. Les dijo:
— Abhora las raices cuadradas son perfectas. Yo no sé hacerlas y tampoco comprendo el
método, pero son perfectas. De todos modos, el proyecto no se desviara de lo que
ustedes llaman lo fundamental. Pueden jugar con los «grafiticos» como prefieran una
vez termine la guerra, pero en este momento tenemos otros problemas especificos
practicos que resolver.

En un rincon, el técnico Aub escuchaba con dolorida atencion. Ya habia dejado de ser
un técnico, habia sido relevado de sus obligaciones y le habian asignado al proyecto,
con un titulo sonoro y un buen sueldo. Pero, claro, la distincion social perduraba y los
jefes cientificos altamente situados jamas se rebajaban a admitirle en sus filas, ni le
trataban de igual a igual. Y para ser justos, tampoco a Aub le importaba demasiado. Se
encontraba tan incomodo con ellos como ellos con €l.

El general decia:

— Nuestra meta es sencilla, caballeros, se trata de remplazar la computadora. Una nave
capaz de navegar por el espacio sin computadora a bordo puede construirse en una
quinta parte de tiempo y a una décima parte del gasto de una nave cargada de
computadoras. Podriamos construir flotas cinco veces, diez veces tan grandes como
Deneb, si pudiéramos eliminar la computadora.



Y puedo ver algo, ademas de todo esto. Puede parecernos fantastico ahora, un puro
suefio, pero veo, en un futuro, un misil tripulado.

De la concurrencia se alzé un murmullo instantaneo. El general siguié hablando:

— En este momento, nuestra dificultad mas importante es que los misiles tienen
inteligencia limitada. La computadora que los controla no puede ser mayor y por esta
razén no pueden enfrentarse a la naturaleza cambiante de las defensas antimisiles
satisfactoriamente. Hay muy pocos misiles que alcancen su meta y la guerra de misiles
esta en un callejon sin salida, tanto para el enemigo como para nosotros.

En cambio, un misil con un hombre o dos dentro, controlando su vuelo grafiticamente,
resultaria mas ligero, mds moévil, més inteligente. Nos daria una direccidon que bien
podria ser el margen de la victoria. Pero ademads, caballeros, las exigencias de la guerra
nos obligan a tener en cuenta otra cosa. Un hombre es mucho mas dispensable que una
computadora. Los misiles tripulados podrian lanzarse en cantidad y en circunstancias
que ningln buen general querria poner en marcha por lo que se refiere a misiles
dirigidos por computadora...

Y dijo mucho mas, pero el técnico Aub no espero.

El técnico Aub, en la soledad de su alojamiento, se esforz6 un buen rato en redactar la
nota que dejaria tras ¢l. Decia asi:

«Cuando empecé a estudiar lo que ahora se llama "grafiticos", no era mas que un
pasatiempo. No alcanzaba a ver mas en ello que una distraccion interesante y un
ejercicio mental. Cuando empez6 el Proyecto Cifra, pensé que otros eran mas listos que
yo, que los "grafiticos" podian ser de uso practico como beneficio a la humanidad, quiza
para ayudar a la produccion de dispositivos practicos de transferencia de masa. Pero
ahora veo que va a utilizarse unicamente para matar y destruir. No puedo hacer frente a
la responsabilidad derivada de mi invencion de "grafiticos".

Después, deliberadamente, dirigié sobre si el foco de un despolarizador de proteinas y
cay6 muerto instantaneamente y sin dolor.

Estaban firmes alrededor de la tumba del pequefio técnico, mientras se rendia tributo a
la grandeza de su descubrimiento.

El programador Shuman inclin6 la cabeza junto con todos los demaés, pero permanecid
insensible. El técnico habia cumplido su cometido y, después de todo, ya no se le
necesitaba. Cierto que ¢l habia empezado con los «grafiticos», pero ahora que ya
estaban en marcha, seguiria adelante solo, hasta que los misiles tripulados rueran
posibles y quién sabe cuantas mas cosas.

«Nueve veces siete -pens6 Shuman profundamente satisfecho-, son sesenta y tres, y ya
no necesito una computadora para decirmelo. La computadora estd en mi propia
cabeza.»

Y era asombrosa la sensacion de poder que eso le daba.



ESCRIBA MI NOMBRE CON UNA 'S’

Marshall Zebatinsky se sentia idiotizado. Le parecia como si hubiera ojos observandole
a través del sucio cristal de la tienda y a través del tabique de madera deslucida. No
confiaba en la ropa vieja que habia desenterrado, ni en el ala bajada de un sombrero que
nunca se ponia, ni en las gafas que habia dejado en su funda.

Se sentia idiotizado y hacia que las arrugas de su frente fueran mas profundas; su rostro,
ni joven ni viejo, un poco mas palido.

Jamas seria capaz de explicar a nadie por qué un fisico nuclear como ¢l podia ir a visitar
a un futurologo. («Jamas -penso-, jamas.») Ni siquiera podia explicarselo a si mismo,
sino que habia dejado que su mujer le convenciera.

El futurdlogo estaba sentado tras un viejo escritorio, comprado seguramente de segunda
mano. Ningln escritorio particular podia ser tan viejo. Lo mismo podia decirse de sus
ropas. Era bajito y moreno y miraba a Zebatinsky con unos ojillos oscuros y brillantes.
Le dijo:

— Nunca he tenido un fisico nuclear como cliente, doctor Zebatinsky.

Zebatinsky se ruborizd al instante.

— Comprenda, esto es confidencial.

El futur6logo sonrio6 hasta que las arrugas se fruncieron alrededor de su boca y la piel de
la barbilla se le puso tirante.

— Todas mis consultas son confidenciales.

— Debo decirle una cosa -advirtié Zebatinsky-. No creo en la futurologia, y no espero
empezar a creer ahora. Si esto va a causar alguna diferencia, digalo ya.

— Entonces, /por qué se encuentra aqui?

— Mi esposa cree que usted tiene un don, el que sea. Prometi venir, y aqui estoy.

Se encogio de hombros y se hizo més intensa la sensacion de desatino.

— Y qué es lo que usted busca? ;Dinero? ;Seguridad? ;Longevidad? ;Qué?
Zebatinsky permaneci6 sentado y quieto un buen rato, mientras el futurélogo observaba
a su cliente tranquilamente, sin moverse ni apremiarle. Zebatinsky iba pensando: «;Qué
le digo yo? ;Que tengo treinta y cuatro afios y no tengo futuro?» Al fin se decidio:

— Quiero éxito. Quiero que se me tenga en cuenta.

— ¢Un mejor empleo?

— Un empleo diferente. Un tipo de trabajo distinto. Actualmente formo parte de un
equipo, soy un subordinado. jEquipos! Es lo unico en que consiste la investigacion
gubernamental. Soy como un violinista perdido en una orquesta sinfonica.

— Y usted quiere ser solista.

— Quiero salir de un equipo y ser.. solo yo.

Zebatinsky se sentia arrastrado, ligero, despejado, poniendo en palabras sus anhelos y
diciéndolo a alguien mas que no fuera su mujer. Afiadio:

— Veinticinco afios atrds, con mi practica y mi capacidad, hubiera podido trabajar en
las més importantes plantas de energia nuclear. Hoy estaria dirigiendo una o seria jefe
de un grupo de investigacion pura en alguna Universidad. Pero, con lo que he hecho



hasta ahora, ;donde estaré dentro de veinticinco afios? En ninguna parte. Sigo aun en el
equipo. Sigo atn con mi dos por ciento del resultado. Me estoy ahogando entre una
multitud anénima

de fisicos nucleares, y lo que yo quiero es un lugar en tierra firme, no s¢ si me entiende.
El futurélogo movio la cabeza afirmativamente, despacio:

— ¢(Se da cuenta, doctor Zebatinsky, de que no le garantizo el éxito?

Zebatinsky, pese a su falta de fe, sinti6 una punzada de decepcion.

— ¢Que no? Entonces, ;qué diablos garantiza usted?

— Una mejora en las probabilidades. Mi trabajo es de naturaleza estadistica. Puesto que
trata usted con atomos, me figuro que comprenderi las leyes de la estadistica.

— (Las comprende usted? -pregunto6 el fisico, con acritud.

— Pues, si. En realidad soy un matematico y trabajo matematicamente. No se lo digo
para aumentar mis honorarios, que son fijos. Cincuenta dolares. Pero, como es usted un
cientifico, podra apreciar mejor que otros clientes la naturaleza de mi trabajo. Para mi
incluso es un placer poder explicarselo.

— Preferiria que no lo hiciera -dijo Zebatinsky-, si no le importa. Es inttil que me hable
de los valores numéricos de las letras, su significado mistico y demas. No tengo en
cuenta las matemadticas. Vayamos al grano.

— Entonces, lo que usted quiere -observo el futurélogo- es que le ayude, siempre y
cuando no le moleste, contdndole las tontas bases no cientificas del modo en que le he
ayudado. ;{No es eso?

— En efecto. Asi es.

— Pero sigue usted con la idea de que soy un futurdlogo, y no lo soy. Me llamo asi para
que la Policia me deje en paz y... -el hombrecillo se echo a reir- los psiquiatras también.
Soy un matematico, de verdad. Construyo ordenadores -explico el futurélogo-. Estudio
los futuros probables.

— (Como?

— ¢Le suena esto peor que lo de la futurologia? ;Por qué? Contando con datos
suficientes y un ordenador capaz de suficientes numeros de operaciones en una unidad
de tiempo, se puede predecir el futuro, por lo menos en términos de probabilidades.
Cuando computa los movimientos de un misil a fin de apuntar a un antimisil, ;no es el
futuro lo que predice? El misil y el antimisil no chocarian si el futuro fuera
incorrectamente previsto. Yo hago lo mismo. Como trabajo con un mayor numero de
variables, los resultados son menos precisos.

— ¢Quiere decir que predecira mi futuro?

— Con mucha aproximacion. Una vez lo haya hecho, modificaré los datos cambiando
solamente su nombre, pero nada mas. Insertaré los datos modificados en el programa.
Operacion. Después probaré otros nombres modificados. Yo estudio cada futuro
modificado y descubro el que contiene mayores ventajas para usted, mas que el futuro
que se abre ante usted. O dicho de otro modo: le encontraré un futuro en el que las
probabilidades de progreso sean superiores a las derivadas de su actual futuro.

— ¢ Por qué cambiar mi nombre?

— Es el unico cambio que suelo hacer, por variadas razones. Primera, porque es un
cambio sencillo. Después de todo, si hago un gran cambio o varios cambios, entrarian
tantas nuevas variables que ya no podria interpretar el resultado. Mi méaquina es atin
primitiva. Segunda razon, es un cambio razonable. No podria cambiar su talla,
(verdad?, o el color de sus 0jos, o incluso su temperamento. Tercera razon: es un
cambio significativo. Los nombres significan mucho para la gente. Por ultimo, es un
cambio corriente que mucha gente hace todos los dias.

— (Y si no encuentra un futuro mejor? -preguntd Zebatinsky.



— Este es el riesgo que debo correr. Pero no estara peor que ahora, amigo mio.
Zebatinsky mir6 inquieto al hombrecillo:

— No creo nada de esto. Casi creeria mejor en la futurologia.

El futurologo suspird.

— Creia que una persona como usted se sentiria mas coémodo con la verdad. Quiero
ayudarle, y le queda aun mucho que hacer. Si me creyera un futurélogo, no obedeceria.
Pensé que si le decia la verdad me dejaria ayudarle.

— Si puede ver el futuro... -indic6 Zebatinsky.

— ¢Por qué no soy el mas rico de la Tierra? ;En eso pensaba? Es que soy rico..., en
todo lo que quiero. Usted quiere que se le tenga en cuenta y yo quiero que se me deje en
paz. Hago mi trabajo. Nadie me molesta. Esto me hace millonario. Necesito algo de
dinero, y lo consigo gracias a las personas como usted. Ayudar a la gente es agradable,
y tal vez un psiquiatra diria que me proporciona una sensacion de poder y alimenta mi
ego. Ahora bien..., ;quiere 0 no que le ayude?

— ¢ Cuanto me ha dicho?

— Cincuenta ddlares. Necesitaré mucha informacion biogréafica, pero he preparado un
cuestionario para que le sirva de guia. Me temo que es un poco largo. De todos modos,
si me lo puede echar al correo a final de semana, podré darle una respuesta... -sac6 el
labio inferior y arrug6 la frente al tratar de hacer un célculo mental-, para el 20 del mes
que viene.

— (Cinco semanas? ;Tanto tiempo?

— Tengo otro trabajo, y otros clientes. Si fuera un charlatan, lo haria mucho mas de
prisa. {De acuerdo?

Zebatinsky se levanto.

— Bien, de acuerdo. Pero, todo es confidencial.

— Perfectamente. Recibira de nuevo toda su informacion cuando le diga el cambio que
tiene que hacer, y le doy mi palabra de que nunca la usaré para ningun fin.

El fisico nuclear se detuvo en la puerta.

— ¢(No teme usted que le diga a alguien que no es futurélogo?

Este sacudio la cabeza.

— ¢(Quién iba a creerle, amigo mio? Incluso suponiendo que estuviera dispuesto a decir
que habia estado aqui.

El dia 20, Marshall Zebatinsky estaba ante la puerta desconchada mirando de soslayo a
la tienda con la pequeia tarjeta descolorida pegada al cristal, que decia: «Futurologia.»
Mir6 con la esperanza de que habria alguien dentro y le serviria de excusa para dominar
la indecision que tenia en la mente y volverse a casa.

Varias veces tratd de borrar aquello de su mente. Le costd dedicar mucho tiempo el
rellenar los datos necesarios. Le avergonzaba trabajar en ello. Se sentia increiblemente
idiotizado mencionando los nombres de sus amigos, el coste de su casa, si su mujer
habia tenido algun aborto y, de ser asi, cuando. Lo dejo.

Pero tampoco podia dejarlo del todo. Todas las noches volvia a rellenarlo.

Fue la idea del ordenador la que lo consiguio, quiza; la idea de la infernal presuncion
del hombrecillo diciendo que tenia un ordenador. Después de todo, se impuso la
tentacion de demostrar la estafa, de querer ver lo que ocurriria.

Finalmente se decidi6 a enviar los datos completos por correo ordinario, poniendo sellos
por valor de nueve centavos sin preocuparse de pesar la carta. «Si la devuelven -penso-,
lo dejaré correr». No la devolvieron.

Fue a mirar a la tienda, estaba vacia. A Zebatinsky no le quedaba mas remedio que
entrar. Sond una campanilla.



El viejo futurdlogo salié por una puerta cubierta por una cortina.

— (Si? Ah, es el doctor Zebatinsky. Zebatinsky trato de sonreir.

— ¢Se acuerda de mi?

— Oh, si.

— (Y cual es el veredicto?

El futurdlogo se frotd las manos.

— Antes, sefor, hay una pequefia cuestion.

— (Una pequefia cuestion de dinero?

— Yo he hecho mi trabajo, sefior. Me he ganado el dinero.

Zebatinsky no tuvo nada que objetar... Estaba dispuesto a pagar. Si habia llegado tan
lejos, seria estipido abandonar solo por causa del dinero. Cont6 cinco billetes de diez
dolares y los pas6 por encima del mostrador.

— (Y bien?

El futurdlogo contd de nuevo los billetes, despacio, luego los meti6 en un cajon del
escritorio y dijo:

— Su caso fue muy interesante. Le aconsejaria que cambiara su nombre por el de
Sebatinsky.

— Seba..., {cOmo se escribe eso?

— S-E-B-A-T-I-N-S-K-Y.

Zebatinsky le miro, indignado.

— Quiere decir, jcambiar la inicial? ;Cambiar la Z por una S? ;Nada mas?

— Es suficiente. Con tal de que el cambio sea adecuado, un pequeiio cambio es mas
seguro que uno mayor.

— Pero, ;coOmo puede el cambio afectar a lo demas?

— ¢ Coémo afecta un nombre? -pregunté el futurdlogo en voz baja-. No le sabria decir.
Lo hace y es lo tnico que puedo decirle. Recuerde, no le garantizo el resultado.
Naturalmente, si no desea cambiar, deje las cosas como estan. Pero, en este caso, no
puedo devolverle el dinero.

— ¢ Qué he de hacer? -preguntéd Zebatinsky-. ;Decir a todo el mundo que escriba mi
nombre con S?

— Si quiere mi consejo, consulte a un abogado. Cambie su nombre legalmente. Puede
aconsejarle en los detalles.

— ¢ Cuanto tiempo me llevara? Quiero decir, para que las cosas empiecen a mejorar
para mi.

— ¢ Coémo puedo saberlo? Quiza nunca. Quizd mafiana.

— Pero usted ve el futuro. Asegura que lo ve.

— Pero no como en una bola de cristal. No, no, doctor Zebatinsky, lo inico que saco de
mi ordenador es una serie codificada de cifras. Puedo recitarle las probabilidades, pero
no veo imagenes.

Zebatinsky se volvio y salié rapidamente de la estancia. jCincuenta doélares por cambiar
una letra! jCincuenta dolares para Sebatinsky! jCielos, qué nombre! jPeor que
Zebatinsky!

Tardo6 otro mes antes de poder decidirse a ver a un abogado, pero finalmente fue. Se dijo
que siempre podria volver a cambiar el nombre.
«Démosle una oportunidady, se dijo. Caramba, no habia ninguna ley en contra.

Henry Brand mir¢ la carpeta, hoja por hoja, con la practica que le daban los catorce
afios en Seguridad. No tenia que leer todas las palabras. La minima peculiaridad
resaltaria del papel y le saltaria a la vista.



— El hombre me parece limpio -dijo.

Henry Brand también parecia limpio, con su barriga redonda y una complexion
sonrosada y tersa. Era como si el contacto continuo con todo tipo de fallos humanos,
desde la posible ignorancia a la posible traicion, le hubieran obligado a lavarse con
frecuencia.

El teniente Albert Quincy, que le habia entregado la carpeta, era un joven y responsable
oficial de Seguridad de la Delegacion de Hanford.

— Pero, jpor qué Sebatinsky? -pregunto.

— Y por qué no?

— Porque no tiene sentido. Zebatinsky es un nombre extranjero y yo también lo
cambiaria si hiciera falta, pero lo cambiaria por algo anglosajon. Si Zebatinsky lo
hubiera hecho, lo encontraria natural y dejaria de pensar en ello. Pero, ;por qué cambiar
la Z por una S? Pienso que debemos averiguar cuéles fueron sus razones.

— ¢Le ha preguntado alguien directamente?

— Claro. Pero en una conversacion normal. Tuve buen cuidado de que se hiciera asi. Lo
unico que dice es que estaba harto de ser el ultimo del alfabeto.

— Podria ser, /no le parece, teniente?

— Podria ser, pero, ;por qué no cambiar su nombre por Sands o Smith, si le gustan las
eses? O, si se ha cansado de la Z, jpor qué no empezar por el principio y cambiarla por
la A? ;Por qué no un nombre como... Aarons?

— No es lo bastante anglosajon -murmur6 Brand, y afiadid-: Pero no hay nada en contra
del hombre. Por més raro que nos parezca un cambio de nombre, eso so6lo no basta para
recriminar a nadie.

El teniente Quincy se mostraba daramente disgustado.

— Digame, teniente, debe haber algo especifico que le molesta. Algo en su mente,
alguna teoria, cualquier cosa. {De qué se trata?

El teniente fruncio el ceo. Sus cejas claras parecieron unirse y apretd los labios.

— Maldita sea, sefior. Ese hombre es un ruso.

— En absoluto. Es norteamericano de tercera generacion.

— Pues su nombre es ruso.

El rostro de Brand perdi6 algo de su engafiosa placidez.

— No, teniente. Ha vuelto a equivocarse, es polaco.

El teniente levanto, impaciente, las manos:

— Es lo mismo.

Brand, cuyo apellido materno habia sido Wiszewski, salto:

— No se lo diga nunca a un polaco, teniente. -Luego, mas reflexivo, afiadio-: Ni a un
ruso tampoco.

— Lo que estoy tratando de decir, sefor -insistio el teniente, ruborizandose-, es que
tanto los polacos como los rusos estan del otro lado del telon de acero.

— Lo sabemos todos.

— Y Zebatinsky o Sebatinsky, como quiera llamarle, puede tener parientes alli.

— ¢De tercera generacion? Podria tener primos segundos, me figuro. ;Y qué?

— Nada. Mucha gente puede tener parientes lejanos por alli. Pero Zebatinsky cambi6 su
nombre.

— Siga.

— Puede que trate de no llamar la atencién. Puede que un primo suyo se vuelva
demasiado famoso y nuestro Zebatinsky tema que el parentesco pueda entorpecer sus
oportunidades de mejorar.

— Pero cambiar de nombre no le servira de nada. Todavia seguira siendo primo
segundo.



— Si, pero no serd como si nos echara sus parientes a la cara.

— ¢(Ha oido usted hablar de algun Zebatinsky en el otro lado?

— No, sefior.

— Entonces, no puede ser demasiado famoso. ;Coémo podria saberlo nuestro
Zebatinsky?

— Podria estar en contacto con sus parientes. Esto podria ser sospechoso, dadas las
circunstancias, ya que €l es un fisico nuclear.

Brand, metddicamente, volvio a repasar la carpeta.

— El razonamiento es muy endeble, teniente. Tan endeble, que es casi invisible.

— ¢ Puede usted ofrecer otras explicaciones, sefior, de por qué se dispone a cambiar de
nombre de esta forma?

— No, no puedo. Se lo confieso.

— Entonces, sefior, creo que deberiamos investigar. Deberiamos buscar a todos los
hombres del otro lado que se llamen Zebatinsky, y ver si encontramos alguna conexion.
— La voz del teniente subid de tono al ocurrirsele una nueva idea-. Podria ser que
cambiara de nombre para distraer la atencion de ellos; quiero decir, para protegerles.
— Yo diria que est4 haciendo lo contrario.

— Puede que no se dé cuenta, pero protegerles podria ser su motivo.

Brand suspiro.

— Estd bien. Nos dedicaremos al asunto Zebatinsky. Pero si no sale nada, teniente, lo
dejaremos correr. Déjeme la carpeta.

Cuando Brand recibio6 la informacion, ya se habia olvidado del teniente y de sus teorias.
Su primer pensamiento al recibir los datos que incluian una lista de diecisiete biografias
de diecisiete ciudadanos rusos y polacos, todos ellos llamados Zebatinsky, fue:

— ¢ Qué diablos es todo esto?

Luego se acordd, maldijo entre dientes y empez0 a leer.

Empezaba por el lado norteamericano. Marshall Zebatinsky (huellas dactilares) habia
nacido en Buffalo, Nueva York (fecha y estadistica del hospital). Su padre también
habia nacido en Buffalo, su madre en Oswego, Nueva York. Sus abuelos paternos
habian nacido ambos en Bialystok, Polonia (fecha de entrada en los Estados Unidos,
fechas de nacionalizacion, fotografias).

Los diecisiete ciudadanos rusos y polacos llamados Zebatinsky eran todos ellos
descendientes de gente que, cincuenta afios antes, habian vivido en Bialystok.
Presumiblemente estaban emparentados, pero no se mencionaba explicitamente en
ningun caso particular. (Las estadisticas vitales en la Europa Oriental durante los afios
siguientes a la Primera Guerra Mundial estaban mal mantenidas, o no existian.)

Brand recorri6 las biografias individuales de hombres y mujeres Zebatinsky (asombrosa
la minuciosidad con que trabajaba el espionaje, probablemente el de los rusos
funcionaba igual). Se detuvo en uno y su frente lisa empez6 a arrugarse cuando alzo
repentinamente las cejas. Lo apartd y siguid leyendo. Finalmente lo volvi6 a guardar
todo, excepto aquél.

Mirandolo fijamente, empez6 a tamborilear sobre la mesa. Con una cierta desgana, fue a
visitar al doctor Paul Kristow, de la Comision de Energia Atdémica.

El doctor Kristow escuch¢ el relato con expresion impenetrable. De vez en cuando
levantaba el dedo menique para golpear su bulbosa nariz y retirar una mota inexistente.
Su cabello era gris, escaso y muy corto. Casi podia llamarsele calvo. Dijo:

— No, nunca he oido hablar de ningiin Zebatinsky ruso. Pero, bueno, tampoco he oido
hablar del norteamericano.



— Vera. -Brand se rasc6 una sien y dijo despacio-: No creo que haya nada en todo esto,
pero tampoco querria descartarlo demasiado pronto. Tengo a un joven teniente
azuzandome, y ya sabe como son. No quiero hacer nada que empuje a un comité del
Congreso. Ademas, ocurre que uno de los Zebatinsky rusos, Mijail Andreyevich
Zebatinsky, es un fisico nuclear. ;Estd seguro de que nunca ha oido hablar de é1?

— ¢ Mijail Andreyevich Zebatinsky? No..., no, nunca. Pero tampoco prueba nada.

— Podriamos decir que es pura coincidencia, pero eso seria algo exagerado. Un
Zebatinsky aqui y un Zebatinsky alli, ambos fisicos nucleares, y el de aqui de pronto
cambia su nombre por Sebatinsky y ademas con mucha impaciencia. No permite
errores. Dice, enfaticamente: «Escriba mi nombre con una S.» Todo parece encajar para
hacer que mi teniente, obseso por los espias, empiece a parecer que tiene razon. Y otra
cosa peculiar es que el ruso Zebatinsky desaparecié hace un afo aproximadamente.

— jEjecutado! -dijo el doctor Kristow, tajante.

— Puede que lo fuera. Normalmente podria suponerse asi, aunque los rusos no son mas
tontos que nosotros, y no matan a fisicos nucleares si pueden evitarlo. El caso es que
hay otra raz6n para que precisamente un fisico nuclear desaparezca de pronto. No tengo
que decirsela.

— Investigacion de choque. Maximo secreto. Me figuro que esto es lo que quiere decir.
(Lo cree asi?

— Si lo sumamos todo y afiadimos la intuiciéon de mi teniente, empiezo a
preguntarmelo.

— Deme esta biografia. -El doctor Kristow cogi6 la hoja de papel y la ley6 dos veces.
Movi6 la cabeza. Luego dijo-: Cotejaré esto con Abstractos Nucleares.

Los Abstractos Nucleares llenaban una pared del despacho del doctor Kristow en
pequetias cajitas ordenadas, cada una llena de su cuadrito de microfilme.

El hombre de la C.E.N. utiliz6 su proyector para los indices, mientras Brand le
contemplaba con toda la paciencia de que disponia. El doctor Kristow murmuro:

— Un Mijail Zebatinsky fue autor o coautor de media docena de articulos en periddicos
soviéticos en los ultimos seis anos. Veremos los extractos y tal vez saquemos algo de
ellos. Pero lo dudo.

Un selector saco los cuadraditos apropiados. El doctor Kristow los puso en orden, los
fue pasando por el proyector y poco a poco una curiosa expresion cruzd su rostro.

— Es curioso -dijo.

— ¢ Qué es curioso? -preguntd Brand.

— Prefiero no decirlo aun -contestd Kristow, reclinandose-. ; Puede conseguirme una
lista de otros fisicos nucleares desaparecidos en la Unidon Soviética en el ultimo afo?
— ¢Quiere decir que ve algo?

— Realmente, no. No, si solamente mirara uno cualquiera de estos articulos. Es al
verlos todos y sabiendo que este hombre puede estar en un programa de emergencia y,
ademas de esto, habiéndome usted llenado la cabeza de sospechas... -Se encogid de
hombros-. Nada.

Brand insisti6:

Quisiera que me dijera lo que estd pensando. ;Por qué no sentirnos tontos
conjuntamente?

— Si es lo que desea..., es justamente posible que ese hombre pueda haberse dedicado a
la reflexion de rayos gamma.

— Y qué significa?

— Si pudiera conseguirse un escudo de antirreflexion de rayos gamma, podrian
construirse refugios individuales para protegernos de la contaminacion. El verdadero



peligro es la contaminacion, /sabe? Una bomba de hidrogeno puede destruir una ciudad,
pero la contaminacién mataria lentamente a la gente en un radio de miles de kilometros.
— ¢ Trabajamos nosotros en algo de esto? -preguntd Brand.

— No. Y si ellos lo consiguen y nosotros no, pueden arrasar los Estados Unidos de
parte a parte, a costa, digamos, de diez ciudades, después de que hayan completado su
programa de refugios.

— Pero sera en un futuro lejano. ;Y cémo hemos llegado a esto? Todo por causa de un
hombre que cambia una letra de su nombre.

— Esta bien -dijo Brand-, pero ahora no puedo dejar el asunto asi. No en este punto. Le
conseguiré su lista de fisicos nucleares desaparecidos, aunque tenga que ir a buscarla al
propio Moscu.

Consiguio la lista. Repasaron todos los articulos escritos por cualquiera de ellos.
Ordenaron una reunion de la Comision, después reunieron a los cerebros nucleares de la
nacion. El doctor Kristaw salié de una sesion nocturna en la que incluso habia asistido
el propio Presidente.

Brand le esperd. Ambos parecian agotados y necesitados de dormir. Brand pregunto:
— (Y bien?

— La mayoria est4 de acuerdo. Algunos tienen atn sus dudas, pero muchos estan de
acuerdo.

— Y usted, ;esta seguro?

— Estoy muy lejos de estar seguro, pero deje que se lo diga asi: es mas facil creer que
los soviéticos trabajan en el escudo de rayos gamma, que creer que todos los datos que
hemos descubierto no estan interrelacionados.

— ¢Se ha decidido si vamos también a investigar sobre el escudo?

— SI. -La mano de Kristow acaricio6 su cabello recortado, con un ruido seco y
rumoroso- Vamos a dedicarle todo lo que tenemos. Conociendo los articulos escritos
por los hombres que han desaparecido, podemos empezar a pisarles los talones. Incluso
podemos adelantarles. Pero, claro, descubriran que estamos trabajando en ello.

Que lo descubran -dijo Brand-. Que lo descubran. Les impedira atacarnos. No veo
ninguna ganancia en perder diez de nuestras ciudades s6lo para destruir diez de las
suyas..., si ambos estamos protegidos y son demasiado tontos para enterarse.

— Pero no demasiado pronto. No queremos que se enteren demasiado pronto. ;Qué hay
del Zebatinsky/Sebatinsky norteamericano?

Brand movi6 gravemente la cabeza:

— Atn no hay nada que lo relacione con todo esto. Diablos, lo hemos buscado, y estoy
de acuerdo con usted, claro. Se encuentra ahora en un lugar delicado y no podemos
mantenerlo alli, aun cuando esta limpio.

— Tampoco se le puede dar la patada, o los rusos empezaran a hacer conjeturas.

— ¢Se le ocurre algo?

Iban caminando por el largo corredor en direccion a los ascensores en la quietud de las
cuatro de la manana.

— He echado una mirada a su trabajo -respondi6 Kristow-. Es bueno, mejor que
muchos, y no se siente feliz en su trabajo. No tiene temperamento para trabajar en
equipo.

— (Entonces?

— Pero es el tipo para un trabajo académico. Si podemos arreglar que una gran
Universidad le ofrezca una catedra de Fisica, creo que la aceptaria encantado. Habria
suficientes areas no delicadas que le mantendrian ocupado; podriamos tenerle
controlado; y seria una evolucion natural. Los rusos no tendrian que empezar a rascarse
la cabeza. ;Qué le parece?



— Es una buena idea -asintié Brand-. Incluso me parece muy buena. Se lo plantearé al
jefe.

Entraron juntos en el ascensor y Brand se permiti6 divagar un poco. jQué final para lo
que habia empezado con una letra de un nombre!

Marshall Sebatinsky apenas podia hablar. Dijo a su mujer:

— Te juro que no s¢ como ha ocurrido esto. Nunca se me hubiera ocurrido que me
conocieran mas que a otros. jSanto Dios, Sophie, Profesor Asociado de Fisica en
Princeton! jPiensa en lo que es!

— (Crees que fue por tu conferencia en la reunion de A.P.S.?

— No sé cémo. Era un articulo indiferente después de que todo el mundo en la division
hubiera trabajado en €l. -chasque6 los dedos-. Habré sido que Princeton investigd sobre
mi. Sera eso. Ya sabes la cantidad de formularios que llené en los ultimos seis meses;
esas entrevistas que no quisieron explicar. Sinceramente, estaba empezando a pensar
que sospechaban de mi. Fue Princeton la que me investigé. Son muy exigentes.

— Puede que sea por tu nombre -dijo Sophie-. Quiero decir, por el cambio.

— Mirame bien ahora. Mi vida profesional sera finalmente mia. Lo haré bien. Una vez
tenga la oportunidad de trabajar sin... -Se volvid a mirar a su mujer-. {Mi nombre!
(Quieres decir la S?

— No recibiste la oferta hasta después de haber cambiado tu nombre, ;verdad?

— Hasta poco después. No, esto es s6lo coincidencia. Ya te dije antes, Sophie, que era
solamente tirar cincuenta dolares para hacerte feliz. Cielos, qué estiipido me he sentido
durante todo este tiempo insistiendo en la estiipida S.

Sophie se puso inmediatamente a la defensiva.

— No te obligué a hacerlo, Marshall. Te lo sugeri, pero no te di la lata. No digas que lo
hice. Ademas, sali6 muy bien. Estoy segura de que se ha hecho por el nombre.

— Esto son supersticiones -sonri6 Sebatinsky, con indulgencia.

— No me importa como lo llames, pero no vas a volver a cambiarte el nombre.

— Bueno, no. Supongo que no. Me ha costado mucho lograr que escribieran mi nombre
con una S, asi que la idea de hacer que la quitaran es mas de lo que podria soportar.
Quiza deberia cambiar mi nombre por Jones, jeh? -Y se ri6 casi histéricamente.

— D¢jalo asi. -Y Sophie no se rio.

— Esté bien, no era mas que una broma. Te diré una cosa. Iré a ver al viejo cualquier
dia y le diré que todo ha salido bien, le dar¢ otros diez ddlares. ; Te parece bien?
Estaba tan exuberante, que fue a la semana siguiente. Esta vez no se disfrazo. Llevaba
las gafas habituales y su traje normal, sin sombrero.

Incluso iba tarareando al acercarse a la tienda y ceder el paso a una mujer de aspecto
agrio y cansado que empujaba un cochecito de gemelos.

Puso la mano en la puerta y quiso correr el picaporte de hierro. El picaporte no cedié a
la presion. La puerta estaba cerrada con llave.

La tarjeta vieja y polvorienta que decia «Futur6logo», habia desaparecido. Otro cartel,
amarillento y que el sol empezaba a rizar, decia: «Por alquilar».

Sebatinsky se encogi6é de hombros. Bueno. Habia intentado hacerlo bien.

Haround, desprovisto de su envoltura corporal, retozaba feliz y sus vortices energéticos
brillaban mansamente por encima de hiperkilémetros ctiibicos. Decia:

— (He ganado? ;No he ganado?

Mestack, algo retirado, con sus vortices casi como una esfera de luz en el hiperespacio,
respondio:

— Aun no lo he calculado.



— Adelante, pues. No cambiara el resultado aunque tarde mucho. Brrr, es un alivio
volver a la energia neta. Me llevd un microciclo de tiempo como ente corporal, uno muy
usado, por cierto, pero valia la pena demostrarselo a usted.

Mestack dijo:

— Esta bien. Admito que impidié una guerra nuclear en el planeta.

— ¢ Ha sido o no un efecto de clase A?

— Es un efecto de clase A. Claro que lo es.

— Est4 bien. Ahora compruebe y vea si no consegui esa clase A con un estimulo de
clase F. Cambié una sola letra de un nombre.

— (Como?

— Bah, no importa. Esta todo ahi. Lo he expuesto para usted.

— Lo admito. Un estimulo de clase F -dijo Mestack de mala gana.

— Entonces, he ganado. Admitalo.

— Ninguno de nosotros ganaré cuando el vigilante eche una mirada a esto.

Haround, que habia sido un viejo futur6logo en la Tierra y estaba atin algo desquiciado
por el alivio de dejar de serlo, observo:

— Le tenia sin cuidado cuando hizo la apuesta.

— No crei que fuera lo bastante loco para llevarla a cabo.

— jNo gaste energias! Ademas, ;por qué preocuparse? El vigilante nunca detectara que
ha sido un estimulo de clase F.

— Puede que no. Pero detectara un efecto de clase A. Esos corporales estaran por ahi
todavia después de pasados doce microciclos. El vigilante se dara cuenta.

— Lo que ocurre, Mestack, es que no quiere pagar. Estd ganando tiempo.

— Pagaré. Pero espere a que el vigilante se entere de que hemos estado trabajando en
un problema no planteado y llevado a cabo un cambio no permitido. Claro que si..

— Hizo una pausa.

— Esta bien -dijo Haround-. Volveremos a dejarlo como antes. Nunca lo sabra.

Hubo un brillo astuto en el resplandor de energia de Mestack:

— Necesitara otro estimulo de clase F si cuenta con que no lo note.

Haround titube6.

— Puedo hacerlo.

— Lo dudo.

— Podria hacerlo.

— ¢ Estaria también dispuesto a apostar? -El jubilo invadia las radiaciones de Mestack.
— Claro -contestd Haround, picado-. Volveré a poner esos cuerpos donde estaban antes,
y el vigilante no notara la diferencia.

Mestack aprovecho6 su ventaja.

— Elimine la primera apuesta. Triplique la segunda.

— Bien. De acuerdo. Triplico la apuesta.

— jHecho, pues!

— jHecho!



EL CHIQUILLO FEO

Edith Fellowes aliso su bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la puerta de
complicada cerradura y cruzar la invisible linea divisoria entre el ser y no ser. Llevaba
su bloc de notas y su pluma, aunque nunca apuntaba nada, salvo lo absolutamente
necesario para un informe.

Esta vez llevaba una maleta («Juegos para el nifioy, dijo sonriente al guardia..., que,
desde hacia tiempo, no le interrogaba y que le indic6 que siguiera adelante).

Y, como siempre, el chiquillo feo sabia que habia entrado y corri6 hacia ella:

— Miss Fellowes..., Miss Fellowes... -gritaba a su modo, dulce y algo confuso.

— Timmie -le replico, al tiempo que le pasaba la mano por el cabello alborotado de su
malformada cabecita-. ;Qué pasa?

— ¢(Volvera Jerry a jugar conmigo? Siento lo que paso.

— No pienses en eso ahora, Timmie. {Es por eso por lo que has estado llorando?
Desvio la mirada.

— No so6lo por eso, Miss Fellowes. He vuelto a sofiar.

— (El mismo sueno? -preguntd, apretando los labios. Claro, el asunto Jerry provocaba
otra vez el suefio.

Movid la cabeza. Sus enormes dientes aparecian cuando trataba de sonreir y los labios
de su boca saliente se distendieron.

— (Cuando seré grande para salir por ahi, Miss Fellowes?

— Pronto -le respondié con dulzura, sintiendo que se le partia el corazén-. Pronto.
Miss Fellowes dejo que le cogiera la mano y disfrut6 con el contacto tibio de la piel
gruesa y seca de su manita. La llevo a través de las tres estancias que formaban el
conjunto de la Secciéon Uno de «Stasisy..., una seccidon comoda, si, pero una carcel
perpetua para el chiquillo feo en los siete (;eran siete?) afios de su vida.

La llevo a la Uinica aventura que daba a un bosque bajo su mundo (ahora oscurecido por
la noche) donde una valla y unas instrucciones pintadas no permitian a nadie entrar sin
permiso.

Apret6 la nariz contra la ventana:

— ¢(Alli fuera, Miss Fellowes?

— Hay mejores sitios, mas bonitos -respondio6 con tristeza al mirar su pobrecito rostro,
recortado de perfil sobre la ventana. La frente plana inclinada hacia atrés, el cabello
cayéndole en largos mechones y la parte de atras del craneo abultada, hacian que la
cabeza pareciera tan pesada que se le caia hacia delante, obligando a todo el cuerpo a
doblarse. Los salientes pomulos tensaban la piel sobre sus 0jos. Su boca saliente era
mas prominente que su nariz aplastada, y casi no tenia barbilla, s6lo una mandibula
curvada hacia delante y atras. Era bajito para su edad, con unas piernas cortas y
combadas.

Era un chiquillo muy, pero que muy feo, y Miss Fellowes le tenia un gran carifio. Su
propia cara estaba fuera de su linea de vision, asi que pudo permitirse el lujo de que le
temblaran los labios.



No les dejaria que le mataran. Haria cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. Abrid
la maleta y empez6 a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado el umbral de Stasis, hacia poco mas de tres afios. En aquel
entonces no tenia la menor idea de lo que significa «Stasis» ni para qué servia el lugar.
Nadie lo sabia, salvo los que trabajaban alli. Casualmente, fue al dia siguiente de su
llegada cuando la noticia se divulgé por el mundo entero.

Fue s6lo que se habia pedido una mujer con experiencia en fisiologia, en quimica
clinica y amor por los nifios. Edith Fellowes era una enfermera en una sala de
maternidad y creia reunir estas condiciones.

Gerald Hoskins, cuya placa en su mesa de despacho incluia un doctorado tras su
nombre, se rascéd la mejilla y se la quedo mirando fijamente.

Miss Fellowes se irguié maquinalmente y sintié que se le contraia el rostro (con su nariz
levemente asimétrica y sus cejas excesivamente pobladas).

«Tampoco ¢l era ninguna belleza -penso resentida-. Es gordo y calvo y tiene la boca
fea.» Pero el sueldo al que habia hecho mencion estaba muy por encima del que habia
creido, asi que espero.

— (Le gustan realmente los nifios? -preguntd Hoskins.

— Si no me gustaran, no lo diria.

— (0O solo le gustan los nifios guapos, los nifios gorditos con boquitas de rosa y sonoros
gorjeos?

Miss Fellowes respondio:

— Los nifios son nifios, doctor Hoskins, y los que no son guapos son precisamente los
que mas ayuda necesitan.

— Entonces, suponga que la aceptamos...

— ¢Quiere decir eso que ya me ofrece el empleo?

El hombre esbozo6 una sonrisa y por un instante su cara ancha reflejo un encanto
inesperado. Le dijo:

— Mis decisiones son rapidas. Hasta aqui la oferta es tentadora, pero también puedo
decidirme a rechazarla. ;Esta dispuesta a correr el riesgo?

Miss Fellowes agarrd con fuerza su bolso y calculd tan rapidamente como pudo, dejo de
hacer cabalas y siguié su impulso:

— Esta bien.

— Perfecto. Esta noche formamos el «Stasis» y creo que sera mejor que esté aqui para
entrar inmediatamente en funciones. Tendra lugar a las ocho y le agradeceria que
estuviese aqui a las siete y media.

— Pero, qué...

— Bien, bien. Basta por ahora. -Y, obedeciendo a una sefial, apareci6 una sonriente
secretaria para acompaiarla.

Miss Fellowes se quedo mirando la puerta cerrada del doctor Hoskins. ;Qué era eso de
«Stasis»? ;Qué tenia que ver esta especie de granero..., con sus empleados uniformados;
sus corredores provisionales y su aire inconfundible de fabrica con los nifios?

Se pregunto si debia volver a la caida de la tarde o alejarse y dar una leccion a aquel
hombre arrogante. Pero sabia que volveria aunque solo fuera por pura frustracion. Tenia
que descubrir qué pintaban alli los nifios.

Estuvo de vuelta a las siete y media y no tuvo que darse a conocer. Uno tras otro,
hombres y mujeres, parecian conocerla y conocer su funcion. Se sintié como si patinara
al ser empujada hacia delante.



El doctor Hoskins estaba alli, pero s6lo la miré de refilon y murmur6:

— Miss Fellowes.

Ni siquiera le sugiri6é que tomara asiento, pero ella encontr6 un banco junto a la
barandilla y se sento.

Estaban en una especie de balcon, con vistas a un gran foso lleno de instrumentos que
parecian paneles de control de una nave espacial o pantallas de un ordenador. A un lado
habia separaciones que formaban cabinas sin techo, como una casa de mufiecas
gigantescas con habitaciones que se veian desde arriba.

Vio una cocina electronica y un frigorifico en una de las habitaciones, y en otra una
lavadora. Y si lo que veia sdlo podia ser parte de una cama, también vio una cama
pequena en otra de las habitaciones.

Hoskins hablaba con otro hombre. Estos y ella eran los tnicos ocupantes del balcon.
Hoskins no se la presento al otro hombre y Miss Fellowes le observaba
disimuladamente. Era delgado y de aspecto agradable para un hombre de mediana edad.
Tenia un gracioso bigotito y unos ojos vivaces que parecian estar en todas partes.

— No voy a pretender ni por un momento -decia- comprender todo esto, doctor
Hoskins; quiero decir, que no puede esperarse que comprenda mas que como lego,
como lego razonablemente inteligente. Pero, hay una parte que comprendo menos que
otra, es este asunto de la selectividad. Se puede llegar s6lo hasta cierto punto, esto
parece razonable, las cosas se hacen mas confusas cuanto mas lejos se va, y requieren
mas energia. Pero, entonces, s6lo pueden llegar cerca hasta un punto. Eso es lo que me
desconcierta.

— Si me permite una analogia, Deveney, puedo hacer que le parezca menos paraddjico.
(Miss Fellowes situd al hombre tan pronto oy6 su nombre y, a su pesar, se sintio
impresionada. Se trataba de Candide Deveney, el periodista cientifico de las
«Telenoticias», notoriamente presente en la escena de cualquier noticia cientifica de
importancia. Incluso reconoci6 su rostro por haberlo visto en la pantalla cuando el
aterrizaje en Marte. Asi que el doctor Hoskins debia tener aqui entre manos algo muy
importante.)

— Desde luego, emplee la analogia si cree que puede ser util -aceptd Deveney.

— De acuerdo. Usted no puede leer un libro de impresion normal si se lo mantienen a
dos metros de sus ojos, pero podra leerlo si lo tiene a treinta centimetros de distancia.
Cuanto mas cerca, mejor. Pero, si se lo pone a dos centimetros de los ojos, vuelve a
estar perdido. Existe también el demasiado cerca, ;jcomprende?

— Hmmm -murmuré Deveney.

— Pongamos otro ejemplo. Su hombro derecho estd a unos setenta centimetros de la
punta de su dedo indice derecho y podra poner su indice derecho sobre su hombro
derecho. Su codo derecho esta a la mitad de distancia de la punta de su indice derecho;
no obstante, no puede poner su indice derecho sobre su codo derecho, y 16gicamente
deberia ser mas facil, pero no es asi. Otra vez esta demasiado cerca.

— (Puedo servirme de estas analogias en mi historia? -pregunté Deveney.

— Naturalmente. Encantado. Llevo esperando mucho tiempo para que alguien como
usted escriba la historia. Le proporcionaré todo lo que necesite. Ya es hora de que el
mundo mire por encima de nuestro hombro. Veran algo importante.

(Miss Fellowes se encontro, pese a si misma, admirando su tranquila seguridad. Habia
fuerza en ella.)

— ¢(Hasta donde llegara? -preguntd Deveney.

— Cuarenta mil afios.

Miss Fellowes respir6 hondamente.

[ANos?



Se mascaba la tension en el ambiente. El hombre de los controles apenas se movia. Un
hombre ante un micréfono hablaba con voz monétona y suave, en frases cortas que no
tenian sentido para Miss Fellowes.

Deveney, inclinado sobre la barandilla y con la mirada fija, pregunto:

— ¢ Veremos algo, doctor Hoskins?

— ¢ Qué? No, nada hasta que termine el trabajo. Detectamos indirectamente algo sobre
el principio del radar, s6lo que utilizamos mesones en lugar de radiacion. Los mesones
son mas lentos en las debidas condiciones. Algunos se reflejan y debemos analizar las
reflexiones.

— Eso parece dificil.

Hoskins sonrié de nuevo, brevemente, como de costumbre.

— Es el producto final de cincuenta afios de investigacion; cuarenta afios llevaban antes
de que yo entrara en el campo. Si, es dificil.

El hombre del micréfono levant6 la mano. Hoskins dijo:

— Durante semanas, hemos tenido que escoger el momento determinado, cancelandolo,
volviendo a fijarlo, después de calcular nuestros movimientos temporales;
asegurandonos de que podriamos manejar el curso del tiempo con precision suficiente.
Eso debe hacerse ahora.

Le brillaba la frente.

Edith Fellowes se encontro fuera de su asiento y junto a la barandilla, pero no se veia
nada.

El hombre del micréfono dijo suavemente:

— Ahora.

Se produjo un instante de silencio suficiente para exhalar el aliento y luego el grito de
un nifio aterrorizado desde las habitaciones de la casa de mufiecas. jTerror! jUn terror
penetrante!

La cabeza de Miss Fellowes se volvi6 en la direccion del grito. Habia un nifio mezclado
en todo esto. Se habia olvidado.

El puiio de Hoskins golped la barandilla. Con voz tensa, estremecida y triunfal,
exclamo:

— jLo hicimos!

Miss Fellowes se vio como empujada por la corta escalera en espiral. Era la palma de la
mano de Hoskins apoyada entre sus omoplatos. No le dijo ni una palabra.

Los hombres de 10S controles se encontraban ahora de pie, sonriendo, fumando,
contemplando a los tres que entraban en la planta principal. Les llegaba un zumbido
tenue desde la direccion de la casa de muiiecas.

Hoskins dijo a Deveney:

— Entrar en «Stasis» es perfectamente seguro. Lo he hecho miles de veces. Se
experimenta una rara sensacion momentanea y no significa nada.

Cruzé una puerta abierta, en muda demostracion, y Deveney sonriendo, un poco tieso y
respirando al parecer profundamente, le sigui6. Hoskins llamo:

— jMiss Fellowes! jPor favor! -Y sefial6 con el indice, impaciente.

Miss Fellowes asintio y entrd, también algo envarada. Le parecia como si una pequeia
oleada la recorriera por dentro, como un cosquilleo interior.

Pero una vez dentro todo parecia normal. Habia en la casa de mufiecas un olor a bosque
fresco y también a..., a tierra.

No se oia nada, ni una voz. El ruido de unas pisadas secas, el roce como de una mano
sobre madera, eso si. Luego, un gemido entrecortado.

— ¢(Doénde esta? -preguntd Miss Fellowes, angustiada. ;Es que a aquellos imbéciles no



les importaba?

El nifio estaba en el dormitorio; por lo menos, en la habitacion que tenia la cama.

Yacia desnudo, con su pecho flaco y sucio agitandose convulsivamente. Una carretada
de tierra y hierbas cubria el suelo a sus morenos pies descalzos. El olor a tierra y
también a algo fétido procedia de alli.

Hoskins sigui6 su mirada horrorizada y dijo disgustado:

— No se puede arrancar a un nifio limpiamente fuera del tiempo, Miss Fellowes.
Tuvimos que traer también algo de lo que le rodeaba para mayor seguridad. ;O hubiera
preferido que llegara aqui sin una pierna o con s6lo media cabeza?

— Por favor! -exclam6 Miss Fellowes, profundamente asqueada-. |Es que nos vamos a
quedar aqui sin hacer nada? La pobre criatura estas asustada. Y estd sucio.

Tenia toda la razon. Estaba manchado de grasa y suciedad incrustadas, tenia un arafiazo
en el muslo que parecia reciente, por lo enrojecido.

Al acercarsele Hoskins, el chiquillo, que no parecia contar mas de tres afios, se agachd y
retrocedid con pasmosa rapidez. Levant6 el labio superior y emitié un sonido parecido
al de un gato furioso. Con un gesto rapido, Hoskins le sujeto los brazos y lo levant6 del
suelo chillando y retorciéndose.

Miss Fellowes dijo:

— Sujételo ahora. Primero necesita un bafno caliente; hay que limpiarlo antes que nada.
(Tiene usted lo necesario? Si no, yo he traido algo, pero voy a necesitar ayuda para
manejarlo. Después también, por el amor de Dios, haga que recojan toda esta porqueria.
Ahora estaba dando 6rdenes y se sentia perfectamente justificada. Y porque era una
enfermera eficiente, mas que una espectadora confusa, miré al nifio con ojos clinicos...
Por un instante fugaz titubeo, estupefacta. Vio mas alla de la suciedad y los gritos, mas
alla de las piernas y los brazos en movimiento, mas alla del retorcerse inttilmente. Vio
al nifio.

Era el chiquillo mas feo que jamds habia visto. Era espantosamente feo, desde la cabeza
deforme a las piernas arqueadas.

Consiguio limpiarlo ayudada por tres hombres y con otros a su alrededor esforzdndose
por asear la habitacion. Trabajaba en silencio con la expresion ofendida, molesta por el
continuo debatirse y los chillidos del nifio y por la vergonzosa mojadura con agua
jabonosa a la que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia insinuado que el nifio no era guapo, pero aquello no estaba muy
lejos de ser repulsivamente deforme. Y habia tal hedor en el chiquillo, que el agua y el
jabon solo lo aliviaban ligeramente.

Tuvo la fuerte tentacion de echar al nifio, enjabonado como estaba, en brazos de
Hoskins y marcharse, pero estaba su orgullo profesional en juego. Después de todo,
habia aceptado el encargo. Y veria la mirada en sus ojos. Una mirada glacial que
significaria: ;Sdlo nifios guapos, Miss Fellowes?

Estaba algo alejado de ellos, mirando friamente; al interceptar ella su mirada, sonrid
como si le divirtiera su expresion ultrajada.

Decidi6 que esperaria un poco mas antes de despedirse. Hacerlo ahora seria vergonzoso.
Después, cuando el nifio estuvo tolerablemente sonrosado y oliendo a jabon perfumado,
se sintidé mejor. Sus chillidos eran ahora lloriqueos de agotamiento mientras les
observaba asustado, con los ojos aterrorizados y suspicaces, yendo de uno a otro de los
presentes. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez y temblaba de frio después del
bafio.

Miss Fellowes ordend secamente:



— jTraiganme un camison para el nifio!

Al instante aparecié un camison. Era como si todo estuviera preparado pero nada
dispuesto, a menos que ella lo ordenara; como si deliberadamente se lo dejaran a su
cargo sin ayudarla, para probarla.

El periodista Deveney se le acercé para decirle:

— Se lo aguantaré, sefiorita. Usted sola no podria.

— Gracias -respondi6é Miss Fellowes. Y fue una verdadera batalla, pero al fin le
pusieron el camison. Cuando el nifio hizo el gesto de arrancérselo, le dio un cachete en
la mano.

El chiquillo enrojecio, pero no lloré. Se la queddé mirando y los dedos extendidos de una
mano se movieron despacio sobre la superficie de franela del camison, palpando su
rareza.

Miss Fellowes pens6 desesperadamente: «Y ahora, ;qué?»

Todo el mundo habia dejado de moverse, esperando lo que ella..., o lo que el chiquillo
hiciera.

Miss Fellowes preguntd de pronto:

— (Han pensado en la comida? ;jLeche?

Lo habian pensado. Trajeron una unidad moévil, con su compartimiento de refrigeracion
con tres cuartos de leche, y la de calentamiento, y ademas un surtido de reconstituyentes
en forma de vitaminas en gotas y jarabe de cobre-cobalto-hierro y otras que no tenia
tiempo de estudiar.

También habia varios botes de alimentos para nifios que se autocalentaban.

Para empezar, s6lo utilizo la leche. El microondas calento la leche a la temperatura
necesaria en cuestion de segundos y se apago, vertio un poco de leche en un plato y,
como sabia que el nifio era salvaje y no sabria manejar la taza, movi6 la cabeza y dijo al
nifio:

— Bebe. Bebe. -Miss Fellowes hizo un gesto como si se llevara la leche a la boca. Los
ojos del nifio la siguieron, pero no hizo el menor movimiento.

De pronto la enfermera recurrié a medidas més directas. Cogio el brazo del nifio y le
mojo la mano en la leche. Se la pasé por los labios, de modo que le resbalo por las
mejillas y por su huidiza barbilla.

Hubo un momento en que el nifio lanzo6 un grito estridente y se pasoé la lengua por los
labios. Miss Fellowes dio un paso atrés.

El nifio se acerco al plato, se inclin6 hacia él, miré hacia arriba, miré atrads como si
esperara a un enemigo agazapado, volvid a inclinarse y sorbi6 apresuradamente la leche,
como un gato. Hacia un curioso ruido. No utiliz6 las manos para levantar el plato.

Miss Fellowes no pudo evitar que la repugnancia que sentia se reflejara en su cara.

Tal vez Deveney lo capto, porque dijo:

— ¢ Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins?

— (Saber qué? -preguntd Miss Fellowes.

Deveney titubed, pero Hoskins (otra vez aquella expresion divertida en su rostro) dijo:
— Venga, digaselo.

Deveney se dirigi6o a Miss Fellowes:

— Puede que no lo sospeche siquiera, sefiorita, pero es usted la primera mujer civilizada
de la Historia que se ocupa de un nifio de Neanderthal.

Se volvio a Hoskins furiosa, pero controlandose:
— Podia habérmelo dicho, doctor.

— (Para qué? ;Qué diferencia hay?

— Usted dijo un nifio.



— ¢ Y no es un nifio? ;Ha tenido usted alguna vez un cachorro de perro o un gatito,
Miss Fellowes? ;Se parecen mas a los humanos? Si se tratara de un bebé chimpancé, |,
entiria repulsion? Su informe dice que ha estado tres afios en una sala de maternidad.
(Se ha negado alguna vez a atender a un nifio deforme?

Miss Fellowes sintié que se le escapaba el caso de las manos. Con mucha menos
decision, dijo:

— Podia habérmelo dicho.

— ¢ Y hubiera rechazado el trabajo? Bien, ;lo rechaza ahora?

Y la mir6 friamente, mientras Deveney observaba desde la otra punta de la habitacion, y
el pequefio neanderthal, que habia terminado la leche y lamia el plato, la miraba con el
rostro huimedo y los ojos abiertos y anhelantes.

El nifio sefial6 la leche y, de pronto, soltd una serie de sonidos cortos y repetidos,
sonidos guturales y complicados chasquidos con la lengua.

Miss Fellowes exclamd, sorprendida:

— iPero, si habla!

— Naturalmente -respondié Hoskins-, el Homo neanderthalensis no es una especie
diferente, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ;Por qué no iba a hablar?
Probablemente, le pide mas leche.

Automaticamente, Miss Fellowes alcanz6 la botella de leche, pero Hoskins le agarrd la
mufieca:

— Bien, Miss Fellowes, antes de que sigamos adelante, ;se queda usted al cuidado del
chiquillo?

Mis Fellowes se desprendid, molesta:

— ¢(No le daran de comer si no me quedo? Me quedaré con ¢l durante un tiempo.
Sirvi6 la leche. Hoskins continu6:

— Vamos a dejarla con el nifio, Miss Fellowes. Esta es la unica puerta de entrada en
«Stasis» Numero Uno. Su cerradura es complicada y esta cerrada. Quiero que aprenda
los detalles de la cerradura que, naturalmente, obedecera a sus huellas dactilares, como
ya lo hace a las mias. El espacio de arriba -y mir6 a los techos descubiertos de la casa de
mufiecas- estd guardado y se les advertira si algo raro ocurre aqui dentro.

Miss Fellowes protesto, indignada:

— ¢Quiere decir que estaré sometida a vigilancia?

Y pensé de pronto en cuando ella observo los interiores de las estancias desde el balcon.
— No, no. Su intimidad sera absolutamente respetada -dijo Hoskins seriamente-. La
vigilancia consistira en simbolos electronicos que s6lo manejara un ordenador. Miss
Fellowes, quédese usted con €l esta noche y todas las noches hasta nueva orden. La
relevaran durante el dia, segun el plan que usted misma establezca. La autorizamos a
que lo organice a su conveniencia.

Miss Fellowes mir6 a la casa de mufiecas con expresion desconcertada.

— Pero, {por qué todo esto, doctor Hoskins? ;Es peligroso el nifio?

— Es cuestion energética, Miss Fellowes. Nunca se le permitira abandonar estas
habitaciones. Nunca. Ni por un instante. Ni por ninguna razon. Ni para salvar su vida.
Ni siquiera para salvar la suya, Miss Fellowes, /esta claro?

Miss Fellowes levanto la barbilla:

— S¢é lo que son 6rdenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos acostumbrados a
poner el deber por encima de la propia salvaguardia.

— Bien. Si necesita a alguien, puede avisar. -Y los dos hombres salieron.

Miss Fellowes se volvid al chiquillo. La estaba observando y atin quedaba leche en el
plato. Laboriosamente, intent6 ensefiarle como levantar el plato y llevarselo a los labios.



Se resistio, pero la dejo tocarle sin gritar.

Sus ojos asustados siempre estaban puestos en ella, mirandola, observando cualquier
movimiento falso. Se encontro tranquilizandole, tratando de llevar su mano muy
despacio hacia su cabello, dejandole que no la perdiera de vista en ningin momento,
que se diera cuenta de que no le haria ningin dafio.

Y por un instante consiguid acariciar su pelo. Le dijo:

— Voy a tener que ensefiarte a utilizar el cuarto de bafio. ;Crees que podras aprender?
Le hablaba despacio, afectuosamente, sabiendo que no comprendia las palabras, pero
confiando en que responderia a la calma del tono empleado.

El nifio volvi6 a chasquear de nuevo otra frase.

Ella le pregunto:

— ¢ Puedo cogerte la mano?

Y tendio la suya, que el nifio se qued6 mirando. La mantuvo alargada y esper6. La mano
del nifio se acerco despacio a la suya.

— Muy bien -le dijo.

Acercé la manita a unos centimetros de la suya y de pronto no tuvo valor suficiente y la
retiro.

— Bueno -comentd Miss Fellowes, con calma-, volveremos a intentarlo mas tarde. ;Te
gustaria sentarte aqui?

— Y con la mano indico el colchon de la cama.

Las horas transcurrian lentas, el progreso era insignificante, no lograba ningun adelanto
con el cuarto de bafio ni con la cama. En realidad, después de dar muestras inequivocas
de suefio, el nifio se tendio en el suelo y, con un movimiento rapido, rodo6 bajo la cama.
Se inclind para mirarle, vio resplandecer sus 0jos y le brotd una serie de chasquidos con
la lengua.

— Esta bien, si te encuentras mejor ahi debajo, quédate a dormir ahi.

Cerro6 la puerta de la alcoba y se retir6 al divan que habian instalado para ella en la
habitacion grande. Ante su insistencia, habian tendido una especie de dosel por encima.
Penso6: «Esos estlipidos tendran que colocar un espejo en la habitacion, una coémoda
grande y un lavabo separado, si esperan que pase las noches aqui».

Era dificil dormir. Se encontr6 esforzdndose por escuchar cualquier ruido en la
habitacion de al lado. Conque no podia salir, ;eh? Los tabiques eran lisos y altisimos,
pero supongan que el nifio supiera trepar como un mono. Bueno, Hoskins asegurd que
habia dispositivos de observacion, vigilando en el techo.

Y de pronto se le ocurrid pensar: «;Puede ser peligroso, fisicamente peligroso?»
Seguro que Hoskins no quiso decir eso. Seguro que no la habria dejado sola si...
Intento reirse de si misma. Era un nifio de tres o cuatro afos solamente. Pero, no habia
conseguido cortarle las ufias. Si la atacaba con ufias y dientes mientras dormia...

Se le acelerd la respiracion. Era ridiculo, si, no obstante...

Escucho con dolorosa atencion y esta vez oyo algo.

El nifio estaba llorando.

No gritaba, presa de miedo o de terror, no chillaba. Lloraba dulcemente; el llanto era la
expresion del dolor angustiado de un nifio desesperado y solitario.

Por primera vez Miss Fellowes penso, con el corazén encogido: «jPobre chiquillo!»
Claro, era un nifio, /qué importaba la forma de su cabeza? Era un nifio al que habian
dejado huérfano, como a ningun otro nifio le habia pasado antes de él. No solamente
habian desaparecido su padre y su madre, sino toda su especie. Arrancado
violentamente de su tiempo, era la Gnica criatura de su especie sobre la Tierra. El
ultimo. El tnico.



Fellowes sinti6 que aumentaba su compasion por él y que se avergonzaba de su propia
insensibilidad. Cifiéndose cuidadosamente el camison sobre sus piernas
(incongruentemente pensé: «Mafiana tendré que traerme una batay), salté de su cama 'y
entro en la alcoba del nifio.

— jPequeno! -1lamo en un susurro-. jPequefio!

Estaba a punto de buscar debajo de la cama, cuando pens6 en un posible mordisco, y no
lo hizo. En cambio, encendi6 la luz y corri6 la cama.

El pobrecillo estaba acurrucado en el rincdn, con las rodillas apretadas contra la
barbilla, mirdndola con ojos empafiados y aprensivos.

En aquella penumbra no veia lo repulsivo que era.

— jPobrecillo nifio! jPobrecillo nifio! -Le noto tenso cuando le acarici6 el cabello,
luego se relajo-. Pobrecillo mio, ;puedo cogerte?

Se sento en el suelo a su lado y lenta, ritmicamente, le acaricio la cabeza, la mejilla, el
brazo. Dulcemente empez6 a cantarle una cancion lenta y suave.

Al oirla, levanto la cabeza, contemplando su boca en la penumbra, como asombrado del
sonido.

Mientras la escuchaba, se fue acercando a ella. Poco a poco fue presionando la cabeza
hasta que la apoy6 en su hombro. Pas6 el brazo por debajo de sus piernas y, con un
movimiento lento y tierno, lo sent6 sobre su regazo.

Continud6 cantando la misma simple estrofa una y otra vez, mientras le mecia de atras
adelante, de atras adelante.

Dejo de llorar y al momento el tenue sonido de su respiracion le indicd que estaba
dormido.

Con infinito cuidado empuj6 la camita contra la pared y lo acostod, le cubrid y se lo
quedo6 mirando. En el suefo su carita era placida y de nifio pequefio. Ya no importaba
demasiado que fuera tan feo. De verdad.

Se dispuso a salir de puntillas, luego penso: «; Y si despierta?» Volvio, luch6 indecisa
consigo misma, suspird y se acostd en la camita junto al nifio.

Era demasiado pequenia para ella. Estaba encogida, e incomoda por no tener techo, pero
la mano del nifio se agarr6 a la suya y, sin saber como, se qued6 dormida en aquella
posicion.

Desperto sobresaltada y con un loco impulso de gritar. Consigui6 evitarlo, y parecid
atragantarse. El nifio la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tardd un buen rato en
recordar que se habia acostado con ¢l y, muy despacio, sin apartar los ojos de los suyos,
estird cuidadosamente una pierna hasta tocar el suelo, y luego la otra.

Eché una mirada rapida y aprensiva hacia el techo descubierto y se preparo para
desprenderse rapidamente de €l.

Pero, en aquel momento, el nifio alargoé los dedos y le toco los labios. Dijo algo.

Se estremeci6 al contacto. A la luz del dia era terriblemente feo.

El nifio volvio6 a hablar. Abrio la boca y sefial6 con su mano como si fuera a salir algo.
Miss Fellowes adiviné el sentido y preguntd, trémula:

— ¢(Quieres que cante?

Con voz ligeramente destemplada por la tension, Miss Fellowes empez6 la cancioncita
que cantara la noche anterior y el chiquillo feo sonri6. Se balance6 torpemente al
compas de la misica y emitié unos gorjeos que podian haber sido el principio de una
risa.

Miss Fellowes suspir6 interiormente. La musica tiene un encanto que tranquiliza a las
fieras. Podria ayudarla...



— Espera -le dijo-. Deja que me vista. S6lo me llevard un minuto. Después, te prepararé
el desayuno.

Lo hizo rapidamente, consciente en todo momento de la falta de techo. El chiquillo
permanecid en la cama, mirdndola cuando la tenia a la vista; ella le sonreia y agitaba la
mano. Al final, ¢l le devolvio el saludo, y se sintié encantada por ello. Por fin, le dijo:
— ¢Quieres cereales con leche? -Tard6 un instante en prepararselo y le llamo con la
mano.

Si ¢l interpreto el gesto o le atrajo el aroma, es cosa que Miss Fellowes no pudo
explicar, pero el nifio salié de la cama.

Tratd de ensefarle a utilizar una cuchara, pero se apart6 asustado. («Ya habra tiempo»,
se dijo.) Llegd a un compromiso haciendo que ¢l llevara el bol a sus labios,
levantandolo con las manos. Lo hizo torpemente y con increible suciedad, pero la mayor
parte la trago.

Esta vez intentd que bebiera la leche en un vaso y el nifio protestd cuando encontr6 la
abertura demasiado pequefa para meter convenientemente la cara. Le sujetod la mano,
forzandola alrededor del vaso, haciendo que lo inclinara, apretando su boca al borde.
Otra vez lo mancharon todo, pero también la bebid casi toda, ya estaba acostumbrada a
este tipo de suciedad.

El cuarto de bafio, con gran sorpresa y alivio, fue menos dificil. Comprendid
perfectamente lo que ella esperaba de ¢l. Se encontro6 acariciandole la cabeza y
diciéndole:

— Buen chico. Niiio listo.

Y, con gran satisfaccion de Miss Fellowes, el chiquillo le sonri6. Pens6: «Cuando sonrie
es que estd muy bien, de verdad.

A tltima hora llegaron los periodistas.

Sostuvo al nifio en sus brazos y éste se agarr6 a ella desesperadamente mientras del otro
lado de la puerta empezaban a utilizar sus camaras. Tanto movimiento asusto6 al nifio y
se echo a llorar, pero transcurrieron diez minutos antes de que Miss Fellowes fuera
autorizada a llevarse al nifio a la otra habitacion.

Volvio a salir, roja de indignacion, del apartamento (por primera vez en dieciocho
horas) y cerr¢ la puerta.

— Creo que ya basta. Me llevara mucho tiempo tranquilizarle de nuevo. Marchense.

— Claro, claro -dijo uno del Times Heraid-. Pero, ;es un auténtico neanderthal, o es una
broma pesada?

— Les aseguro -dijo la voz de Hoskins, inesperadamente, desde atras- que no es
ninguna broma. El nifio es un auténtico Homo neanderthalensis.

— (Es chico o chica?

— Chico -contest6 secamente Miss Fellowes.

— Nifio-mono -comentd el caballero del News-. Eso es lo que tenemos aqui. Nifio-
mono. ;/Como se porta, enfermera?

— Exactamente como un nifio -soltd6 Miss Fellowes, molesta y a la defensiva-, y no es
un niflo-mono. Su nombre es..., es Timothy, Timmie... y es perfectamente normal en su
comportamiento.

Habia elegido el nombre de Timothy al azar. Fue el primero que se le ocurrio.

— Timmie el nifio-mono -brome¢ el caballero del News, y resulté ser que Timmie el
niflo-mono fue el nombre por el que fue conocido en el mundo.

El caballero del Globe se volvid a Hoskins y le pregunt6:

— Doctor, ;qué piensa hacer con el nifio-mono?

Hoskins se encogi6é de hombros.

— Mi plan original se completd cuando demostré que era posible traerle aqui. Sin



embargo, los antropdlogos estaran muy interesados, me figuro, y los fisiélogos. Después
de todo, aqui tenemos a una criatura que esta al borde de ser humana. De ¢l deberiamos
estudiar mucho sobre nosotros y sobre nuestros antepasados.

— (Cuanto tiempo lo tendra aqui?

— Hasta el momento en que necesitemos su espacio mas de lo que le necesitemos a él.
Mucho tiempo, quizas.

El corresponsal del News pregunto:

— ¢ Puede sacarlo fuera a fin de montar nuestros equipos subetéreos y organizar un
espectaculo?

— Lo siento, pero el nifio no puede salir de «Stasis».

— (Y exactamente qué es «Stasis»?

— jAh! -Y Hoskins se permiti6 una de sus raras sonrisas-. La explicacion llevaria
mucho tiempo, caballeros. En «Stasisy, el tiempo, como lo conocemos nosotros, no
existe. Estas habitaciones estan dentro de una burbuja invisible que no forma
exactamente parte de nuestro Universo. Por eso el nifio pudo ser arrancado de su
tiempo, como si dijéramos.

— Oiga, espere un poco -insistio el corresponsal del News, descontento-. ;Qué pretende
hacernos creer? La enfermera entra y sale de la habitacion.

— Y cualquiera de ustedes también puede -declaré Hoskins, indiferente-. Se moverian
paralelamente a las lineas de energia temporal y habria poca pérdida o ganancia de
energia. Pero el nifio fue sacado de un pasado lejano, llegd cruzando las lineas y gano
potencial temporal. Para trasladarse al Universo y entrar en nuestro propio tiempo
absorberia la suficiente energia capaz de quemar todas las lineas del lugar y
probablemente dejar a oscuras la ciudad entera de Washington. Tuvimos que almacenar
basura que ¢l trajo consigo y que tendremos que ir retirando poco a poco.

Los periodistas iban escribiendo palabras a medida que Hoskins les iba hablando. No
entendian nada y estaban seguros de que sus lectores tampoco, pero sonaba a cientifico,
y esto era lo que importaba.

El corresponsal del Times Herald pregunto:

— ¢ Estara disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

— Creo que si -accedi6 Hoskins al instante, y todos se alejaron.

Mis Fellowes les vio marchar. Comprendia tan poco lo de «Stasis» y la energia
temporal como los periodistas, pero logré entender algo: el encarcelamiento de Timmie
(se encontrd pensando en el nifio como Timmie) era real y no impuesto por la voluntad
arbitraria de Hoskins. Aparentemente, era imposible dejarle que saliera de «Stasis» para
nada, jamas.

jPobre nifio! jPobrecito nifo!

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba llorando, y se apresuro a entrar a consolarle.

Miss Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la pantalla, pues aunque su
entrevista fue proyectada a todo el mundo e incluso a los puestos avanzados de la Luna,
no penetrd en el apartamento en el que vivian Miss Fellowes y el chiquillo feo.

A la mafiana siguiente apareci6 alegre y radiante. Miss Fellowes le pregunt6:

— ¢ Qué tal fue la entrevista?

— Muy bien. /Y cémo esta... Timmie?

A Miss Fellowes le encantd que utilizara el nombre de Timmie.

— Progresando. Ven aqui, Timmie, este amable caballero no te hara ningtin dafio.

Pero Timmie se quedod en la otra habitacion, asomando solamente un mechon de su pelo
tras la barrera de la puerta y, alguna vez, el rabillo del ojo.

— En realidad comenté Miss Fellowes-, se estd aclimatando asombrosamente. Es muy



inteligente.

— Y le sorprende?

Titube6 s6lo un instante; al momento, dijo:

— Si, me sorprende. Supongo que me imaginé que era un nifio-mono.

— Pero, mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha situado a «Stasis Inc.» en el
mapa; ya se nos reconoce, Miss Fellowes, ya se nos reconoce. -Parecia que sentia la
necesidad de expresar su triunfo a alguien, aunque solo fuera a Miss Fellowes.

— (Ah? -Y le dej6 seguir hablando. El se meti6 las manos en los bolsillos y continué:
— Durante diez anos hemos estado trabajando pendientes de un hilo, arafiando peniques
uno a uno, siempre que podiamos. Tuvimos que lanzar el experimento como un gran
espectaculo. Era el o todo o nada. Y cuando hablo del experimento, s¢ lo que me digo.
Este intento de traer un ejemplar de Neanderthal cost6 hasta el ultimo céntimo que
pudimos pedir prestado o que robamos. Si, algunos fueron robados..., fondos destinados
a otros proyectos se emplearon para éste sin autorizacion. Si ese experimento hubiera
fracasado, yo me hubiera hundido para siempre.

— (Es por eso por lo que no hay techos? -preguntd Miss Fellowes.

— (COomo? -Y Hoskins levanto la cabeza.

— Que si no les quedaba dinero para los techos.

— Bueno, ésta no fue la Gnica razoén. No podiamos saber de antemano cudntos afios
podria tener el de Neanderthal. Sélo podiamos detectar vagamente en el tiempo, y pudo
haber sido grande y salvaje. Podia ser que tuviéramos que tratar con ¢l a distancia, como
si fuera un animal enjaulado.

— Pero, como no ha sido asi, supongo que podran ponernos techos.

— Ahora, si. Ahora disponemos de mucho dinero. Nos han prometido fondos de todas
partes. Todo esto es maravilloso, Miss Fellowes. -Su cara resplandecia y su sonrisa no
se apag6. Cuando se marcho, incluso su espalda parecia sonreir.

Miss Fellowes pensd: «Es un hombre encantador cuando esta distraido y se olvida de
que es un cientifico.» Por un instante se pregunto si estaria casado o no; después,
avergonzada, apartd este pensamiento.

— Timmie -llamo-. Ven aqui, Timmie.

En los meses transcurridos, Miss Fellowes fue
sintiéndose parte integral de «Stasis Inc.». Se le dio un

despacho para ella sola con su nombre en la puerta, un N
despacho muy cerca de la casa de mufiecas (como jamas M?* ;
dejo de llamar a la vivienda o burbuja de Timmie en -
«Stasis»). También se le concedidé un aumento i
sustancial. La casa de mufiecas se cubri6 con un techo, @ S '

sus muebles fueron mas cuidados y mejores, se afiadio i
otro cuarto de bafo..., y, ademads, consiguié un 3
apartamento solo para ella en los terrenos del Instituto y, } -1'
en ciertas ocasiones, no pasaba la noche con Timmie. Se 2
montd un intercom entre la casa de mufiecas y el T T
apartamento y Timmie aprendi6 a utilizarlo. ry
Miss Fellowes se acostumbro a Timmie. Incluso llego6 a '
no fijarse en su fealdad. Un dia se encontrd observando a
un nifio corriente, en la calle, y encontr6 poco atractiva
su frente alta y su barbilla saliente.

Pero era aun mas agradable acostumbrarse a las visitas de Hoskins. Era evidente que



agradecia poder escaparse de su cargo, cada vez mas agotador en «Stasis, Inc.», y que se
tomaba cierto interés sentimental por el nifio causante de todo, pero a Miss Fellowes
también le parecia que disfrutaba estando con ella, hablandole.

(También se habia enterado de muchas cosas sobre Hoskins. Habia inventado el método
de analizar la reflexion del rayo mesonico penetrante en el pasado; habia inventado el
método de establecer «Stasisy; su frialdad era s6lo un esfuerzo por disimular su
naturaleza bondadosa; y, oh si, estaba casado.)

A lo que Miss Fellowes no podia acostumbrarse era a que estaba metida en un
experimento cientifico. Pese a cuanto pudiera hacer, se encontr6é personalmente
involucrada hasta el extremo de pelearse con los fisi6logos.

En cierta ocasion, Hoskins la encontré presa de un fuerte shock nervioso. No tenian
derecho; no tenian derecho..., aunque fuera un neanderthal, no por ello era un animal.
Les seguia con la mirada, enfurecida, mirandoles a través de la puerta abierta y
escuchando el llanto de Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella.
Podia llevar alli un buen rato.

— ¢Puedo pasar? -pregunto.

Asintid con la cabeza, secamente, y corrid junto a Timmie, que se agarré aellay
enrosco sus piernecitas torcidas, todavia flacas, jtan flacas!, a las de ella.

Hoskins observo y dijo gravemente:

— Parece muy desgraciado.

— Y tiene razon. Le molestan todos los dias con sus muestras de sangre y sus pruebas.
Le mantienen a una dieta sintética que no alimentaria a un cerdo.

— Todo eso es algo que no se puede experimentar con un ser humano, ya lo sabe.

— Ni deben probarlo con Timmie tampoco, doctor Hoskins, insisto en ello. Usted me
dijo que la llegada de Timmie habia puesto a «Stasis» en el mapa. Si siente la menor
gratitud, tiene que lograr alejarlos del pobrecillo hasta que por lo menos sea lo
suficientemente mayor para comprenderlo un poco mas. Después de las sesiones, tiene
pesadillas, no puede dormir. Ahora bien, le advierto -y se puso realmente furiosa- que
no les volveré a dejar entrar aqui.

(Se dio cuenta de que las ultimas palabras las habia gritado, pero no pudo evitarlo.) Con
voz mas tranquila, anadio:

— Ya sé que es un neanderthal, pero hay muchas cosas de ellos que no tenemos en
cuenta. He leido que tenian su propia cultura. Algunos de los mayores inventos
humanos surgieron en su €poca. La domesticacion de animales, por ejemplo; la rueda;
diversas técnicas para las piedras de moler. Incluso sentian anhelos espirituales.
Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones con el cuerpo, demostrando asi que
creian en una vida después de la muerte. Esto practicamente equivale a inventar una
religion. ¢ No significa todo esto que Timmie tiene derecho a ser tratado como ser
humano?

Dio unas palmadas afectuosas al chiquillo en las nalgas y lo envi6 al cuarto de jugar. Al
abrir la puerta, Hoskins sonri6 ante el gran despliegue de juguetes que vio. Miss
Fellowes, a la defensiva, dijo:

— El pobre chiquillo merece sus juguetes. Es lo tinico que posee y se los gana
sobradamente con todo lo que tiene que soportar.

— No, no. Ninguna objecion, se lo aseguro. Estaba solamente pensando en como ha
cambiado desde el primer dia, en que estaba tan enfadada por haberle endosado a un
neanderthal.

Miss Fellowes murmuro6:

— Supongo que no comprendia... -Y se callo.

Hoskins cambi6 de tema.



— (Qué edad diria que tiene, Miss Fellowes?

— No podria decirlo porque ignoro como es el desarrollo de los neanderthales. Por la
estatura serian solo tres afios, pero los neanderthales generalmente son mas pequefios, y,
con todo lo que le estan haciendo, probablemente no crece lo que debiera. Pero, tal
como esta aprendiendo el idioma, yo diria que tiene algo mas de cuatro.

— ¢De veras? No he visto nada del aprendizaje en los informes.

— No, no quiere hablarlo con nadie sino conmigo. Tiene un miedo terrible a los demas,
y no es de extrafar. Pero puede pedir un articulo determinado de comida, puede sefialar
cualquier necesidad y le digo que lo comprende casi todo. Naturalmente... -le observé
astutamente, tratando de decidir si éste era el momento oportuno-, su desarrollo puede
no continuar.

— ¢(Por qué no?

— Todo nifio necesita estimulos y éste vive una vida de solitario confinamiento. Yo
hago lo que puedo, pero no estoy con ¢l todo el tiempo y no soy todo lo que necesita. Lo
que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro niflo para jugar.

Hoskins asintio.

Desgraciadamente, so6lo disponemos de uno, ;no es eso? jPobrecillo!

Miss Fellowes se enternecio al instante; pregunt6:

— Le encanta Timmie, ;verdad? -Resultaba de lo mas agradable que alguien mas
pensara como ella.

— jOh, si! -contestd Hoskins, y, momentdneamente desarmado, dej6 traslucir el
agotamiento en sus 0jos.

Miss Fellowes abandono sus planes de momento. Con auténtica preocupacion, comento:
— Tiene aspecto de estar agotado, doctor Hoskins.

— (Lo cree asi, Miss Fellowes? Tendré que esforzarme por tener una apariencia mas
animada.

— Supongo que «Stasis, Inc.» le ocupa mucho tiempo.

Hoskins se encogié de hombros.

— Y supone bien. Se trata de un caso de animal, vegetal y mineral por partes iguales,
Miss Fellowes. Pero, bueno, me figuro que no ha visitado usted nuestras adquisiclones.
— La verdad es que no, pero no porque no me interesen. Es que también he estado muy
ocupada.

— Claro, pero en este momento no lo esta -dijo en un impulso de decision-. Pasaré a
recogerla mafana a las once y la acompaiiaré personalmente. ;Qué le parece?

— Me encantara. -Y sonrio6 feliz.

A su vez €l sonrio y asintio; después, se fue.

Miss Fellowes estuvo tarareando a intervalos durante el resto del dia. Realmente,
pensarlo sonaba ridiculo, pero..., bueno, era casi como... una cita.

Al dia siguiente llegd muy puntual, sonriente y encantador. Ella habia desechado el
uniforme de enfermera y se habia vestido un trajecito. Uno de corte clasico, por
supuesto, con el que se sintio tan femenina como no se habia sentido en muchos afos.
El la felicito por su aspecto con estudiada cortesia y ella acepté el cumplido con discreta
gracia. Era un preludio realmente perfecto, se dijo. Y de pronto se le ocurrié
preguntarse: «/Preludio de qué?»

Apart6 la idea apresurandose a decir adios a Timmie y a asegurarle que volveria pronto.
Quiso cerciorarse de que el nifio sabia todo lo relacionado con su almuerzo y donde lo
encontraria.

Hoskins la llevo al ala nueva, en la que todavia no habia puesto los pies. Atin olia a
pintura y los ruidos de los obreros eran suficientes indicios de que iba creciendo y



extendiéndose.

— Animal, vegetal y mineral -dijo Hoskins, como el dia anterior-. El animal aqui,
nuestro ejemplar mas espectacular.

El espacio estaba dividido en muchas habitaciones, cada una separada por su burbuja
«Stasis». Hoskins la llevo junto al cristal de una de ellas y mir6. Lo que vio la
impresiond primero por creerla una gallina con escamas y cola. Deslizandose sobre dos
patas delgadas, corria de extremo a extremo de la habitacion con su delicada cabeza de
pajaro rematada por una arista dsea parecida a la cresta de un gallo. Las garras de sus
patas se abrian y cerraban constantemente. Hoskins explico:

— Es nuestro dinosaurio. Lo tenemos desde hace meses. No sé cuando podremos
deshacernos de él.

— ¢ Dinosaurio?

— (Esperaba un gigante?

Ella sonri6:

— Es lo que una espera, supongo. Pero sé que algunos eran pequefios.

— Uno pequetio era lo que pretendiamos, créame. Generalmente se encuentra en
observacion, pero ésta parece ser su hora libre. Se han descubierto cosas interesantes.
Por ejemplo, su sangre no es enteramente fria. Tiene un todo imperfecto de
mantenimiento de la temperatura interna mas alta que la de su entorno.
Desgraciadamente, es un macho. Desde que lo trajimos hemos tratado de trasladar a
otro que pudiera ser hembra, pero hasta ahora no ha habido suerte.

— ¢ Por qué hembra?

— Para poder tener la oportunidad de conseguir huevos fecundados y crias de
dinosaurios.

— Claro.

Después la llevo a la seccion de trilobites.

— Le presento al profesor Dwayne, de la Universidad de Washington. Es quimico
nuclear. Si no recuerdo mal, estd tomando una relacion con isotopos en el oxigeno del
agua.

— ¢ Por qué?

— Es agua primitiva; tiene por lo menos quinientos millones de afios. El is6topo nos da
la temperatura del océano en aquella época. El, precisamente, ignora los trilobites, pero
otros estan especialmente dedicados a su diseccion. Ellos son los afortunados porque lo
unico que necesitan son escalpelos y microscopios. Dwayne ha montado un
espectrografo de masa para cuando realiza un experimento.

— Y por qué? ;Es que no puede...?

— No, no puede. No puede sacarlo todo de la habitacion, salvo que no pueda evitarlo.
Habia muestras de vida primitiva vegetal y trozos de rocas en formacion. Esos eran los
vegetales y minerales. Cada espécimen tenia su investigador. Era como un museo; un
museo viviente sirviendo como centro superactivo de investigacion.

— Y tiene que supervisarlo todo usted, doctor Hoskins?

— Solo indirectamente, Miss Fellowes. Gracias a Dios, dispongo de subordinados. Mi
interés se centra enteramente en los aspectos tedricos; en la naturaleza y técnica de la
deteccion intemporal mesonica. Yo lo cambiaria todo por un método de detectar objetos
cercanos en el tiempo, y no de diez mil afios atras. Si pudiéramos llegar a los tiempos
historicos...

Le interrumpi6 una conmocion en un departamento cercano, una voz fina protestaba,
airada. Hoskins fruncio el cefio y se excusé apresuradamente:

— Perdéneme. -Y se alejo.

Miss Fellowes le siguié lo mejor que pudo sin echar a correr. Un viejo, de barba rala y



cara roja, iba gritando:

— Tenia que completar aspectos vitales de mi investigacion. (Es que no lo
comprenden?

Un técnico uniformado, con el monograma SI entrelazado (de «Stasis, Inc.») en su bata
de laboratorio, explico:

— Doctor Hoskins, habiamos arreglado con el profesor Ademewsky desde un principio
que el espécimen sdlo podia permanecer aqui tres semanas.

— Yo ignoraba entonces cuanto tiempo requeriria mi investigacién. Yo no soy un
profeta -protestd, airado, Ademewsky.

Hoskins lo calmo:

— Comprenda, profesor, que nuestro espacio es limitado; debemos mantener una
rotacion de especimenes. Este pedazo de calcopirita debe volver; hay hombres
esperando el nuevo espécimen.

— ¢Por qué no me lo puedo quedar para mi solo? Lo sacaré de aqui.

— Sabe que no puede disponer de €l.

— Un trozo de calcopirita; un miserable pedazo de quince kilos. ;Y por qué no?

— No podemos permitirnos el gasto de energia -cortd bruscamente Hoskins-. Lo sabe
de sobras.

El técnico interrumpio:

— El caso es, doctor Hoskins, que tratd de sacar el trozo en contra del reglamento y yo
casi perforé «Stasis» porque no sabia que estaba alli.

Hubo un corto silencio y el doctor Hoskins se volvio al investigador con glacial
formalidad:

— ¢ Es esto cierto, profesor?

El profesor Ademewsky tosio:

— No vi ningun mal...

Hoskins cogié un corddn que pendia al alcance de la mano, en el exterior de la
habitacion del espécimen en cuestion. Tiro de él.

A Miss Fellowes, que habia estado observando el trozo de roca causante del altercado,
se le corto el aliento al ver el fin de su existencia. La habitacion estaba vacia. Hoskins
prosiguio:

— Profesor, su permiso de investigador de «Stasis» sera anulado para siempre. Lo
siento.

— Pero, aguarde...

— Lo siento. Ha violado usted una de las reglas mas severas.

— Apelaré a la Asociacion Internacional de...

— Apele cuanto quiera. En un caso como éste, descubrird que no se me puede
desobedecer.

Se volvi6 deliberadamente, dejando al profesor en plena protesta y (todavia palido de
ira) dijo a Miss Fellowes:

— ¢Quiere almorzar conmigo, Miss Fellowes?

La condujo hasta la pequefia seccion administrativa de la cafeteria. Saludo a otros y les
present6 a Miss Fellowes con toda naturalidad, aunque ella se sentia dolorosamente
intimidada.

«;Qué pensaran?», se pregunto, y tratd desesperadamente de aparentar seguridad.

— ¢Le ocurren con frecuencia estos problemas, doctor Hoskins? Quiero decir, como la
discusion con el profesor.

Levanto el tenedor y empez6 a comer. Hoskins le contesto, tajante:

— No. Ha sido la primera vez. Naturalmente, tengo que discutir siempre para disuadir a
los hombres de retirar muestras, pero €sta ha sido la primera vez que uno ha tratado de



retirarla.

— Recuerdo que una vez me habl6 de la energia que se consumiria.

— En efecto. Naturalmente, tratamos de tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes,
asi que tenemos fuentes de energia especiales dispuestas para soportar el desgaste que
significaria una cosa retirada accidentalmente de «Stasisy, pero esto no significa que
nos guste ver la provision de energia de un afio desaparecer en medio segundo..., ni que
podamos permitirnos tener nuestros planes de expansion retrasados durante afios.
Ademas, imagine al profesor en la habitacion mientras «Stasis» estaba al borde de ser
perforada.

— ¢ Qué le hubiera ocurrido?

— Pues hemos experimentado con objetos inanimados y con ratones: jHan
desaparecido! Presumiblemente, retrocedieron en el tiempo; arrastrados, por decirlo asi,
por el tirén del objeto que simultdneamente saltaba de nuevo a su tiempo natural. Por
esta razon tenemos que amarrar objetos, dentro de «Stasis», que no deseamos trasladar,
y éste es un procedimiento complicado. El profesor, al no estar amarrado, hubiera
regresado al plioceno al mismo instante en que retiramos la roca..., mas las dos semanas
que habia permanecido en el presente.

— Qu¢ espantoso pudo haber sido.

— En cuanto al profesor, no; se lo aseguro. Si es lo bastante loco para hacer lo que hizo,
se lo habria merecido. Pero imaginese el efecto que podia causar en el publico si el caso
hubiera sido conocido. Lo tinico que bastaria a la gente seria conocer el peligro que se
cierne y los fondos se nos cortarian. -Chasqueo los dedos y se quedé mirando la comida,
taciturno.

— (Y no podria hacerle regresar -pregunté Miss Fellowes-, del mismo modo que
consiguid traer la roca?

— No, porque una vez devuelto un objeto, se pierde la trayectoria original, a menos que
deliberadamente planeemos retenerla. En este caso no habia ninguna razén para hacerlo.
Nunca la hay. Encontrar de nuevo al profesor significaria replantear una trayectoria
especifica, y eso seria como lanzar un cable al abismo oceénico a fin de pescar a un pez
determinado. Dios mio, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar
accidentes, me vuelvo loco. Tenemos cada unidad individual de «Stasis» preparada con
su dispositivo perforador propio. Hay que hacerlo asi, puesto que cada unidad tiene su
trayectoria separada y debe funcionar independientemente. La cosa es que los
dispositivos de perforacion no se activan hasta el ultimo momento. Y entonces nosotros,
deliberadamente, hacemos que la activacion sea imposible, excepto tirando del cordén
cuidadosamente situado en el exterior de «Stasis>. El tiron

es una fuerte mocion mecanica que requiere un gran esfuerzo, no algo accidental.

Miss Fellowes dijo:

— Pero, /no afecta a la Historia..., sacar y meter algo fuera o dentro del tiempo?
Hoskins se encogié de hombros:

— Teodricamente, si; en la practica, y salvo casos peculiares, no. Retiramos objetos de
~Stasis» continuamente: moléculas de aire, bacterias, polvo. Alrededor de un diez por
ciento de nuestro consumo de energia se suma a las micropérdidas de esa naturaleza.
Pero incluso trasladando en el tiempo objetos grandes, produce cambios que no son
demasiado importantes. Tome como ejemplo la calcopirita del plioceno. Debido a su
ausencia de dos semanas, algiin insecto no encuentra el cobijo esperado y muere. Eso
podria iniciar una completa serie de cambios, pero la matematica de «Stasis» indica que
es una serie convergente. La cantidad de cambio disminuye con el tiempo y después las
cosas vuelven a ser como antes.

— ¢Quiere eso decir que la realidad se cura a si misma?



— En cierto modo. Abstraer a un humano del tiempo o enviar a otro al pasado, provoca
una herida mayor. Si el individuo es un tipo corriente, la herida se cura sola.
Naturalmente, mucha gente nos escribe a diario reclamando que traigamos a Abraham
Lincoln al presente a Mahoma o a Lenin. Naturalmente, eso no puede hacerse. Incluso
si pudiéramos encontrarles, el cambio de realidad al sacar a uno de los prototipos de la
Historia seria demasiado importante para poder remediarlo. Hay medios para calcular
cuando un cambio va a resultar demasiado importante; incluso evitamos acercarnos a
ese limite.

— Entonces, Timmie... -musité Miss Fellowes.

— No, no representa ninglin problema, en este aspecto. La realidad esté a salvo. Pero... -
Le dirigié una mirada aguda y prosiguid: Dejémoslo. Ayer me dijo que Timmie
necesitaba compafiia.

— Si -asinti6 Miss Fellowes, radiante-. No crei que se hubiera fijado en lo que le dije.
— Claro que si. Siento carifo por el pequefio. Aprecio su afecto por él y estoy lo
bastante interesado para querer comentarlo con usted. Ahora puedo hacerlo; ya ha visto
lo que hacemos; ya se ha podido dar cuenta de las dificultades que encierra; asi que ya
ve que, con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionar compaiia a
Timmie.

— ¢ No puede? -exclamé Miss Fellowes, descorazonada.

— Acabo de explicarselo. Si nos acompanara la suerte, podriamos esperar encontrar
otro neanderthal de su edad, pero, aun asi, no seria justo multiplicar los riesgos trayendo
a otro ser humano a «Stasis».

Miss Fellowes dejo el cubierto y protestd con energia:

— Pero, doctor Hoskins, no es esto lo que yo queria decir. No quiero que traiga a otro
neanderthal al presente. S¢é que es imposible, pero no es imposible traer a otro nifio a
jugar con Timmie.

Hoskins se qued6 mirandola, preocupado.

— ¢(Un nifio humano?

— Otro nino -insistié Miss Fellowes, ahora completamente hostil-. Timmie es humano.
— Ni sofarlo.

— (Por qué no? ;Por qué no va a poder hacerlo? ;Qué hay de malo en esta idea?
Arrancé a este nifio fuera de su tiempo, y le ha hecho un prisionero eterno. ;No cree que
le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo un hombre que sea el padre del
nifo, no hablo del aspecto biologico, ése es usted. ;Por qué no puede hacer ese poquito
por ¢€1?

Hoskins exclamo:

— ¢Su padre? -Se puso en pie, vacilante-. Miss Fellowes, creo que, si no le importa,
voy a acompanarla de regreso.

Volvieron a la casa de mufiecas en absoluto silencio, que ni uno ni otra decidié romper.

Pas6 mucho tiempo antes de que volviera a hablar con Hoskins, so6lo le veia de refilon,
al pasar. A veces lo lamentaba; pero, otras veces, cuando Timmie estaba mas triste que
de costumbre o cuando se pasaba horas pegado a la ventana con la vista perdida,
pensaba, rabiosa: «jEstupido!»

La conversacion de Timmie se hacia cada dia mas suelta y mas precisa. Nunca lleg6 a
perder del todo un cierto y suave farfullar, que Miss Fellowes encontraba delicioso.
Cuando se excitaba, volvia a chasquear la lengua, pero esto ocurria cada vez con menos
frecuencia. Debia estar empezando a olvidarse de los dias anteriores a su llegada al
presente..., excepto en suefios.

A medida que se iba haciendo mayor, los fisidlogos, y los psicologos mas, se mostraron



menos interesados. Miss Fellowes no estaba segura de si este nuevo grupo le gustaba
aun menos que el primero. Habian desaparecido las agujas, las inyecciones, el tomar
muestras de fluidos, y las dietas especiales también. Pero ahora Timmie tenia que saltar
barreras para llegar a la comida y al agua: levantar paneles, retirar barras, alcanzar
cuerdas. Las sacudidas eléctricas le hacian llorar y enloquecian a Miss Fellowes.

No queria apelar a Hoskins, ni tener que ir en su busca, porque cada vez que pensaba en
¢l se acordaba de su cara de la ultima vez, por encima de la mesa de la cafeteria. Sus
ojos se llenaban de lagrimas al pensar: «Estupido, estipido.»

Y un buen dia aparecié Hoskins inesperadamente, de visita, en la casa de mufiecas. La
llamo:

— Miss Fellowes.

Salio ella alisandose el uniforme de enfermera, pero se detuvo confusa al encontrarse en
presencia de una mujer palida, esbelta, no muy alta. Su pelo rubio y su tez clara le daban
una apariencia de fragilidad. Detrés de ella, y agarrado a su falda, habia un nifio de
carita redonda y ojos grandes, de unos cuatro afos de edad.

— Querida, te presento a Miss Fellowes -dijo Hoskins-, la enfermera encargada del
muchacho. Miss Fellowes, ésta es mi mujer.

(¢ Era ésta su esposa? No era como Miss Fellowes la habia imaginado. Pero, ;por qué
no? Un hombre como Hoskins elegiria naturalmente una mujercita débil para manejarla
a su gusto. Si era eso lo que queria...)

Se obligd a un saludo normal:

— Buenas tardes, sefiora Hoskins. ;Es..., es su hijito?

(Aquello si que era una sorpresa. Habia imaginado a Hoskins como marido, pero no
como padre, excepto, claro... De pronto capt6 la mirada grave de Hoskins y se
ruborizo.)

— Si, éste es mi hijo Jerry -explicd Hoskins-. Saluda a Miss Fellowes, Jerry.

(¢;Habia insistido en la palabra éste més de la cuenta? Trataba de decirle que éste era su
hijo y no...)

Jerry se escondi6 algo mas entre los pliegues de la falda materna y murmur6 su saludo.
Los ojos de Mrs. Hoskins miraban por encima de la cabeza de Miss Fellowes, recorrian
la habitacion, buscaban algo. Hoskins dijo:

— Bien, entremos. Ven, querida, notaras una pequefia molestia al pasar el umbral, pero
es pasajera.

Miss Fellowes pregunto:

— ¢(Quieren que Jerry entre también?

— Por supuesto. Va a ser el compaiiero de juegos de Timmie. Me dijo usted que
Timmie necesitaba compaiiia, ;o se le ha olvidado ya?

— Pero... -Le mir6 asombrada, estupefacta-. ;Su hijo?

— Claro, ;de quién, si no? -observo, picado-. |No es eso lo que queria? Pasa, pasa,
querida. Venga, pasa.

La sefiora Hoskins levant6 a Jerry en sus brazos, con esfuerzo, y con cierta vacilacion
cruzd el umbral. Jerry se retorcio al pasar, como si le desagradara la sensacion.

Mrs. Hoskins pregunt6 con voz aflautada:

— ¢ Esta aqui la criatura? No la veo.

Miss Fellowes llamo:

— Timmie, sal.

Timmie mir6 por el quicio de la puerta, observando al nifio que le visitaba. Los
musculos de los brazos de Mrs. Hoskins se tensaron visiblemente. Pregunt6 a su
marido:

— Gerald, ;estas seguro de que no hay peligro?



Miss Fellowes intervino al instante:

— ¢(Se refiere a si Timmie es de fiar?, pues claro que lo es. Es un nifio muy dulce.

— Pero es un sa..., salvaje.

(jLas historias del nifio-mono de los periddicos!) Miss Fellowes exclamo enfaticamente:
— No es un salvaje. Es tan tranquilo y razonable como puede esperarse de un nifio de
cinco afios. Es usted muy generosa permitiendo que su niflo juegue con Timmie; pero,
por favor, no tenga ningin miedo.

Mrs. Hoskins objeto con cierto acaloramiento:

— No estoy segura de estar de acuerdo con usted.

— Ya lo hemos discutido, querida -dijo Hoskins-. No planteemos una nueva discusion.
Deja a Jerry en el suelo.

Mrs. Hoskins lo hizo asi y el nifio se apret6 contra ella, mirando hacia el par de ojos que
le estaban observando desde la otra habitacion.

— Ven aqui, Timmie -dijo Miss Fellowes-. No tengas miedo.

Timmie entr6 en la habitacién despacito. Hoskins se agacho para soltar los dedos de
Jerry de la ropa de su madre.

— Apértate, querida. Dales una oportunidad a los nifios.

Los chiquillos se miraron. Aunque el mas joven, Jerry, media un par de centimetros
mas, la forma de erguir su bien proporcionada cabecita y su porte general, hacian que lo
grotesco de Timmie resultara mucho mas pronunciado que cuando le vieron los
primeros dias. Los labios de Miss Fellowes temblaban.

Fue el pequeno neanderthal el que habl6 primero, con vocecita infantil:

— (Como te llamas? -Y Timmie empujo su cara hacia delante, como para estudiar las
facciones del muchacho.

Jerry, asustado, le dio un empujon que mandé a Timmie al suelo. Los dos se echaron a
llorar y Mrs. Hoskins levanto a su hijo, mientras Miss Fellowes, roja de ira contenida,
alzaba a Timmie y le consolaba.

— Esté visto que por instinto no se gustan -declar6 Mrs. Hoskins.

— No mas instintivamente -replicé su marido, fastidiado- de lo que harian otros dos
ninos. Ahora, deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacion. En realidad,
seria mejor que nos fuéramos. Miss Fellowes puede llevar a Jerry a mi despacho dentro
de un rato y le enviar¢ a casa.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente observandose. Jerry reclamo, llorando, a su
madre, pegd a Miss Fellowes y se dejé consolar con un «chupa-chup». Timmie chupd
otro y, pasada una hora mas, Miss Fellowes consigui6 que jugaran con los mismos
bloques de madera, aunque cada uno en un extremo de la habitacion.

Se sintio6 casi tiernamente agradecida a Hoskins al devolverle a Jerry.

Busco la forma de darle las gracias, pero se contuvo a su pesar. Quizéa no podia
perdonarla por hacerle que se sintiera un padre cruel. Quizas el traer a su propio hijo,
era, después de todo, un intento de demostrar que era a la vez un bondadoso padre para
con Timmie y también que no era su padre. jLas dos cosas a la vez!

Asi que lo tnico que supo decir fue:

— QGracias. Muchas gracias.

Y lo tinico que supo contestar ¢l fue:

— Esté bien. No se merecen.

Y se estableci6 una rutina. Dos veces por semana traian a Jerry para jugar una hora; mas
tarde se ampli6 a dos horas. Los nifios aprendieron sus nombres, aprendieron a
conocerse y a jugar juntos.

Pero, después de la primera muestra de gratitud, Miss Fellowes descubrié que no le



gustaba Jerry. Era mas grandote y mas pesado, mas dominante, que obligaba a Timmie
a estar completamente sometido. Lo tnico que la reconciliaba con la situacion era que,
pese a las dificultades, Timmie esperaba cada vez mas ilusionado las apariciones
periddicas de su compaiero de juegos.

Era lo tnico que tenia, gemia apesadumbrada.

Y en una ocasion, mientras les contemplaba, penso:

«Los dos hijos de Hoskins, uno de su mujer y uno de "Stasis"

Mientras que ella...

«Cielos -penso, apretandose las sienes con las manos, avergonzada-. jEstoy celosa!»

— Miss Fellowes -dijo Timmie (habia tenido buen cuidado de no permitirle que la
llamara de otro modo~, ;cudndo iré a la escuela?

Miré sus ojos oscuros y anhelantes vueltos hacia ella y le acaricié dulcemente su cabello
rizado. Era lo mas hirsuto de su aspecto, porque ella misma le cortaba el pelo mientras
¢l se mostraba inquieto bajo las tijeras. No reclam6 ayuda profesional, porque la
irregularidad de su corte servia para disimular la frente huidiza y la parte saliente del
craneo por detras.

— ¢ Donde has oido hablar de la escuela? -preguntd Miss Fellowes.

— Jerry va a la escuela. Kin-der-gar-ten -lo pronuncié cuidadosamente-. Va a muchos
sitios. Sale fuera. ;Cuando podré salir fuera, Miss Fellowes?

Una punzada le lastimo el corazon. Claro, se daba cuenta de que no habria medio de
evitar que Timmie oyera hablar del mundo exterior en el que jaméas podria penetrar.
Con simulada jovialidad, dijo:

— Pero, ;qué ibas a hacer t en un kindergarten, Timmie?

— Jerry dice que juegan a muchas cosas, que tienen peliculas. Dice que hay muchos
nifos. Dice..., dice... -Lo penso y, alzando triunfalmente las manos con los dedos
separados-: Dice que tantos asi.

Miss Fellowes le pregunto:

— (Te gustaria ver peliculas? Te las conseguiré. Muy bonitas y también cintas
musicales.

Asi que Timmie se quedé temporalmente consolado.

En ausencia de Jerry veia las peliculas una y otra vez, y Miss Fellowes le leia horas y
horas.

Habia mucho que aclarar incluso en la mas sencilla de las historias, porque habia mucho
que nada tenia que ver con el espacio limitado de sus tres habitaciones. Timmie sofio
mas que nunca que empezaba a vislumbrar el exterior.

Los suefios eran siempre los mismos, acerca del exterior. Tratd con dificultad de
describirselos a Miss Fellowes. En sus suefios estaba fuera, en un fuera vacio pero muy
grande, con nifios y extrafios e indescriptibles objetos medio digeridos en su
pensamiento, sacados de descripciones a medio comprender, o de los remotos recuerdos
neanderthalenses apenas rememorados.

Pero los nifios y los objetos le ignoraban; y aunque estaba en el mundo, jamas era parte
de ¢l, sino que estaba solo como cuando estaba en su habitacion..., y despertaba
llorando.

Miss Fellowes trataba de tomar los suefos a risa, pero habia noches que, en su propio
apartamento, también lloraba.

Un dia, mientras Miss Fellowes leia, Timmie le puso la mano bajo la barbilla y la
levant6 suavemente, de modo que sus ojos dejaron el libro y le miraron. Pregunt6:



— ¢ Cdémo sabe lo que dice, Miss Fellowes?

— ¢ Ves estas marcas? -le pregunto-. Me indican lo que debo decir. Estas marcas forman
palabras.

El nifio las mird curiosamente durante largo rato y, tomando el libro en la mano,
observo:

— Algunas son iguales.

Ella ri6 encantada con esta muestra de agudeza, y asintio:

— Si lo son. ;Te gustaria que te ensefiara como hacer las marcas?

— Muy bien. Sera un juego agradable.

Ni siquiera se le ocurrié que pudiera aprender a leer. Hasta el momento en que le leyd
un libro, no habia pensado que pudiera aprender.

Después, semanas mas tarde, la enormidad de lo que se habia hecho la asombro.
Timmie estaba sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra lo que estaba
impreso en un libro infantil; estaba leyéndoselo. jLe estaba leyendo a ella!

Se levant6 con dificultad, estupefacta, y dijo:

— Bien, Timmie, volveré en seguida. Quiero ver al doctor Hoskins.

En un acto reflejo le pareci6 encontrar una respuesta a la infelicidad de Timmie. Si
Timmie no podia salir para entrar en el mundo, debian meter al mundo en las tres
habitaciones de Timmie... jTodo el mundo en libros, peliculas y sonido! Debia ser
educado segin su maxima capacidad. El mundo se lo debia.

Encontr6 a Hoskins en un estado de &nimo analogo al suyo, sumido en una especie de
triunfo glorioso. Su despacho estaba mas ajetreado que de costumbre. Por un momento,
abrumada en la antesala, creyd que no conseguiria verle.

Pero la vio ¢él, y una sonrisa ilumino su rostro.

— Venga aqui, Miss Fellowes -le dijo. Habl6 rapidamente por el intercomunicador,
luego lo dejo-. (Se ha enterado usted? No, claro, no ha podido. Lo hemos conseguido!
De verdad que lo hemos conseguido. Tenemos al alcance de la mano la deteccion
intertemporal.

— ¢Quiere decir -y tratod de separar de su pensamiento las buenas noticias- que puede
conseguir a una persona de tiempos historicos y traerla al presente?

— Es exactamente lo que quiero decir. Tenemos la trayectoria de un individuo del Siglo
XIV ahora mismo. Imagineselo. jImagineselo! Si pudiera comprender lo feliz que soy
de salirme de la eterna concentracion del Mesozoico, de remplazar a los paleontélogos
por historiadores... Pero venia a decirme algo, ;verdad? Bien, digalo, digalo. Me
encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera, se lo concedo.

Miss Fellowes sonri6.

— Me alegro, porque venia a pedirle si podriamos establecer un sistema educativo para
Timmie.

— ¢Educativo? ;En qué forma?

— Pues, en todo. Una escuela para que pudiera aprender.

— Pero, ;puede aprender?

— Naturalmente. Esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ido ensefiando yo misma.

Hoskins sigui6 sentado, quieto y, de pronto, qued6 deprimido.

— No sé qué decirle, Miss Fellowes.

— Acaba de decirme que cualquier cosa que quisiera...

— Lo sé y no debi hacerlo. Vera, Miss Fellowes, estoy seguro de que comprendera que
no podemos mantener el experimento Timmie para siempre.

Se lo quedd mirando, horrorizada, sin comprender realmente lo que habia dicho. {Qué
queria decir con «no podemos mantener»? Como un rayo algo cruzd vertiginosamente



su memoria, y se acordd del profesor Ademewsky y su espécimen mineral que le
arrebataron después de dos semanas...

— Pero esta hablando de un nifio -objetd-, no de un mineral...

El doctor Hoskins, incomodo, alego:

— Incluso a un nifo no se le debe conceder demasiada importancia, Miss Fellowes.
Ahora que esperamos individuos sacados de los tiempos historicos, necesitamos espacio
en «Stasisy, todo el que podamos conseguir.

No acababa de entenderlo.

— Pero no puede hacerlo. Timmie..., Timmie...

— Por favor, Miss Fellowes, tranquilicese. Timmie no se va a marchar ahora mismo,
tardard meses tal vez. Entretanto, haremos lo que podamos.

No podia dejar de mirarle.

— Déjeme que le sirva algo, Miss Fellowes.

— No -musito-. No necesito nada. -Se puso en pie como inmersa en una pesadilla, y se
fue.

«Timmie -iba pensando-, no te dejaré morir. No moriras.»

Estaba muy bien la idea de que Timmie no debia morir, pero, ;cémo lo conseguiria? En
las semanas siguientes, Miss Fellowes vivio pendiente s6lo de la esperanza de que el
intento de traer a un hombre del Siglo XIV fracasara completamente. Las teorias de
Hoskins podian estar equivocadas, o su puesta en practica podia ser defectuosa.
Entonces las cosas seguirian como antes.

Por supuesto que ésta no era la esperanza del resto del mundo e, irracionalmente, odio al
mundo por esto. El «Proyecto Edad Media» alcanzo6 el maximo de publicidad. La
Prensa y el publico habian estado esperando algo como eso. «Stasis Inc.» habia carecido
del necesario sensacionalismo desde hacia tiempo. Una nueva roca o un nuevo pez ya
no les impresionaba. Pero, jeso si!

Un ser humano histoérico; un adulto hablando un idioma conocido; alguien que pudiera
abrir una nueva pagina de la Historia al erudito.

Se acercaba la hora cero y esta vez ya no era cuestion de tres mirones desde un balcon.
Esta vez el auditorio seria mundial. Esta vez los técnicos de «Stasis, Inc.» representarian
su papel ante toda la Humanidad.

La propia Miss Fellowes estaba nerviosa con la espera. Cuando el joven Jerry Hoskins
aparecio para jugar con Timmie, casi no le reconocid. No era ¢l a quien esperaba.

(La secretaria que lo trajo sali6 apresuradamente después de un brevisimo saludo a Miss
Fellowes. Sali6 corriendo para conseguir un buen sitio desde el que contemplar los
preparativos del «Proyecto Edad Media». Y también hubiera debido hacerlo Miss
Fellowes, y con mayor motivo, pensd con amargura, si esa estipida sustituta llegara de
una vez.)

Jerry Hoskins se le acercd, turbado:

— (Miss Fellowes? -Y sacd del bolsillo un recorte de un periodico.

— ¢ De qué se trata, Jerry?

— (Es éste un retrato de Timmie?

Miss Fellowes se quedoé mirandolo, luego le arrancé la tira de las manos. La excitacion
del «Proyecto Edad Media» habia hecho revivir el interés por Timmie por parte de la
Prensa. Jerry la mir6 fijamente. Luego pregunto:

— Dice que Timmie es un nifio-mono, ;qué quiere decir?

Miss Fellowes agarr6 al nifio por la mufieca y a duras penas contuvo el impulso de
sacudirle.
— No vuelvas a decir eso, Jerry. Nunca mas, ¢lo entiendes? Es una palabra fea y no



debes emplearla.

Jerry se desprendid, asustado. Miss Fellowes rompi6 el papel con rabia y anadio:

— Ahora entra a jugar con Timmie. Tiene un libro nuevo que mostrarte.

Por fin lleg6 la sustituta. Miss Fellowes no la conocia. Ninguna de las empleadas
habituales estaba disponible apenas tuviera que hacer algo fuera de alli y menos hoy,
con los preparativos del «Proyecto Edad Media», pero la secretaria de Hoskins le habia
prometido encontrar a alguien, y debia ser ésta.

Miss Fellowes se esforz6 por no dejar traslucir su impaciencia.

— ¢ Es usted la muchacha asignada a «Stasis» Seccion Uno?

— Si, soy Mandy Terris. Usted es Miss Fellowes, ;verdad?

— En efecto.

— Siento llegar tarde. jHay tanta excitacion!

— Lo sé. Bien, quiero que...

— Estara viéndolo, me lo figuro -comenté Mandy. Su rostro flaco, bonito y vacio,
respiraba envidia.

— Déjelo. Ahora quiero que entre conmigo y conozca a Timmie y a Jerry. Estaran
jugando dos horas, asi que no van a molestarla. Tienen leche abundante y muchos
juguetes. En realidad, seria preferible que les deje solos el mayor tiempo posible. Ahora
voy a ensenarle donde estd todo y...

— Es Timmie, el nifio-m...

— Timmie es el sujeto de «Stasis» -declard con firmeza Miss Fellowes.

— Quiero decir, si es el que figura que no debe salir.

— Si. Ahora, venga. No queda mucho tiempo.

Cuando por fin salio, Mandy Terry le gritd con voz estridente:

— Espero que consiga un buen asiento y, bueno, espero que todo salga bien.

Miss Fellowes no creia poder contestar razonablemente. Asi que salié precipitadamente,
sin volver la vista atras.

Pero el retraso significo no conseguir un buen sitio. Lo mas cerca que llego fue a la
pantalla de la sala de reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera podido estar en el
centro, si hubiera podido alcanzar alguna parte sensible de los instrumentos, si de algun
modo hubiera podido sabotear el experimento...

Encontr6 fuerzas suficientes para calmar su locura. La simple destruccion no serviria de
nada. Lo reconstruirian una y otra vez. Y nunca se le permitiria acercarse a Timmie.
Nada podia ayudarla. Nada, sino que el propio experimento fracasara o se hundiera
irremisiblemente.

Asi que esper6 durante la cuenta atras, observando cada movimiento en la pantalla
gigante, repasando, vigilando los rostros de los técnicos, cuando el reflector iba de uno a
otro, en busca de una expresion preocupada o de incertidumbre que pudiera indicar que
algo salia inesperadamente mal...

Pero no hubo esa suerte. La cuenta atras llegd a cero, y silenciosa y discretamente, el
experimento sali6 bien.

En el nuevo «Stasis» que se acababa de instalar, se veia a un aldeano encorvado y
barbudo, de edad indeterminada, vestido con ropas sucias, harapientas, y zapatos de
madera, mirando horrorizado el cambio stbito y aterrador que se le habia caido encima.
Y mientras el mundo enloquecia de jubilo, Miss Fellowes se quedaba helada por la
congoja; se sentia como sacudida y zarandeada, todo menos pisoteada; envuelta en el
triunfo ajeno y abatida por su derrota.

Cuando el altavoz la llamo6 con fuerte estridencia, tuvo que sonar por tres veces antes de
reaccionar.

«Miss Fellowes, Miss Fellowes. Debe acudir a «Stasis» Seccion Uno, inmediatamente.



Miss Fellowes, Miss Fell...»

— jAbran paso! -gritd, angustiada, mientras el altavoz continuaba repitiendo sin pausa.
Se abrié camino entre la gente con salvaje energia, golpeando con los pufios cerrados,
sacudiéndoles, moviendo los brazos, corriendo hacia la puerta pero con una lentitud
desesperante.

Mandy Terry lloraba.

— No sé como ocurri6. Sali s6lo un momento al corredor para mirar en una pequefia
pantalla que habian colocado alli. S6lo un minuto. Y antes de que pudiera hacer nada... -
Se revolvio y gritd acusadora-: Usted me dijo que no me darian trabajo, dijo que les
podia dejar solos...

Miss Fellowes, despeinada y temblorosa, la taladrd con la mirada.

— (Donde estd Timmie?

Una enfermera desinfectaba el brazo de Jerry y otra preparaba una inyeccion
antitetanica. Habia sangre en las ropas de Jerry.

— Me mordid, Miss Fellowes -llor6 Jerry, rabioso-. Me mordio.

Pero Miss Fellowes ni le miro.

— ¢Qué han hecho con Timmie? -pregunto.

— Le encerré¢ en el cuarto de bafio -contesto Mandy-. Me limité a empujar al monstruo
alla dentro y cerré con llave.

Miss Fellowes corrid a la casa de mufiecas. Tanteo6 en la puerta del bafio. Le llevé una
eternidad poder abrirla y descubrir al chiquillo acurrucado en un rincén.

— No me pegue, Miss Fellowes -murmur6. Sus ojos estaban enrojecidos y le temblaban
los labios-. No quise hacerlo.

— jOh, Timmie! ;Quién ha hablado de pegarte? -Lo cogi6 en sus brazos y lo estrecho
con fuerza.

— Me dijo que lo haria con una correa -dijo, trémulo-. Me dijo que usted me pegaria y
me pegaria.

— No lo haré. Fue mala diciéndotelo. Pero, ;qué ocurri6? ;Por qué ocurri6?

— Me llam¢ nifio-mono. Me dijo que no era un nifio de verdad. Me dijo que yo era un
animal. -Y Timmie se deshizo en lagrimas-. Dijo que no volveria a jugar nunca mas con
un mono. Yo le dije que no era un mono, que yo no era un mono. Me dijo que era feo y
raro. Me dijo que era terriblemente feo. Lo iba diciendo y diciendo y entonces le mordi.
Ahora lloraban los dos. Miss Fellowes sollozaba.

— Pero no es verdad. Tu lo sabes, Timmie. Tt eres un verdadero nifio. Eres un niflo
bueno y el mejor del mundo. Y nadie, nadie te apartard nunca de mi.

Abhora le resultaba facil tomar una decision; facil saber qué hacer. S6lo que habia que
hacerlo rapidamente. Hoskins no esperaria mucho con su hijo herido...

No, habria que hacerlo esta misma noche, esta noche; con las tres cuartas partes del
mundo dormidas y la otra intelectualmente borracha de éxitos por el «Proyecto Edad
Mediay.

Seria una hora fuera de lo corriente para su regreso, pero no rara. El guardia la conocia
bien y no pensaria en interrogarla. No pensaria nada viéndola con una maleta. Ensayo la
respuesta inocua «Juegos para el nifio» y la tranquila sonrisa.

(Por qué no iba a creerla?

La crey6. Cuando volvi6 a entrar en la casa de mufiecas, Timmie estaba atn despierto y
ella mantuvo una desesperada normalidad para impedir que se asustara. Hablo6 con €1 de
sus suefios y le oy6 preguntar, entristecido, por Jerry.

Poca gente la veria después y nadie preguntaria por el bulto que llevara. Timmie estaria



muy quieto y después ya seria un hecho consumado. Lo haria y seria inttil tratar de
remediarlo. La dejarian en paz. Los dejarian en paz a ambos.

Abrid la maleta, saco el abrigo, el gorro de lana con orejeras y todo lo demés. Timmie
permanecia sentado, pero empezaba a alarmarse.

— (Por qué me pone toda esta ropa, Miss Fellowes?

— Voy a llevarte fuera, Timmie -le tranquilizé-. A donde tu suefias, donde estan tus
suefios.

— (Mis suefios? -Volvio el rostro, anhelante, pero sin perder del todo el miedo.

— Yano volveras a sentir miedo. Estaras conmigo. No tendras miedo si estas conmigo,
(verdad, Timmie?

— No, Miss Fellowes. -Hundi6 su cabecita deforme en el costado de la enfermera y
bajo su brazo pudo sentir los latidos del pequefio corazon.

Era medianoche; lo cogi6 en brazos. Desconect6 la alarma y abrio silenciosamente la
puerta.

Y lanz6 un grito porque frente a ella, del otro lado de la puerta, estaba Hoskins.

Habia dos hombres con €1, y se la qued6 mirando, tan sorprendido como ella.

Miss Fellowes reacciono primero, cuestion de segundos, e inicid un rapido movimiento
para pasar; pero pese a esos segundos ¢l lleg6 a tiempo. La cogio torpemente y la
empujo contra una comoda. Hizo pasar a los hombres y se enfrentd con ella,
bloqueéandole la salida.

— No me esperaba esto. ;Esta usted loca?

Ella consigui6 interponerse para que no fuera Timmie quien se estrellara contra la
comoda. Le dijo, suplicante:

— (Qué dafio puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? ;No puede anteponer una
vida humana a la pérdida de energia?

Con firmeza, Hoskins le quit6é a Timmie de los brazos,

— Una pérdida de energia de tal envergadura significarla millones de d6lares robados
de los bolsillos de los inversores. Siguificaria un gran salto atras para «Stasis, Inc.».
Significarla una publicidad llamativa sobre una enfermera sentimental que lo destruyo
todo en beneficio de un nifio-mono.

— jNifio-mono! -exclamé Miss Fellowes, desesperada.

— Eso es lo que los reporteros le llamarian -declar6 Hoskins.

Uno de los hombres salid, pasando un cable por unos ojetes situados en la parte alta de
la pared.

Miss Fellowes se acordo del cordon que Hoskins habia sacudido en el exterior de la
habitacion que contenia la muestra de roca del profesor Ademewsky, tiempo atrés,

— jNo! -grito.

Pero Hoskins dejo a Timmie en el suelo y suavemente le quito el abrigo que llevaba
puesto.

— Quédate aqui, Timmie. No te ocurrird nada. Vamos a salir fuera un momento.
(Entiendes?

Timmie, palido y mudo, consiguié mover afirmativamente la cabeza.

Hoskins sac6 a Miss Fellowes de la casa de muiiecas, empujandola delante de ¢él. De
momento, Miss Fellowes no ofrecio resistencia. Agotada, se fijo en la anilla que ponia
en el cordon, fuera de la casa de muiecas.

— Lo siento, Miss Fellowes -dijo Hoskins-, hubiera querido ahorrarle esto. Lo planeé
para la noche, para que usted no lo descubriera hasta que todo hubiera terminado.

— Todo porque mordi6 a su hijo -murmuré-, que atormento a este niflo y lo obligd a
atacarle.



— No, créame. Comprendo lo del incidente de hoy y sé que fue culpa de Jerry. Pero la
historia ha trascendido. Tenia que suceder precisamente hoy, rodeados como estdbamos
por la Prensa. No puedo arriesgarme a que circule una historia deformada sobre
negligencia y salvajes neanderthales, desviando la atencion del éxito del «Proyecto
Edad Media». De todos modos, Timmie tenia que irse pronto; mejor ahora y evitar que
los sensacionalistas tengan siquiera el menor punto donde plantar su basura.

— Pero no es lo mismo que devolver una roca. Matara a un ser humano.

— Nada de matar. Evitaremos esa sensacion. Sera simplemente un nifio neanderthal en
un mundo neanderthalense. Dejara de ser un prisionero y un extrafio. Tendra una
oportunidad en una vida libre.

— ¢ Qué oportunidad? Solamente tiene siete afnos, esta acostumbrado a que le cuiden,
vistan, alimenten, protejan. Estara solo. Su tribu puede no encontrarse en el punto en
que los dejo, después de haber pasado cuatro afos. Y si estuvieran, no le reconocerian.
Tendra que valerse por si mismo. {Como sabra hacerlo?

Hoskins movio la cabeza en desesperada negativa:

— Cielos, Miss Fellowes, (cree que no lo hemos pensado? ;Cree que hubiéramos traido
a un nifo si antes no hubiera habido otra trayectoria con éxito de un humano, o casi
humano, y que no nos atrevimos a correr el riesgo de devolverlo y traer a otro
igualmente bueno? ;Por qué supone que guardamos a Timmie todo este tiempo, como
hicimos, de no ser por evitar devolver un nifio al pasado? Es solo que... -y su voz
adquiri6 una desesperada intensidad-, ya no podemos esperar mas. Timmie nos cierra el
camino de la expansion. Timmie es la fuente de un posible descrédito; nos encontramos
en el umbral de grandes acontecimientos, y, lo siento, Miss Fellowes, pero no podemos
permitir que Timmie nos lo impida. No podemos. No podemos. Lo siento, Miss
Fellowes.

— Esté bien -aceptd Miss Fellowes, con tristeza-. Déjeme decirle adi6és. Deme cinco
minutos para despedirme. Concédame esto, por lo menos.

HosklIns titubed.

— Adelante.

Timmie corrid hacia ella. Por Gltima vez corria hacia ella y por ultima vez Miss
Fellowes le estrecho en sus brazos.

Por un momento le abraz6 a ciegas. Con la punta del pie tiré una silla hacia si, la apoyo
en la pared y se sento.

— No tengas miedo, Timmie.

— No tengo miedo, si estd conmigo, Miss Fellowes. ;Esta enfadado conmigo el hombre
que esta ahi fuera?

— No, no lo esta. Es s6lo que no nos comprende. Timmie, ;sabes lo que es una madre?
— ¢ Como la madre de Jerry?

— ¢ Te hablaba de su madre?

— A veces. Yo pienso que una madre es quizas una sefiora que se ocupa de uno y que
es muy carifiosa y que hace cosas buenas.

— Eso mismo. ;Has deseado alguna vez una madre, Timmie?

Timmie apart6 la cabeza del hombro para poder mirarla. Muy despacio, le pas6 la mano
por la mejilla y el cabello, y la fue acariciando, como habia hecho ella con ¢l hacia tanto
tiempo. Le pregunt6:

— (Es usted mi madre?

— jOh, Timmie!

— (Esta enfadada porque se lo he preguntado?

— No. Claro que no.



— Porque ya s¢ que su nombre es Miss Fellowes, pero..., pero a veces la llamo «madre»
por dentro. ;Esta bien?

— Si. Si. Estd muy bien. Y no te dejaré nunca mas y nadie te hara ningiin dafio. Estaré
siempre contigo para cuidarte. Lldmame madre para que pueda oirte.

— jMadre! -dijo Timmie radiante, apoyando su mejilla contra la de ella.

Miss Fellowes se levantd y, con el nifio en brazos, se subid a la silla. El principio de un
grito, desde fuera, paso inadvertido para ella, y con su mano libre dio un tir6n con todas
sus fuerzas al cable donde pasaba entre dos ojetes.

Y «Stasis» fue perforada y la habitacion quedé vacia.



LA BOLA DE BILLAR

James Priss hablaba siempre despacio. Supongo que deberia decir el profesor James
Priss, aunque todo el mundo sabra a quién me refiero incluso sin el titulo.

Lo sé. Lo entrevisté con cierta frecuencia. Tenia la mente mas grande después de
Einstein, pero no le funcionaba con rapidez. Solia admitir su lentitud. Quizas era porque
su mente era tan grande que no podia moverse de prisa.

Si tenia que decir algo, lo decia despacio, abstraido; después pensaba, y a continuacion
volvia a decir algo mas. Incluso en las cosas mas triviales, su mente gigantesca se
debatia incierta, anadiendo un toque acd y alla.

Me lo imaginaba pensando: «;Se levantara el sol mafiana? ;Qué queremos decir con
"levantar"? ;Podemos estar seguros de que vendra el mafiana? ;Es acaso el término
"sol" un término ambiguo en este aspecto, 0 no?»

Anadamos a este habito de expresarse, un cardcter blando; una cara palida, sin mas
expresion que una general incertidumbre; cabello gris, escaso, bien peinado; trajes
serios de corte clasico. Aqui tienen lo que era el profesor

James Priss..., una persona timida carente completamente de magnetismo.

Esa es la razon por la que nadie en el mundo, excepto yo, podia llegar a sospechar que
fuera un asesino. Incluso yo no estoy seguro. Después de todo, pensaba muy despacio;
siempre habia sido tardo en pensar. ;Es concebible acaso que en un momento crucial
consiguiera pensar con rapidez y actuar al instante?

Qué mas da. Incluso si asesind, se salio con la suya. Es demasiado tarde ahora para
tratar de cambiar las cosas, y yo no conseguiria hacerlo aunque decidiera que se
publicara todo esto.

Edward Bloom fue compafiero de clase de Priss en la Facultad y, por diversas
circunstancias, socio durante toda una generacion después. Tenian la misma edad y la
misma propension a la solteria, pero eran totalmente opuestos en todo lo trascendental.
Alto, fuerte, extrovertido, impetuoso y pagado de si mismo. Su mente era como el
choque de un meteoro por la forma subita e inesperada de captar lo esencial. No era un
teorico como Priss; Bloom no tenia paciencia ni capacidad de concentrarse
intensamente para pensar en un solo punto abstracto. Lo confesaba, presumia de ello.
Lo que si poseia era una misteriosa capacidad de ver la aplicacion de una teoria; de ver
el modo de ponerla en practica. En un frio bloque de marmol de estructura abstracta
podia ver, sin aparente dificultad, el complicado disefio de un invento maravilloso. El
bloque se partiria a su contacto, y quedaria el invento.

Es una historia conocida, y no muy exagerada, que nada de lo que Bloom construia
habia dejado de funcionar, o de ser patentado o provechoso. Al cumplir cuarenta y cinco
afios, era uno de los hombres mas ricos de la Tierra.

Y si Bloom el técnico se adaptaba a un asunto determinado mejor que a otra cosa, era a
la forma de pensar de Priss el tedrico. Los mejores artilugios de Bloom se habian



construido segun las mejores ideas de Priss, y a medida que Bloom se hacia rico 'y
famoso, Priss se hacia acreedor al profundo respeto de sus colegas.

Naturalmente, era de esperar que cuando Priss presentara su teoria de doble campo,
Bloom se pondria al momento a construir su primer aparato practico de antigravedad.
Mi ocupacidn consistia en encontrar un interés humano en la teoria de doble campo para
los suscriptores de TeleNews Press, y uno lo consigue esforzdndose por tratar con seres
humanos y no con ideas abstractas. Dado que mi entrevistado era el profesor Priss, la
cosa no era nada facil.

Naturalmente, me proponia preguntarle sobre las posibilidades de la antigravedad, que
interesaba a todo el mundo; pero no sobre la teoria de doble campo, que nadie podia
entender.

— ¢ Antigravedad? -Priss apret6 sus labios descoloridos y reflexion6-. No estoy muy
seguro de que sea posible, o que lo sea alguna vez. No he..., no he profundizado el
asunto a entera satisfaccion. Tampoco veo enteramente si las ecuaciones del doble
campo tendrian una solucion finita, como deberian tener, claro, si... -Y se perdid en
divagaciones.

Yo insisti:

— Bloom dice que piensa que el dispositivo puede construirse.

Priss asintio.

— Si, claro, pero yo me lo pregunto. Ed Bloom ha tenido la sorprendente suerte de
descubrir, en el pasado, lo que no estaba claro. Tiene una mente fuera de lo corriente.
En todo caso, le ha hecho muy rico.

Estabamos sentados en el apartamento de Priss. Clase media normal. No pude evitar
echar un vistazo a mi alrededor. Priss no era rico.

No creo que leyera mi pensamiento. Vio mi mirada. Y creo que estaba pensando lo
mismo.

— La riqueza -dijo- no es la recompensa habitual del cientifico. Ni siquiera una
recompensa razonable.

«A lo mejor», me dije. Priss tenia ciertamente su propio tipo de recompensa. Era la
tercera persona en la Historia que habia ganado dos premios Nobel, y el primero en
tenerlos sin compartir. De esto uno no puede quejarse. Y si bien no era rico, tampoco
era pobre.

Pero no parecia un hombre satisfecho. Puede que no fuera solamente la riqueza de
Bloom lo que le irritaba, quizas era la fama que tenia en todas partes o tal vez se debiera
a que Bloom era una celebridad fuera donde fuera, mientras que Priss fuera de las
convenciones cientificas y de los clubes de Facultad, era un simple desconocido.

No sabria decir cudnto de todo esto se veia en mis ojos o en la forma en que fruncia la
frente, pero Priss sigui6 diciendo:

— Pero somos amigos, ¢sabe? Jugamos al billar una o dos veces por semana. Le gano
con regularidad.

(Jamas publiqué esta declaracion. La comprobé con Bloom, que hizo una larga
contradeclaracion que empezaba asi: «Me gana al billar. Ese borrico...», y sigui
personalizando cada vez mas. En realidad, ni uno ni otro eran novatos jugando al billar.
Les contemplé una vez, durante un rato, después de la declaracion y contradeclaracion y
ambos manejaban el taco con aplomo profesional. Y lo que es mas, ambos jugaban a
matar, y no pude ver el menor atisbo de amistad en su juego.)

Pregunté:

— ¢Le gustaria pronosticar si Bloom lograra fabricar su aparato antigravedad?

— ¢(Quiere decir, si me quiero comprometer a algo? Hmmm. Bien, consideremos,
joven, qué entendemos exactamente por antigravedad. Nuestra concepcion de la



gravedad se basa en la teoria general de la relatividad de Einstein, que cuenta ahora cien
afios, pero que dentro de sus limitaciones se mantiene firme. Podemos expresarla...

Le escuchaba respetuosamente. Ya habia oido a Priss hablar de este tema anteriormente,
pero si me proponia sacarle algo -lo que no era seguro-, tendria que dejarle exponerlo a
su aire.

— Podemos expresarla -siguio- imaginando el Universo como una sabana lisa, delgada,
superfiexible, de goma irrompible. Si representamos la masa por el peso, como lo esta
en la superficie de la Tierra, eso supondria que la masa descansando sobre la sabana de
goma haria una mella, una abolladura. A mayor masa, mas profunda la mella.

»En el Universo de hoy dia -prosiguio- existe todo tipo de masa, y por ello debemos
imaginar nuestra sabana de goma cuajada de depresiones. Cualquier objeto que ruede
sobre la sabana entrard y saldra de las depresiones al pasar, desviandose y cambiando de
direccion al hacerlo. Son estas desviaciones y cambios lo que interpretamos como la
demostracion de una fuerza de gravedad. Si el objeto movil se acerca lo bastante al
centro de la depresion y se mueve lo bastante despacio, queda cogido y gira y gira
alrededor de la concavidad o depresion. En ausencia de friccion, seguird girando para
siempre. En otras palabras, lo que Isaac Newton interpretd como fuerza, Albert Einstein
lo interpret6 como distorsion geométrica.

Llegado a este punto, se calld. Habia estado hablando mucho, dado como era €1, porque
decia algo que habia dicho infinidad de veces. Pero ahora empez6 a tomarselo con
calma, diciendo:

— Asi que al tratar de producir antigravedad, tratamos de alterar la geometria del
Universo. Si proseguimos con nuestra metafora, es como si intentaramos alisar nuestra
sabana de goma. Podriamos imaginarnos metidos bajo la sdbana, levantandola,
sosteniéndola para evitar que se hagan mas hundimientos. Si alisamos de este modo la
sdbana de goma, entonces creamos un Universo, o por lo menos una porcion de
Universo en que la gravedad no existe. Un cuerpo que rodara sobre si mismo pasaria
sobre la masa lisa sin alterar lo mas minimo su trayectoria, y podriamos interpretar eso
como significando que la masa no ejerce ninguna fuerza gravitatoria. A fin de realizar
esta hazafia necesitamos, no obstante, una masa equivalente a la masa hundida. Para
producir antigravedad de esta manera en la Tierra, deberiamos asegurarnos una masa
igual a la Tierra y sostenerla sobre nuestras cabezas, por decirlo asi.

Le interrumpi:

— Pero su teoria de doble campo...

— Exactamente. La relatividad general no explica ni el campo gravitatorio ni el campo
electromagnético en una unica serie de ecuaciones. Einstein pas6 la mitad de su vida
buscando esa tinica serie para la teoria de un campo unificado, y fracas6. Todos los que
siguieron a Einstein también fracasaron. Yo, no obstante, empecé con la suposicion de
que habia dos campos que no podian ser unificados y segui las consecuencias que puedo
explicar, en parte, en los términos que se desprenden de la metafora de la «sdbana de
gomay.

Ahora estabamos llegando a algo que no estaba seguro de haber oido antes. Pregunté:
— (Como es eso?

— Suponga que, en lugar de levantar la masa hundida, tratamos de endurecer la propia
sdbana, hacerla mas resistente. Se contraeria por lo menos en un area pequeiia, y se
haria mas plana. La gravedad se debilitaria, lo mismo que la masa, porque ambas son
esencialmente el mismo fendmeno en términos del Universo abollado. De poder alisar
por completo la sabana de goma, tanto la gravedad como la masa desaparecerian del
todo.

«Bajo condiciones apropiadas, el campo electromagnético podria hacerse que se



encontrara con el campo gravitatorio y serviria para endurecer el tejido abollado del
Universo. El campo electromagnético es muchisimo mas fuerte que el campo
gravitatorio, asi que podria lograrse que el primero dominara al segundo.

— Pero dice usted -repliqué indeciso- «bajo condiciones apropiadas». ;Pueden
conseguirse las condiciones apropiadas de que usted habla, profesor?

— Eso es lo que no sé -contesto Priss, pensativo, y afiadié despacio-: Si el Universo
fuera realmente una sabana de goma, su rigidez tendria que alcanzar un valor infinito
antes de poder esperarse que permaneciera completamente liso bajo una masa que
pudiera abollarla. Si es esto cierto también en el Universo, entonces se precisard un
campo electromagnético infinitamente intenso, y esto significara que la antigravedad es
imposible.

— Pero Bloom dice...

— Si, imagino que Bloom piensa que bastara un campo finito si puede aplicarse
debidamente. No obstante, por ingenioso que sea -y Priss sonrid levemente- no debemos
tenerle por infalible. Su comprension de la teoria es inexistente. El... jamas consiguio
graduarse, ;lo sabia?

Estuve a punto de decirle que si. Después de todo, era del dominio publico. Pero habia
un algo morboso en la voz de Priss al preguntarlo y yo levanté la vista a tiempo de ver
la animacion de sus ojos, como si estuviera encantado de propagar la noticia. Asi que
incliné la cabeza como si lo almacenara para futura referencia.

— Entonces, opina usted, profesor Priss -insisti-, que Bloom esta probablemente
equivocado y que la antigravedad es imposible.

Priss asinti¢ diciendo:

— El campo gravitatorio puede debilitarse, naturalmente, pero si por antigravedad
entendemos un auténtico campo de gravedad cero, es decir, nada de gravedad en un
volumen significativo de espacio, sospecho que la antigravedad resulte imposible, mal
que le pese a Bloom.

En cierto modo, habia conseguido lo que queria.

En los tres meses siguientes a todo esto, no volvi a ver a Bloom y, cuando le vi, estaba
de mal humor.

Se habia enfadado de repente, claro, cuando se enterd de la declaracion de Priss.
Divulgd que Priss seria invitado casualmente a la exposicion del dispositivo de
antigravedad tan pronto estuviera terminado, e incluso se le pediria que participara en la
demostracion. Algun reportero, no yo, desgraciadamente, le acorrald entre citas y le
pidi6 que ampliara lo anterior, y afiadio:

— Curiosamente, tendré el dispositivo; quiza pronto. Y puede usted estar presente, asi
como los de la Prensa a los que les interese. Y también puede asistir el profesor James
Priss. Puede representar a la ciencia tedrica y, después de que yo haya demostrado la
antigravedad, puede aplicar su teoria y explicarla. Estoy seguro de que sabra hacer su
aplicacion de forma magistral y demostrar exactamente por qué yo no podia haber
fracasado. Podria hacerlo ahora y ahorrar tiempo, pero supongo que no querra.

Todo ello se dijo con la mayor correccion, pero se podia detectar la rabia bajo el rapido
chorro de palabras.

No obstante, continu6 sus ocasionales partidas de billar con Priss, y cuando ambos se
reunian se comportaban con la méxima cortesia. Uno podia suponer los progresos que
hacia Bloom por sus respectivas actitudes con la Prensa. Bloom se mostraba seco e
impertinente, mientras que Priss hacia gala de buen humor.

Cuando aceptd mi repetida peticion para hacerle a Bloom una entrevista, me pregunté si
aquello significaba un descanso en la busqueda de Bloom. Incluso sofi¢ despierto que



me anunciaba por fin su éxito.

Pero no fue asi. Me recibi6 en su despacho de «Bloom Enterprises» en la parte alta del
Estado de Nueva York. Era un lugar maravilloso, maravillosamente trazado, abarcando
tanto terreno como un gran establecimiento industrial y alejado de toda area de
poblacion. Edison en su maximo esplendor, doscientos afios atras, no habia tenido un
éxito tan apotedsico como Bloom.

Pero Bloom no estaba de buen humor. Llegd con diez minutos de retraso y pas6é como
una fiera ante la mesa de su secretaria, inclinando apenas la cabeza en mi direccion.
Llevaba puesta una bata de laboratorio desabrochada. Se dejo caer en su sillon y dijo:
— Lamento haberle hecho esperar, pero no disponia de tanto tiempo como habia creido.
-Bloom era un actor nato y sabia que no debia enemistarse con la Prensa, pero yo tuve la
impresion de que atravesaba grandes dificultades en aquel momento para mantener el
tipo.

Sabia como plantear la suposicion.

— Tengo entendido, sefior, que sus pruebas recientes no han sido del todo afortunadas.
— ¢Quién se lo ha dicho?

— Yo diria que es de dominio publico, sefior Bloom.

— No, no lo es. Y no lo diga, joven. No hay conocimiento publico de lo que sucede en
mis laboratorios y talleres. Estd expresando las opiniones del profesor, ;verdad? Me
refiero a Priss.

— No, yo no...

— Claro que si. {No es usted la persona a la que hizo aquella declaracion de que la
antigravedad es imposible?

— No lo dijo tan tajantemente.

— Nunca dice nada tajantemente, pero si lo bastante para ¢él, como que tendré su
maldito Universo de sabana de goma dentro de nada.

— Entonces, /significa que estd progresando, sefior Bloom?

— Sabe que es asi -me espeto-. O deberia saberlo. ;No estuvo usted en la demostracion
la semana pasada?

— Si, estuve.

Imaginé que Bloom estaba en apuros, de lo contrario no habria mencionado aquella
demostracion. Funciond, si; pero no fue nada del otro mundo. Produjo una regién de
gravedad disminuida entre los dos polos de un iman.

Se hizo con gran inteligencia. Se utilizéo un Mossbauer Effect Balance para estudiar el
espacio entre los dos polos. Si nunca han visto un M-E Balance en accion, les diré que
consiste en un haz monocromatico, apretado, de rayos gamma, disparado sobre el
campo de gravedad disminuida. Los rayos gamma cambian la longitud de onda ligera,
pero mensurable, bajo la influencia del campo de gravitacion, y si ocurre algo que altere
la intensidad del campo, la longitud de onda va cambiando adecuadamente. Es un
método extremadamente delicado para tantear un campo gravitatorio, y funciona como
un amuleto. Quedaba claro que Bloom habia debilitado la gravedad.

El problema era que se habia hecho antes. Bloom, naturalmente, se habia servido de los
circuitos que aumentaban enormemente la facilidad con que se habia logrado el efecto,
su sistema era tipicamente ingenioso y habia sido debidamente patentado, y aseguraba
que por este método la antigravedad seria no sélo una curiosidad cientifica, sino algo
practico para aplicarlo en la industria.

Quiza. Pero era un trabajo incompleto y no solia alardear de cosas incompletas. Y no lo
habria hecho asi, esta vez, si no estuviera desesperado por exhibir algo.

Le comenté:

— Mi impresion es que lo conseguido en aquella demostracion preliminar fue 0,82 g, y



en Brasil, la primavera pasada, consiguieron mas que esto.

— ¢ De veras? Bien, calcule el gasto de energia en Brasil y aqui, y después digame la
diferencia en disminucion de gravedad por kilovatio-hora. Se sorprendera.

— Pero lo que yo quiero saber es si puede alcanzar O g, gravedad cero. Eso es lo que el
profesor Priss no cree posible. Todo el mundo esta de acuerdo en que el mero hecho de
rebajar la intensidad del campo no es gran cosa.

Bloom apreto los pufios. Tuve la corazonada de que les habia fallado un experimento
clave aquel dia y que estaba insoportablemente fastidiado. Bloom no podia aguantar que
el Universo le dejara en mal lugar.

— Los tedricos me asquean. -Lo dijo en voz baja y controlada, como si realmente
estuviera harto de no poder decirlo y que por fin estuviera decidido a expresar lo que
pensaba y al diablo con todo-. Priss ha ganado dos premios Nobel por barajar
ecuaciones, pero, /qué ha hecho con ellas? {Nada! Yo si he hecho algo con ellas y voy a
hacer atin mas, le guste o no le guste a Priss.

»Yo soy el tnico que la gente recordara. Yo soy el tnico que sera reconocido. Por mi,
puede guardarse su titulo, sus premios y las felicitaciones de los eruditos. Oigame, le
diré lo que le duele. Clara y llanamente tiene celos. Le mata que yo consiga lo que
consigo trabajando. El lo quiere conseguir pensando.

»Una vez le dije..., jugamos juntos al billar, ya sabe...

Fue entonces cuando le repeti la declaracion de Priss sobre el billar, y obtuve la
contradeclaracion de Bloom.

Jamas las he publicado. Eran trivialidades.

— Jugamos al billar -sigui6 explicando Bloom cuando se hubo tranquilizado algo- y he
ganado muchas partidas. Mantenemos la cosa en plan relativamente amistoso. Qué
demonios..., compafieros de Facultad y demas..., aunque, la verdad, no sé¢ como pudo
terminar. Paso en Fisica, naturalmente, y en Matematicas, pero aprobd justito, por
compasion, creo yo, en todas las asignaturas de humanidades.

— Pero usted no logré graduarse, ;verdad, Mr. Bloom? -Eso fue pura maldad por mi
parte. Disfrutaba con su indignacion.

— Lo dejé para meterme en negocios, maldita sea. Mi media académica a lo largo de
los afios en que asisti fue de un notable claro. No vaya a imaginar otra cosa, ;me oye?
Para cuando Priss sac6 su doctorado, yo ya estaba ganando mi primer millon.
Claramente irritado, sigui6é contandome:

— Un dia, jugédbamos al billar, y yo le dije: «Jim, el hombre medio nunca comprendera
por qué te dan el premio Nobel a ti, cuando soy yo el que obtiene resultados. ;Para qué
quieres dos? Dame uno.» Pero €l sigui6 alli, tranquilo, dandole tiza al taco, y, después
de un rato, me contesta con su voz vaga: «T tienes dos millones, Ed. Dame uno.» Asi
que ya ve, lo que quiere es el dinero.

— Tengo entendido que a usted no le importa que €l reciba los honores -sugeri.

Por un momento crei que iba a mandarme salir, pero no lo hizo. Se ech¢ a reir, agito la
mano como si quisiera borrar algo de una pizarra invisible que tuviera en frente, y dijo:
— Bah, olvidelo. Todo eso es off the record. Oigame, ;Quiere una declaracion? Okey.
Las cosas no han salido bien hoy y perdi un poco los estribos, pero todo se arreglara.
Creo saber lo que ha fallado. Y si no fuera asi, lo averiguaré.

»Oigame. puede decir que yo digo que no necesitamos una intensidad electromagnética
infinita; alisaremos la sdbana de goma; conseguiremos la gravedad cero. Y cuando la
tengamos montaré¢ la mas impresionante demostracion que haya visto jamas,
exclusivamente para la Prensa y para Priss, y usted sera invitado. Puede decir que sera
muy pronto. ;De acuerdo?

— jDe acuerdo!



Me quedé tiempo para ver a uno y otro una o dos veces mas. Incluso les vi juntos
cuando estuve presente en una de sus partidas de billar. Como les he dicho antes, ambos
eran muy buenos.

Pero la invitacién a la demostracioén no vino tan pronto como cabia esperar; faltaban seis
semanas para el afio, después de hacer Bloom su declaracion. Aunque reconozco que
era injusto esperar que el trabajo fuera mas rapido.

Recibi una invitacion especial, en relieve, con la seguridad de una hora de coctel
primero. Bloom jaméas hacia las cosas a medias y se habia propuesto tener a mano un
grupo de reporteros satisfechos. También habia hecho un arreglo para disponer de TV
tridimensional. Era obvio que Bloom estaba completamente seguro de si, lo bastante
seguro como para estar dispuesto a que la demostracion se viera en todas las salas de
estar del planeta.

Telefoneé al profesor Priss para asegurarme de que también habia sido invitado. Lo
estaba.

— ¢ Piensa asistir, sefior?

Hubo una pausa y la cara del profesor, en la pantalla, era todo un estudio de mala gana e
indecision.

— Una demostracion de este tipo es de lo mas inoportuna cuando esta en cuestion un
tema cientifico. No me gusta apoyar semejantes manifestaciones.

Temi que no quisiera asistir, el dramatismo de la situacién perderia mucho si €l no se
encontraba alli. Pero tampoco, a lo mejor, se atreveria a quedar como un gallina ante la
opinion mundial. Con manifiesta repugnancia, dijo:

— Claro que Ed Bloom no es realmente un cientifico y debe disfrutar de su dia de
gloria. Estaré.

— (Cree que Mr. Bloom puede producir gravedad cero, sefior?

— Hmmm... Mr. Bloom me ha enviado una copia del disefio del dispositivo, y... no
estoy del todo seguro. Quiza pueda hacerlo, si..., bueno, si dice que puede.
Naturalmente... call6 un buen rato- ...creo que me gustaria verlo.

Y yo también, y muchos otros también.

La organizacion fue impecable. Toda una planta del edificio principal de «Bloom
Enterprises», el de la colina, habia sido vaciado. Habia los cocteles prometidos y un
espléndido surtido de tapas, musica y luces suaves, y un bien vestido y absolutamente
jovial Ed Bloom, representando al perfecto anfitrion, mientras cierto nimero de
correctos y discretos sirvientes traian y llevaban cosas. Todo era genialidad y asombrosa
confianza.

James Priss se retrasaba y vi a Bloom observando a la gente y empezando a ponerse un
tanto nervioso. Entonces llego6 Priss, arrastrando tras ¢l una masa gris, gente, diria yo, de
medias tintas a las que no afecta el ruido y el esplendor (ninguna otra palabra podria
describirla..., ;o tal vez fueran los dos martinis secos que yo llevaba dentro?) que
llenaba la estancia.

Bloom le vio y su rostro se ilumino al instante. Se precipito, agarrd la mano del hombre,
y lo arrastro6 hacia el bar.

— jJim! jEncantado de verte! ;Qué vas a tomar? jDemonio, hombre, lo habria
cancelado si no hubieras aparecido! No puedo presentar esto sin la estrella, ;sabes? -
Estrecho6 la mano de Priss-. Es tu teoria, ya sabes. Nosotros, pobres mortales, no
podemos hacer nada sin que unos pocos, vosotros, los malditos pocos nos tracen el
camino.

Se mostraba exultante, dandole jabon porque ahora podia permitirselo; estaba cebando a
Priss para la matanza.

Priss rechazé la copa, barbotando entre dientes, pero se encontr6 con la copa entre los



dedos, y Bloom alz6 su voz como un rugido:

— jCaballeros! Por favor, un momento de silencio. El profesor Priss, la mente mas
grande después de Einstein, dos veces premio Nobel, padre de la teoria de doble campo
e inspirador de la demostracion que estan a punto de presenciar..., aunque €l creia que
no iba a funcionar y tuvo la valentia de decirlo publicamente.

Se noto6 un claro rumor de risas contenidas que inmediatamente ceso y la expresion de
Priss se hizo tan sombria como su cara pudo conseguir.

— Pero ahora el profesor Priss est4 con nosotros -siguié diciendo Bloom-, y como ya
hemos brindado, vamos a empezar. Siganme, caballeros.

La demostracion tuvo lugar en un local mucho més complicado que el anterior. Esta vez
se realizaba en la tltima planta del edificio. Estaban dispuestos diversos imanes, mas
pequeiios, vive Dios, pero por lo que pude vislumbrar, el mismo M-E Balance estaba en
su sitio.

Una cosa, no obstante, era nueva, y desconcertd a todo el mundo, atrayendo la atencion
mas que ninguna otra cosa de la habitacion. Se trataba de una mesa de billar situada
bajo un polo del iman. Debajo de ella estaba el otro polo. En el mismo centro de la mesa
se habia abierto un agujero redondo, de unos treinta centimetros de didmetro, y era
evidente que el campo de gravedad 0, si iba a conseguirse, se produciria a través de
aquel agujero del centro de la mesa de billar.

Era como si toda la demostracion hubiera sido disefiada al estilo surrealista, para realzar
la victoria de Bloom sobre Priss. Esta iba a ser otra version de sus eternas
competiciones de billar, y Bloom iba a ser el ganador.

Ignoro si los demas periodistas lo veian asi, pero creo que Priss si. Me volvi a mirarle y
vi que todavia sostenia la copa que le habian puesto en la mano. Rara vez bebia, lo sé,
pero ahora se llevo la copa a los labios y la vacid de dos tragos. Se quedd mirando la
mesa de billar y yo no necesité ser un superdotado para darme cuenta de que lo tomaba
como un deliberado chasquido de dedos bajo las narices.

Bloom nos condujo a los veinte asientos que rodeaban tres lados de la mesa, dejando el
cuarto libre como zona de trabajo. Priss fue cuidadosamente acompafiado al asiento
desde el cual la vista era mas conveniente. Priss echd una ojeada a las camaras
tridimensionales, que estaban ya funcionando. Me pregunté si estaba pensando en irse,
pero decidi6 quedarse porque no podia irse ante los ojos del mundo.

La demostracion era simple; lo que contaba era la produccion. Habia diales visibles que
median el gasto de energia. Habia otros que transferian las lecturas del M-E Balance a
una posicion y tamaio que las hacia visibles para todos. Todo estaba preparado para una
facil vision tridimensional.

Bloom iba explicando cada paso con tono solemne, hacia una o dos pausas, se volvia a
Priss en espera de la confirmacion, pero no lo hacia con excesiva frecuencia para que no
pareciera que iba por €1, pero Priss reflejaba el tormento que le embargaba. Desde donde
estaba sentado podia mirar a través de la mesa y ver claramente a Priss.

Su aspecto era el de un hombre en el infierno.

Como sabemos todos, Bloom tuvo éxito. La M-E Balance registr6é que la intensidad
gravitatoria disminuia con regularidad al intensificarse el campo electromagnético.
Hubo aplausos cuando lleg6 por debajo de la marca 0,52 g. Una linea roja lo sefalaba
en el dial.

— La marca 0,52 g, como saben -explicé Bloom, seguro-, representa el récord anterior,
bajo en intensidad gravitatoria. Ahora estamos por debajo a un coste, en electricidad,
que es inferior a un diez por ciento de lo que costaba cuando se alcanz6 la marca. Y
seguiremos bajando.



Bloom, creo que deliberadamente, por mor del suspense, retraso la caida final, dejando
que las cdmaras tridimensionales fueran y vinieran entre el hueco de la mesa de billar y
el dial en el que iba disminuyendo la lectura del M-E Balance.

— Caballeros -dijo de pronto Bloom-, a un lado de cada uno de sus asientos encontraran
unas gafas oscuras. Por favor, ponganselas ya. El campo de gravedad cero no tardara en
establecerse y radiara una luz rica en rayos ultravioleta.

El también se puso las gafas y se noté un momentaneo rumor al hacerlo los demas.
Creo que nadie respiraba durante el altimo minuto, cuando la lectura del dial cay6 a
cero y se mantuvo. Y justo en ese momento en que ocurrid, un cilindro de luz salt6 de
polo a polo a través del agujero de la mesa de billar.

Se oyeron veinte suspiros cuando ocurrid. Alguien grito:

— Mr. Bloom, ;cual es el motivo de esta luz?

— Es caracteristica del campo de gravedad cero -contestd Bloom, aunque no era
ninguna respuesta.

Los reporteros se pusieron de pie, agrupados junto al borde de la mesa. Bloom les
indico que se retiraran.

— jPor favor, caballeros, apartense!

Solo Priss permanecia sentado. Parecia sumido en sus pensamientos y desde entonces
tuve la seguridad de que eran las gafas las que oscurecian el posible significado de todo
lo que sigui6. No veia sus 0jos, no podia. Y esto significaba que ni yo ni nadie mas
pudo siquiera empezar a imaginar lo que estaba ocurriendo tras aquellos ojos. Bueno, tal
vez tampoco hubiéramos podido imaginarlo si no hubiera llevado las gafas. ;Quién
puede decirlo?

Bloom alzaba de nuevo la voz:

— jPor favor! La demostracion no ha terminado atin. Hasta ahora s6lo hemos repetido
lo que habia hecho antes. He producido ahora un campo de gravedad cero y he
demostrado que puede hacerse practicamente. Pero quiero demostrarles algo de lo que
este campo puede hacer. Lo que vamos a ver a continuacion serd algo nunca visto ni
siquiera por mi. No he experimentado en este sentido, por méas que me hubiera gustado,
porque he comprendido que el profesor Priss merece el honor de...

Priss, sobresaltado, levanto la cabeza:

— (Qué...? ;Qué?

— Profesor Priss -dijo sonriente Bloom-, me gustaria que fuera usted el primero en
llevar a cabo el experimento de la interaccion de un objeto s6lido con un campo de
gravedad cero. Fijese que el campo se ha formado en el centro de una mesa de billar.
Todo el mundo conoce su fenomenal habilidad en el billar, profesor, un talento solo
inferior a su asombrosa capacidad para la fisica tedrica. ;Querra usted enviar una bola
de billar hacia el volumen de gravedad cero?

Entusiasmado, entreg6 una bola y un taco al profesor. Priss, con los ojos escondidos tras
las gafas, se los quedd mirando, y muy despacio, muy indeciso, alarg6 las manos para
cogerlos.

Me pregunto lo que reflejaban sus ojos. También me pregunto hasta qué punto la
decision de hacer que Priss jugara al billar para la demostracion, fue debida al enfado de
Bloom por el comentario de Priss sobre sus partidas periddicas, el comentario que ya
habia mencionado. ;Fui yo a mi manera, el responsable de lo que sigui6?

— Venga, levantese, profesor -dijo Bloom-, y cédame su asiento. De ahora en adelante,
usted es el protagonista. jAdelante!

Bloom se sento y sigui6 hablando en un tono de voz que, por momentos, se volvia mas
sonora.

— Una vez el profesor Priss mande la bola al volumen de gravedad cero, no le afectara



el campo de gravedad de la Tierra. Permanecerd inmovil, mientras la Tierra gira sobre
su eje y viaja alrededor del Sol. En esta latitud y a esta hora del dia, he calculado que la
Tierra en su movimiento se inclinara hacia abajo. Nos moveremos con ella y la bola
seguird inmovil. A nosotros nos parecera que se eleva y se aleja de la superficie de la
Tierra. Miren.

Priss parecia estar delante de la mesa, helado, paralizado. ;Le sorprendia? ;Estaba
asombrado? No lo sé. Nunca lo sabré. ;Hizo acaso un gesto para interrumpir el discurso
de Bloom, o sufria solamente de una angustiosa desgana de representar el papel
ignominioso al que se veia forzado por su adversario?

Priss se volvid a la mesa de billar, primero la mir6 y luego mir6 a Bloom. Cada
reportero estaba en pie, tan cerca de él como era posible a fin de poder ver bien.
Solamente Bloom seguia sentado, sonriente y aislado. El, naturalmente, no miraba la
mesa, ni la bola, ni el campo de gravedad cero. Por lo que las gafas oscuras me
permitian ver, estaba mirando a Priss.

Tal vez pensaba que no habia otra salida. O quiza...

Con una tacada segura puso en movimiento la bola. Iba despacio, todos los ojos la
siguieron. Golped un lado de la mesa y reboto. Se movia ain mas despacio como si el
propio Priss fuera aumentando el suspense y dando mas dramatismo al triunfo de
Bloom.

Yo tenia una vista perfecta porque me encontraba del lado de la mesa opuesto a Priss.
Podia ver la bola moviéndose hacia el resplandor del campo de gravedad cero, més alla
veia parte del cuerpo de Bloom, la que no quedaba oculta por el resplandor.

La bola se acercaba al volumen de gravedad cero, parecio detenerse al borde y
desapareci6 con un destello, con el ruido de un trueno y un subito olor a ropa quemada.
Gritamos. Todos gritamos.

He vuelto a ver la escena en television..., junto con el resto del mundo. Puedo verme en
la pelicula durante los quince segundos de confusion, pero realmente no me reconozco.
iQuince segundos!

Y entonces descubrimos a Bloom. Seguia sentado en su butaca, con los brazos
cruzados, pero habia un agujero del tamafio de una bola de billar a través del antebrazo,
del pecho y de la espalda. Gran parte de su corazén, como se descubrid luego en la
autopsia, habia sido limpiamente recortada.

Desconectaron el dispositivo. Llamaron a la Policia. Se llevaron a Priss, que se
encontraba completamente derrumbado. Yo no estaba mucho mejor, a decir verdad, y si
algun reportero presente en la escena tratd de decir que habia contemplado friamente la
escena, es un redomado embustero.

Transcurrieron unos meses antes de que volviera a ver a Priss. Habia adelgazado, pero
tenia buen aspecto. En realidad, habia color en sus mejillas y un aire decidido en toda su
persona. Iba mucho mejor vestido de lo que yo le recordaba. Me dijo:

— Ahora sé lo que ocurrid. Si hubiera tenido tiempo para pensar, lo habria sabido en
seguida. Pero yo pienso despacio y el pobre Ed Bloom estaba tan empenado en dar una
gran representacion, y hacerlo tan bien, que me arrastr6 consigo. Naturalmente, he
estado esforzandome por compensar el dafio que causé sin proponérmelo.

— Pero no puede resucitar a Bloom -dije serenamente.

— No, no puedo -repitié con la misma serenidad-. Pero hay que pensar en las «Bloom
Enterprises» también. Lo que ocurri6 en aquella demostracion, a la vista de todo el
mundo, fue el peor anuncio posible de la gravedad cero, y es importante que la cosa
quede clara. Es por lo que he pedido verle a usted.

— Si?



— Si yo hubiera sido un pensador rapido, me habria dado cuenta de que Ed decia una
tonteria al asegurar que la bola de billar se elevaria en el campo de gravedad cero. jNo
podia ser asi! Si Bloom no se hubiera burlado tanto de la teoria, si no hubiera estado tan
empefado en sentirse orgulloso de su propia ignorancia de la teoria, lo hubiera sabido.
»El movimiento de la Tierra no es el inico movimiento que nos afecta, joven. El propio
Sol se mueve en una vasta Orbita cerca del corazon de la galaxia de la Via Lactea. Y la
galaxia también se mueve, aunque no de un modo claramente definido. Si la bola de
billar estuviera sujeta a la gravedad cero, podria pensarse que no la afectaria ninguno de
€s0s movimientos y, por tanto, no caeria de pronto en un estado de absoluta
inmovilidad..., cuando no existe la absoluta inmovilidad.

Priss mened lentamente la cabeza.

— El problema con Ed, a mi entender, fue que estaba pensando en el tipo de gravedad
cero con que uno se encuentra en la caida libre de una nave espacial, cuando se flota en
el aire. Contaba con que la bola flotara en el aire. Sin embargo, en una nave espacial la
gravedad cero no es el resultado de una ausencia de gravitacion, sino simplemente el
resultado de que dos objetos, una nave y un hombre dentro de la nave, van cayendo a la
misma velocidad, respondiendo a la gravedad precisamente del mismo modo, de forma
que cada uno esta inmdévil respecto del otro.

»En el campo de gravedad cero producido por Ed, hubo un aplanamiento de la sdbana
de goma que es el Universo, lo que significa una verdadera pérdida de masa. Todo en
aquel campo, incluso las moléculas de aire retenidas en ¢l y la bola de billar que yo meti
dentro, dejaron completamente de ser masa mientras permanecieron dentro. Un objeto
absolutamente sin masa s6lo puede moverse en una direccion.

Callo, como invitando a que le preguntara; asi que dije:

— ¢ Y cudl seria ese movimiento?

— Un movimiento a la velocidad de la luz. Cualquier objeto sin masa, como un neutron
o un foton, viaja a la velocidad de la luz mientras exista. De hecho, la luz se mueve a
esa velocidad porque estd compuesta de fotones. Tan pronto como la bola de billar entrd
en el campo de gravedad cero y perdi6 su masa, asumi6 también al instante la velocidad
de la luz y desaparecio.

Sacudi la cabeza.

— Pero, ;no recupero6 su masa tan pronto como dejo el volumen de gravedad cero?

— Claro que si, e inmediatamente empez0 a afectarla el campo gravitatorio y a perder
velocidad en respuesta a la friccion del aire y de la superficie de la mesa de billar. Pero
imagine cudnta friccion se necesita para reducir la velocidad de la masa de una bola de
billar viajando a la velocidad de la luz. Pasaria a través de casi doscientos kilometros de
espesor de nuestra atmoésfera en una milésima de segundo, al hacerlo unos pocos
kilometros fuera de los 298,051 de ellos. En su trayectoria, chamusco la parte alta de la
mesa de billar, pasé limpiamente a través del borde, atravesoé al pobre Ed y a la ventana,
agujereandolo facilmente porque antes habia pasado a través de porciones de algo tan
quebradizo como el cristal sin hacerlo afiicos.

»Fue extraordinariamente afortunado que nos encontraramos en el ultimo piso de un
edificio levantado en mitad del campo. De haber estado en la ciudad pudo haber
atravesado varios edificios y matado a varias personas. En este momento la bola de
billar esta en el espacio, mas alld del sistema solar, y continuara viajando asi
eternamente, a casi la velocidad de la luz, hasta que tope con algo suficientemente
grande que la detenga. Pero dejard alli un gran crater.

Jugué con la idea, pero no estaba seguro de que me gustara:

— ¢ Coémo puede ser? -pregunté-. La bola de billar entr6 en el volumen de gravedad cero
casi parada. La vi. Y usted dice que sali6 cargada de una cantidad increible de energia



cinética. ;De donde procedia esa energia?

Priss se encogi6é de hombros.

— De ninguna parte. La ley de la conservacion de la energia s6lo se mantiene en
condiciones en las que la relatividad general es vélida; es decir, en un universo de
plancha de goma abollada. Siempre que la depresion queda alisada, la relatividad
general deja de existir, y la energia puede crearse y destruirse libremente. Esto explica
la radiacion a lo largo de la superficie cilindrica del volumen de gravedad cero. Esta
radiacidn, se acuerda?, no fue explicada por Bloom y me temo que no podia explicarla.
Si primero hubiera experimentado mas, si no hubiera sido tan tontamente ansioso de
montar su espectaculo...

— ¢ Qué produjo la radiacion, sefior?

— Las moléculas del aire dentro del volumen. Cada una de ellas asume la velocidad de
la luz y salen disparadas hacia fuera. Son solamente moléculas, no bolas de billar, asi
que se detienen, pero la energia motriz de su movimiento se convierte en radiacion
energética. Es continua, porque nuevas moléculas van entrando y adquiriendo la
velocidad de la luz y saltando fuera.

— Entonces, ;la energia se crea continuamente?

— En efecto. Y esto es lo que debemos aclarar al publico. La antigravedad no es
primariamente un dispositivo para elevar naves espaciales o para revolucionar el
movimiento mecanico. Es mas bien la fuente de una provision infinita de energia
gratuita, pues parte de la energia producida puede ser dirigida a mantener el campo que
mantiene lisa aquella porcion del Universo. Lo que Ed Bloom invent6, con éxito, sin
saberlo, no era sélo la antigravedad, sino la primera maquina de movimiento perpetuo
de primera clase..., que crea energia de la nada.

— Cualquiera de nosotros pudo haber sido destruido por aquella bola de billar, ;verdad,
profesor? Pudo haber salido en cualquier direccion.

— Bueno, fotones sin masa emergen continuamente de cualquier fuente de luz, y a la
velocidad de la luz, en cualquier direccion; por eso la luz de una vela ilumina en todas
direcciones. Las moléculas sin masa del aire salen del volumen de gravedad cero en
todas direcciones, por lo que todo el cilindro irradia luz. Pero la bola de billar era
solamente un objeto. Pudo haber salido en cualquier direccion, pero tenia que salir en
una direccion elegida al azar, y la direccion elegida fue la que atraves6 al Pobre Ed.

Y nada mas. Todo el mundo conoce las consecuencias. La Humanidad dispone de
energia libre y por ello tenemos el mundo que tenemos ahora. El profesor Priss fue el
encargado de su desarrollo por el consejo de administracion de «Bloom Enterprises», y
con el tiempo se hizo tan rico y famoso como lo habia sido Edward Bloom. Y Priss
sigue teniendo, ademas, dos premios Nobel.

Sélo que...

No dejo de pensar. Los fotones salen de un punto de luz en todas direcciones porque se
crean sobre la marcha y no hay razon para que se muevan en una direccién mas que
otra. Las moléculas del aire salen de un campo de gravedad cero en todas direcciones
porque también entran en todas direcciones.

Pero, ;qué hay de una sola bola de billar, entrando en un campo de gravedad cero, desde
un punto determinado? ;Sale en aquella misma direccion, o en otra cualquiera?

He preguntado discretamente, pero los fisicos tedricos no parecen estar seguros, y no he
podido encontrar datos de que la «Bloom Enterprises~, que es la tnica organizacion que
trabaja con campos de gravedad cero, haya experimentado jamas en la materia. Alguien
de la organizacion me dijo una vez que el principio de incertidumbre garantiza la salida
al azar de un objeto entrado en cualquier direccion. Entonces, ;por qué no intentan el



experimento?

Podria ser que...

(Podria ser que, por una vez, la mente de Priss hubiera trabajado de prisa? ;Podia ser
que, bajo la presion a que Bloom le estaba sometiendo, Priss se hubiera dado cuenta de
todo, subitamente? Habia estado estudiando la radiacion que rodea el volumen de
gravedad cero. Podia haberse dado cuenta de su causa y tener la seguridad de la mocién
a la velocidad de la luz de cualquier cosa que penetrara en el volumen.

Entonces, ;por qué no habia dicho nada?

Una cosa es cierta. Nada de lo que Priss hiciera en la mesa de billar podia ser accidental.
Era un experto y la bola de billar hizo exactamente lo que ¢l quiso que hiciera. Yo
estaba alli. Le vi mirar a Bloom, luego a la mesa como si calculara angulos.

Le vi golpear la bola. La vi como rebotaba del lado de la mesa y entraba en el volumen
de gravedad cero, yendo en una direccion determinada.

Porque cuando Priss mando la bola hacia el volumen de gravedad cero, y las peliculas
tridimensionales no me dejaran mentir, apuntaba ya directamente al corazén de Bloom.
(Accidente? ;Coincidencia?

[Asesinato?



AMOR VERDADERO

Mi nombre es Joe. Asi es como mi colega Milton Davidson me llama. El es un
programador y yo soy un programa de ordenador. Soy parte del complejo «Multivac» y
estoy conectado con otros sectores en todo el mundo. Lo sé todo. Casi todo.

Soy el programa privado de Milton. El sabe mas de programacion que nadie en el
mundo, y yo soy su modelo experimental. Me ha hecho hablar mejor de lo que pueda
hacerlo cualquier otro ordenador.

— Es cuestion de acoplar los sonidos a los simbolos, Joe -me dijo-. Asi funciona el
cerebro humano, aunque todavia no sabemos qué simbolos hay en el cerebro. Conozco
los simbolos del tuyo y puedo acoplarlos uno por uno a palabras.

De modo que hablo. No creo que hable tan bien como pienso, pero Milton dice que lo
hago muy bien. El no se ha casado nunca, aunque tiene casi cuarenta afios. Me dijo que
no habia encontrado a la mujer ideal. Un dia se sincer6 conmigo:

— La encontraré, Joe. Quiero tener verdadero amor y tu vas a ayudarme. Estoy cansado
de mejorarte para resolver los problemas del mundo. Resuelve mi problema.
Encuéntrame el verdadero amor.

— ¢ Qué es el verdadero amor? -pregunté.

— No te importa. Es algo abstracto. Buscame la muchacha ideal. Estas conectado al
complejo «Multivacy, asi que puedes conseguir el banco de datos de cualquier ser
humano de este mundo. Los iremos eliminando por grupos y por clases hasta que solo
nos quede una persona. La persona perfecta. Esa ser para mi.

— Estoy dispuesto -le dije.

— Elimina primero a todos los hombres -ordeno.

Fue facil. Sus palabras activaron simbolos de mis valvulas moleculares. Puedo
establecer contacto con los datos acumulados de cada ser humano del mundo.
Obedeciendo su orden eliminé 3.784.982.874 hombres. Mantuve el contacto con
3.786.112.090 mujeres.

— Elimina a las menores de veinticinco afios y todas las mayores de cuarenta. Después,
elimina a todas las que su CI sea inferior a 120; a todas las que midan menos de 1,50 y
mas de 1,75.

Me comunic6 las medidas exactas, elimind mujeres con hijos vivos, eliminé mujeres
con diversas caracteristicas genéticas.

— No estoy seguro del color de ojos que quiero. Dejémoslo de momento. Pero nada de
pelirrojas. No me gusta el pelo rojo.

Pasadas dos semanas, nos quedaban 235 mujeres. Todas hablaban bien el inglés. Milton
decretd que no queria problemas de lenguaje. Incluso la traduccion por ordenador podia
entorpecer momentos de intimidad.

— No puedo entrevistar a doscientas treinta y cinco mujeres. Me llevaria demasiado
tiempo y la gente descubriria lo que estoy haciendo. Causaria problemas -le aseguré.
Milton se habia arreglado para que yo hiciera cosas para las que no estaba programado.



Nadie lo sabia.

— (A ti qué te importa? -me espetd con el rostro enrojecido-. Te diré lo que vamos a
hacer, Joe. Voy a traerte holografos y comprueba la lista en busca de similitudes.

Trajo holografos de mujeres, diciéndome:

— Estas son tres ganadoras de concursos de belleza. {Se parecen a alguna de las
doscientas treinta y cinco?

Ocho eran muy parecidas y Milton dijo:

— Bien, ya conoces sus bancos de datos. Estudia peticiones y necesidades del mercado
de colocaciones y arreglate para que las asignen aqui. Una a una, claro. -Pensé un
momento, movid los hombros y ordeno-: Por orden alfabético.

Esta es una de las cosas para las que no estoy programado. Cambiar a la gente de un
empleo a otro, por razones personales, se llama manipulacion. Ahora podia hacerlo
porque Milton lo habia arreglado. Pero se suponia que no debia hacerlo para nadie,
excepto para ¢él, claro.

La primera muchacha lleg6 una semana después. Milton enrojeci6 al verla. Hablo como
si le costara hacerlo. Estaban juntos todo el tiempo y no me prestaba la menor atencion.
Una vez le dijo:

— Dé¢jame invitarte a cenar.

A la mafiana siguiente anuncio:

— No sé por qué, pero no me va. Faltaba algo. Es una mujer muy hermosa, pero no
senti amor verdadero. Prueba la siguiente.

Ocurri6 lo mismo con las ocho. Se parecian mucho, sonreian mucho y sus voces eran
agradables, pero Milton no las encontraba bien nunca. Observo:

— No lo entiendo, Joe. Tu y yo hemos elegido a las ocho mujeres de todo el mundo,
que me han parecido mejores. Son ideales. ;{Por qué no me gustan?

— ¢Les gustas ti a ellas? -pregunté.

Alz6 las cejas y apretd una mano contra la otra.

— Eso es, Joe. Es una calle de dos direcciones. Si yo no soy su ideal, no pueden actuar
como si yo lo fuera. Debo ser su verdadero amor, pero, ;como puedo conseguirlo?
Todo aquel dia parecid estar pensando. A la mafiana siguiente se me acerco y dijo:

— Voy a dejarlo en tus manos, Joe. Tu decidiras. Tienes mi banco de datos y voy a
decirte ademas todo lo que sé de mi. Pon hasta el ultimo detalle en mi banco, pero
guarda para ti lo adicional.

— ¢ Qué quieres que haga con el banco de datos, Milton?

— Lo comparas con los de las doscientas treinta y cinco mujeres. No, con doscientas
veintisiete; deja fuera a las que ya hemos visto. Arréglate para que cada una se someta a
un examen psiquidtrico. Completa sus bancos de datos con el mio. Busca correlaciones.
(Arreglar examenes psiquiatricos es otra de las cosas contrarias a mis instrucciones
originales.)

Durante semanas, Milton hablé conmigo. Me habl6 de sus padres y de sus allegados.
Me cont6 su infancia, sus dias de escuela y su adolescencia. Me habl6 de las jovenes
que habia admirado a distancia. Su banco de datos fue creciendo y me modificéd para
que pudiera ampliar y profundizar en la comprension y captacion de simbolos. Me dijo:
— Veras, Joe, cuanto mas vayas metiendo de mi en ti, mas debo ajustarte para que
puedas acoplarme mejor. Tienes que llegar a pensar mas como yo, asi me comprenderas
mejor. Si me comprendes a mi, cualquier mujer cuyo banco de datos comprendas bien,
sera mi verdadero amor.

Y sigui6 hablandome y yo fui comprendiéndole cada vez mejor.

Pude construir frases largas y mis expresiones se hicieron mas complicadas. Mi forma
de hablar empez0 a parecerse a la suya en cuanto a vocabulario, ordenacion de palabras



y estilo. Una vez le adverti:

— Ten en cuenta, Milton, que no se trata solamente de encajar fisicamente con un ideal
de mujer. Necesitas una muchacha que sea personal, emocional y temperamentalmente
afin a ti. Si ocurre esto, la belleza es secundaria. Si no podemos encontrar tu tipo entre
las doscientas veintisiete, buscaremos por otra parte. Encontraremos a alguien a la que
tampoco importe tu aspecto, ni el de nadie, con tal de que coincida la personalidad.
(Qué es la belleza?

— Absolutamente cierto -respondid-. Hubiera sabido esto, de haber tenido mayor trato
con mujeres en mi vida. Naturalmente, pensandolo ahora, lo veo todo claro.

Siempre estabamos de acuerdo; jéramos tan parecidos en la forma de pensar!

— Ahora no debemos tener mas problemas, Milton, basta con que me dejes hacerte
unas preguntas. Puedo ver en tu banco de datos donde hay huecos e irregularidades.

Lo que siguid, segiin dijo Milton, era el equivalente a un minucioso psicoanalisis. Claro.
Estaba aprendiendo de los examenes psiquiatricos de las 227 mujeres..., a todas las
cuales vigilaba de cerca.

Milton parecia muy feliz. Observo:

— Hablar contigo, Joe, es casi como hablar conmigo mismo. Nuestras personalidades
han llegado a coincidir perfectamente.

— Lo mismo sucedera con la personalidad de la mujer que elijamos.

Porque yo ya la habia encontrado y, después de todo, era una de las 227. Se llamaba
Charity Jones y era intérprete de la Biblioteca de Historia de Wichita. Su extenso banco
de datos encajaba perfectamente con el nuestro. Todas las demas mujeres habian sido
desechadas por una cosa o por otra, a medida que ampliamos los bancos de datos, pero
en Charity habia una creciente y sorprendente semejanza.

No tuve que describirsela a Milton. Milton habia coordinado tan ajustadamente mi
simbolismo con el suyo, que podia captar sus vibraciones directamente. Encajaba
conmigo.

Después, solo fue cuestion de arreglar las hojas de trabajo y requerimientos de empleo
de forma que Charity nos fuera asignada. Debia hacerse con mucha delicadeza para que
nadie supiera que habia ocurrido algo ilegal.

Naturalmente, el propio Milton lo sabia, pues ¢l era el que me habia ajustado, y habia
que arreglarlo. Cuando vinieron a detenerle por irregularidades en el despacho,
afortunadamente fue algo ocurrido diez afios atrds. Naturalmente, me lo habia contado,
asi que fue facil de planear, y no hablarad de mi porque eso empeoraria su caso.

Ya esté fuera, y mafiana es 14 de febrero, dia de San Valentin. Charity llegara con sus
frescas manos y su dulce voz. Yo le enseiaré¢ como debe operarme y coémo cuidar de mi.
(Qué importa el aspecto cuando nuestras personalidades se comprenden?

Le diré:

— Soy Joe y tu eres mi verdadero amor.



LA ULTIMA RESPUESTA

Murray Templeton contaba cuarenta y cinco afios y estaba en la flor de la vida, con
todos los 6rganos de su cuerpo en perfecto funcionamiento, salvo ciertas partes de sus
arterias coronarias, pero eso basto.

El dolor vino de pronto y aumenté hasta un grado insoportable, luego fue
disminuyendo. Notaba como su respiracion se hacia mas lenta y que le envolvia una
especie de paz.

No hay placer igual a la ausencia de dolor..., inmediatamente después del dolor. Murray
experimento una extrafia ligereza, como si se elevara en el aire y se quedara flotando.
Abrid los 0jos y observo con desprendida diversion que los otros seguian todavia en la
habitacion muy agitados. Estaba en el laboratorio cuando sinti6 la punzada de dolor, y
cuando se tambaleo, oyo gritos de los demas antes de que todo desapareciera en una
impresionante agonia.

Ahora, desaparecido el dolor, los otros seguian revoloteando, todavia ansiosos, todavia
reunidos junto a su cuerpo caido... Que, de pronto se dio cuenta, él estaba también
contemplando.

Estaba tendido en el suelo, con el rostro contraido. Y estaba aqui arriba, en paz 'y
contemplando.

Penso: «Milagro de milagros. Los que hablaban de la vida después de la vida, tenian
razon.»

Y aunque resultaba una forma humillante de morir para un fisico ateo, s6lo
experimentaba una vaga sorpresa sin que se alterase la paz que le embargaba.

Pensé: «Deberia haber algiin angel..., o algo..., que viniera a buscarme.»

La escena terrena empezaba a esfumarse. La oscuridad invadia su conciencia a lo lejos,
como un ultmo destello habia una figura de luz, vagamente humana en la forma, que
irradiaba calor.

Murray pensé: «Vaya jugarreta. Me voy al cielo.»

Mientras lo pensaba la luz se fue, pero persisti6 el calor. No habia disminucion de la
paz, aunque en todo el Universo solamente quedaba él... y la Voz.

La Voz le dijo:

— He hecho esto muchas veces y atin conservo la capacidad de disfrutar del éxito.
Murray pensé que debia decir algo, pero no tenia conciencia de tener una boca, una
lengua o unas cuerdas vocales. No obstante, tratdo de emitir un sonido. Intento, sin boca,
tararear palabras o respirarlas o sacarlas fuera mediante la contraccion de... algo.

Y le salieron. Oy6 su propia voz, reconocible en sus propias palabras, infinitamente
claras.

Murray pregunto:

— (Es esto el cielo?

La Voz respondio:

— Este no es un lugar tal como ti entiendes un lugar.

Murray se turbo, pero la siguiente pregunta habia que formularla:



— Perdéname si te parezco burro. ;Eres Dios?

Sin cambiar el tono ni estropear de ninguna manera la perfeccion del sonido, la Voz
logré parecer divertida:

— Es extrafio, naturalmente, que siempre se me pregunte lo mismo de infinitas
maneras. No puedo darte una respuesta que puedas comprender. Yo soy... Esto es lo
unico que puedo decir significativamente, y puedes cubrir esto con cualquier palabra o
concepto que desees.

Murray pregunto:

— (Y qué soy yo? ;Un alma? ;O soy unicamente también una existencia personificada?
-Trat6 de no parecer sarcastico, pero creia que habia fracasado. Entonces también
penso, fugazmente, afiadir un «Sefioria» o «Santidad» o algo que contrarrestara con el
sarcasmo, y no pudo decidirse a hacerlo aun cuando por primera vez en su existencia
pensoé en la posibilidad de ser castigado por su insolencia o por su pecado con el
infierno, y lo que podia ser esto.

La Voz no parecid ofendida.

— Eres fécil de explicar, incluso a ti mismo. Puedes llamarte alma si te gusta, pero lo
que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas, arregladas de tal forma,
que todas las interconexiones e interrelaciones hasta el mas pequefio detalle son
exactamente imitativas de las de tu cerebro en tu anterior existencia. Por lo tanto, posees
tu capacidad para pensar, tus recuerdos, tu personalidad. Todavia te parece que tl eres
tu.

Murray sintio cierta incredulidad.

— ¢Quieres decir que la esencia de mi cerebro era permanente?

— En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente salvo lo que yo decido que lo
sea. Yo formé el nexo. Lo construi mientras tu tenias existencia fisica y lo ajusté al
momento en que la existencia fallara. -La Voz parecia claramente satisfecha de si, y
después de una pausa, continud-: Una construccion intrincada pero enteramente precisa.
Podria, naturalmente, hacerlo para cualquier ser humano de tu mundo, pero me encanta
no hacerlo. Encuentro placer en la seleccion.

— Entonces, eliges a muy pocos.

— A muy pocos.

— Y qué ocurre con los demas?

— jEl olvido! Oh, naturalmente, te imaginas un infierno.

Murray se hubiera ruborizado de haber tenido capacidad para hacerlo. Protesto:

— No lo imagino. Se habla de él. No obstante, no me hubiera creido lo bastante
virtuoso para atraer tu atencién como uno de los elegidos.

— ¢ Virtuoso? Ah, ya veo lo que quieres decir. Es muy molesto tener que obligarme a
empequefiecer mi pensamiento lo suficiente para impregnar el tuyo. No, te he elegido
por tu capacidad de pensar, como elegi a otros, en cantidades que suman cuatrillones
entre las especies inteligentes del Universo.

Murray se sinti6 subitamente curioso, el habito de toda una vida. Pregunto:

— ¢Los eliges a todos ti mismo, o hay otros como tu?

Por un instante, Murray crey6 notar una reaccion de impaciencia, pero cuando le llegd
la Voz, no habia cambiado.

— Que haya otros o no es irrelevante para ti. El Universo es mio y solamente mio. Es
mi invencion, mi construccion, previsto solamente para mis propositos.

— Sin embargo, con los cuatrillones de nexos que has formado, ;pasas el tiempo
conmigo? ;Tan importante soy?

Y dijo la Voz:

— No eres nada importante. Estoy también con los demas de un modo que, segtn tu



percepcion, podria parecerte simultanea.

— Pero, (tu eres uno?

Y otra vez, divertida, dijo la Voz:

— Tratas de cazarme en una incongruencia. Si fueras una ameba, podrias considerar la
individualidad solamente en conexion con células, y si preguntaras a un cachalote,
compuesto de treinta cuatrillones de células si era uno o varios, ;cémo podria contestar
el cachalote para que te resultara comprensible como ameba?

— Lo pensaré. Puede hacerse comprensible.

— Exactamente. Esta es tu funcion. Pensaras.

— (Con qué fin? T ya lo sabes todo, supongo.

— Incluso si lo supiera todo -dijo la Voz-, no podria saber que lo s¢ todo.

— Esto me suena algo a filosofia oriental -observdé Murray-, algo que parece profundo
precisamente porque no tiene sentido.

— Prometes. Contestas a mi paradoja con una paradoja salvo que la mia no es una
paradoja. Reflexiona. He existido eternamente, pero, ;qué significa esto? Significa que
no puedo recordar haber empezado a existir. Si pudiera, no hubiera existido
eternamente. Si no puedo recordar haber empezado a existir, hay por lo menos una cosa,
la naturaleza de mi llegada a la existencia, que yo no sé.

«Entonces, aunque lo que sé es infinito, también es cierto que lo que hay que saber es
infinito, y, ;como puedo tener la seguridad de que ambas infinitudes son iguales? La
infinidad del conocimiento potencial puede ser infinitamente mayor que la infinidad de
mi conocimiento actual. He aqui un ejemplo sencillo: si conozco la serie de los nimeros
enteros pares, conozco una serie infinita de nimeros; sin embargo, sigo sin conocer un
solo nimero entero impar.

— Pero los enteros impares pueden derivarse -objetd Murray-. Si divides por dos cada
numero par de la infinita serie de nimeros enteros, conseguiras otra serie infinita que
contendrd la serie infinita de los nimeros enteros impares.

— Tienes ideas. Me complace. Tu tarea consistira en buscar otros medios, bastante mas
dificiles, desde los conocidos a los no conocidos aun. Dispones de tus recuerdos.
Recordaras todos los datos que hayas jamas recopilado o aprendido, o que ya tengas o
vayas a deducir de los datos. Si es necesario, se te permitird aprender datos adicionales
que consideres relevantes para el problema que te has planteado.

— (Y no podrias hacer tu todo esto?

— Puedo, pero asi es mas interesante. Construi el Universo para disponer de mas datos
que manejar. Inserté el principio de incertidumbre, la entropia y otros factores al azar
que hacen que el todo no sea instantaneamente evidente. Ha funcionado bien porque me
ha distraido a lo largo de su existencia.

«Entonces permiti complejidades que primero produjeron la vida y luego la inteligencia
y lo utilicé como fuente de un equipo de investigacion, no porque necesitara su ayuda,
sino porque introducia, al azar, un nuevo factor. Descubri que no podia predecir el
préximo dato interesante de conocimiento adquirido, de donde procederia y por qué
medios se habia derivado.

— (Ocurre esto alguna vez? -preguntdé Murray.

— Desde luego. No pasa un siglo sin que aparezca algo interesante por alguna parte.

— (Algo que pudiste haber pensado, pero que atin no lo habias hecho?

— Si.

— (Crees realmente que hay alguna oportunidad de que yo me muestre complaciente en
este asunto?

— (En el proximo siglo? Virtualmente, ninguna. Pero, a la larga, tu éxito es seguro,
puesto que estaras eternamente dedicado a ello.



— (Yo pensaré toda la eternidad? ;Para siempre?

— Si.

— ¢ Con qué fin?

— Te lo he dicho. Para buscar nuevos conocimientos.

— Pero, aparte de esto, ;por qué motivo debo buscar yo nuevos conocimientos?

— Era lo que hacias en tu vida en el Universo. ;Cual era tu propdsito entonces?
Murray contesto:

— Obtener nuevos conocimientos que solamente yo po dia obtener, recibir la
felicitacion de mis compaifieros, sentir la satisfaccion de lo conseguido sabiendo que
solamente disponia de un tiempo corto para mi proposito. Ahora ganaré solamente lo
mismo que tu ganarias si quisieras molestarte un poco. No puedes felicitarme; solo
puedes sentirte divertido. Y no hay mérito ni satisfaccion en lograr algo cuando tengo
toda la eternidad para conseguirlo.

— ¢ Y no encuentras que el pensamiento y el descubrimiento son valiosos de por si?
(No encuentras que no te hace falta un propdsito ulterior?

— Para un tiempo finito, si. No para una eternidad.

— Veo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccion.

— Me has dicho que tengo que pensar. No puedes obligarme a ello.

— No deseo obligarte directamente. No lo necesito. Como no puedes hacer otra cosa
que pensar, pensards. No sabes como dejar de pensar.

— Entonces, me trazaré una meta. Inventaré un proposito.

La Voz, tolerante, asintio.

— Puedes hacerlo.

— Ya he encontrado un proposito.

— ¢(Puedo saber qué es?

— Ya lo sabes. Sé que no hablamos de forma ordinaria. Ajustas mi nexo de tal forma,
que yo creo que lo oigo hablar y creo que hablo, pero me transfieres pensamientos a mi
y solo para mi directamente. Y cuando mi nexo cambia con mis pensamientos, te das
cuenta en seguida de ellos y no necesitas mis transmisiones voluntarias.

— Eres sorprendentemente correcto -afirmé la Voz-. Me complace. Pero también me
complace que me transmitas tus pensamientos voluntariamente.

— Entonces, lo diré. El propdsito de mis pensamientos sera descubrir el modo de
desbaratar el nexo que me has creado. No quiero pensar solo con el proposito de
divertirte. No quiero existir para siempre para divertirte. Todos mis pensamientos
estaran dirigidos a terminar con mi nexo. Eso me divertird a mi.

— No tengo nada que objetar. Incluso el pensamiento concentrado en terminar tu propia
existencia puede dar salida a algo nuevo e interesante. Y, naturalmente, si tienes éxito
en este intento de suicidio, no conseguiras nada, porque te reconstruiria inmediatamente
y de tal forma, que hiciera imposible tu método de suicidio. Y si encuentras otro medio
aun mas sutil de destruirte, te reconstruiré, y asi sucesivamente. Podria ser un juego
interesante, pero, de todos modos, existirds eternamente. Es mi voluntad.

Murray sintid temor, pero las palabras salieron perfectamente tranquilas.

— En resumidas cuentas, ;estoy en el infierno? Se me ha dado a entender que no lo hay,
pero si esto fuera el infierno, me estaria mintiendo como parte del juego del infierno.
— En este caso -cort6 la Voz-, ;de qué sirve asegurarte que no estas en el infierno?
Pero, te lo aseguro. Aqui no hay ni cielo ni infierno. Solamente estoy yo.

— Piensa, pues, que mis pensamientos pueden no serte utiles. Si no descubro nada util,
[no seria provechoso para ti..., desmontarme y no pensar mas en mi?

— ¢ Como recompensa? ;Quieres el Nirvana como premio del fracaso y tratas de
hacerme responsable de dicho fracaso? No puedo negociar. No fracasaras. Con toda la



eternidad por delante, no puedes evitar tener por lo menos un pensamiento interesante,
por mas que te opongas a ello.

— Entonces me crearé otro proposito. No trataré de destruirme. Mi meta sera
humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no pensaste nunca, sino que nunca
podras pensar. Pensaré en la tltima respuesta, mas alla de la cual ya no hay mas
conocimiento.

La Voz comento:

— No comprendes la naturaleza del infinito. Puede que haya cosas que no me he
molestado en saber. No puede haber nada que yo no pueda saber.

Murray dijo, pensativo:

— No puedes conocer tus principios. T lo has dicho. Por tanto, no puedes conocer tu
final. Muy bien, pues. Este sera mi propésito y ésta sera la ultima respuesta. No me
destruiré. Te destruiré a ti..., si ti no me destruyes primero.

— jAh! Has llegado a esta conclusion en menos tiempo del corriente. Pensé que te
llevaria mas. No hay uno sélo de los que estan conmigo en esta existencia de
pensamiento perfecto y eterno, que no tenga la ambicion de destruirme. No puede
ocurrir. No puede hacerse.

— Pero tengo toda la eternidad para pensar en un modo de destruirte -aseguré Murray.
La Voz, ecudnime, acepto:

— Entonces, trata de pensarlo. -Y desaparecio.

Pero Murray ya tenia un proposito, y estaba satisfecho.

Porque, ;qué podia cualquier ente consciente de la existencia eterna desear sino un
final?

Porque, ;qué otra cosa habia estado buscando la Voz por incontables billones de afios?
(Y por qué otra razon se habia creado la inteligencia y salvado ciertos especimenes
poniéndoles a trabajar, sino para colaborar en la gran busqueda? Y Murray se proponia
ser ¢€l, y solo €1, quien lo consiguiera.

Con todo cuidado y con el impetu de su propdsito, Murray empezé a pensar.

Disponia de mucho tiempo.



QUE NO SEPAN QUE RECUERDAS

El problema con John Heath, en lo que a John Heath se refiere, era su absoluta
mediocridad. El estaba seguro. Y lo que era peor, notaba que Susan lo sospechaba.
Significaba que nunca conseguiria sobresalir, que jamas llegaria a las altas esferas de
«Quantum Pharmaceuticals», donde no era sino una pieza mas entre los jévenes
ejecutivos..., sin dar nunca el definitivo salto «Quantumy.

Ni lo conseguiria en ninguna otra parte si cambiaba de trabajo.

Suspird interiormente. En s6lo dos semanas iba a casarse y por ella aspiraba a ascender.
Después de todo, la amaba apasionadamente y deseaba brillar ante sus ojos.

Pero, claro, éste era el deseo de cualquier joven a punto de casarse.

Susan Collins mir6é amorosamente a John. ;Y por qué no? Era razonablemente guapo,
inteligente, seguro y, ademas, un chico afectuoso. Si no la deslumbraba con su
brillantez, por lo menos no la trastornaba con ningtn tipo de extravagancia.

Ahuec6 la almohada que habia colocado bajo su cabeza cuando se dejo caer en el sillon,
y le entreg6 el vaso, asegurandose de que lo tenia bien agarrado, antes de soltarlo. Le
dijo:

— Estoy practicando, John. Tengo que ser una esposa eficiente.

John sorbi6 su bebida.

— Yo soy el que tendra que andarse con tiento, Sue. Tu salario es mayor que el mio.
— Una vez estemos casados, todo ird a un mismo bolsillo. Seré la sociedad Johnny y
Sue, con una sola contabilidad.

— Pero tendras que llevarla t -dijo John, desalentado-. Si lo intentara yo, cometeria
errores.

— So6lo porque imaginas que los vas a cometer. ;Cuando van a venir tus amigos?

— A las nueve, creo. O a las nueve y media. No son precisamente unos amigos. Son
gente de «Quantumy, del laboratorio, unos investigadores.

— (Estas seguro de que no cuentan con quedarse a comer?

— Dijeron que después de cenar. Estoy seguro. Es un encuentro de trabajo.

Lo mir6, inquisitiva:

— No lo dijiste antes.

— (Qué es lo que no dije antes?

— Que se trataba de trabajo. ;Estas seguro?

John se sentia confuso. Cualquier esfuerzo para recordar exactamente le dejaba siempre
confuso.

— Eso dijeron..., pienso yo.

La expresion de Susan era de carifiosa exasperacion, mas parecida a la que le hubiera
provocado un cachorro que ignora que lleva las patas sucias.

— Si pensaras de verdad -le dijo- cada vez que dices «piensoy», no te mostrarias tan
inseguro. (No ves que no puede ser cosa de trabajo? Si tuviera relacion con el trabajo,



(no te verian en el trabajo?

— Es confidencial -explicé John-. No quieren verme en el trabajo. Ni siquiera en mi
apartamento.

— ¢(Por qué aqui, pues?

— Yo se lo sugeri. Pensé que tu debias estar conmigo, naturalmente. Van a tener que
tratar con la sociedad Johnny y Sue, ;no crees?

— Depende de lo confidencial que sea. ;Te insinuaron algo?

— No, pero no estaria mal oirles. Podria ser algo que me promocionara en el trabajo.
— (Por qué a ti? -preguntd Susan.

— (Y por qué no yo? -John parecia disgustado.

— Me llama la atencion que alguien en tu nivel de empleo necesite tanto misterio para...
Se call6 al oir el intercomunicador. Se precipitd a contestar y volvid para anunciar:
— Estan subiendo.

Entraron dos. Uno era Boris Kupfer, con el que John ya habia hablado..., enorme,
inquieto, de barba mal afeitada.

El otro era David Anderson, mas pequefio, mas tranquilo. No obstante, sus ojos iban de
un lado a otro, sin perder detalle.

— Susan -dijo John, indeciso, con la puerta todavia abierta-, éstos son los colegas de los
que te hablé. Boris...

— Busc6 en su memoria y calld.

— Boris Kupfer -terminé el grandote, impaciente, jugando con unas monedas en el
bolsillo-, y éste es David Anderson. Es muy amable por su parte, sefiorita...

— Susan Collins.

— Es muy amable por su parte prestarnos su residencia a Mr. Heath y a nosotros para
una conferencia privada. Nos excusamos por irrumpir en su tiempo y en su intimidad de
este modo... Si nos dejara solos un momento, estariamos aun mas agradecidos.

Susan le mir6 gravemente.

— ¢ Qué quieren, que me vaya al cine, o a la habitacion de al lado?

— Si pudiera ir a visitar a una amiga...

— No -dijo Susan con firmeza.

— Puede disponer de su tiempo como mejor le parezca, claro. Al cine, si lo prefiere.

— Al decir no -aclaré Susan-, queria decir que no me iba. Quiero saber de qué se trata.
Kupfer parecia estupefacto. Mir6 por un momento a Anderson, y anuncio:

— Es confidencial, como supongo que Mr. Heath le habra dicho.

John, incomodo, intervino:

— Se lo expliqué. Susan, comprende...

— Susan -interrumpi6 Susan- no comprende nada y no se le dio a entender que tuviera
que ausentarse de la reunion. Este es mi piso y John y yo nos casamos dentro de dos
semanas..., exactamente dentro de dos semanas a partir de hoy. Somos la sociedad
Johnny & Sue, y tendran que tratar con la sociedad.

La voz de Anderson se dejo oir por primera vez, sorprendentemente profunda y tan
suave como si le hubieran dado cera.

— Boris, la joven tiene razon. Como futura esposa de Mr. Heath, tendra gran interés por
lo que hemos venido a plantear, y seria un error excluirla. Tiene un interés tan grande en



nuestra proposicion que, si deseara marcharse, yo insistiria en que se quedara.

— Pues bien, amigos -dijo Susan-, ;qué quieren beber? Una vez haya traido las bebidas,
podemos empezar.

Ambos estaban sentados, muy rigidos, y habian probado sus bebidas. Kupfer empez6:
— Heath, me figuro que no sabré usted mucho de los detalles quimicos sobre el trabajo
de la compaiiia..., los quimico-cerebrales, por ejemplo.

— Ni pizca -asegurd John, inquieto.

— No hay motivo para que lo sepa -asegurd Anderson, suavemente.

— Se lo explicaré -empez6 Kupfer, con una mirada inquieta a Susan.

— Los detalles técnicos son innecesarios -cortd Anderson, en voz tan baja, que apenas
se le oia.

Kupfer se ruborizo.

— Sin detalles técnicos. «Quantum Pharmaceuticals» trata con quimico-cerebrales que
son, como su nombre indica, sustancias quimicas que afectan al cerebro, es decir, al
super-funcionamiento del cerebro.

— Debe ser un trabajo muy complicado -coment6 Susan, serena.

— Lo es -asegur6 Kupfer-. El cerebro de los mamiferos tiene cientos de variedades
moleculares caracteristicas que no se encuentran en ninguna otra parte y sirven para
modular la actividad cerebral, incluyendo aspectos de lo que llamamos vida intelectual.
El trabajo esta bajo la maxima seguridad corporativa, que es por lo que Anderson no
quiere detalles técnicos. Pero puedo decir esto: se acabaron los experimentos animales.
Nos estrellamos en un muro si no podemos probar la reaccion humana.

— ¢ Y por qué no lo hacen? -pregunt6 Susan-. ;Qué se lo impide?

— La reaccion del publico si algo saliera mal.

— Utilicen voluntarios.

— No puede ser. «Quantum Pharmaceuticals» no puede arriesgarse a una publicidad
negativa si algo saliera mal.

Susan les miro, burlona.

— ¢ Trabajan ustedes por su cuenta?

Anderson alz6 la mano para hacer callar a Kupfer.

— Joven, deje que le explique en pocas palabras para terminar de una vez este inutil
forcejeo verbal. Si tenemos €xito, la recompensa serd enorme. Si fracasamos, «Quantum
Pharmaceuticals» no nos reconocerd y tendremos que pagar lo que haya que pagar,
como por ejemplo, el final de nuestras carreras. Si nos pregunta por qué estamos
dispuestos a correr el riesgo, la respuesta es que no creemos que haya riesgo. Estamos
razonablemente seguros de que tendremos €xito; enteramente seguros de que no
causaremos ningun dafio. La corporacion opina que no puede arriesgarse; pero sabemos
que si podemos. Ahora, Kupfer, siga.

— Tenemos un producto quimico para la memoria. Funciona con todos los animales
que hemos probado. Su habilidad de aprendizaje mejora de modo sorprendente. Deberia
funcionar también con los seres humanos.

— jEs de lo mas excitante! -exclamé John.

— Es excitante -repitié Kupfer-. La memoria no se mejora almacenando en el cerebro
informacion de modo mas eficiente. Todos nuestros estudios demuestran que el cerebro
almacena un niimero casi ilimitado de datos perfecta y permanentemente. La dificultad
reside en recordarlos. ;Cuantas veces hemos tenido un nombre en la punta de la lengua
sin poder precisarlo? ;Cudntas veces hay algo que uno sabe que sabe, y que no se
recuerda hasta dos horas después de haber pensado en algo mas? ;Lo expongo
correctamente, David?

— Si -dijo Anderson-. El recuerdo se inhibe, pensamos, porque el cerebro mamifero se



ha adelantado a sus necesidades desarrollando un sistema de registro demasiado
perfecto. Un mamifero almacena la informacion que necesita o que es capaz de utilizar,
y si toda ella estuviera disponible en cualquier momento, nunca podria seleccionar
suficientemente de prisa lo preciso para una reaccion apropiada. El recuerdo se inhibe,
por lo tanto, para asegurar que los datos emergen del almacenamiento en nimeros
manipulables, y con los datos mas deseados no distorsionados por otros datos
abundantes y sin interés.

»Hay una quimica definida que funciona en el cerebro como un recordatorio inhibidor,
y hay otra quimica que neutraliza al inhibidor. Lo llamamos un desinhibidor y, hasta
donde hemos podido asegurarnos, no produce efectos secundarios deletéreos.

Susan se echo a reir.

— Ya sé lo que sigue Johnny. Ya pueden marcharse, caballeros. Acaban de decir que el
recuerdo es inhibido para permitir que los mamiferos reaccionen de modo mas eficiente,
y ahora dicen que el desinhibidor no produce efectos deletéreos. Seguro que el
desinhibidor hara que los mamiferos reaccionen con menos eficiencia; quiza se
encontrardn del todo incapaces de reaccionar. Y ahora van a proponer probarlo en
Johnny y ver si le reducen a la inmovilidad catatonica.

Anderson se puso en pie, apretando los labios. Dio unos pasos rapidos hasta el extremo
opuesto y se gird. Volvid a sentarse, tranquilizado y sonriente.

— En primer lugar, Miss Collins -dijo-, es un asunto de dosificacion. Le dijimos que
todos los animales en los que se ha experimentado, todos desplegaron una gran
capacidad para aprender. Naturalmente, no eliminamos del todo el inhibidor;
simplemente lo suprimimos en parte. En segundo lugar, no tenemos razones para pensar
que el cerebro humano pueda tolerar una completa desinhibicién. Es mucho mayor que
cualquier cerebro de animal que se haya estudiado, y todos conocemos su incomparable
capacidad para el pensamiento abstracto. Es un cerebro disefiado para recordar
perfectamente, pero las ciegas fuerzas de la evolucion no han conseguido retirar la
quimica inhibitoria que, al fin y al cabo, habia sido disefiada para los animales mas
bajos y heredada de ellos.

— ¢ Esta seguro? -pregunt6 Johnny.

— No puede estar seguro -declar6 Susan, tajante.

— Estamos seguros -dijo Kupfer-, pero necesitamos pruebas para convencer a los
demas. Por eso es por lo que tenemos que probarlo en un ser humano.

— Y éste seria John -anunci6 Susan.

— Si.

— Lo cual nos lleva a la cuestion clave -observo Susan-. ;Por qué, John?

— Bueno -empez6 Kupfer, despacio-, necesitamos a alguien con el que las
posibilidades de éxito son casi seguras, y en quien resultarian mas evidentes. No
queremos a nadie de una capacidad mental tan baja que necesitemos utilizar grandes
dosis del desinhibidor; ni queremos a nadie tan listo que los efectos no se noten
suficientemente. Necesitamos a alguien de tipo medio. Afortunadamente, disponemos
de los perfiles fisicopsicoldgicos de todos los empleados de «Quantumy, y en esto,
como en muchas otras cosas, Mr. Heath es ideal.

— ¢(Promedio medio? -musité Susan.

John pareci6 impresionado al oir la frase que ¢l habia imaginado como su mas recondito
y Vergonzoso secreto.

— Venga, venga -protesto John.

Ignorando la protesta de John, Kupfer respondié a Susan:

— Si.

— Y dejaré de serlo si se somete a tratamiento?



Los labios de Anderson se estiraron en otra de sus extrafias sonrisas carentes de alegria.
— En efecto. Dejara de serlo. Es algo que debe tener en cuenta, ya que se va a casar
pronto... La sociedad Johnny & Sue, la llam6 asi, ;verdad? Tal como es ahora, no creo
que la sociedad progrese mucho en «Quantumy, Miss Collins, porque aunque Heath es
un empleado bueno y de confianza, es, como ya ha dicho, una mediania. Si toma el
desinhibidor, pasara a ser una persona sorprendente y avanzara con asombrosa rapidez.
Considere lo que seria esto para la sociedad.

— (Y qué tiene que perder la sociedad? -preguntd Susan, sombria.

— No veo que pueda perder nada -observé Anderson-. Sera una dosis moderada que le
administraremos en el laboratorio, mafiana..., domingo. Estaremos solos, podremos
mantenerle bajo vigilancia unas horas. Es cierto que nada saldra mal. Si pudiera hablarle
de todos nuestros pacientes, experimentos y exploraciones minuciosas sobre efectos
secundarios...

— Pero, en animales -hizo constar Susan, sin ceder un apice.

Pero John intervino entonces:

— Yo tomaré¢ la decision, Sue. Estoy mas que harto de eso del promedio medio. Vale la
pena arriesgarme si eso significa librarme del maldito peso del promedio medio.

— Johnny, no te precipites -rogd Susan.

— Estoy pensando en nuestra sociedad, Sue. Quiero contribuir en algo.

— Bien -dijo Anderson-, pero consultelo con la almohada. Tenemos preparadas dos
copias de un acuerdo que le pediremos que estudie y firme. Por favor, tanto si firma
como si no, no se lo ensefie a nadie. Vendremos mafana por la mafiana para llevarle al
laboratorio.

Sonrieron, se levantaron y se fueron.

John ley6 el documento con el cefio fruncido, luego levanto la mirada:

— Tt no crees que deba hacerlo, ;verdad, Sue?

— Claro, me preocupa.

— Pero, si tengo la oportunidad de salirme del promedio medio...

— (Y qué importa eso? En mi corta vida he conocido a muchos iluminados y a muchos
chiflados, y te juro que me encanta una persona sensata y sencilla como td, Johnny.
Oyeme, yo también soy una mediania...

— jT, una mediania! ;Con tu cara? ;Con tu tipo?

Susan se contempld con cierta complacencia.

— Bueno, digamos que soy tu estupenda mediania de mujer.

Le pusieron la inyeccion a las ocho de la mafiana del domingo, doce horas después de
que se lo propusieran. Un sensor totalmente computerizado fue conectado en una
docena de partes de su cuerpo, mientras Susan observaba con atenta aprension.

— Ahora, Heath -dijo Kupfer-, reldjese, por favor. Todo va bien, pero la tension acelera
el corazon, aumenta la presion y anula nuestros resultados.

— (COomo puedo relajarme? -barbotd John.

Susan intervino:

— ¢ Anula los resultados hasta el extremo de no saber bien lo que pasa?

— No, no -cortd Anderson-. Boris ha dicho que todo iba bien y asi es. Es justo que
nuestros animales fueran sedados siempre, antes de la inyeccion, y creimos que en este



caso los sedantes no serian apropiados. Asi que si no hay sedante, debemos esperar
tension. Limitese a respirar despacio y haga lo imposible para minimizarla.

Era entrada la tarde cuando, por fin, le desconectaron del todo.

— (CoOmo se encuentra? -preguntd Anderson.

— Nervioso, pero por lo demés muy bien.

— ¢Dolor de cabeza?

— No. Pero quiero ir al bafio. Un orinal no me relaja nada.

— Naturalmente.

John volvi6 a salir, cefiudo.

— No he observado ninguna mejora de la memoria.

— Esto lleva cierto tiempo y serd gradual. El desinhibidor entra en el riego sanguineo
del cerebro, ;sabe? -explicd Anderson.

Era casi medianoche cuando Susan rompi6 lo que habia resultado ser una velada
opresiva y silenciosa, en la que ni uno ni otra habian disfrutado con la television. Susan
le dijo:

— Tendras que quedarte a dormir aqui. No quiero que te quedes solo no sabiendo bien
lo que va a ocurrir.

— No siento nada -declaré John, sombrio-. Sigo siendo yo.

— Me conformo con esto, Johnny. ;Sientes dolor, malestar o algo raro?

— Me parece que no.

— Ojalé no lo hubiéramos hecho.

— Todo sea por la sociedad -dijo John con una débil sonrisa-. Tenemos que correr
alglin riesgo en pro de la sociedad.

John durmi6 mal y se despertd angustiado, pero a tiempo. Llegd puntual al trabajo
también para iniciar bien la semana.

A las once su aspecto retraido 1lamé desfavorablemente la atencion de su superior
inmediato, Michael Ross. Ross era grueso, torvo y mas bien parecia un cargador de
muelle sin serlo. John se llevaba bien con él, aunque no le gustaba.

Ross pregunté con su vozarrén de bajo:

— ¢Qué ha ocurrido con su caracter jovial, Heath, con sus chistecitos y su risa
cantarina?

Ross cultivaba cierto preciosismo en el lenguaje, como si quisiera borrar asi su imagen
de cargador de muelle.

— No me encuentro muy fino -explicé John, sin levantar la vista.

— (Resaca?

— No, sefior -respondio friamente.

— Bien, animese, pues. No se ganan amigos repartiendo hierbas malolientes por el
campo en el que retoza.



John hubiera preferido dar un pufietazo en la mesa. La afectacion literaria de Ross era
insoportable incluso en el mejor momento del dia, y aquel dia no habia tenido aun el
mejor momento.

Y para empeorar las cosas, John percibi6 el olor de un puro rancio y comprendi6 que
James Arnold Prescott, el jefe de la seccion de ventas, se estaba acercando.

Y asi era. Mir6 a su alrededor y pregunt6:

— Mike, ;recuerda qué vendimos a Rahway la primavera pasada mas o menos y cuando
fue? Hay una maldita cuestion al respecto y me temo que los detalles han sido mal
computadorizados.

La pregunta no iba dirigida a él, pero John se apresurd a contestar tranquilamente:

— Cuarenta y dos ampollas de PCAP. Eso fue en abril, el dia 14, J.P., nimero de
factura P-20543, con un cinco por ciento de descuento concedido si el pago se hacia
dentro de los treinta dias. El pago total se recibi6 el 8 de mayo.

Aparentemente lo oyeron todos los de la sala. Por lo menos, todos levantaron la cabeza.
Prescott pregunto:

— (COomo demonios est4 enterado de todo esto?

Por un momento John mir6 a Prescott, con la sorpresa reflejada en el rostro.

— De pronto lo he recordado, J.P.

— Congque si, ;eh? Repitalo.

John lo hizo, titubeando un poco, y Prescott lo apunt6 en uno de los papeles de la mesa
de John, resoplando ligeramente; al inclinar la cintura comprimia el imponente abdomen
contra su diafragma, dificultandole la respiracion. John traté de esquivar el humo del
puro sin conseguirlo. Prescott ordend:

— Ross, compruebe esto en su ordenador y vea si hay algo de verdad. -Se volvié a John
con expresion de desagrado-. No me gustan los bromistas. ;Qué habria hecho si yo
hubiera aceptado sus cifras y me hubiera ido con ellas?

— No habria hecho nada. Son correctas -dijo John, consciente de que la atencion de
todos estaba puesta en €l.

Ross entrego la lectura a Prescott. Prescott mird y pregunto:

— (Es del ordenador?

— Si, J.P.

Prescott se quedd mirando, luego dijo, sefialando a John con la cabeza:

—Y ése, ;qué es? ;Otro ordenador? Sus cifras son correctas.

John esboz6 una débil sonrisa, pero Prescott gruii6 y se fue, dejando sélo como
recuerdo de su presencia el hedor de su tabaco.

— (Qué diablos ha sido ese pequefio juego de magia, Heath? -preguntd Ross-.
(Descubri6é de antemano lo que queria saber y lo busco para apuntarse unos puntos?
— No, sefior -contestd John, que iba adquiriendo confianza-. S6lo que resultd que me
acordaba. Tengo buena memoria para esas cosas.

— (Y se ha tomado la molestia de ocultarlo a sus leales compafieros todos estos anos?
No hay aqui una sola persona que tuviera la menor idea de que ocultaba su buena
memoria tras su vulgar apariencia.

— No habia motivo para que lo dijera, ;no es cierto, Mr. Ross? Y ahora que se me ha
escapado, no parece que me haya ganado ninguna simpatia, ;no cree?

Y asi era, en efecto. Ross le dirigié una torva mirada y se alejo.



La excitacion de John durante la cena en «Gino's» le impedia hablar coherentemente,
pero Susan le escuchd con paciencia y tratd de actuar de moderador.

— Puede ser que te hayas acordado, ;sabes? -le dijo-. Esto, por si solo, no prueba nada,
Johnny.

— (Estés loca? -Bajo la voz ante el gesto de Susan y miré a su alrededor. Lo repitio a
media voz-: ;Estas loca? No supondrés que es la Uinica cosa que he reconocido,
(verdad? Creo que puedo recordar todo lo que he oido en toda mi vida. Es una cuestion
de memoria. Por ejemplo, cita algin pasaje de Shakespeare.

— Ser 0 no ser.

John la miro, ofendido.

— No seas tonta. Bueno, no importa. La cosa es que si t me recitas cualquier verso,
puedo seguir hasta donde quieras. Lei alguna obra para la clase de Literatura inglesa en
la Facultad, y lo recuerdo todo. Lo he probado. Y es como un chorro. Yo diria que
puedo recordar cualquier parte de cualquier libro; cualquier articulo o peridédico que
haya leido; cualquier programa de TV que haya visto..., palabra por palabra o escena
por escena.

— (Y qué vas a hacer con todo esto? -preguntd Susan.

— No lo tengo conscientemente en la cabeza todo el tiempo. Supongo que no... Espera,
ordenemos...

Cinco minutos después, afiadio:

— Supongo que no... Dios mio, no se me ha olvidado déonde quedamos. ;No es
asombroso? Supongo que no creerds que estoy nadando continuamente en un mar
mental de frases de Shakespeare. Rememorar, implica un esfuerzo, muy pequefio, pero
un esfuerzo.

— (Y como funciona?

— No lo sé. {Coémo levantas el brazo? ;Qué ordenes das a tus musculos? Te limitas a
mover el brazo hacia arriba y lo hace. No cuesta hacerlo, pero tu brazo no se levantara
hasta que quieras hacerlo. Bien, yo recuerdo todo lo que he leido o visto cuando quiero,
pero no cuando no quiero. No sé como lo hago, pero lo hago.

Llego el primer plato y John lo ataco, feliz. Susan se dedico a sus champifiones rellenos.
— Es excitante.

— ¢ Excitante? Tengo el juguete mayor y mas maravilloso del mundo. Mi propio
cerebro. Fijate, puedo escribir correctamente cualquier palabra, y estoy seguro de que
nunca mas haré faltas gramaticales.

— ¢ Porque recuerdas todos los diccionarios y gramaticas que has leido en tu vida?
John la mir6 vivamente:

— No me seas sarcastica, Sue.

— No estaba...

La hizo callar con un gesto:

— Nunca usé los diccionarios como novelas. Pero recuerdo palabras y frases de mis
lecturas y estaban bien escritas y bien construidas sintacticamente.

— No estés tan seguro. Has visto infinidad de palabras mal escritas, de infinidad de
maneras e infinidad de posibles ejemplos de errores gramaticales.

— Eran excepciones. La mayor parte del tiempo que me he topado con el inglés literario
lo he visto empleado correctamente, Lo tengo por encima de accidentes, errores e
ignorancia. Y lo que es mds, estoy seguro de que incluso mientras estoy aqui sentado, lo
voy mejorando, me voy volviendo cada vez mas inteligente.

— Y estés tan tranquilo. Y si...



— (Y si me vuelvo demasiado inteligente? Dime cémo diablos el ser demasiado
inteligente puede perjudicarme.

— Lo que yo iba a decir -dijo friamente Susan- es que lo que estas experimentando no
es inteligencia. Es solamente memoria total.

— ¢ Qué quieres decir con «solamente»? Si no me equivoco, me sirvo correctamente del
lenguaje, y si resulta que conozco cantidades infinitas de material, ;jno va a hacerme
esto mas inteligente? ;Como, si no, puede uno definir la inteligencia? No vas a volverte
celosa, jverdad, Sue?

— No, -Y su voz fue mas fria aun-. Siempre puedo conseguir que me inyecten si me
desespero en exceso.

— No lo diras en serio -exclam6 John, dejando los cubiertos.

— No, pero, jy si lo hiciera?

— Porque no puedes aprovecharte de tu conocimiento especial para quitarme el puesto.
— (Qué puesto?

Llego el segundo plato y John, por un instante, estuvo ocupado. Luego, murmuro:

— Mi puesto, como el primero en el futuro. jHomo superior! Nunca habréd demasiados.
Ya oiste lo que dijo Kupfer. Algunos son demasiado tontos para lograrlo. Otros son
demasiado listos para que se note el cambio. Yo soy el tnico!

— Promedio medio. -Y Susan hizo un gesto despectivo.

— Lo era. Sucesivamente habra otros como yo. No muchos, pero habré otros. Lo que yo
quiero es imponerme antes de que lleguen los otros. Es por la sociedad, ya sabes. jPor
nosotros!

Y permanecio perdido en sus pensamientos, tanteando delicadamente su cerebro. Susan
iba comiendo en silencio, entristecida.

John paso varios dias organizando sus recuerdos. Era como la preparacion de un libro
de referencias. Una a una fue recordando sus experiencias de los seis afios que llevaba
en «Quantum Pharmaceuticalsy», de todo lo que habia oido, de todos los papeles y notas
que habia leido.

No tuvo la menor dificultad en descartar lo irrelevante y almacenarlo en un
compartimiento «para uso futuro», donde no interfirieran con sus andlisis. Otros datos
estaban ordenados de forma que establecieran una progresion natural.

En contra de esta secreta organizacion, dio vida a todo lo que habia oido: chismes,
maliciosos o no; frases casuales o interjecciones oidas en conferencias que en su
momento no fue consciente de haber oido. Los datos que no encajaban en ninguna parte
del fondo que habia montado en su cabeza, no tenian valor, estaban vacios de contenido
factico. Los que encajaban, lo hicieron firmemente y podian ser considerados auténticos
por el hecho de estar alli.

Cuanto mas crecid la estructura y mas coherente se hizo, mas datos significativos
aparecieron y mas facil resulté encajarlos.

El jueves siguiente, Ross se acerco a la mesa de John para decirle:

— Quiero verle en mi despacho ahora mismo, Heath, siempre y cuando sus piernas se
dignen llevarle en esa direccion.

John se puso en pie, inquieto.

— ¢Es necesario? Estoy ocupado.



— Si, parece ocupado. -Y Ross barri6 con la mirada una mesa absolutamente vacia,
salvo una fotografia de Susan sonriente-. También ha estado ocupado toda la semana.
Pero me ha preguntado si venir a mi despacho es necesario. Para mi, no; para usted es
vital. Aquélla es la puerta de mi despacho. Por la otra se va directamente al cuerno. Elija
una u otra y hagalo de prisa.

John asinti6 y, sin excesiva prisa, siguid a Ross a su despacho.

Ross se sentd tras su mesa, pero no invitd a John a sentarse. Mantuvo la mirada fija en
¢l por un momento y después le dijo:

— ¢ Qué demonios le ha ocurrido esta semana, Heath? ;Es que no sabe cual es su
trabajo?

— Hasta el extremo en que lo he hecho, creo que lo sé. El informe sobre microcosmica
esta sobre su mesa completo y siete dias antes de lo previsto. Dudo de que pueda
quejarse.

— Lo duda, ;eh? ;Me da permiso para quejarme si decido hacerlo después de
consultarlo con mi alma? ;O estoy condenado a solicitar su permiso?

— Por lo visto no me he expresado con claridad, Mr. Ross. Dudo de que tenga quejas
racionales. Tener otras de otro tipo es cosa enteramente suya.

Ross se levanto:

— Oiga, punk, si decido despedirle, no recibira la noticia de palabra. Nada de lo que le
diga le anunciara la buena nueva. Saldra por esta puerta por la fuerza propulsora que le
vendra por detrds. Asi que almacene esto en su pequefio cerebro y métase la lengua en
su bocaza. Que haya hecho o no su trabajo, no es la cuestion. Pero si ha hecho el de los
demas, si lo es. {Quién o qué cosa le da derecho a manejar a todo el mundo?

John no abri6 la boca.

— (Qué? -rugio6 Ross.

— Usted me ordend meterme la lengua en mi bocaza.

— Pero debera contestar a las preguntas. -Y el color de Ross se tornd visiblemente rojo.
— Ignoraba que hubiera estado manejando a todo el mundo.

— No hay una sola persona en este lugar a la que no haya corregido por lo menos una
vez. Ha pasado por encima de Willoughby en relacion con la correspondencia sobre el
TMP; ha fisgado en los ficheros generales sirviéndose del acceso de Bronstein al
ordenador; y sabe Dios cuantas cosas mas que no me han dicho, y todo en los tltimos
dos dias. Esta desorganizando el trabajo de este departamento y debe cesar
inmediatamente. Debe de volver a haber calma y a partir de este preciso instante o se
desatara el huracan contra usted, hombrecito.

— Si he intervenido, en el sentido mas estricto de la palabra, ha sido en bien de la
compafiia. En el caso de Willoughby, su modo de tratar el asunto TMP colocaba a
«Quantum Pharmaceuticals» en situacion de violar las disposiciones gubernamentales,
algo que ya le habia sefialado yo a usted en una o varias comunicaciones y que usted, al
parecer, no ha tenido ocasion de leer. En cuanto a Bronstein, ignoraba simplemente las
directrices generales y costaba a la compafiia cincuenta mil dolares en tests
innecesarios, algo que yo pude establecer facilmente por el mero hecho de localizar la
correspondencia necesaria..., y s6lo para corroborar mi claro recuerdo de la situacion,
Ross se iba hinchando visiblemente durante la perorata.

— Heath -cort6-, esta usted usurpando mi papel. Por lo tanto, va usted a recoger sus
efectos personales y a abandonar la oficina antes del almuerzo, y no regrese jamas. Si lo
hace, tendré sumo placer en ayudarle a salir con mi propio pie. Su notificacion oficial de
despido estara en sus manos, o empujada garganta abajo, antes de que haya recogido sus
efectos, por de prisa que lo haga.

— No trate de gallear conmigo, Ross. Ha costado un cuarto de millon de dolares a la



compafiia por su incompetencia, y usted lo sabe.

Hubo una breve pausa y Ross se desinflo. Pregunt6, cauteloso:

— ¢ De qué estd hablando?

— «Quantum Pharmaceuticals» perdi6 un buen pico con la oferta Nutley, y lo perdio
porque cierta informacién que se encontraba en sus manos se quedd en sus manos y
jamas llegd al Consejo de Direccion. O se le olvidé a usted, o no se molesto en
entregarla; en cualquier caso, no es usted el hombre apropiado para su cargo: o es un
incompetente, o se ha vendido.

— Esta loco.

— No hace falta que me crean. La informacién esta en el ordenador, si uno sabe donde
buscar, y yo sé donde buscarla. Y lo que es mds, el caso esta archivado y puede estar en
las mesas de los interesados dos minutos después de que salga de este despacho.

— Si fuera asi -dijo Ross, hablando con dificultad-, usted no podria saberlo. Es un
intento estipido de chantaje con amenaza de difamacion.

— Sabe perfectamente que no es difamacion. Si duda de que yo posea la informacion,
déjeme que le diga que hay un memorando que no esta en el archivo, pero puede
reconstruirse sin dificultad con lo que se encuentra alli. Deberia usted explicar su
ausencia y se sospecharia que lo ha destruido. Sabe que no fanfarroneo.

— Pero sigue siendo chantaje.

— ¢Por qué? Ni reclamo nada, ni amenazo. Explico simplemente mis actos en los dos
dias pasados. Naturalmente, si me fuerzan a presentar mi dimision, tendré que explicar
por qué dimito, ;no es verdad?

Ross no dijo palabra.

— (Requiere mi dimision? -pregunt6 John, glacial.

— jLarguese!

— ¢(Con mi empleo o sin €1?

— Con su empleo. -Su rostro era la viva imagen del odio.

Susan habia organizado una cena en su apartamento y se habia tomado grandes
molestias. Nunca, en su opinidn, habia estado mas seductora, y nunca penso en lo
importante que era alejar a John, por lo menos un poquito, de su total concentracion
mental. Con un esfuerzo por animar la ocasion, exclamo:

— Después de todo, celebramos los tltimos nueve dias de bendita solteria.

— Estamos celebrando mas que eso -dijo John, sombrio-. Han pasado sélo cuatro dias
desde que me inyectaron el desinhibidor y ya he podido poner a Ross en su sitio. Nunca
mas volvera a molestarme.

— Por lo visto, cada uno tenemos nuestra propia nocién del sentimiento -musitd Susan-.
Cuéntame los detalles de tu tierno recuerdo.

John se lo cont6 con precision, repitiendo la conversacion que tuvieron palabra por
palabra y sin la menor vacilacion.

Susan escuch6 impertérrita sin participar en el creciente triunfo que se percibia en la voz
de John. Luego, pregunto6:

— (Como te enteraste de lo de Ross?

— No hay secretos, Sue. Las cosas parecen secretas porque la gente no recuerda. Si
puedes acordarte de una observacion, de un comentario, de una palabra suelta que te



dicen o que oyes y las consideras en conjunto, averiguas que cada persona se descubre
fatalmente. Puedes recoger significados que, en estos dias de computadorizacion, te
llevan directamente a los oportunos archivos. Puede hacerse. Puedo hacerlo. Lo he
hecho en el caso de Ross. Puedo hacerlo en el caso de todos con los que estoy asociado.
— También puedes enfurecerles.

— Enfureci a Ross. Puedes creerlo.

— (Lo crees prudente?

— ¢ Qué puede hacerme? Le tengo amarrado.

— Tiene suficiente fuerza en los circulos superiores...

— No por mucho tiempo. Tengo una conferencia organizada para manana a las dos de
la tarde con el viejo Prescott y su apestoso cigarro, y de paso me desharé de Ross.

— ¢ No crees que vas demasiado de prisa?

— ¢ Demasiado de prisa? Ni siquiera he empezado. Prescott no es mas que un peldafo.
«Quantum Pharmaceuticals» es otro peldafio.

— Es demasiado rapido, Johnny, necesitas a alguien que te dirija. Necesitas...

— No necesito nada. Con lo que tengo -y sefiald su sien- no hay nada ni nadie que
pueda detenerme.

— Bueno, mira, no discutamos esto. Tenemos otros planes que discutir.

— ¢;Planes?

— Si, los nuestros. Nos vamos a casar dentro de nueve dias. Seguro -y carg6 la ironia-
que no has vuelto a los tristes dias en que se te olvidaban las cosas.

— Me acuerdo de la boda -contestd John, picado-, pero de momento tengo que
reorganizar «Quantumy. En verdad, he estado pensando seriamente en posponer la boda
hasta que tenga las cosas atadas y bien atadas.

— jOh! ;Y cuéndo sera eso?

— Es dificil decirlo. No mucho, a la vista de como lo estoy llevando. Un mes o dos,
supongo. A menos que -y se permitio cierto sarcasmo- creas que €s moverme
demasiado de prisa.

Susan respiraba con dificultad.

— ¢Entraba en tus planes consultarme el asunto?

John alz¢ las cejas.

— ¢ Hubiera sido necesario? ;Qué problema hay? Seguro que te das cuenta de lo que
pasa. No podemos interrumpir y perder impulso. Oye, ;sabias que soy un as de la
matematica? Puedo multiplicar y dividir tan de prisa como un ordenador porque en un
momento de mi vida me tropecé con la aritmética y puedo recordar las respuestas. Lei
una tabla de raices cuadradas y puedo...

Susan no pudo mas y grito:

— Por el amor de Dios, Johnny, eres como un nifio con un juguete nuevo. Has perdido
toda perspectiva. El recuerdo inmediato no vale para nada, sino para hacer trucos. No te
da ni una pizca mas de inteligencia ni mas sensatez, ni mas juicio. Eres tan peligroso
estando cerca como un nifio con una granada cargada. Necesitas que alguien inteligente
se ocupe de ti.

— jAh!, ;si? A mi me parece que voy consiguiendo lo que me propongo.

— ¢(De veras? ;No es cierto que también te propones tenerme?

— (Como?

— Sigue, Johnny. Quieres tenerme. Adelante, alarga la mano y cogeme. Ejercita la
admirable memoria que tienes. Recuerda quién soy, lo que soy, lo que podemos hacer,
el calor, el afecto, el sentimiento.

John, con la frente todavia arrugada de incertidumbre, tendid los brazos a Susan.

Ella los esquivo.



— Pero ni me tienes, ni sabes nada de mi. No puedes recordarme en tus brazos; tendrias
que llevarme a ellos con amor. Lo malo de ti es que no tienes la sensatez de hacerlo y te
falta la inteligencia para establecer prioridades razonables. Toma, llévate esto y
marchate de mi apartamento antes de que te pegue con algo mucho mas pesado.

John se agachd para recoger el anillo de compromiso.

— Susan..

— He dicho que te vayas. La sociedad Johnny & Sue ha quedado disuelta.

Al ver su rostro airado, John dio mansamente la vuelta y se marcho.

Cuando lleg6 a «Quantum» a la mafiana siguiente, Anderson estaba esperandole con
una expresion de angustiosa impaciencia en el rostro.

— Mr. Heath -dijo, sonriendo al levantarse.

— ¢ Qué desea? -preguntd John.

— Deduzco que estamos en privado aqui.

— Que yo sepa, no han puesto micréfonos.

— Tiene que pasar a vernos mafana por la mafiana para examinarle. Es domingo, ;se
acuerda?

— Naturalmente que me acuerdo. Soy incapaz de no recordar. Pero también soy capaz
de cambiar de idea. ;Por qué necesita examinarme?

— ¢ Por qué no, sefior? Por lo que Kupfer y yo hemos oido, el tratamiento ha
funcionado espléndidamente. En verdad, no queremos esperar al domingo. Si pudiera
venir conmigo hoy..., ahora, mejor dicho, significaria mucho para nosotros, para
«Quantumy y, naturalmente, para la Humanidad.

— Debieron retenerme cuando me tenian en sus manos -protesté John, tajante-. Me
devolvieron a mi trabajo, permitiéndome vivir y trabajar sin vigilancia para poder
probarme en condiciones normales y obtener una idea méas fidedigna de coémo se
desenvolverian las cosas. Para mi era un riesgo mayor, pero esto les tenia sin cuidado,
(verdad?

— Mr. Heath, no lo pensamos asi. Nosotros...

— No me cuente mas. Recuerdo hasta la ultima palabra que usted y Kupfer me dijeron
el domingo pasado y esté clarisimo que eso era lo que pensaban. Asi que si acepté el
riesgo, acepto los beneficios. No tengo la menor intencidon de presentarme como si fuera
un monstruo bioquimico que ha logrado su habilidad gracias a la aguja hipodérmica. Ni
quiero a otro, como yo, deambulando por ahi. Desde ahora tengo un monopolio y pienso
servirme de €l. Cuando esté dispuesto, y no antes, querré cooperar con ustedes y
beneficiar a la Humanidad. Pero recuerde que soy yo el que sabra el momento en que
esté dispuesto, no usted. Asi que no me visite; iré yo a visitarle.

Anderson consigui6 sonreir.

— La verdad, Mr. Heath, ;cémo puede impedir que no comuniquemos? Los que le han
tratado esta semana no tendran dificultad en reconocer el cambio operado en usted y
atestiguar al efecto.

— (Realmente? Oigame, Anderson, esclicheme atentamente y hégalo sin esa mueca
diabolica en su rostro, me irrita. Le he dicho que recuerdo cada palabra que usted y
Kupfer pronunciaron. Recuerdo cada matiz de expresion, cada mirada de soslayo. Todo
ello decia montones de cosas. Aprendi lo bastante para cotejar las bajas de enfermedad



con la idea que yo tenia de lo que estaba buscando. Parece que yo no fui el tnico
empleado de «Quantum» con el que probaron el desinhibidor.

— Tonterias -dijo Anderson, esta vez sin sonreir.

— Sabe que no lo son y sabe que puedo demostrarlo. Conozco los nombres de los
hombres involucrados, uno de ellos era una mujer, y los hospitales en que los trataron y
la falsa historia que les montaron. Puesto que no me advirti6 de todo esto cuando me
utilizd como su cuarto animal experimental de dos patas, no le debo mas que una
temporada en la carcel.

— No quiero discutir este asunto. Déjeme que le diga una cosa. El tratamiento perdera
su efecto, Heath. No conservara siempre su memoria. Tendra que volver para proseguir
el tratamiento, y tenga la seguridad de que sera bajo mis condiciones.

— jBobadas! -exclam¢é John-. No supondra que no haya investigado sus informes..., por
lo menos los que no ha mantenido secretos. Y ya tengo cierta nocion de lo que ha
mantenido secreto. En ciertos casos el tratamiento dura mas que en otros.
Invariablemente dura mas cuanto mas efectivo resulta. En mi caso, el tratamiento ha
sido extraordinariamente efectivo y durard un tiempo considerable. Para cuando tenga
que volver a verle, si llego a tener que hacerlo, sera en una situacion en que cualquier
fallo en cooperar, por su parte, sera fatal para ustedes. Ni siquiera lo imagine.

— Especie de desagradecido...

— Déjeme en paz -advirtio John, fastidiado-. No tengo tiempo para oir sus patrafias.
Vayase. Tengo mucho que hacer.
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Eran las dos y media de la tarde cuando John entr6 en el despacho de Prescott,
indiferente por primera vez al olor de su puro. Sabia que no pasaria mucho antes de que
Prescott eligiera entre sus puros y su puesto.

Con Prescott estaban Arnold Gluck y Lewis Randall, asi que a John le cupo el sombrio
placer de saber que se enfrentaba con los tres hombres mas importantes de la seccion.
Prescott apoyd su puro en un cenicero y dijo:

— Ross me ha pedido que le conceda media hora, y esto es todo lo que le daré. Usted es
el de los trucos de memoria, /jno?

— Mi nombre es John Heath, sefior, y me propongo presentarle una racionalizacién de
funcionamiento de la compaiiia; algo que le hara utilizar al maximo la época de la
comunicacion electronica y los ordenadores, y pondra los cimientos de ulteriores
modificaciones a medida que la tecnologia vaya mejorando.

Los tres hombres se miraron.

Gluck, cuyo rostro curtido tenia el color del cuero, dijo:

— ¢ Es usted un experto en direcciéon de empresas?

— No tengo que serlo, sefior. Llevo aqui seis afios y recuerdo hasta el ultimo detalle los
procedimientos en cada transaccion en la que me he visto inmerso. Eso quiere decir que
el patron de dichas transacciones esta claro para mi y sus imperfecciones, obvias. Uno
puede ver hacia donde se enfoca y por donde lo hace malgastando y sin eficiencia. Si
me escucha, se lo explicaré. Le resultara facil de comprender.

Randall, cuyo pelo rojo y su cara pecosa le hacian parecer més joven de lo que era,
observo con ironia:

— Cuento con que sea muy fécil, porque tenemos problemas con los conceptos



dificiles.

— No le costara -le asegur6 John.

— Y no conseguira ni un segundo mas de veintiun minutos -dijo Prescott, mirando su
reloj.

— No necesito mas. Lo tengo en un diagrama y puedo hablar rapidamente.

La explicacion durd quince minutos y los tres gerentes se mantuvieron
sorprendentemente silenciosos durante este tiempo.

Finalmente, Gluck, con una mirada hostil en sus ojillos, dijo:

— Parece como si estuviera diciéndonos que podemos arreglarnos con la mitad del
personal que empleamos hoy en dia.

— Con menos de la mitad -le asegur6 friamente John- y mas eficientes. No podemos
despedir al personal ordinario por causa de los sindicatos, aunque podemos deshacernos
provechosamente de ellos. Los gerentes no estan protegidos y, por tanto, pueden ser
despedidos. Recibiran pensiones si tienen edad suficiente o encontraran nuevos empleos
si son jovenes. Nuestros Unicos pensamientos deben ser para «Quantumy.

Prescott, que habia mantenido un silencio tenso, chup6 furiosamente su apestoso cigarro
y repuso:

— Semejantes cambios deben ser cuidadosamente estudiados y puestos en practica con
suma cautela. Lo que parece 16gico sobre el papel, puede fallar en la ecuacion humana.
— Prescott -insisti6 John-, si esta reorganizacion no se ha aceptado en el curso de una
semana, y si no se me coloca al frente de dicha reorganizacion, dimitiré. No me costara
encontrar otro empleo en una compafiia menos importante donde este plan se ponga en
practica con mayor facilidad. Empezando con poco personal, puedo extenderme tanto
en cantidad como en eficiencia sin contratar mas gente y, dentro de un afio, llevaré a
«Quantumy a la bancarrota. Me divertira hacerlo si se me empuja a ello, asi que
reflexionen. Mi media hora ha terminado. Adids, caballeros.

Y se marché.
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Prescott le sigui6 con la mirada y, con expresion glacial y calculadora, dijo a los otros
dos:

— Creo que se propone hacer lo que dice, y que conoce cada faceta de nuestras
operaciones mejor que nosotros. No podemos dejar que se marche.

— ¢Quiere decir que debemos aceptar su plan? -pregunté Randall, escandalizado.

— No he dicho tal cosa. Vayanse ustedes y recuerden que todo esto es confidencial.
— Tengo la impresion -repuso Gluck- de que, si no hacemos algo, los tres nos vamos a
encontrar de patitas en la calle antes de un mes.

— Posiblemente -asintié Prescott-, asi que vamos a hacer algo.

— (Qué?

— Sino lo sabe, no le hara dafio. Déjenmelo a mi. Olvidense, ahora, y pasen un buen
fin de semana.

Cuando se marcharon, reflexion6 un instante, masticando rabiosamente el puro. Luego
cogio el teléfono y marco una extension:

— Aqui, Prescott. Le quiero en mi despacho el lunes a primera hora. ;Entendido?
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Anderson aparecia desgrefiado. Habia tenido un mal fin de semana. Prescott, que lo
habia tenido peor, le dijo con malevolencia:

— Usted y Kupfer otra vez a las andadas, ;verdad?

— Es mejor no discutir esto, Mr. Prescott -dijo Anderson con dulzura-. Recuerde que
llegamos a un acuerdo sobre que, en determinados aspectos de la investigacion, habia
que establecer cierta distancia. Ibamos a aceptar el riesgo o la gloria, y «Quantumy
participaria de lo ultimo y no de lo primero.

— Y su sueldo se doblaria con la garantia de que todos los desembolsos legales serian
responsabilidad de «Quantumy, no lo olvide. Ese hombre, John Heath, fue tratado por
usted y por Kupfer, ;no es cierto? Venga, hombre; es inconfundible. Es inutil
disimularlo.

— Pues, si.

— Y fueron tan listos, que nos soltaron... esa tarantula.

— No podiamos imaginar que ocurriera asi. Al no caer en shock instantdneamente,
pensamos que era nuestra primera oportunidad de probar el proceso en la casa.
Pensamos que se derrumbaria o que pasaria el efecto después de dos o tres dias.

— Si no estuviera tan bien protegido -barboto Prescott-, no me hubiera olvidado de todo
y habria adivinado lo ocurrido cuando ese sinvergiienza me solté el truco del ordenador
y dio los detalles de la correspondencia, que no tenia por qué recordar. Est4 bien, ya
sabemos por lo menos donde estamos ahora. Tiene a la compafiia comprometida con un
nuevo plan de operaciones que no debemos permitirle poner en practica. Tampoco
podemos permitirle que se despida.

— Considerando la capacidad de Heath para recordar y sintetizar, es posible que su plan
de operaciones pueda ser muy bueno.

— No me importa que lo sea. El sinvergiienza anda tras mi puesto y quién sabe qué
mas, y tenemos que deshacernos de €l.

— ¢ Qué quiere decir con deshacernos? Puede ser de vital importancia para el proyecto
cerebroquimico.

— Olvidelo. Es un desastre. Estan creando a un super Hitler.

Realmente angustiado, Anderson insinué a media voz:

— El efecto pasara.

— ¢Si? {Cuando?

— En este momento no puedo estar seguro.

— Entonces no puedo correr riesgos. Tenemos que prepararnos y hacerlo mafiana, como
muy tarde. No podemos esperar mas.
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John estaba de inmejorable buen humor. La forma en que Ross le evitaba siempre que
podia y le hablaba con deferencia cuando tenia que hacerlo, afectaba a todos los
empleados. Habia un cambio extrafio y radical en el orden de precedencia.

John no podia negar que le gustaba. Se regocijaba en ello. La marea iba moviéndose con
fuerza y a una velocidad increible. Hacia solamente nueve dias de la inyeccion del



desinhibidor y cada paso habia sido hacia delante.

Bueno, no del todo, estaba la rabieta de Susan contra €I, pero podria arreglarlo mas
tarde. Cuando le demostrara a la altura a que llegaria en otros nueve dias, o en noventa...
Levanto la vista. Ross estaba ante ¢l esperando llamarle la atencion pero sin hacer nada
que pudiera atraerla, excepto un ligero carraspeo. John gir6 su sillon y alarg6 los pies
ante ¢l en actitud relajada y pregunto:

— (Qué hay, Ross?

— Me gustaria que pasara a mi despacho, Heath -le dijo con cuidado-. Ha surgido algo
importante y, francamente, usted es el unico que puede arreglarlo.

John, despacio, se puso en pie.

— Bien. ;{Qué es ello?

Ross mir6 en silencio a la gran oficina, en la que por lo menos cinco hombres podian
oirles. Después, mir6 a la puerta de su despacho y alarg6 el brazo, en actitud de invitarle
a pasar.

John titubeo, pero durante afios la autoridad de Ross sobre ¢l habia sido indiscutible, y
en este momento reacciond a la costumbre.

Ross, cortésmente, mantuvo la puerta abierta para John, luego entr6 €l y cerrd con llave
disimuladamente, apoyandose en ella. Anderson aparecid del otro lado de la libreria.
John pregunt6 vivamente:

— (Qué es todo esto?

— Nada, en absoluto, Heath. -Y la sonrisa de Ross se transform¢é en una mueca astuta-.
Solamente vamos a ayudarle a salir de su anormal estado y volverle a la normalidad. No
se mueva, Heath.

Anderson tenia la aguja hipodérmica en la mano:

— Por favor, Heath, no se debata. No queremos hacerle dafio.

— Y si grito... -empez6 John.

— Si hace cualquier ruido -anunci6 Ross-, le cogeré por el cuello hasta que se le salten
los 0jos. Y me encantara hacérselo. Asi que, por favor, grite.

— Tengo los datos sobre ustedes en una caja fuerte. Cualquier cosa que me ocurra...

— Mr. Heath -le aseguré Anderson-, no va a ocurrirle nada. Algo va a desocurrirle.
Volveremos a ponerle donde estaba antes. Iba a ocurrirle de todos modos, pero se lo
adelantaremos un poco.

— Ahora, voy a sujetarle, Heath -advirtié Ross-, y no se mueva, porque si lo hace
turbaré a nuestro amigo de la jeringa, podria resbalar, ponerle mas de la dosis calculada,
y acabaria sin poder recordar nada nunca mas.

Heath retrocedia, jadeante.

— Esto es lo que se proponen. Creen que asi estardn a salvo. Si me olvido de ustedes,
de toda la informacidn, de todo lo almacenado. Pero...

— No vamos a hacerle dafio, Heath -le prometié Anderson.

John tenia la frente brillante de sudor. Se sinti6 como paralizado. Con voz sorda y con
un terror que solamente podia sentir ante la posibilidad que sélo ¢l recordaba
perfectamente:

— jUn amnésico! -exclamo.

— Asi no recordara ni siquiera esto -dijo Ross-. Adelante, Anderson.

— Bien -murmuré Anderson, resignado-. Estoy destruyendo un perfecto sujeto de
prueba. -Levanto el brazo flaccido de John y prepar6 la inyeccion hipodérmica.

Se oyeron unos golpes en la puerta. Una voz clara llamo:

— jJohn!

Anderson se qued6 automaticamente helado, levanto la vista, inquisitivo, y Ross se
volvid a mirar hacia la puerta. Ahora ordené en un murmullo autoritario:



— Pinchele de una vez, doctor.

La voz volvio a repetir:

— Johnny, sé que estas ahi. He llamado a la Policia. Estan en camino.

Ross volvié a insistir:

— Adelante. Est4d mintiendo. Y, por si llegan, ya habra terminado. ;Quién puede probar
algo?

Pero Anderson movi6 la cabeza vigorosamente.

— Es su novia. Sabe que le inyectamos. Estaba con nosotros.

— jImbécil!

Se oy6 el ruido de un puntapié contra la puerta y luego la voz se oy6 apagada, sorda:

— Soltadme. jTienen a..., soltadme!

— Si ella le pinchara, seria el tinico medio de que ¢l accediera -observd Anderson-.
Ademas, creo que ya no tenemos que hacer nada. Mirelo.

John se habia desplomado en una esquina, con los ojos vidriosos y en un claro estado de
inconsciencia. Anderson afiadio:

— Estaba aterrorizado y eso podia provocar un shock que desbarataria la memoria en
circunstancias normales. Creo que el desinhibidor ha sido eliminado. Déjela entrar y
deje que hable conmigo.
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Susan, muy palida, estaba sentada y su brazo, protector, rodeaba los hombros de su ex
novio.

— ¢ Qué ha ocurrido?

— (Recuerda la inyeccion de...?

— Si, si, pero, ;qué ha ocurrido?

— Estaba previsto que anteayer, domingo, viniera a nuestro despacho para volver a
examinarle. No se presentd. Estdbamos preocupados por los informes de sus superiores,
que eran alarmantes. Se estaba volviendo arrogante, megalémano, irascible..., tal vez
usted también se dio cuenta. Veo que no lleva la sortija de compromiso.

— Es que..., nos peleamos -dijo Susan.

— Entonces, lo comprende. Estaba, bueno..., si hubiera sido un aparato, dirilamos que su
motor se recalienta a medida que funciona mas de prisa. Esta mafiana parecid
absolutamente esencial que le trataramos. Le convencimos de que viniera aqui,
cerramos la puerta con llave y...

— Le inyectaron algo mientras yo gritaba y pataleaba fuera.

— En absoluto -negd Anderson-. Queriamos utilizar un sedante, pero ya era tarde. Ha
sufrido lo que puedo calificar de derrumbamiento. Puede buscar marcas de inyeccion en
su cuerpo, que, como novia suya, lo haré sin el menor embarazo, y no encontrara
ninguna.

— Yalo veré. | Y qué pasara ahora? -pregunt6 Susan.

— Estoy seguro de que se recuperara. Volvera a ser como antes.

— ¢ Promedio medio?

— No tendra una memoria perfecta, pero hasta hace diez dias tampoco la tenia.
Naturalmente, la casa le dara de baja indefinidamente, y le pagara el sueldo integro. Si
precisara tratamiento médico, se le pagaran todos los gastos. Cuando se sienta bien del
todo, puede volver al trabajo activo.



— ¢Si? Quiero todo esto por escrito antes de que termine el dia, o mafiana traeré a mi
abogado.

— Pero, Miss Collins -protestd Anderson-, usted sabe que Mr. Heath se ofreci6
voluntario. Usted también lo acepto.

— Pienso que usted sabe que no se nos dijo toda la verdad y que no le interesa una
investigacion. Preoctipese de que lo que me ha dicho nos lo den por escrito.

— Y usted, a su vez, tendra que firmar una declaracion de que nos exime de toda
responsabilidad de cualquier desgracia sufrida por su novio.

— Posiblemente. Pero primero quiero ver qué clase de desgracia puede ser. ;Puedes
andar, Johnny?

Johnny movié afirmativamente la cabeza y dijo con voz apagada:

— Si, Sue.

— Entonces, vamonos.
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John tuvo que tomarse una tortilla y una buena taza de café antes de que Susan le
permitiera discutir. Entonces, pregunto:

— Lo que no comprendo es como estabas alli.

— Digamos que por intuicion femenina.

— Digamos que por inteligencia de Susan.

— Esté bien. Digdmoslo. Cuando te tiré el anillo a la cabeza me compadeci, me lamenté
y, después de que se me pasara, experimenté una terrible sensacion de pérdida porque,
por raro que pueda parecer, a una mediania, te quiero mucho.

— Perdoname, Sue -musité John, abrumado.

— Por supuesto, pero, cielos, estabas insoportable. Entonces empecé a pensar que si
amandome conseguias ponerme tan furiosa, qué estarias haciendo a tus compaferos de
trabajo. Cuanto mas lo pensaba, mas creia que sentirian un incontenible impulso de
matarte. Pero, bueno, no me interpretes mal, admito que merecias la muerte; pero
solamente a mis manos. Ni sofar en permitir que lo hiciera nadie mas. No sabia nada de
ti...

— Lo sé, Sue. Tenia planes y no disponia de tiempo...

— Querias hacerlo todo en dos semanas, lo sé, idiota. Pero esta mafana no pude
soportarlo mas. Vine a ver como estabas y te encontré tras una puerta cerrada con llave.
John se estremecio.

— Nunca imaginé que disfrutaria con tus patadas y tus gritos, pero asi fue. Les
detuviste.

— (Te molestara hablar de ello?

— Creo que no. Estoy bien.

— ¢ Qué te estaban haciendo?

— Se disponian a re-inhibirme. Temi que me inyectaran una sobredosis y me dejaran
amnésico.

— ¢ Por qué?

— Porque sabian que les tenia hundidos. Podia hundirles a ellos y a la compaiiia.

— ¢ Podias hacerlo?

— Absolutamente.

— Pero no llegaron a inyectarte, ;verdad? ;O fue otra de las mentiras de Anderson?



(Podias hacerlo?

— No soy amnésico.

— Bien, lamento parecerte una doncella victoriana, pero confio en que hayas aprendido
la leccion.

— Si lo que quieres decir es si me doy cuenta de que tenias razon, asi es.

— Entonces, déjame que te sermonee un minuto para que no vuelvas a olvidarte. Te
lanzaste a cambiar las cosas demasiado de prisa, demasiado abiertamente y sin tener en
cuenta para nada la posible reaccion violenta de los otros. T lo recordabas todo, pero lo
confundiste con la inteligencia. Si hubieras tenido a alguien realmente inteligente para
guiarte...

— Te necesitaba, Sue.

— Pero ya me tienes, Johnny.

— ¢ Qué haremos ahora, Sue?

— Primero conseguir el papel de «Quantum» y, como estas bien, les firmaremos su
documento. Segundo, nos casaremos el sabado, tal como habiamos planeado en un
principio. Tercero, ya veremos..., pero, ;Johnny?

— (Qué?

— ¢ Estés bien del todo?

— No podria estar mejor, Sue. Ahora que estamos juntos, todo ird bien.
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No fue una boda fastuosa. Menos solemne de lo que habian planeado en principio y con
menos invitados. Por ejemplo, no habia nadie de «Quantumy. Susan habia declarado,
con toda firmeza, que seria una mala idea.

Un vecino de Susan habia traido una cdmara de video para grabar la ceremonia, algo
que a John le parecia el colmo de lo cursi, pero que Susan habia deseado.

De pronto el vecino le dijo con gesto tragico:

— No puedo lograr que la maldita camara funcione. Se supone que iban a darme una en
perfecto estado. Tendré que hacer una llamada. -Y se apresuro a bajar la escalera para
hacer la llamada desde la cabina telefonica de la entrada de la capilla.

John se acerco a mirar cuidadosamente la cdmara. Sobre una mesita habia un folleto de
instrucciones. Lo cogid y lo hojed con moderada velocidad, después lo volvié a dejar.
Mir6 a su alrededor, pero todo el mundo estaba ocupado. Nadie parecia fijarse en €l.
Hizo deslizarse el panel de atras, a un lado, disimuladamente, y mir6 dentro. Después se
alejo y miro pensativo a la pared de enfrente. Siguié mirando distraido mientras su
mano derecha se metia subrepticiamente en el mecanismo y hacia un rapido ajuste.
Después de un corto intervalo, volvio a deslizar el panel y toco un boton.

Llego el vecino con aspecto exasperado.

— ¢ Cbémo voy a seguir unas instrucciones que no tienen pies ni cabeza? -Fruncio el
cefio. Luego, dijo-: Curioso. Funciona. A lo mejor no estaba estropeada.
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— Puede besar a la novia -dijo el sacerdote, amablemente, y John tomé a Susan en sus
brazos y obedeci6 la orden con entusiasmo.

Susan murmurd sin casi mover los labios:

— (Arreglaste la camara? ;Por qué? En un murmullo, respondi6 John:

— Lo queria todo perfecto para la boda.

Le reconvino Susan:

— Querias presumir.

Se separaron, se miraron con ojos empafados de emocion, se abrazaron de nuevo
mientras el reducido grupo de invitados se impacientaba.

— Si lo vuelves a hacer -musit6 Susan-, te arrancaré la piel a tiras. Mientras nadie sepa
que todavia recuerdas, nadie podra detenerte. Seremos los amos de todo dentro de un
afio si sigues bien las instrucciones.

Si, amor mio -murmuré John, humildemente.



