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Hasta Donde Alcanza El Ojo 
(Comentario de la contraportada) 

El presente volumen, escrito con el mayor rigor científico, pero en un estilo ameno y accesible, demuestra 
una vez más el porqué de la admiración que tienen a Asimov millones de lectores en todo el mundo. en 
Hasta donde alcanza el ojo, el autor nos ofrece diecisiete ensayos científicos, en los que aborda temas 
relativos, por ejemplo, tanto al centro de la tierra, como a los lejanos confines del Universo. Aquí, entre 
muchas otras cosas, se habla de los problemas de las vitaminas, de la energía solar, del posible colapso de 
nuestras galaxias y del nacimiento de un nuevo Universo quizá dentro de 10500 años.  
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Dedicatoria: 
A SAM VAUGHAN, que cuando una vez le dijeron: 
«Isaac acaba de entregar un manuscrito autobiográfico 
el doble de largo de lo que está permitido para un solo volumen» 
Respondió noblemente: «¡Publíquelo en dos tomos!»  

PRÓLOGO 

Llevo ya escritos 329 ensayos de ciencia para la Revista de Fantasía y Ciencia Ficción 
(F&SF), uno en cada una de las 329 publicaciones mensuales, sin fallar una sola vez, 
durante los últimos 27 años y 5 meses. Todos ellos, excepto seis de esos ensayos (los 
primeros seis escritos antes de que me hubiera hecho un nombre), pueden 
encontrarlos en una u otra colección. Algunos en más de una. En esta colección 
tenemos desde el ensayo 313 al 329 (ambos inclusive). 
Escribir tantos ensayos no es tarea fácil, se lo aseguro, incluso para alguien a quien le 
gusta escribir tanto como a ml, y lo encuentra tan fácil como yo. 
En primer lugar, ¿qué pasa si uno empieza a repetirse? Eso es totalmente imposible de 
evitar. Después de todo, cada ensayo debe Ser tan completo como sea posible, porque 
aparece uno en cada número de la publicación y tal vez este número sea el único que 
vea el lector. Por tanto, con frecuencia suelo explicar algo que ya he explicado en otro 
ensayo. A veces, si la materia es tangencial, Puedo arreglarlo con un paréntesis o una 
nota a pie de página, dirigiendo al lector a otro ensayo de la colección, o incluso de 
otra colección. Si el tema es esencial, debo volver a explicarlo de nuevo. Pero, ¿y si sin 
darme cuenta volviera a escribir todo un ensayo que ya he escrito antes? En realidad 
lo hice así durante el período en que estuve escribiendo los diecisiete ensayos incluidos 
en esta colección. Encontrarán la espeluznante historia (espeluznante para mí, en todo 
caso) en los primeros párrafos del capítulo VI. 
Esta vez lo descubrí antes de que fuera demasiado tarde, pero inevitablemente (si vivo 
lo bastante y si, como consecuencia, el cerebro se me deteriora lo suficiente) repetiré 
un ensayo antiguo y no me daré cuenta de ello. Y si nuestro Noble Editor tampoco lo 
descubre (¿y por qué iba a hacerlo?), se publicará. Y entonces, un millar de Amables 
Lectores me escribirán para decirme lo que he hecho, y algunos menos amables 
mascullarán algo sobre demencia senil, o «enfermedad de Alzheimer», como se la 
llama ahora. (¡Pobre doctor Alzheimer, qué modo tan triste de alcanzar la 
inmortalidad!). Incluso si dejamos de lado todo esto, ¿cómo conseguir un nivel decente 
en los ensayos? 
La primera vez que me pidieron esos ensayos para F&SF, cuando el mundo y yo 
éramos jóvenes..., bueno, más jóvenes, se me aseguró que tendría absoluta libertad 
para elegir los temas, siempre y cuando creyera que podrían interesar a los lectores de 
la revista. Naturalmente, el tema que se suponía que yo elegiría con más frecuencia 
era de naturaleza científica, puesto que los términos del acuerdo definían el producto 
como un «ensayo científico». 
Esto no me preocupó lo más mínimo. No hace falta que les diga que estoy 
infinitamente interesado por la ciencia, y lo mismo ocurre, insisto con firmeza, con los 
lectores de ciencia ficción. De todos modos, he aprovechado mi carte blanche para 
escribir, de vez en cuando, ensayos que en principio se interesan por la historia, la 
sociología, o bien mis propias opiniones sobre esto o aquello. Incluso he escrito 
algunos que son más o menos autobiográficos. 
Esto no me ocurre con frecuencia, claro, pero la revista ha mantenido lealmente su 
promesa. Nunca, ni una sola vez, me han devuelto un ensayo, ni jamás se me ha 
pedido que modificara una sola frase. 



Pero podemos omitir estos ensayos, digamos «escapados», porque lo cierto es que un 
95 por ciento están dedicados a una u otra rama de la ciencia. 
Ahora bien, la cuestión es ésta: ¿Consigo equilibrar las diversas ramas de la ciencia? 
Me siento ante la máquina de escribir, repaso una complicada fórmula matemática y 
me digo: «Ajá, ya va siendo hora de escribir un artículo sobre biofísica, antropología o 
astroquímica». 
No puedo hacerlo de este modo. Todo el proceso sería demasiado difícil y rutinario. 
La técnica que sigo, cuando se acerca el final del mes, es sentarme ante la máquina y 
preguntarme qué es lo que me gustaría escribir. A veces lo veo al instante y otras 
tengo que pensarlo un poco, pero voy siempre hacia lo que me siento inclinado a 
hacer. 
El resultado es que el equilibrio se desbarata. Algunas ramas de la ciencia me 
interesan más que otras, y las que me interesan las trato quizá más de lo que se 
merecen. 
Jamás he hecho un análisis estadístico de mis docenas de docenas de ensayos, pero 
tengo la sospecha de que hay más ensayos sobre temas astronómicos que sobre otros 
de cualquier rama de la ciencia. Después de todo, la astronomía es mi ciencia favorita. 
Nunca he seguido un curso de astronomía ni en la facultad ni en la escuela graduada, 
pero como he sido un entusiasta de la ciencia ficción durante más de medio siglo, la 
astronomía debe formar la mayor parte de mi mundo. (Un lector sorprendentemente 
malhumorado me pidió una vez que escribiera menos ensayos sobre astronomía, pero 
naturalmente no le hice el menor caso.) 
Por el contrario, sospecho que la ciencia que más raramente se introduce en mis 
ensayos (dada su importancia) es la química. Puede que les parezca extraño. Después 
de todo, me doctore en química hace unos siglos, bueno, me parecen siglos. Y lo que 
es más, todavía conservo mi título académico de profesor de Bioquímica, en la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston. Así pues, ¿por qué no escribo sobre 
química? 
Por dos razones. Primera, sé demasiado sobre el tema y por lo tanto tendría más 
dificultades en presentarlo de forma clara y lúcida. Siempre se tiende a meter más de 
lo necesario. Segunda, porque he pasado años estudiando y enseñando la materia y 
empiezo a estar un poco harto de ella. 
Imagínense pues mi sorpresa al descubrir, cuando empecé a ordenar este libro, que 
los últimos diecisiete ensayos son del todo insólitos respecto al tema. No menos de 
once, entre los diecisiete, son básicamente químicos. Los seis restantes son 
astronómicos, pero incluso dos de ellos contienen gran cantidad de química. 
Esto jamás me ha ocurrido antes, y lo único que puedo decirles es que deseo que no 
les importe. La verdad es que no soy tan orgulloso como para no pedirles un favor. Así 
que, por favor, no me lo tengan en cuenta.  

 



Primera parte 
FISICA QUlMICA 

 
I 

HECHO, NO ENCONTRADO 
 

Hace algún tiempo recibí una circular de una revista para escritores. Deseaban que me 
suscribiera. 
En realidad es una causa perdida para ellos porque no me suscribo a revistas para 
escritores, ni leo libros sobre cómo escribir, ni sigo cursillos sobre el tema. Las pocas 
veces que accidentalmente me he topado con semejantes cosas, me he enterado 
rápidamente de que hay infinidad de cosas que hago, y que no hago, que están mal, 
esto me pone nervioso. Es evidente que si descubro todo lo que hago mal, me sentiré 
incapaz de escribir y de vender, y esto sería un sino peor que la muerte. 
Así que eché un vistazo a la circular con la vista apagada e inmediatamente me llamó 
la atención el hecho de que la habían personalizado, imprimiendo mi nombre en el 
espacio vacío apropiado. 
He aquí lo que decía: «¡Imagine con qué brillo resaltarían estas palabras en las 
págínas de una revista nacional o en la cubierta de un best-seller: POR ISAAC 
ASIMOV.» 
Me quedé estupefacto. No tenía que imaginar nada. Lo he VISTO. 
La circular seguía dirigiéndose a mí: «No hay nada como ver su nombre impreso, o 
recibir el dinero extra que la venta del manuscrito pueda proporcionar... Hoy tiene 
cuatro buenas razones para volver a intentar... escribir.» 
¿Volver a intentar? Aún no he dejado de hacerlo. 
Obviamente, la computadora no había sido programada para omitir de sus listas los 
nombres de los escritores acreditados, o bien tengo un nombre ruso tan extraño que la 
computadora no acabó de creer que realmente fuera un escritor. 
Bueno, esto no es imposible. Al químico ruso Dimitri Ivanovich Mendeleiev (1834-
1907), que consiguió lo que tal vez sea el avance químico más importante del Siglo 
XIX, le denegaron un Premio Nobel en 1906, principalmente porque tenía un extraño 
apellido ruso, en lugar de uno con sensata resonancia alemana, francesa o inglesa. 
Así que empecemos con Mendeleiev. 
 
En 1869, Mendeleiev inventó la tabla periódica de los elementos (véase «Llenando los 
vacíos», en Las estrellas y sus cursos, ed. Doubleday, 1971). En esta tabla ordenó los 
elementos según su peso atómico, por categorías y filas, de forma que los elementos 
con propiedades químicas similares se encontraban en la misma hilera. 
A fin de que su invento funcionara, Mendeleiev se vio obligado a dejar vacíos aquí y 
allá; vacíos que, se atrevió a asegurar, serían llenados por elementos todavía sin 
descubrir. 
Así pues, dejó vacíos bajo los elementos aluminio, boro y silicio, y bautizó a los 
elementos que -según dijo- llenarían eventualmente dichos vacíos: «eka-aluminio», 
«eka-boro» y «eka-silicio». La palabra eka quiere decir «uno» en sánscrito, así que los 
elementos que faltaban eran «uno por debajo» del aluminio, boro y silicio, 
respectivamente. 
Mendeleiev resultó estar absolutamente en lo cierto. En 1875 se descubrió el eka-
aluminio y se le llamó «galio»; en 1879 se descubrió el eka-boro y se le llamó 



«escandio»; y en 1885 fue descubierto el eka-silicio y se le llamó «germanio». En cada 
caso las propiedades de los nuevos elementos fueron precisamente las que Mendeleiev 
había profetizado, de acuerdo con las regularidades reveladas por la tabla periódica. 
No obstante, un par de vacíos previstos por Mendeleiev no se llenaron durante su vida. 
Fueron dos vacíos debajo del elemento manganeso. El que estaba exactamente por 
debajo era el «eka-manganeso», y el que estaba situado por debajo de éste, el «dvi-
manganeso» (dvi es la palabra «dos» en sánscrito), y ambos permanecieron sin llenar. 
En 1914, siete años después de la muerte de Mendeleiev, el físico inglés Henry Gwyn-
Jeffreys Moseley (1887-1915) racionalizó la tabla periódica en términos de las nuevas 
teorías sobre la estructura atómica (véase «El Premio Nobel que no fue» en Las 
estrellas y sus cursos). Moseley hizo posible dar a cada elemento un solo «número 
atómico». Resultaba obvio que si dos elementos tenían números atómicos 
consecutivos, no podía haber ningún elemento no descubierto entre ambos. Además, si 
había un vacio en la lista de números atómicos, tenía que haber un elemento aún sin 
descubrir para llenarlo. 
Los vacíos representados por el eka-manganeso y dvi-manganeso seguían aún sin 
llenar en tiempos de Moseley, pero ahora en cambio tenían números atómicos. Eka-
manganeso era el elemento #43, y el dvi-manganeso era el elemento #75, y de ahora 
en adelante los indicaremos por esos números. 
En vida de Moseley se había descubierto la radiactividad, y parecía ser que todos los 
elementos con números atómicos de 84 para arriba eran radiactivos. Sin embargo, los 
elementos con números atómicos de 83 para abajo seguían aparentemente estables. 
Supongan que ignoramos los elementos radioactivos y nos limitamos por tanto a 
elementos con números atómicos de 83 o menos. Y supongamos además que 
clarificamos lo que queremos decir cuando hablamos de un elemento «estable». 
En 1913, el químico inglés Frederick Soddy (1877-1956) demostró que los elementos 
podían existir en cierto número de variedades, que llamó «isótopos». Todos los 
isótopos de un elemento determinado encajaban en el mismo lugar de la tabla 
periódica, e isótopo es, realmente, según el griego, «el mismo lugar». 
Finalmente se demostró que todos los elementos sin excepción poseían un número de 
isótopos, a veces tantos como dos docenas. Los isótopos de un determinado elemento 
difieren entre si en estructura nuclear. Todos los isótopos de un elemento determinado 
contienen el mismo número de protones en el núcleo (un número igual al número 
atómico), pero tienen diferente número de neutrones. 
Da la casualidad de que todos los elementos conocidos, con números atómicos de 84 y 
más altos, carecen de isótopos estables. Todos los isótopos conocidos de todos esos 
elementos son radiactivos; unos más intensamente que otros. Sólo tres isótopos con 
números atómicos de 84 y más, son tan poco radiactivos que una fracción apreciable 
de sus átomos puede seguir invariable durante eones de tiempo. Son el uranio-238, el 
uranio-235 y el torio-232. 
Los números asignados a los nombres de isótopos representan el número total de 
protones y neutrones en el núcleo. Así pues, el uranio tiene el número atómico 92, de 
forma que el uranio-238 tiene 92 protones en el núcleo y 146 neutrones, que hacen un 
total de 238. El uranio-235 tiene 92 protones en el núcleo y 143 neutrones. El torio 
tiene un número atómico de 90, así que el torio-232 tiene 90 protones en el núcleo y 
142 neutrones. 
Respecto de los elementos con número atómico de 83 y menos, todos los que eran 
conocidos en tiempos de Moseley y Soddy tenían uno o más isótopos estables, que 
podían existir, sin variar, por períodos indefinidos. El estaño tiene diez isótopos 
estables: estaño-112, estaño-114, estaño-115, estaño-116, estaño-117, estaño-118, 
estaño-119, estaño-120, estaño-122 y estaño-124. El oro tiene solamente uno: oro-
197. 
En general sólo existen isótopos estables en la naturaleza, junto con unos pocos 



isótopos radiactivos cuya radiactividad es muy débil. La mayor parte de los isótopos 
radiactivos existen solamente porque en los laboratorios se forman pequeñas 
cantidades como resultado de reacciones nucleares. 
Pues bien, cuando Moseley consiguió establecer la combinación de números atómicos, 
quedaron exactamente cuatro elementos con números atómicos de 83 o menos que 
aún no habían sido descubiertos. Se trataba de elementos #43, #61, #72 y #75. Los 
químicos confiaban en que los cuatro serian descubiertos a tiempo, y que los cuatro 
eran estables o (como se diría finalmente) que los cuatro tenían por lo menos un 
isótopo estable. 
El elemento #72 está situado directamente debajo del circonio en la tabla periódica, 
así que podría llamársele eka-circonio según el sistema de Mendeleiev. En realidad 
(como sabemos ahora), el elemento #72 es muy parecido al circonio en todas sus 
propiedades químicas. Los dos elementos son los más idénticos entre cualquiera de los 
grupos de dos, en la tabla periódica. 
Esto significa que siempre que el circonio es separado de otros elementos, sacando 
ventaja del modo en que sus propiedades químicas difieren de las de otros elementos, 
el elemento #72, con sus propiedades a juego con las del circonio, siempre se separa 
con él. Cada muestra tratada de circonio, antes de 1923, era siempre en un 3 por 
ciento elemento #72, pero los químicos no se habían dado cuenta. 
Dos científicos, el físico holandés Dirk Coster (1889-1950), y el químico húngaro 
Gyorgy Hevesy (1885-1966), que trabajaban en Copenhague, se sirvieron del 
bombardeo de rayos X que, tal como Moseley había demostrado, dio unos resultados 
que dependían del número atómico del elemento y no de sus propiedades químicas. Si 
el hafnio se encontraba en la ganga del circonio, debería reaccionar al bombardeo de 
rayos X diferentemente del circonio, por más similares que fueran químicamente los 
dos elementos. Finalmente, en enero de 1923, Coster y Hevesy detectaron la presencia 
del elemento #72 en el circonio y finalmente aislaron #72 en cantidades suficientes 
para estudiar sus propiedades. 
Coster y Hevesy llamaron «hafnio» al #72, por el nombre latinizado de Copenhague, 
que fue donde encontraron el elemento. El hafnio, como se descubrió con el tiempo, 
posee seis isótopos estables: hafnio-174, hafnio-176, hafnio-l77, hafnio-178, hafnio-
179 y hafnio-180. 
Entretanto, tres químicos alemanes trabajaban en los elementos #43 y #75 (eka- y 
dvi-manganeso). Los quimicos eran Walter Karl Friedrich Noddack (1893-1960), Ida 
Eva Tacke (1896- ), que finalmente contrajo matrimonio con Noddack, y Otto Berg. 
Pudieron apreciar las propiedades químicas de esos dos elementos aún sin descubrir, 
por su relación con el manganeso, e investigaron muy de cerca esos minerales que, 
presentían, podían contener cantidades de los dos elementos. 
Finalmente, en junio de 1925, tuvieron la evidencia de la presencia del elemento #75 
en un mineral llamado gadolinita. Al año siguiente consiguieron aislar un gramo del 
elemento recién descubierto y determinar sus propiedades químicas. Le llamaron 
«renio», por el nombre latino del Rin, en Alemania Occidental. 
El renio, como se descubrió después, tenía dos isótopos estables: el renio-185 y el 
renio-187. 
El hafnio no es un elemento especialmente raro, siendo considerado más corriente que 
el estaño, arsénico o tungsteno, y difícil de aislar debido a su gran similitud con el 
circonio; el renio, por el contrario, es uno de los elementos más raros. Es sólo una 
quinta parte de corriente que el oro y el platino, así que no es extraño que fuera tan 
difícil de detectar. 
Cuando Noddack, Tacke y Berg anunciaron el descubrimiento del renio, anunciaron 
también el descubrimiento del elemento #43, al que llamaron «masurio», por una 
región de la Prusia oriental que entonces formaba parte de Alemania y ahora de 
Polonia. 



En esto, no obstante, los tres químicos se despistaron por culpa de su propia 
vehemencia. Otros químicos no pudieron confirmar su trabajo y el «masurio» 
desapareció del conocimiento químico. El anuncio había sido prematuro y el elemento 
#43 siguió sin ser descubierto. 
En 1936 todavía seguían dos vacíos entre los elementos de número atómico #83 o 
menos; éstos eran el #43 y el #61. Había ochenta y un elementos conocidos con uno 
o más isótopos estables, y aparentemente faltaban dos. 
Trabajando en el problema, después de que el anuncio del masurio hubiera resultado 
erróneo, estaba el físico italiano Emilio Segre (1905- ). No obstante, fracasaron todos 
los intentos de aislr al elemento #43 de posibles minerales. Pero afortunadamente 
Segre tenía gran ventaja de haber trabajado con el físico italiano Enrico Fermi (1901-
1954). 
Fermi se había ido interesando por el neutrón, que descubrió por primera vez el físico 
inglés James Chadwick (1891-1974) en 1932. Hasta entonces, los átomos habían sido 
frecuentemente bombardeados por partículas alfa, que estaban cargadas 
positivamente, y que eran repelidas por los núcleos atómicos de carga positiva. Esto 
aumentaba la dificultad de llevar a cabo reacciones nucleares. 
Sin embargo, los neutrones carecían de carga eléctrica (de ahí su nombre) y no serían 
repelidos por núcleos atómicos. Como resultado, las colisiones tuvieron lugar con más 
facilidad y frecuencia de lo que hubiera ocurrido con partículas alfa. Fermi descubrió 
que los neutrones eran incluso más efectivos si primero se les hacía pasar por agua o 
parafina. 
En estas condiciones, los neutrones (que generalmente se mueven o viajan a gran 
velocidad bajo condiciones de su liberación inicial) colisionan con núcleos atómicos de 
hidrógeno, oxígeno o carbono, y rebotan sin interacción. En el proceso pierden algo de 
su energía, y para cuando han pasado por el agua o la parafina su velocidad ha 
disminuido considerablemente. 
Estos neutrones lentos golpean los núcleos con menos fuerza y por tanto tienen menos 
oportunidades de rebotar y una mayor posibilidad de penetrar el núcleo. 
Cuando el neutrón lento penetra en el núcleo atómico, ese núcleo suelta 
frecuentemente una partícula beta (que es en realidad un electrón veloz). El núcleo 
pierde la carga negativa del electrón, o 1o que es lo mismo, gana una carga positiva. 
Eso equivale a decir que uno de los neutrones del núcleo se ha convertido en protón. 
Puesto que el núcleo ha ganado un protón, su número atómico es un punto más alto 
que antes. 
Fermi llevó a cabo cierto número de bombardeos de neutrones que convertían un 
elemento en otro de número atómico más alto y, en 1934, se le ocurrió bombardear 
uranio con neutrones. El uranio tenía el número atómico más alto (92) de entre los 
elementos conocidos, y Fermi pensó que el bombardeo de uranio con neutrones podría 
formar el elemento #93, que aún era desconocido en la naturaleza (véase 
«Neutralidad» en El Sol brilla luminoso, Doubleday, 1981). Fermi creyó incluso que 
había tenido éxito, pero los resultados eran demasiado complejos para estar seguro, y 
le condujeron a algo mucho más excitante (y ominoso) de lo que hubiera sido la 
creación de un nuevo elemento. 
Segre, pensando en el trabajo de Fermi, se dio cuenta de que no era necesario salirse 
de la tabla periódica para crear un elemento nuevo. Si los químicos no podían 
encontrar el elemento #43, ¿por qué no formarlo bombardeando el molibdeno (de 
número atómico 42) con neutrones? Así estaría hecho, no encontrado. 
Segre visitó la Universidad de California y discutió el asunto con el fisico americano 
Ernest Orlando Lawrence (1901-1958). Lawrence había inventado el ciclotrón y podía 
realizar los más enérgicos bombardeos subatómicos del mundo (en aquel momento). 
Por ejemplo, Lawrence podía utilizar su ciclotrón para formar un rayo energético de 
«deuterones», los núcleos del hidrógeno-2. 



El deuterón consiste en un protón y neutrón en asociación algo débil. Cuando un 
deuterón se acerca a un núcleo atómico, el protón puede ser rechazado y alejado del 
neutrón, y ese neutrón puede continuar avanzando hacia el núcleo. 
Lawrence bombardeó con deuterones una muestra de molibdeno durante varios 
meses, hasta que la muestra fue altamente radiactiva. Entonces se la mandó a Segre, 
que había regresado a Palermo y trabajaba ahora en el problema con Carlo Perrier. 
Segre y Perrier analizaron la muestra de molibdeno y encontraron que podían aislar 
molibdeno, niobio, y circonio de ella, y que ninguno de estos elementos aislados eran 
radiactivo. No obstante, si añadían manganeso o renio a la muestra, y luego separaban 
esas sustancias de la muestra, aparecía en ellas la radiactividad. Eso parecía indicar 
que la radiactividad estaba asociada con restos de manganeso o renio que ya se 
encontraban en el molibdeno, o con algún elemento que era tan parecido al 
manganeso o al renio en propiedades químicas que aparecía con dichos elementos. 
De ser así, era probable que el elemento en cuestión fuera el elemento #43, que se 
encontraba entre el manganeso y el renio en la tabla periódica. Más aún, si se tratara 
del elemento #43, estaría separado más efectivamente del renio que del manganeso, 
lo que significaría que sus propiedades estaban más próximas a las del renio que a las 
del manganeso, lo cual era de esperar. 
Segre y Perrier trataron de determinar lo mejor que pudieron las propiedades del 
nuevo elemento mediante el seguimiento de la radiactividad, a medida que trataban 
sus soluciones de diferentes maneras. Era muy difícil hacerlo así porque calcularon que 
disponían sólo de una 10 billonésima parte de un gramo de elemento #43, como 
resultado del bombardeo del molibdeno con deuterones. 
Sin embargo, en 1940 Segre descubrió que entre los productos del recién descubierto 
proceso de fisión de uranio (derivado del trabajo de Fermi sobre el bombardeo de este 
elemento con neutrones) se encontraba el elemento #43. Podía obtenerse mayores 
cantidades por los productos de fisión más que por bombardeo de molibdeno. Las 
propiedades del elemento #43 podían determinarse con considerable precisión. 
Debería mencionar que estoy bastante orgulloso de mí en relación con todo esto. En 
febrero de 1941 escribí una historia llamada «Superneutrón», y conseguí estar a la 
altura. En el relato que apareció en Historias Sorprendentes, en setiembre de 1941, 
uno de los personajes que hablaba de los métodos primitivos para obtener energía. 
Decía: «Creo que se sirvieron del método clásico de la fisión de uranio para energía. 
Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo separaban en masurio, bario, rayos 
gamma, y más neutrones, estableaendo así un proceso cíclico.» 
¡Sí señor! Los escritores de ciencia ficción ya lo sabíamos, pese a que el Gobierno trató 
de ponerle una tapadera a todo el proceso. 
Observarán que en la historia llamo «masurio» al elemento #72. Era el único nombre 
disponible, aunque no fuera legal, puesto que Nodack, Tacke y Berg no lo habían 
aislado realmente. Pero luego, en 1947, el químico germano-británico Friedrich Adolf 
Paneth (1887-1958) sostuvo que cualquier elemento artificialmente producido era 
idéntico en todas sus formas a uno natural, así que el descubrimiento del primero era 
equivalente al descubrimiento del segundo. 
Segre y Perrier lo aceptaron y no tardaron en hacer uso del derecho de los 
descubridores a nominar el descubrimiento. Llamaron «tecnecio» al elemento #43, 
derivado de la palabra griega technetos, que quiere decir «artificial». 
El tecnecio fue el primer elemento producido artificialmente en el laboratorio, pero no 
el último. Se han producido dieciséis más, pero de todos ellos el tecnecio es el que 
tiene el número atómico más bajo. Tampoco parece posible que jamás pueda ser 
producido artificialmente cualquier elemento nuevo de número atómico más bajo. 
Resulta que el tecnecio es el primer elemento artificial, tanto en el tiempo como en su 
posición en la tabla periódica. 
Un estudio de las propiedades del tecnecio descubrió inmediatamente algo inesperado. 



Aunque se han producido dieciséis isótopos del tecnecio en el laboratorio, ni uno sólo 
de ellos es estable. Todos son radiactivos. Y es inconcebible, en vista de lo que se sabe 
ahora, que en el futuro pueda descubrirse ningún isótopo estable de tecnecio. El 
tecnecio, pues, es el elemento de número atómico más bajo al que le falta un isótopo 
estable; es el elemento radiactivo más simple. 
Claro que algunos de los isótopos de tecnecio son menos intensamente radiactivos que 
otros. La intensidad de la radiactividad se mide por la «vida media», que es el tiempo 
que por término medio dura el átomo radioactivo. El tecnecio-92, por ejemplo, tenía 
una vida media de 4,4 minutos, y el tecnecio-102 pasaría a un solo átomo 
superviviente en menos de quince minutos. 
En cambio, el tecnecio-99 tiene una vida media de 212.000 años; el tecnecio-98, 
4.200.000 años; y el tecnecio-97, 2.600.000 años. En términos humanos, éstas son 
vidas medias largas y si alguna de estas muestras se fabricara, muy poco de la 
muestra se deterioraría en el curso de la vida humana. 
No obstante, en términos geológicos estas vidas medias no son nada. Supongamos 
que cuando se formó la Tierra, hace 4,6 millones de años, ésta sólo consistía en uno 
de esos isótopos de tecnecio de larga vida. Si hubiera sido así, la provisión de 
tecnecio-99 hubiera quedado reducida a un solo átomo después de 35 millones de 
años; el tecnecio-98 se hubiera reducido a un solo átomo después de 700 millones de 
años, y el tecnecio-97 se reduciría a un solo átomo después de 430 millones de años. 
Ninguna cantidad imaginable de tecnecio podía haber sobrevivido tres cuartos de un 
billón de anos, que es solamente el 15 por ciento de la existencia total de nuestro 
planeta, en este momento. 
Cualquier tecnecio que existiera hoy en la naturaleza, existiría únicamente por su 
reciente formación debida a la fisión natural del uranio. La cantidad así formada sería 
ínfima, y no debe asombrarnos que ningún químico pudiera localizarla en ningún 
mineral, o que lo anunciado por Noddak, Tacke y Berg, fuera un error. 
Naturalmente, cuando hablamos de que algo existe o no existe en la naturaleza, nos 
referimos generalmente a la tierra. La tierra representa una insignificante fracción de 
toda la naturaleza. 
En 1952, el astrónomo americano Paul Willard Merrill (1887-1961) detectó líneas 
espectrales en ciertas estrellas enanas rojas y las que identificó como tecnecio. Esto ha 
sido confirmado en muchas ocasiones y se ha descubierto que el tecnecio está 
presente en algunas en cantidad de 1/17.000 del hierro, lo que resulta una 
concentración sorprendentemente alta. 
Es obvio que el tecnecio no pudo haberse formado en tales estrellas frías cuando se 
formaron, y haber persistido desde entonces. La vida media de los isótopos radiactivos 
queda disminuida incluso a la temperatura del interior de las estrellas frías. Por lo 
tanto, el tecnecio detectado en las estrellas debe haberse formado en procesos que 
aún continúan ahora. Tratando de averiguar exactamente qué cambios nucleares 
deben existir para formar tecnecio en las cantidades detectadas, puede ser que nos 
enteremos de algo útil sobre reacciones nucleares en otras estrellas. Incluso puede 
que nos ayude a comprender un poco mejor nuestro propio sol. 
Todavía nos queda un elemento por discutir, en las filas supuestamente estables de 
numeros atómicos. Se trata del elemento #61, el último vacío que quedaba en aquella 
fila estable. Es uno de los elementos raros de tierra (vease «Los elementos 
multiplicadores», en Las estrellas y sus cursos). 
Nadie había detectado jamás el elemento #61 en la naturaleza, aunque en 1926 dos 
grupos de químicos, uno americano y otro italiano, aseguraron haberlo detectado. Los 
primeros lo llamaron «illinium» (por el estado de Illinois), y los segundos «florentium» 
por la ciudad de Florencia), ambos en honor del lugar del descubrimiento. No obstante, 
los dos demostraron estar equivocados. 
En los años 30 un grupo americano bombardeó neodimio (número atómico 60) con un 



rayo de deuterones producido por un ciclotrón, con la esperanza de formar el elemento 
#61. Probablemente produjeron diminutos indicios, pero no los suficientes para 
proporcionar evidencia definida de su existencia. De todos modos, se sugirió el nombre 
de «ciclonium». 
Finalmente, en 1945, tres americanos, J. A. Marinsky, L. E. Glendenin y C. D. Coryell, 
localizaron suficientes cantidades del elemento #61 en los productos de la fisión del 
uranio para poder estudiar y aclarar sus propiedades. Lo llamaron «prometio», por el 
dios griego Prometeo, que se llevó fuego del sol para la Humanidad, tal como el 
prometio fue sacado del fuego nuclear de la fisión del uranio. 
Se conocen catorce isótopos del prometio y, como en el caso del tecnecio, ni uno sólo 
de sus isótopos es estable. Esto significa que solamente hay ochenta y un elemento en 
total que son conocidos porque poseen uno o más isótopos estables, y que a Nodack, 
Tacke y Berg les cabe el honor de ser los últimos en descubrir un elemento estable (el 
renio). 
El prometio es mucho más inestable que el tecnecio. El isótopo de vida más larga del 
prometio es el prometio-145, cuya vida media no es superior a 17,7 años. 
Incluso 17,7 años es una duración respetable. Existían otros dos vacíos en la lista 
radiactiva de los elementos por encima del número atómico 83, que no se llenaron 
hasta después de que se descubriera el tecnecio. estos eran los elementos #85 y #87. 
Hubo declaraciones en los años 30 de que habían sido detectados, y se les llamó 
«alabamine» y «virginium» respectivamente, pero estas declaraciones eran erróneas. 
En 1940 se formó el elemento #85 bombardeando bismuto (elemento #83) con 
partículas alfa, y en 1939 se encontraron vestigios del elemento #87 entre los restos 
de productos de uranio-235. Finalmente, el elemento #85 fue llamado «astato» (de la 
palabra griega que significa «inestable») y el elemento #87 se llamó «francio» por 
Francia, patria del descubridor). 
El astato era realmente inestable porque su isótopo de vida más larga es el astato-
210, que tiene una vida media de sólo 8,3 horas. El francio es aún más inestable, 
porque su isótopo de vida más larga es el francio-223, con una vida media de tan sólo 
22 minutos. 
Incluso los elementos situados más allá del uranio, que han sido formados en el 
laboratorio desde 1940, son en su mayor parte menos inestables que el francio. Sólo 
los elementos situados más allá del número atómico 102, de los que solamente se les 
conoce unos pocos isótopos, no tienen ninguno con una vida media más larga que la 
del francio-223.  

 



II 
SAL Y BATERÍA 

 

En un encuentro reciente de Las Arañas del Escotillón (el pequeño e infinitamente 
interesante grupo en el que me inspiro para mis misterios de Viuda Negra), mi buen 
amigo L. Sprague de Camp me contó la siguiente anécdota histórica, que debe ser 
cierta porque no la había oído contar antes. 
«-Goethe -dijo- llegó una vez a Viena para visitar a Beethoven y ambos salieron a dar 
un paseo. Los vieneses, al reconocerlos, se quedaban asombrados. Todos cuantos se 
encontraban con los dos famosos se apresuraban a apartarse y cederles el paso, los 
hombres, con una profunda inclinación y las mujeres con una gran reverencia. Por fin, 
Goethe dijo: 
«-Sabe usted, Herr van Beethoven, encuentro agotadoras estas muestras de 
adulación. 
«A lo que respondió Beethoven: 
«-No permita que esto le abrume, Herr von Goethe, estoy completamente seguro de 
que estas muestras de adulación son para mí.» 
La historia fue recibida con risas generales y nadie rió con más ganas que yo, pues me 
entusiasman las declaraciones que representan una ingenua admiración de sí mismo 
(por lo que mis lectores pueden llamar «razones obvias»). 
Sin embargo, tan pronto como dejé de reír, dije: 
— Saben, creo que Beethoven tenía razón. Era el más famoso. 
—¿Realmente? -comentó Sprague-. ¿Por qué, Isaac? 
— Bueno -contesté- porque a Goethe hay que traducirlo. 
Siguió un corto silencio y entonces Jean Le Corbeiller (que enseña matemáticas y es el 
príncipe de las buenas personas) dijo: 
— Sabes, Isaac, probablemente no te has dado cuenta, pero has dicho algo muy 
profundo. 
A decir verdad, claro que me había dado cuenta, pero uno debe ser modesto, así que 
respondí: 
— Es terrible Jean. Digo cosas profundas continuamente y nunca me doy cuenta. 
Yo creo que no se puede ser más modesto. 
 
De lo que me gustaría hablar en este ensayo es de lo que empezó con un profesor de 
anatomía italiano, Luigi Galvani (1737-1798). Se interesaba por la acción muscular, así 
como por los experimentos eléctricos. Tenía un recipiente Leyden en su laboratorio, un 
recipiente que puede guardar gran cantidad de carga eléctrica. Cuando un recipiente 
Leyden, cargado, se descarga en una persona, puede producirle una sacudida eléctrica 
muy desagradable. Incluso una pequeña descarga relativamente débil puede hacer que 
sus músculos se contraigan y causarle una sacudida de lo más divertida (para los 
demás, claro). 
En 1791, Galvani observó que las chispas de un recipiente Leyden en plena descarga, 
en contacto con los músculos de las ancas de ranas recién disecadas, hacían que estos 
músculos, aunque muertos, se contrajeran violentamente como si estuvieran vivos. 
Esto ya se había observado antes, pero Galvani pasó a observar algo enteramente 
nuevo. Cuando un escalpelo de metal tocaba los músculos muertos de las ancas en el 
momento en que se producía una chispa en un recipiente Leyden cercano, el músculo 
se contraía aunque la chispa no tuviera contacto directo. 
Esto era acción a distancia. Galvani supuso que la chispa eléctrica pudo haber inducido 
una carga eléctrica en el escalpelo de metal y que dicha carga, a su vez, podia haber 



afectado el musculo. Si era así, quizás uno podía conseguir la misma acción a distancia 
por un rayo, que entonces se conocía como una carga parecida a la del recipiente 
Leyden, pero en una escala infinitamente mayor (véase «El Funesto Rayo» en Las 
estrellas y sus cursos). Si el recipiente podía hacerse sentir a unos pies de distancia, el 
rayo debería poder hacerlo a unas millas. 
Galvani esperó a que se produjera una tormenta. Entonces sacó sus ancas de rana y 
las colgó de unos ganchos de cobre a una barra de hierro en el exterior de su ventana. 
Y, en efecto, cuando cayó el rayo, los músculos de las ancas se contrajeron. Sólo hubo 
un fallo... cuando no había rayos, los músculos también se contraían. 
El desconcertado Galvani experimentó un poco más y descubrió que la contracción 
ocurría cuando los músculos, en contacto con el cobre, entraban también en contacto 
con las barras de hierro. Dos metales distintos, en contacto simultáneo con el músculo, 
no solamente podían producir contracciones musculares, sino que podían hacerlo 
varias veces. Parecía obvio que una carga eléctrica debía estar involucrada de algún 
modo, y que esta carga no estaba permanentemente descargada por la contracción, 
sino que podía regenerarse una y otra vez. 
La cuestión era: ¿Dónde estaba la fuente de la electricidad? 
Para Galvani, el anatomista, parecía que tenía que estar en el músculo. El músculo es 
una sustancia muy complicada, mientras que el hierro y el cobre son solamente hierro 
y cobre. Por lo tanto habló de «electricidad animal». 
Los experimentos de Galvani fueron ampliamente difundidos y al público le 
encantaron. Después de todo, la contracción muscular parecía ser característica de la 
vida. El músculo muerto no se contrae si se le deja solo. Si se contrae bajo una 
descarga eléctrica, podría ser que la electricidad poseyera una especie de fuerza vital 
que movía momentáneamente el músculo muerto como si estuviera vivo. 
Esto era sorprendente e hizo que mucha gente pensara que podían encontrarse medios 
para devolver la vida a un tejido muerto mediante la electricidad. Era una nueva gran 
noción de «ciencia ficción» y ayudó a la creación de Frankenstein, que cierta gente 
considera como la primera aparición de la verdadera ciencia ficción. 
Hasta hoy, una persona que reacciona con contracciones musculares a un choque 
eléctrico (o a una sensación o impresión inesperada) se dice que está «galvanizada». 
 
No todo el mundo aceptó la noción de electricidad animal de Galvani. Su adversario 
principal fue otro científico italiano, Alessandro Volta (1745-1827). Volta pensó que los 
metales podían ser la fuente de la electricidad y no el músculo. Para confirmar el 
asunto, probó dos metales distintos en contacto y, en 1794, descubrió que éstos 
producían una descarga eléctrica aunque no hubiera ningún músculo cerca. 
Esto amargó los últimos años del pobre Galvani. Su adorada esposa murió y, en 1797, 
perdió su puesto profesional al negarse a jurar lealtad al nuevo Gobierno establecido 
por el invasor Napoleón Bonaparte. Murió poco después, pobre y desgraciado. Volta, 
por el contrario, juraba lealtad a cualquiera que mandara, así que prosperó durante la 
ascensión de Napoleón al poder supremo, y luego prosperó igualmente a la caída de 
Napoleón. 
Para Volta, el hecho de una descarga eléctrica en la unión de dos metales no 
semejantes estaba muy claro, aunque la explicación no lo estuviera. (ésta es una 
situación bastante común en la ciencia. Así, hoy en día, el hecho de la evolución 
biológica no se discute entre científicos cuerdos e incluso la explicación general está 
clara, pero algunos detalles de la explicación siguen aún en litigio.) 
A veces, llegar a una explicación satisfactoria lleva mucho tiempo. En el caso de la 
electricidad por dos metales, la explicación adecuada no llegó hasta que hubo 
transcurrido un siglo después de que se observara el fenómeno por primera vez. 
Hoy en día sabemos que todas las sustancias están compuestas de átomos, cada uno 
de los cuales, a su vez, consiste en un diminuto núcleo de carga positiva en el centro, 



y un cierto número de electrones de carga negativa en su alrededor. La carga positiva 
del núcleo equilibra el total de la carga negativa de los electrones, de forma que el 
átomo, a solas, no tiene carga eléctrica, es decir, es neutro. 
En el caso de cada tipo distinto de átomo, pueden retirarse los electrones, pero con 
diferente grado de dificultad. Así, los electrones pueden separarse de los átomos de 
cinc con más facilidad que de los átomos de cobre. O dicho de otro modo: los átomos 
de cobre retienen su electricidad con más tenacidad que los átomos de cinc. 
Pues bien, imaginemos un trozo de cobre y un trozo de cinc haciendo contacto entre sí. 
Los electrones en los átomos de cinc en el límite del metal tendrían tendencia a 
escapar hacia el cobre. El cobre, con su mayor retención, arrastra los electrones del 
cinc. 
El cobre, al ganar electrones de carga negativa, gana naturalmente una carga negativa 
total. El cinc, al perder electrones, tiene parte de la carga positiva de su núcleo 
atómico desequilibrada y por tanto produce una carga positiva. Es esta diferencia de 
carga la que puede ser detectada por los experimentadores y que presta a la 
combinación de metales su comportamiento eléctrico. 
Podríamos pensar que la carga eléctrica de la únión de metales puede mantenerse 
indefinidamente a medida que pasan más y más electrones del cinc al cobre, pero no 
es así. A medida que el cobre desarrolla una carga negativa, empieza a repeler los 
neutrones cargados negativamente (cargas iguales se repelen) y esto hace más difícil 
la entrada de más electrones. Por el contrario, a medida que el cinc desarrolla una 
carga eléctrica positiva, ésta atrae aquellos electrones que permanecen en el cinc 
(cargas distintas se atraen) y dificulta más la salida de electrones. 
Cuanto mayor es la carga desarrollada por los dos metales, más difícil resulta que 
surja una carga todavía mayor. Rápidamente, el proceso se detiene por completo en el 
momento en que sólo una carga pequeña (pero detectable) hace su aparición. 
Incluso este pequeño efecto tiene su utilidad. A medida que la temperatura cambia, la 
fuerza que atrae electrones a los núcleos atómicos cambia también, pero generalmente 
en diferente intensidad para diferentes metales. Esto significa que, a medida que la 
temperatura cambia, la tendencia de los electrones a pasar de un metal a otro a través 
de una conexión, y por consiguiente la intensidad de la carga eléctrica desarrollada, 
aumentará o disminuirá. 
Tales «conexiones termoeléctricas» pueden, por tanto, utilizarse como termómetros. 
Pero lo que Volta tenía en mente era la creación de un aparato del que pudiera 
conseguirse una carga eléctrica y dentro del cual la carga pudiera regenerarse 
después. Puesto que los metales diferentes pueden inducir a un músculo a contraerse 
una y otra vez, deberían también producir una carga eléctrica una y más veces. Si la 
carga eléctrica no se retira más rápidamente de lo que se produce, dispondríamos de 
una continua corriente eléctrica. 
Esto podía ser una gran novedad porque, hasta entonces, durante más de doscientos 
años, los científicos sólo habían estudiado la «electricidad estática», una carga 
eléctrica creada en un lugar determinado, que permanece allí y que fluye, 
momentáneamente, por una descarga. 
Volta se proponía producir «electricidad dinámica», una carga eléctrica que circularía, 
firmemente, a través de un conductor, por tiempo indefinido. Dicho fenómeno suele 
llamarse «corriente eléctrica» porque en muchos aspectos es similar, en sus 
propiedades, a una corriente de agua. 
Para hacer que la electricidad fluyera, Volta necesitaba algo por donde hacerla fluir. Se 
sabía ya que la electricidad podía conducirse mediante soluciones de sustancias 
inorgánicas y, en 1800, Volta utilizó la más común de tales sustancias; la sal de mesa, 
el cloruro de sodio. 
Su intención fue comenzar con un bol medio lleno de agua salada y sumergir una tira 
de cobre en un lado y una de cinc en el otro. 



Pero Volta se dio cuenta de que el efecto se multiplicaría si utilizaba una serie de 
recipientes. Para ello dispuso cierto número de tiras metálicas, uno de cuyos extremos 
era cinc, y el otro cobre. 
Colocando una hilera de recipientes con agua salada, Volta dobló cada tira metálica en 
forma de U, metiendo el extremo del cinc en el agua salada por un lado, y el de cobre 
por el otro. 
La carga eléctrica total aumentaba con el número de recipientes. Volta podía dirigir 
esta carga desde la tira de cinc de un extremo de la hilera, a la tira de cobre del otro 
extremo, y luego a través del agua salada de los recipientes a la tira de cinc donde se 
inició. 
Volta conseguía así su corriente eléctrica (que era esencialmente una corriente de 
electrones, claro está, aunque esto Volta no podía saberlo). 
Volta llamó a su grupo de recipientes la «corona de recipientes» porque estaban 
ordenados en forma de media luna. Hoy en día llamaríamos «célula» al bol individual. 
La célula es un término común utilizado para una sola unidad de cualquier grupo de 
volúmenes relativamente pequeños, como en cárceles, monasterios, o también en el 
tejido viviente. Las células productoras de electricidad se llaman, a veces, «células 
voltaicas» o «células galvánicas» en recuerdo de los dos grandes pioneros en este 
campo, pero suelen ser más comúnmente diferenciadas de las otras clases de células 
como «células eléctricas», sencillamente. 
Otra denominación nace del hecho de que cualquier dispositivo utilizado para batir algo 
es una «batería». En la época de Volta, lo que solía emplearse para batir o demoler la 
muralla de una ciudad o de una fortaleza (o un grupo de soldados enemigos) era una 
«batería de artillería», una hilera de cañones, a veces alineados eje contra eje, 
disparando todos a la vez. Por ello, el término batería se ha utilizado para cualquier 
serie de objetos similares, trabajando conjuntamente para alcanzar un fin común. 
La «corona de recipientes» de Volta es un ejemplo de esto, y él es por tanto el 
inventor de lo que pasó a ser conocido como la «batería eléctrica». 
El término «batería» ha acabado por utilizarse tan corrientemente para cualquier 
fuente de electricidad producida por metales y productos químicos (incluso cuando la 
fuente es una sola célula química, y no una batería de ellas) que los demás significados 
de la palabra han pasado a ser subsidiarios. 
Y como en la primera batería de Volta, el cloruro de sodio era un ingrediente esencial, 
se me ocurrió titular este ensayo tal como lo he hecho. (¿De qué se quejan?) 
 
La utilidad de una batería eléctrica, como la de Volta, iba a quedar limitada por el 
hecho de que cualquier movimiento torpe o involuntario podía volcar uno o más 
recipientes. Esto no solamente interrumpiría la corriente, sino que lo mancharía todo. 
Por tanto merecería la pena hacer una batería menos líquida. 
Volta lo consiguió con otro ingenioso dispositivo. Preparó pequeños discos de cobre y 
de cinc y los amontonó, alternándolos, en una pila cilíndrica. Entre cada pareja de 
cobre-cinc, introdujo círculos de cartón mojados en agua salada. El agua salada del 
cartón bastaba para sustituir recipientes a medio llenar. Si la parte de arriba y la de 
abajo de la «pila voltaica» eran tocados por los extremos opuestos de un alambre, 
fluiría la corriente eléctrica. 
Tan pronto como se inventó la batería, se abrieron nuevas perspectivas para la ciencia. 
Solamente seis semanas después del informe inicial de Volta, dos investigadores 
ingleses, William Nicholson (1753-1814) y Anthony Carlisle (1768-1840), pasaron una 
corriente eléctrica por agua que contenía un poco de ácido sulfúrico para hacerla mejor 
conductora. 
Descubrieron que la corriente eléctrica hacía más fácilmente lo que en aquella época 
no podía hacerse de otro modo. Separaba las moléculas del agua en sus elementos 
constituyentes: hidrógeno y oxígeno. Nicholson y Carlisle habían descubierto la 



«disociación electrolítica». 
Finalmente los químicos pudieron demostrar mediante esta técnica que el volumen de 
hidrógeno aislado era el doble del de oxígeno. A su vez esto les condujo a darse cuenta 
de que cada molécula de agua contenía dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, de 
modo que la fórmula podía escribirse como la ahora familiar «H²O». 
Naturalmente, los químicos deseaban servirse de las corrientes eléctricas para separar 
otras moléculas que hasta entonces se habían resistido a todas las técnicas no 
eléctricas. Así como en el Siglo XX los físicos se precipitaron a construir cada vez 
mayores «separadores de átomos» en forma de aceleradores de partículas, a principios 
del XIX, los químicos se apresuraron a montar cada vez mayores «separadores de 
moléculas» en forma de baterías. 
El vencedor fue el químico inglés Humphry Davy (1778-1829) que construyó una 
batería que incluía 250 placas de metal. Era la mayor hasta entonces y proporcionaba 
la más fuerte corriente eléctrica. Se dedicó entonces a las sustancias comunes tales 
como el potasio y la cal que, según los químicos de la época, contenían átomos 
metálicos en combinación con oxígeno. Pero nada hasta entonces pudo separar los 
átomos del oxígeno para aislarlos de los otros átomos como metal libre. 
En 1807 y 1808, Davy utilizaba su batería para disociar moléculas, aislando el potasio 
de la potasa, el calcio de la cal, y el sodio, bario y estroncio de otros componentes. 
Todos éstos eran metales activos, siendo el potasio el más activo. El potasio 
reaccionaba con el agua, combinándose con el oxígeno y liberando el hidrógeno con tal 
energía que obligaba a dicho gas a combinarse con el oxígeno del aire con tal fuerza 
que se encendía. Cuando Davy lo vio y se dio cuenta de que tenía ante sí una 
sustancia que nadie había visto antes, con propiedades que nadie había imaginado 
jamás, se lanzó a una danza salvaje... y tenía derecho a hacerlo. 
 
En cualquier batería hay una sustancia que tiende a perder electrones y a cargarse 
positivamente, y otra sustancia que tiende a ganar electrones y cargarse 
negativamente. Estos son los dos «polos eléctricos», el «polo positivo» y el «polo 
negativo». 
El americano que sirvió para todo, Benjamin Franklin (1706-1790) fue el primero en 
insistir en que sólo un fluido móvil estaba involucrado en la electricidad, y que a 
algunas sustancias les sobraba mientras que a otras les faltaba. No obstante, no tenía 
forma de saber a qué sustancias les sobraba y a cuáles les faltaba pero alrededor de 
1750 lo acertó. Su decisión ha sido universalmente aceptada desde entonces. En la 
batería cobre/cinc de Volta, por ejemplo, el cobre (de acuerdo con el descubrimiento 
de Franklin) es el polo positivo y el cinc el negativo. Si la corriente fluye del que le 
sobra al que le falta, como debería ser, es que (de nuevo según Franklin) fluye del 
cobre al cinc. 
Franklin tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar, pero perdió la 
partida. 
El exceso de electrones, como sabemos ahora, se encuentra en el polo eléctrico que 
Franklin llamó negativo, y el déficit de electrones en el que llamó positivo, y los 
electrones (por tanto la corriente) fluyen del cinc al cobre. Debido a la equivocación de 
Franklin nos vemos obligados a decir que el electrón, que es la esencia de la corriente 
eléctrica, tiene carga negativa. 
Al diseñar los aparatos eléctricos no importa en qué dirección se crea que fluye la 
corriente, mientras se esté siempre seguro de su decisión, pero la equivocación de 
Franklin nos ha proporcionado una divertida incongruencia. 
Michael Faraday, el científico inglés (1791-1867), se sirvió de los términos que le 
sugirió el erudito inglés William Whewell (1794-1866). Los dos polos eran 
«electrodos», de las palabras griegas que significan «camino eléctrico». El polo positivo 
era el «ánodo» (camino superior), y el negativo «cátodo» (camino inferior). Así se 



visualizaba la corriente eléctrica fluyendo, como haría el agua, desde la posición alta 
del ánodo a la más baja del cátodo. 
En realidad, ahora que seguimos el fluido de electrones, la corriente eléctrica va del 
cátodo al ánodo, de modo que si queremos explicarla con palabras diremos que va 
cuesta arriba. Afortunadamente nadie se preocupa demasiado por el significado de las 
palabras griegas, y los científicos utilizan esos términos sin la menor sensación de 
incongruencia. (Bueno, los científicos griegos podrían sonreír.) 
Los electrones no se consumen durante la acción de la batería. No pueden. La 
corriente eléctrica no fluye a menos que el circuito esté «cerrado», es decir, a menos 
de que los electrones salgan de la batería por un punto y vuelvan a la batería por otro, 
a través de un camino ininterrumpido. Siempre que el camino conductor es 
interrumpido por algo no conductor, como una bolsa de aire, la corriente cesa. 
En tal caso podría pensarse que la corriente eléctrica debería fluir eternamente, y que 
se la podría hacer funcionar siempre puesto que los electrones giran en círculos 
eternos. Una batería debería poder separar todas las moléculas de agua del universo. 
Pero eso significaría que tendríamos el equivalente del movimiento perpetuo, y ahora 
sabemos muy bien que eso es imposible. 
En otras palabras, la batería debe gastarse finalmente, ¿pero por qué? 
Para conocer el porqué, debe comprenderse primero que las baterías del tipo que Volta 
inventó producen una corriente eléctrica a través de una reacción química. En efecto, 
ahora sabemos que cada reacción química, sin excepción, lleva consigo la transferencia 
(parcial o completa) de electrones de algunos átomos hacia otros átomos. Son los 
electrones, así transferidos, que pueden manipularse a veces a través de un cable y 
transformarlos en una corriente eléctrica. 
Imaginen, por ejemplo, una tira de cinc sumergida en una solución de sulfato de cinc. 
El cinc consiste en átomos de cinc neutros, cuyo símbolo podría ser Zn0. El sulfato de 
cinc tiene una molécula simbolizada por ZnSO4. No obstante, en una solución de 
sulfato de cinc, el átomo de cinc transfiere sus dos electrones más débiles al grupo de 
sulfato. El cinc, por lo tanto, al faltarle dos electrones tiene una doble carga positiva y 
su símbolo es Zn++. Esto es un «ion» de cinc, otro término introducido por Faraday. 
Ion, de la palbra griega que significa «viajero», es un término apropiado porque 
cualquier átomo o grupo de átomos transportando una carga eléctrica (ya sea positiva 
o negativa) es atraído por uno u otro electrodo y por tanto tiende a deslizarse en 
aquella dirección. 
Los grupos de sulfatos ganan los dos electrones que los átomos del cinc han 
expulsado. Cada uno tiene una doble carga negativa, y por tanto se transforma en un 
ion de sulfato, o SO4--. 
Dado que el cinc tiene un dominio muy débil sobre sus electrones, especialmente los 
dos más exteriores, los átomos neutros de la tira de cinc tienden a perder dos 
electrones y se deslizan en la solución como iones de cinc, dejando sus electrones 
atrás, en la tira de cinc. La tira de cinc tiene estos electrones de sobra y gana una 
pequeña carga negativa. La solución gana iones de cinc de carga positiva sin nada que 
los neutralice y por tanto adquiere una pequeña carga positiva. La evolución de estas 
cargas detiene rápidamente cualquier otro movimiento del cinc, de la tira a la solución. 
Imaginen a continuación una tira de cobre sumergida en una solución de sulfato de 
cobre. La situación es casi la misma. La tira de cobre contiene átomos de cobre 
neutros (Cu0), mientras que el sulfato de cobre está hecho de iones de cobre (Cu++) 
más los iones de sulfato que he descrito más arriba. Pero aquí los átomos de cobre 
dominan con fuerza sus electrones, y la tira de cobre no tiende a perder átomos hacia 
la solución. Lo contrario es verdad, porque los iones de cobre tienden a añadirse a la 
tira llevando consigo su carga positiva. La tira de cobre gana una pequeña carga 
positiva, la solución una pequeña carga negativa, y eso pronto detiene cualquier otro 
cambio. 



Supongan ahora que cerramos el circuito. Supongan que separamos las dos soluciones 
no por una barrera sólida, sino por una barrera porosa, a través de la cual los iones 
pueden vagar bajo la agradable atracción de un electrodo o del otro. Supongan 
después que conectamos la tira de cinc a la de cobre mediante un cable. 
El exceso de electrones pasa del cinc al cobre, que tiene deficiencia de electrones, de 
modo que las dos cargas negativas de cinc y la positiva de cobre disminuyen. Con 
ambas cargas disminuidas, el cinc puede seguir cambiando de átomos de cinc a iones y 
pasar a la solución, mientras que los iones de cobre pueden continuar hasta adherirse 
a la tira de cobre. Los iones de cinc, amontonados en mitad de la solución haciéndola 
positiva, cruzarán la barrera porosa hacia la mitad de la solución de cobre, que es 
negativa debido a la pérdida de los iones de cobre de carga positiva. 
Finalmente, mientras los electrones siguen abandonando la batería por el cinc y 
vuelven a ella por el cobre, la tira entera de cinc desaparecerá y todo el cinc estará 
presente en la solución como iones de cinc. Simultáneamente, todos los iones de cobre 
desaparecerán y estarán presentes sólo como átomos de cobre neutros en la tira. En 
lugar de tener una tira de cinc en sulfato de cinc, y una tira de cobre en sulfato de 
cobre, al final habrá sólo una tira de cobre en sulfato de cinc. Entonces ya no habrá 
más cambios químicos, ni más corriente eléctrica. De hecho, mucho antes de que la 
reacción esté completamente terminada, el fluido eléctrico habrá disminuido hasta el 
extremo de que la batería ya no resultará útil. 
Pero si las baterías sólo pueden utilizarse un tiempo limitado y deben por tanto 
desecharse, su uso puede resultar muy caro. Estarían bien para los científicos que 
quieren hacer ciertos experimentos que de otra forma no podrían hacerse, y no 
importaría el gasto. Pero, ¿qué hay del público en general que puede necesitar baterías 
para diversos usos? (Y sabemos de sobra los usos para los que se precisan baterías, o 
puedan utilizarse, desde tiempos de Volta.) 
¿Hay alguna forma de reducir el gasto para que la batería pueda formar parte de la 
tecnología diaria? 
Es obvio que la hay, puesto que la gente de pocos medios las utiliza constantemente. 
Me ocuparé de esto en el próximo capitulo. 

 



III 
ACTUALIDADES 

 

Era uno más en la tribuna de oradores aquella primera noche del seminario anual de 
cuatro días, que dirijo cada verano, y un chiquillo listo, de ojos brillantes, sentado en la 
primera fila, me hizo una aguda pregunta. Como tengo por costumbre en tales casos, 
fijé en él mi propio ojo brillante y le dije: 
—Tienes doce años, ¿verdad? 
Y como ocurre invariablemente, contestó: 
—Sí, ¿cómo lo sabe? 
Era fácil saberlo. Como ya lo expliqué una vez en un ensayo anterior, los chiquillos 
listos que tienen menos de doce años se sienten inhibidos por la inseguridad, mientras 
que los que tienen más de doce lo están por la responsabilidad social. A los doce, su 
único propósito en la vida es fastidiar al orador. 
Ese doceañero, cuyo nombre era Alex, pareció divertido por mi explicación. Era un 
muchacho simpático y durante los días siguientes disfruté mucho en su compañía. 
Naturalmente, no podía resistir jugar verbalmente con él, y tampoco me salí 
demasiado con la mía... eso creo. 
Un día mencionó casualmente que se acercaba su «mitzvah», en Octubre, así que le 
dije: 
—Me figuro que para entonces tendrás trece años. 
—En efecto -respondió Max. 
—Ya no volverás a tener doce. 
—Ya lo sé. 
—Serás solamente un bobo de trece años, ¿no crees, Alex? -dije sonriéndole 
afectuosamente, con un fatuo desconocimiento de la trampa que acababa de tenderme 
yo mismo. 
No obstante, Max sí se dio cuenta. Me miró gravemente y dijo: 
—¿Fue eso lo que le ocurrió a usted cuando cumplió trece años? 
La sonrisa desapareció de mi cara al momento, porque era un claro jaque mate. 
Lo único que se me ocurrió decir fue: -Yo era una excepción. 
A lo que el muchacho replicó al instante: -Y yo lo seré también. 
Bueno, a veces es saludable que lo corten a uno de vez en cuando, y resultó una 
anécdota divertida aunque fuera a mi costa. Pero me ha servido para hacerme sentir 
menos seguro de mí mismo respecto a mi habilidad para seguir con mi relato sobre la 
producción de electricidad. Aunque no puedo elegir, ¿verdad? 
 
Terminé el capítulo anterior hablando de una posible pila eléctrica en la que estaban 
involucrados un electrodo de cinc en una solución de sulfato de cinc y un electrodo de 
cobre en una solución de sulfato de cobre, para demostrar los principios actuantes en 
células químicas que producen electricidad. Sin embargo, en este ejemplo concreto, las 
reacciones químicas tendrían lugar con tal lentitud que sólo producirían una pequeña 
corriente eléctrica, una corriente tan insignificante que no resultaría de uso práctico. 
El medio más fácil para corregir esto consiste en acidificar la solución en la que 
descansan los electrodos. Entonces, efectivamente, el cinc y el cobre están inmersos 
en ácido sulfúrico diluido. El cinc (que es químicamente mucho más activo que el 
cobre) reaccionaría demasiado rápidamente con el ácido, de modo que se le protege 
con una capa de mercurio inactivo para hacer un poco más lenta la reacción. 
En la reacción, el cinc libera iones de cinc, mientras que el cobre absorbe iones de 
cobre. La reacción quimica esencial es la siguiente: cinc más sulfato de cobre produce 



sulfato de cinc más cobre. 
En esta reacción, los electrones pasan del cobre al cinc; y del cinc, a través del circuito 
de cable e instrumentos, otra vez al cobre. 
Bajo estas condiciones, la corriente es lo bastante fuerte para resultar de utilidad, y 
debería continuar hasta que la reacción se complete y todo el cinc se disuelva. 
Desgraciadamente no ocurre así. 
La corriente disminuye y se detiene en un tiempo sorprendentemente corto. 
 
El científico inglés John Frederick Daniell (1790-1845) estudió el asunto y localizó el 
problema. En el curso de la reacción, el ácido sulfúrico liberaba gas hidrógeno. Este 
hidrógeno tiende a acumularse en el electrodo de cobre y lo aísla de tal forma que se 
va volviendo cada vez menos capaz de participar en la reacción química. 
Como consecuencia, la corriente disminuye y muere. 
De modo que Daniell intentó que al hidrógeno le fuera menos fácil alcanzar el cobre. 
En 1836 ideó una pila eléctrica en la que el cinc y el ácido sulfúrico estuvieran dentro 
de un esófago de buey. 
Este esófago con su contenido se metía a su vez en un recipiente de cobre, que 
contenía una solución de sulfato de cobre. 
El hidrógeno que se forma permanece cerca del cinc y sólo se filtra lentamente a 
través de los poros del esófago. Una vez fuera del esófago, el hidrógeno reacciona con 
el sulfato de cobre, formando ácido sulfúrico y cobre, forrando el cobre las paredes del 
contenedor o recipiente. Pero el hidrógeno va filtrándose tan despacio que una 
apreciable cantidad no puede evitar la reacción con el sulfato de cobre, acumulándose 
en el cobre. 
Esta "Pila Daniell" continúa produciendo electricidad en cantídades apreciables durante 
un período prolongado, y fue la primera batería práctica. (El esófago de buey fue 
rápidamente remplazado por porcelana sin barnizar, que era más fácil de manejar y a 
través de la cual el hidrógeno podía pasar con la misma facilidad). 
Un inconveniente de la pila Daniell es que debe estar recién hecha antes de ser 
utilizada. Si uno prepara una pila de este tipo y la deja cierto tiempo sin utilizar, los 
materiales de dentro y de fuera de la porcelana porosa pasan gradualmente a través 
de ella, y mucha o toda la reacción quimica tiene lugar antes de tener la oportunidad 
de utilizarse. 
Un segundo inconveniente es, naturalmente, que el cobre es un material muy caro. 
En 1867, un ingeniero francés, George Leclanché (1839-1882), ideó otro tipo de pila 
eléctrica, sin utilizar cobre. Dentro del recipiente de porcelana porosa, colocó una barra 
de carbono (el carbono es muy barato) y la recubrió con carbono en polvo y dióxido de 
manganeso. Entonces colocó la vasija en un recipiente mayor lleno con una solución de 
cloruro de amonio. También metió una barra de cinc en el contenedor. En esta "pila 
Leclanché", los electrones pasaban del cinc al carbono. 
Durante los veinte años siguientes, la pila Leclanché se modificó añadiendo harina y 
escayola a la solución de cloruro de amonio para formar una pasta resistente. La 
porcelana porosa se remplazó por tela de saco. La barra de cinc se transformó en un 
recipiente de cinc en el que se colocó la pasta, con la barra de carbono y lo que la 
envolvía, incluyendo el saco, metidos en la pasta. La parte superior se cerró con brea y 
todo ello se envolvió en cartón. 
El resultado es lo que hoy en día llamamos simplemente "batería" o "pila seca". No es 
que sea realmente seca, porque si la cortáramos por el centro, encontraríamos que es 
húmeda. (Si fuera realmente seca no funcionaría). No obstante por fuera está seca, y 
mientras permanece intacta no puede derramarse. Puede llevarse en el bolsillo, 
ponerse boca abajo, y a los ojos del ciudadano medio, parece estar completamente 
seca. 
A veces se la llama "pila de linterna", porque la gente entró en contacto con ella 



usándola en las linternas. Naturalmente, hoy existen de todos los tamaños y formas y 
se usan en todos aquellos juegos electrificados que se venden con "pilas no incluidas" 
y que hacen funcionar todos los aparatos electrónicos portátiles, desde radios a 
computadoras. 
En los últimos cien años se ha creado una gran variedad de cada una con sus ventajas 
e inconvenientes, cada una particularmente adaptada a determinados usos. Pero, 
incluso en la actualidad, un 90 por ciento de todas las baterías que se usan son pilas 
Leclanché. Siguen siendo el caballo de trabajo. 
 
No obstante, la pila Leclanché, sean cuales sean sus ventajas, produce electricidad por 
la oxidación del cinc o, en términos más gráficos, quemando cinc. El cinc no es una 
sustancia demasiado cara, pero tampoco es excesivamente barata. Si tuvieran que 
quemar cinc en su caldera o en su automóvil, no tardarían en descubrir que no pueden 
calentarse en invierno o conducir su automóvil en todo momento. 
La única razón por la que las baterías pueden utilizarse a precios razonables es porque 
se usan para trabajos en que se precisa energía. Para que una radio funcione, o un 
reloj, o cualquier aparato que necesite baterías, no hace falta excesiva energía. 
Para conseguir alta energía deben utilizarse diversos tipos de "combustibles", es decir, 
sustancias fácilmente disponibles que arden en el aire produciendo calor. Los 
combustibles suelen ser sustancias que contienen carbono, como la madera, el carbón 
y los deivados del petróleo (gas, gasolina, queroseno y fuel-oil). 
¿Se podría quemar combustible en una pila química ("pila de fuel") y conseguir 
electricidad, en lugar de calor? Naturalmente es posible quemar fuel y utilizar la 
energía del calor para lograr electricidad de distintas maneras. Sin embargo, la 
utilización del calor limita la eficiencia. Pruebe como quiera, si pasa de combustible, a 
calor, a electricidad, acaba, como mucho, con el 40 ó 50 por ciento de la energía 
convertida en electricidad. 
La primera persona que consiguió una pila de combustible fue un abogado inglés, 
William Robert Grove (1811-1896), que descubrió que estaba más interesado 
experimentando con la electricidad que en sus prácticas legales. 
En 1839 ideó una pila química consistente en dos electrodos de platino metidos en 
ácido sulfúrico diluido. Naturalmente con aquello solo no tenía la menor oportunidad de 
conseguir electricidad. 
Con dos electrodos de carácter idéntico no había razón para que los electrones fueran 
de uno a otro. Incluso si por algún motivo la hubiera, el platino es un metal inerte que 
no sufre reacciones químicas en ácido sulfurico diluido, y, sin reacción química, una 
célula química no funciona. 
No obstante, dado que el platino es inerte en sí, su superficie, cuando está limpia, 
ofrece un buen sitio para reacciones químicas en las que participarían otras sustancias. 
En otras palabras, el platino es un "catalizador" que precipita reacciones químicas sin 
tomar parte aparente en ellas. Esto lo descubrió por primera vez Humphry Davy en 
1816. 
Hacia 1820, un químico alemán, Johann Wolfgang Dóbereiner (1780-1849), utilizó el 
poder catalizador del platino. Encontró que cuando proyectaba un chorro de hidrógeno 
sobre una cantidad de platino en polvo, el hidrógeno se combinaba tan enérgicamente 
con el oxígeno en el aire que se encendía en llamas. (Sin el efecto catalítico del platino, 
el hidrógeno no se combinaría con el oxígeno a menos que estuviera fuertemente 
calentado.) 
Fue el primer encendedor de tipo moderno para fumadores, muy popular durante 
cierto tiempo. En 1828, unos veinte mil encendedores de este tipo estuvieron en uso 
en Alemania y Gran Bretaña, pero como Dobereiner no lo patentó, jamás ganó un 
céntimo. Además resultó un capricho pasajero, por las razones que voy a explicarles. 
Grove conocía por supuesto el trabajo de Dobereiner, y se le ocurrió que el platino 



podría ejercer su efecto catalítico tanto dentro de una pila eléctrica como fuera de ella. 
De modo que suspendió un tubo de ensayo de oxigeno sobre el otro electrodo. Lo que 
tenia básicamente era un electrodo de hidrógeno y un electrodo de oxigeno. 
Pero de esta pila, Grove no consiguió ninguna corriente eléctrica. Construyó cincuenta 
y las unió con cable, obteniendo así una fuerte corriente. 
Esto podría parecer un gran logro. El platino no se gastaba por más tiempo que 
funcionara la batería. Ni tampoco el ácido sulfúrico. Lo único que cambió dentro de la 
célula fue que los electrones pasaron del hidrógeno al oxigeno, lo que era el 
equivalente, químico, de la combinación del hidrógeno y del oxigeno para formar agua. 
Esto significaba, claro, que el contenido de agua de la célula aumentaba y que el ácido 
sulfúrico iba constantemente diluyéndose, pero si el agua podía de algún modo 
retirarse de la pila periódicamente, el ácido sulfúrico no se diluiría. 
Como demostración de que las pilas de combustible eran posibles, la de Grove fue un 
éxito total. En cuanto a demostrar que eran prácticas, fue un fracaso. 
Aunque el hidrógeno puede ser clasificado como combustible, tan poco práctico y caro 
como se quiera. No existe en la tierra como tal, sino que debe producirse utilizando 
métodos que consumen energía. 
También el platino es una sustancia excesivamente cara. Es cierto que el platino no se 
gasta durante el proceso y que siempre está allí presente, pero si imaginamos más y 
más células de Grove producidas para diversos usos, el capital invertido en platino 
inmovilizado crece rápidamente. 
Además, aunque el platino no se consuma, se inutiliza con gran facilidad. Las 
propiedades catalizadoras del platino existen solamente si su superficie no está 
contaminada. Las moléculas de hidrógeno y oxigeno se adhieren temporalmente a la 
superficie y luego se desprenden después de liberar o atraer electrones. Sin embargo, 
hay muchas sustancias que se adhieren a la superficie de1 platino y tienen poca 
tendencia a desprenderse. Permanecen como una película monomolecular, invisible al 
ojo, pero impidiendo que unas moléculas como las del hidrógeno o del oxígeno líeguen 
a la superficie. 
El platino es, en este caso, "envenenado" y deja de ejercer su poder catalizador para 
que tenga lugar una combinación de hidrógeno y oxigeno. Hasta que no se retira y 
limpia el platino, la pila de combustible no funciona. (ésta fue la razón por la que el 
encendedor de Dobereiner no resultó práctico y cayó en desuso.) 
Resultó muy difícil construir una pila de combustible que fuera práctica además de 
factible. Un americano, W.W.Jacques lo intentó hacia el año 1900. Dio una serie de 
pasos acertados en la buena dirección de su versión. Para empezar descartó el platino 
y no utilizó el relativamente caro hidrógeno. En cambio utilizó una barra de carbono, 
que podía fácilmente conseguirse con carbón, y nada tan barato como eso. 
La barra de carbono se colocó en hidróxido de sodio fundido que, a su vez, estaba 
contenido en un recipiente de hierro. El hierro (el más barato de los metales) era el 
otro electrodo. El aire (no oxígeno) burbujeaba junto a la barra de carbono, y 
teóricamente el carbono hubiera debido combinarse con el oxígeno del aire para 
formar dióxido dc carbono, produciendo así una corriente eléctrica. Y así fue. 
Cabe imaginar que la pila de 3acques representaría un mínimo irreducible de gastos 
puesto que es difícil imaginar carbón, hierro y aire remplazados por algo todavía más 
barato. No obstante había dos fallos. Primero, la pila tenía que calentarse 
continuamente para que el hidróxido de sodio se mantuviera fundido, y esto implicaba 
un gasto de energía. Segundo, el dióxido de carbono formado no escapaba en 
burbujas; se combinaba con el relativamente caro hidróxido de sodio para formar un 
carbonato de sodio de mala calidad. 
Así, que la pila de Jacques fue un éxito en teoría y un fracaso en la práctica. 
Fracasaron todos los intentos ulteriores de modificación para conseguir resultados 
prácticos. Las pilas de combustible existen y pueden utilizarse para trabajos altamente 



especializados, pero hasta ahora ninguna es lo suficientemente barata y práctica para 
uso público en general. La pila seca de Leclanché sigue siendo el caballo de trabajo. 
Todas las pilas eléctricas que he mencionado son utilizadas hasta que dejan de 
funcionar, y entonces hay que tirarlas... a menos que se quiera conservar una como 
curiosidad o como amuleto de la buena suerte. 
Esto suena triste. Después de todo, si tiene lugar una reacción química que produce 
una corriente eléctrica en una dirección determinada, ¿no se puede cambiar el orden 
de las cosas? ¿No podría forzarse una corriente eléctrica a través de una pila en la 
dirección contraria y de este modo invertir la reacción química? Y cuando la reacción 
química se invierte hasta que la pila se encuentra en su estado original, ¿no podríamos 
utilizarla por segunda vez, después de volver a invertirla, y así sucesivamente? 
En teoría parece plausible. Las reacciones químicas pueden ser invertidas si se retienen 
todos los productos de la reacción y si no ha ocurrido un cambio importante en el 
estado del orden (es decir, un gran "aumento de entropía"). 
Por ejemplo, el cinc reacciona con ácido sulfúrico para formar hidrógeno y sulfato de 
cinc. Si se deja que el hidrógeno escape, una simple inversión de las condiciones no va 
a forzar al sulfato de cinc a volverse cinc y ácido sulfúrico. Necesita también al 
desaparecido hidrógeno, y proporcionárselo puede resultar muy caro. 
Del mismo modo, si se calienta azúcar y se descompone en carbono y vapores, e 
incluso si puede recoger los vapores y los remueve con el carbono, no va a invertir la 
situación y volver a obtener azúcar. La descomposición del azúcar representa un alto 
grado de aumento de entropía, y esto no se prestará a una simple reversión. 
Todos nos damos perfectamente cuenta de ello. Incluso los niños sin el menor 
conocimiento de entropía aprenden pronto que ciertas cosas son irreversibles. 
Fijense en la siguiente canción infantil, algo horripilante, que tengo entendido que los 
niños encuentran divertida porque comprenden su grotesca imposibilidad. 
 
Hubo un hombre en nuestro pueblo que era muy sabio. 
Saltó a un zarzal, y se arrancó los ojos. 
Y cuando descubrió que ya no los tenía, 
pensó con todas sus fuerzas y 
volvió a saltar al zarzal, 
y se los puso de nuevo. 
 
Pero algunas reacciones químicas que producen una corriente eléctrica, pueden 
invertirse mediante una corriente eléctrica opuesta. Una corriente eléctrica aparece en 
una dirección de la reacción química, cuando la energía química se convierte en 
energía eléctrica. 
Si se obliga a una corriente a pasar en dirección opuesta, se restablece el estado 
original de la pila y la electricidad desaparece, porque la energía eléctrica se convierte 
en energía química. La pila parece acumular e inmobilizar energía eléctrica, 
almacenándola para uso ulterior. Esta pila puede llamarse "acumulador" o "batería de 
almacenamiento". 
Semejante batería puede ir y venir indefinidamente. Puede "descargarse" convirtiendo 
la energía química en energía eléctrica, y puede "recargarse" convirtiendo energía 
eléctrica en energía química, y esto puede hacerse una y más veces. 
A las baterías de almacenamiento se las llama también "baterías secundarias" para 
distinguirlas de objetos similares como las pilas secas y demás, que no pueden ser 
recargadas y que se llaman "baterías primarias". (Honradamente, no veo por qué las 
baterías de un solo uso son primarias y las reusables, secundarias. ¿Será porque las 
primeras se utilizaron primero, o hay alguna otra razón más lógica?) 
 
En 1859, un físico francés, Gaston Planté (1834-1889), construyó el primer 



acumulador. Lo que hizo fue tomar dos placas de plomo con una lámina de goma 
aislante entre las dos. Luego enrolló las hojas de plomo en espiral (el plomo es un 
metal blando) e introdujo el espiral resultante en ácido sulfúrico diluido. Como el 
plomo reacciona con el ácido sulfúrico, el ácido no tardó en contener sulfato de plomo. 
Planté descubrió que cuando hacía pasar una corriente eléctrica a una de las placas de 
plomo y la sacaba por la otra, producía un cambio químico, y almacenaba en el 
proceso energía eléctrica. De las láminas de plomo cambiadas podía obtener una 
corriente eléctrica hasta que la célula estaba descargada, y entonces podía volver a 
cargarla. 
Finalmente, tomó nueve de esas espirales de plomo y las juntó, encerrándolo todo en 
una caja, y demostró que podía producir sorprendentes cantidades de electricidad. 
Cuando se estudió la batería de almacenamiento de Planté se descubrió que, después 
de cargarla, una lámina de plomo estaba cubierta de dióxido de plomo, y la otra por 
una capa esponjosa de plomo finamente partido. 
Lo que entonces cabía hacer era empezar con aquella situación. 
 
Hoy en día la "batería de almacenamiento de plomo ácido" consiste cierto número de 
parrillas planas de plomo, separadas por aislantes. Cada parrilla alterna está 
embadurnada de dióxido de plomo, y las intermedias de plomo esponjoso. Cuando la 
corriente eléctrica se retira, tanto el dióxido de plomo como el plomo esponjoso 
accionarán con ácido sulfúrico y formarán sulfato de plomo y no obstante, cuando se 
hace pasar una corriente eléctrica a través de la batería en dirección opuesta, el plomo 
y el dióxido de plomo se forman de nuevo cuando el sulfato de plomo desaparece y 
reaparece el ácido sulfúrico. 
 
Las baterías de almacenamiento de plomo-ácido son las conocidas baterías usadas en 
los automóviles y otros vehículos. Proporcionan la fuerte descarga de electricidad 
necesaria para poner el coche en marcha en primer lugar (después de lo cual las 
explosiones de gasolina en el cilindro lo mantienen en marcha), y además una 
corriente fija de electricidad para los faros, la radio, el dispositivo de las ventanillas, el 
encendedor y demás equipamiento eléctrico. 
Pero todo esto tampoco descarga necesariamente la batería, y es que mientras el 
coche corre, la energía de la combustión de la gasolina es utilizada para crear una 
corriente eléctrica que servirá para recargar la batería. La batería de almacenamiento 
funciona generalmente durante años, sin agotarse a menos que le exija usted 
demasiado, como por ejemplo empeñarse en poner el coche en marcha una y otra vez 
hasta que la batería, cansada, se descarga, bien porque ha estacionado distraído 
dejando las luces encendidas durante mucho tiempo. 
Claro está que como la carga y la descarga se repiten un mes tras otro acumulando 
impurezas en las placas (nada es perfecto), la aptitud de la batería para acumular 
electricidad disminuye, y no puede ser recargada con éxito más allá de su capacidad 
parcial. 
En este caso le costará arrancar su coche en circunstancias ligeramente difíciles y es 
probable que la batería se le muera en cualquier momento poco oportuno. Lo único 
que cabe hacer entonces es comprar una batería nueva. 
 
Si la recarga de la batería sobrepasa su capacidad de almacenar energía, el agua de la 
solución de ácido sulfúrico se separa en hidrógeno y oxígeno, que se escapa en 
burbujas. Poco a poco, el nivel de agua disminuye hasta que la parte superior de las 
placas queda descubierta. Por tanto, para evitar tal eventualidad hay que añadir agua 
de vez en cuando. 
 
Hay otros tipos de baterías de almacenamiento además de las de plomo-ácido. Thomas 



Alva Edison (1847-1931) ideó una "batería níquel-hierro" poco después de 1900. 
También hay otros tipos de "niquel-cadmio" y "plata-cinc". 
El inconveniente más importante de la batería de almacenamiento plomo-ácido, es que 
pesa mucho. Las otras son más ligeras, pero también más caras y no producen una 
carga tan grande de electricidad en el momento requerido. Por esta razón, la batería 
de almacenamiento plomo-ácido, que fue la primera en inventarse, aún sigue siendo la 
más utilizada. Se habla constantemente de remplazarla y algún día indudablemente se 
encontrará algo mejor..., pero al parecer aún no. 
Surge una pregunta en relación con la batería de almacenamiento. ¿De dónde sale la 
electricidad que la recarga? 
Lo triste es que, de acuerdo con la segunda ley de termodinámica (conocida también 
como "la asquerosidad general del universo") siempre se necesita más energía 
eléctrica para recargar la batería que la cantidad de energía que descargará. 
Así pues, si tuviéramos que utilizar electricidad de batería para recargar una batería de 
almacenamiento, nos enfrentaríamos con un problema de pérdida. Si una batería de 
almacenamiento, por ejemplo, produjera tanta energía eléctrica como cinco pilas 
eléctricas ordinarias, pero se necesitaran seis pilas eléctricas ordinarias para 
recargaría, entonces seria mejor utilizar las cinco pilas eléctricas ordinarias para hacer 
el trabajo de la batería de almacenamiento en cada ciclo de descarga. 
En otras palabras, si las baterías fueran la única fuente de energía, entonces las 
baterías de almacenamiento serían sencillamente un modo de utilizar pilas químicas 
más rápidamente de lo que contrariamente ocurre. 
Por lo tanto, las baterías de almacenamiento son inútiles a menos que puedan cargarse 
con electricidad por otros medios más baratos que las células químicas. 
Afortunadamente, existe este medio de producción de electricidad, y estudiaremos el 
tema en el capítulo siguiente. 

 



IV 
FORZANDO LAS LINEAS 

 

Hace unos meses asistí a una conferencia sobre música impresionista, que me 
encantó, porque no sé nada de música, especialmente de música impresionista, y me 
gusta aprender. Así que escuché atentamente y me interesó en particular cuando el 
conferenciante explicó que Maurice Ravel era uno de los más importantes 
impresionistas en música: -Cualquiera que diga que después de oír una obra de Ravel 
salió del auditorio tarareando la melodía, está en un error -dijo insistentemente-. En la 
música de Ravel no hay melodía, en el sentido ordinario de la palabra. 
Yo no dije nada, naturalmente, pero estaba sentado en la primera fila y en aquel 
momento se me ocurrió tararear. Y como no soy nada tímido, tarareé. Como 
comprenderán no lo hacía fuerte, pero sí lo bastante como para que el orador me 
oyera. 
—MMM -tatareé- mm-mm-mm-mm-mm-mm-MMM-mm-mm-MMM-mm-MMM-mm-mm-
mm-MMM... -y así sucesivamente. 
El conferenciante sonrió y dijo: -Excepto, claro está, en el caso del Bolero -y todo el 
mundo echo a reír. 
 
Durante unos segundos me sentí como el repugnante doceañero que solía ser cuando 
tenía doce años. Y me encantó. 
Pero esto sirve para demostrar lo peligroso que es generalizar. Ésta es una de las 
muchas cosas que trato de recordar mientras escribo estos ensayos, y una de las 
muchas cosas de las que siempre me olvido. Así que adelante, y pueden tararearme el 
Bolero, bueno, en sentido figurado. 
 
En los dos capítulos anteriores he hablado de la producción de corriente eléctrica 
mediante baterías; es decir, mediante aparatos que convierten la energía química en 
energía eléctrica. 
¿Podemos obtener una corriente eléctrica con algún otro tipo de energía? 
En la época en que se construyeron las primeras baterías, hubo un grupo de 
científicos, o casi científicos, que se autodenominaron «filósofos de la naturaleza» y 
cuyos puntos de vista se extendían desde honestos descarriados, en muchos casos, a 
puros charlatanes en otros. Un físico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), cayó 
bajo el hechizo de esos filósofos de la naturaleza, y soltó muchas insensateces antes 
de aprender a observar más y mitificar menos. 
De todos modos, se puede llegar a ciertas conclusiones útiles, aunque sea más o 
menos por accidente, a través de ridículas premisas, y a Oersted le pareció que debía 
de haber algún medio de intercambiar electricidad y magnetismo. Después de todo 
había semejanzas entre las dos fuerzas. En ambas estaban involucradas atracción y 
repulsión, como cargas (o polos) que se repelían, y cargas distintas que se atraían. La 
fuerza decrecía con la distancia de modo parecido en ambas, y así sucesivamente. 
Oersted era lo bastante científico como para querer demostrar la intercambiabilidad y 
no limitarse a hablar de ella. No estaba del todo seguro de cómo enfocarlo, pero una 
de las cosas que se le ocurrió hacer fue colocar una brújula cerca de un cable 
conductor de corriente para ver si la corriente afectaba a la aguja de la brújula. 
Hacia finales de 1819 se dispuso a preparar este experimento, y si los resultados que 
obtuviera eran interesantes, demostrarlos en el curso de una conferencia pública. 
Nunca llegó a intentarlo, pero en el curso de la conferencia pareció sentirse arrastrado 
por sus propias afirmaciones y, como tenía los materiales a mano, un impulso le llevó 



a probar el experimento. 
Después explicó por qué había hecho lo que hizo, pero no estoy seguro de comprender 
la explicación. Mi propia impresión es que los resultados del experimento le pillaron por 
sorpresa y que trató de ocultar el hecho. 
He aquí lo que hizo. Tenía una potente batería mediante la cual podía mandar una 
corriente a través de un cable. Colocó el cable sobre el cristal de la brújula, ajustando 
el cable de forma que la corriente siguiera la línea norte-sur de la aguja de la brújula. 
Cuando hizo pasar la corriente, la aguja de la brújula saltó de pronto a través de un 
ángulo de 90 grados, como si gracias a la presencia de la corriente eléctrica quisiera 
alinearse en dirección este-oeste. Oersted, sorprendido, desconectó el cable y lo 
conectó a la batería por el lado Opuesto, de forma que se invirtiera la dirección de la 
corriente. Volvió a colocarlo sobre la aguja que había vuelto a su posición norte-sur, y 
ésta saltó de nuevo pero en dirección contraria. 
La mejor prueba de que Oersted se quedó sorprendido y confuso por lo ocurrido es que 
abandonó el experimento. Lo dejó para otros. 
Hacia el final de su vida hizo algún buen trabajo de química, pero fue aquel único 
experimento, el que realizó sin comprenderlo, el que le hizo inmortal. Así, la unidad de 
fuerza de campo magnético fue oficialmente llamada «oersted» en 1934. 
Oersted anunció su descubrimiento (en latín) a principios de 1820, y los físicos 
europeos alzaron un clamor instantáneo que no volvió a repetirse hasta el 
descubrimiento de la fisión del uranio, un siglo después. 
Casi al mismo tiempo, un físico francés, Dominique F.J.Arago (1786-1853), demostró 
que un cable conductor de corriente actuaba como un imán de otros modos que 
afectando una aguja de brújula. 
Descubrió que dicho cable atraía limaduras de hierro no magnetizadas, lo mismo que 
un imán corriente. 
Otro físico francés, André-Marie Ampére (1775-1836), demostró que dos cables 
colocados paralelamente se atraerían mutuamente, como por un imán, si las corrientes 
fluían en la misma dirección en ambos, pero se repelerían si las corrientes fluían en 
direcciones opuestas. 
Ampére dispuso las cosas de forma que un cable pudiera moverse libremente y variar 
de posición, y luego hizo que los dos condujeran corrientes en dirección opuesta. El 
que podía moverse lo hizo al instante y varió, de forma que los dos conducían 
corrientes que fluían en la misma dirección. Esto es análogo al modo en que el polo 
norte de un imán acercado al polo norte de otro, que puede moverse en libertad, hará 
que el segundo gire y presente, en cambio, su polo sur. 
Este «electromagnetismo» actuó de manera muy parecida al magnetismo ordinario. 
Se sabía desde tiempo atrás que si las limaduras de hierro se desparramaran sobre un 
cartón colocado cerca de un imán, y si el cartón estaba conectado, las limaduras de 
hierro se ordenarían en un dibujo que las haría parecer que seguían unas líneas que se 
curvaban de un polo al otro del imán. El científico inglés Michael Faraday las llamó 
«líneas de fuerza magnética». 
Cada línea de fuerza representa una curva a lo largo de la cual la intensidad magnética 
tiene un valor constante. Así, una limadura de hierro puede deslizarse a lo largo de la 
curva de esa línea sin el más mínimo esfuerzo. Ir de una línea a otra requiere un 
esfuerzo mayor. (Esto es análogo a la forma en que podemos andar por un suelo plano 
sin el menor esfuerzo, permaneciendo en la misma «línea de fuerza de gravedad», 
pero necesitamos mayor esfuerzo para cruzar dichas líneas al subir o bajar una 
rampa.) 
Un cable con una corriente eléctrica fluyendo por él, también presenta líneas de fuerza 
magnética. Si el cable pasa a través de un agujero en un cartón, y si las limaduras de 
hierro están sobre el cartón, que está entonces conectado. las limaduras se alinearán 
en una serie de círculos concéntricos espaciados, marcando la forma de las líneas de 



fuerza. 
Supongamos ahora que un cable se retuerce en forma de muelle de somier, por decirlo 
así. Dicho cable retorcido se llama «solenoide», de la palabra griega que significa 
tubo», puesto que las vueltas del cable parecen formar las paredes de un tubo. 
Si se pasa una corriente a través de un solenoide, las curvas individuales del cable 
tienen corrientes que van en la misma dirección. El campo magnético de cada curva 
refuerza los de los otros, de modo que el solenoide es un imán más fuerte de lo que 
sería el mismo cable si fuera recto y con la misma corriente fluyendo por él. De hecho, 
el solenoide se parece muchísimo a un imán porque hay un polo norte en un extremo y 
un polo sur en el otro. 
Las líneas circulares de fuerza, curvándose alrededor del cable, se combinan en 
familias de óvalos concéntricos que suben por el exterior del solenoide y bajan por su 
interior. Fuera del solenoide, estos óvalos, a medida que se van haciendo más y más 
grandes, se apartan más y más unos de otros, como hacen los rayos que salen del 
centro de una rueda. Dentro del solenoide, los óvalos se acercan cada vez más, al 
radiar hacia dentro. La intensidad magnética aumenta cuando las líneas de fuerza se 
acercan más y más, de modo que el interior del solenoide muestra propiedades 
magnéticas más fuertes que las exteriores. 
Algunos materiales sólidos poseen la propiedad de poder aceptar un número insólito de 
líneas de fuerza magnética, y de éstos el mejor es el hierro, que puede concentrar una 
enormidad de líneas de fuerza. (Por esta razón el hierro es particularmente susceptible 
a la atracción magnética.) 
Si los cables de un solenoide rodean una barra de hierro, las propiedades magnéticas 
del solenoide se intensificarán aún más. En 1823, el físico inglés William Sturgeon 
(1783-1850) recubrió un cable con laca (para aislarlo) y dio con él dieciocho vueltas a 
una barra de hierro para demostrarlo. 
Entonces utilizó una barra de hierro doblada en forma de herradura, de un peso de 200 
g., y enroscó el cable en ella. Pasó una corriente por el cable y la herradura se 
transformó en un imán que podía levantar 4,5 k de hierro... es decir veinte veces su 
propio peso. Cuando Sturgeon rompió el circuito y puso fin a la corriente, la herradura 
perdió al instante sus propiedades magnéticas y dejó caer el hierro que sostenía. 
Sturgeon había inventado el «electroimán» 
En 1829, el físico americano Joseph Henry (1797-1878) se enteró de la existencia del 
electroimán de Sturgeon y pensó que él podía hacer algo mejor. Obviamente, cuantas 
más vueltas de cable se le daban a la barra de hierro más fuerte era el imán. Sin 
embargo, cuantas más vueltas se le daban al cable, más entraba éste en con tacto 
consigo mismo. Por consiguiente, el cable debía aislarse muy bien con algo más que la 
laca, para que la corriente no fluyera a través de la masa sino que circulara 
pacientemente a lo largo de las vueltas del cable. 
Henry decidió aislar el cable con seda, y para ello se sirvio de la enagua de seda de su 
mujer. (Me ha sido imposible encontrar 1os comentarios de su esposa cuando él le 
participó la buena nueva) Una vez hubo aislado el cable, lo enroscó miles de veces 
alrededor de la barra de hierro, y para 1831 tenía un electroimán de tamano pequeño 
que podía levantar más de una tonelada de hierro cuando circulaba la corriente, y 
dejarla caer con gran estruendo cuando cesaba la misma. 
No sólo podía transformarse la electricidad en magnetismo, sino que de este modo 
podían hacerse imanes bastante más fuertes que los de tipo corriente. 
Pero, ¿podía invertirse el proceso y sacar electricidad del magnetismo? 
Alguien especialmente interesado en ello fue Michael Faraday. Cuatro veces trató de 
sacar electricidad del magnetismo, y cuatro veces fracasó. En 1831 (el año en que 
Henry hizo su gran electroimán), Faraday preparó un quinto experimento como sigue: 
Tomó una argolla de hierro y en una parte de ella enroscó varias vueltas de cable. Este 
cable lo conectó a los polos de una batería e interrumpió el circuito con una llave que 



rompía el circuito si se dejaba abierta, pero que lo completaba si se cerraba. Cerrando 
o abriendo la llave, Faraday podía abrir o cerrar la corriente que circulaba por las 
vueltas del cable, y de este modo magnetizar o desmagnetizar la barra de hierro 
envuelta en las vueltas de cable. 
En la otra parte de la argolla, Faraday enroscó cable que no estaba conectado a una 
batería. Tenía la esperanza de producir una corriente que circulara aunque no hubiera 
conexión con una batería. 
Pero, ¿cómo iba a poder decir si en este segundo cable enroscado pasaría o no una 
corriente eléctrica? No podemos percibir directamente una corriente eléctrica, y un 
cable con una corriente débil circulando por él tiene el mismo aspecto que un cable sin 
corriente. 
Aquí Faraday utilizó una aplicación del experimento original de Oersted. En 1820, casi 
inmediatamente después del anuncio de Oersted, el físico alemán Johan S.C. 
Schweigger (1779-1857) colocó una aguja imantada detrás de un cristal y frente a una 
escala semicircular. Si este instrumento se incorpora debidamente a un ciruito 
eléctrico, cuando la corriente fluye, la aguja es proyectada de un lado o a otro (como 
la aguja de Oersted). Este instrumento se llama «galvanómetro», por Galvani, que 
mencioné en un capítulo anterior. 
De modo que Faraday aplicó un galvanómetro al segundo cable, y ya estaba listo. 
Si bajaba la llave o palanca de la primera parte de la argolla y hacía que la corriente 
circulara por ella, la argolla de hierro se transformaría en un imán. Esta argolla de 
hierro ahora magnetizada, pasaba también por debajo de las otras vueltas de cable (el 
que carecía de batería) y, entonces, Faraday pensaba que la argolla magnética daría 
paso a una corriente que fluiría por el segundo cable y sería registrada por el 
galvanómetro. En otras palabras, Faraday habría transformado electricidad en 
magnetismo en una parte de la argolla, y magnetismo en electricidad en la otra parte. 
Faraday cerró entonces la llave, inició la corriente y lo que ocurrió resultó inesperado. 
Al empezar la corriente, la aguja del galvanómetro saltó, así que la corriente circuló 
por el segundo cable como Faraday había esperado, pero sólo por un momento. 
Aunque Faraday mantuvo la llave cerrada, la corriente no continuó. El galvanómetro 
volvió a cero, y allí se quedó. Sin embargo, cuando abrió la llave y la corriente del 
primer cable cesó, la aguja del galvanómetro saltó brevemente en dirección opuesta. 
En otras palabras, la corriente era inducida hacia el segundo cable en el momento en 
que se iniciaba la corriente del primer cable, y al momento cesaba. Si las condiciones 
no variaban, con la corriente eléctrica continuamente presente o continuamente 
ausente, no ocurría nada. 
Faraday trató de buscar una explicación a eso. Cuando la corriente eléctrica se iniciaba 
en el primer cable y la argolla de hierro se transformaba en imán, nacían las líneas de 
fuerza magnética y se extendían ampliamente hacia fuera al máximo. Al hacerlo así, 
las líneas de fuerza cruzaban al segundo cable e iniciaban una corriente allí. Una vez 
las líneas de fuerza alcanzaban su total expansión, ya no se movían más. Ya no 
cruzaban al segundo cable y no había más corriente. Pero cuando la corriente cesaba y 
la argolla de hierro dejaba de ser un imán, las líneas de fuerza magnética se 
desplomaban, cruzaban el segundo cable al hacerlo y volvían a iniciar una corriente... 
en dirección opuesta. 
Faraday llegó a la conclusión de que para convertir el magnetismo en electricidad, uno 
debe tener líneas de fuerza magnética cruzando el cable (o cruzar cualquier material 
que pueda conducir electricidad) o, a la inversa, tener un cable (u otro material 
conductor de electricidad) que cruce las líneas de fuerza magnética. 
Para demostrarlo montó un solenoide a un galvanómetro y después metió un imán en 
su interior. Cuando metió el imán en el interior, sus líneas de fuerza pasaron a través 
de los cables, y la aguja del galvanómetro se movió en la otra dirección. Siempre que 
mantenía el imán quieto en un punto determinado, dentro del solenoide, no había 



corriente. 
Hay una anécdota de Faraday expuesta a través de esta demostración en una de sus 
conferencias páblicas; al terminar una mujer le preguntó: 
—Pero, señor Faraday, ¿para qué sirve esto? 
Y Faraday le contestó: 
—Señora, ¿para qué sirve un recién nacido? 
Según otra versión, fue William E. Gladstone, a la sazón un joven miembro del 
Parlamento, que con el tiempo iba a ser cuatro veces primer ministro, quien le hizo la 
pregunta. 
Se dice que Faraday le contestó: 
—Señor, dentro de veinte años pagará impuestos. 
Me cuesta creer esta historia porque la comparación con un recién nacido también se 
cuenta de Benjamin Franklin al elevarse el primer globo, pero incluso si fuera verdad, 
me molestan esas respuestas. ¿Por qué debe ser «útil» una interesante demostración 
científica? Basta con que aumente nuestra comprensión del universo, sea o no «útil». 
En la época en que Faraday buscaba una respuesta a todo esto no se había establecido 
aún la ley de conservación de la energía, como se considera ahora la inquebrantable 
regla fundamental. 
Recapacitando y teniendo en mente esta ley, podríamos preguntarnos de dónde sale la 
corriente eléctrica cuando se introduce un imán en un solenoide. ¿Acaso la energía 
magnética va convirtiéndose poco a poco en energía eléctrica? ¿Con cada oleada de 
corriente eléctrica se debilita acaso ligeramente el imán hasta que al fin no es más que 
un pedazo de hierro completamente desimantado, con toda su energía magnética 
hecha electricidad? 
La respuesta es: ¡No! 
El imán conserva toda su fuerza. No importa ni la frecuencia ni lo continuamente que 
se introduzca el imán en el solenoide y se retire, no se debilita lo más mínimo. En 
teoría puede producir infinidad de oleadas de corriente sin sufrir la menor pérdida de 
fuerza. 
Pero, les parecerá imposible conseguir algo para nada, ¿verdad? ¡ En absoluto! Y no 
vamos a conseguir algo para nada. 
Las líneas de fuerza magnética se resisten a ser impulsadas hacia conductores 
eléctricos, y los conductores eléctricos se resisten a ser impulsados a las líneas de 
fuerza. Si empujáramos una barra de hierro ordinaria en un solenoide, y la 
volviéramos a sacar, gastaríamos cierta energía para superar la inercia de la barra. 
Pero si metiéramos una barra de hierro imantada en un solenoide y la volviéramos a 
sacar, habríamos tenido que gastar una cantidad adicional de energía porque 
estaríamos forzando las líneas a través de los cables. Lo mismo ocurriría si pusiéramos 
el solenoide sobre un pedazo de hierro imantado y luego volviéramos a levantarlo. Una 
vez más, habría un gasto adicional de energía, comparado con empujarlo sobre algo no 
imantado y volviendo a levantarlo, porque se necesitaría energía adicional para forzar 
el solenoide a través de las líneas. 
Y es precisamente esta energía adicional la que es convertida en energía eléctrica. 
Faraday, trabajó a continuación para idear algún modo de conductor que cortara 
continuamente a través de líneas de fuerza magnética, de forma que la corriente 
eléctrica iniciada fluyera incesantemente en lugar de hacerlo a oleadas momentáneas. 
Dos meses después de haber realizado los experimentos que demostraban que una 
corriente eléctrica podía tener el magnetismo como origen, Faraday preparó un 
delgado disco de cobre que podía girar sobre un eje. A medida que giraba, su borde 
exterior pasaba entre los polos de un fuerte imán. Al pasar entre los polos, cortaba 
continuamente las líneas de fuerza magnética de modo que una corriente eléctrica 
circulaba continuamente en el disco de cobre giratorio. 
La corriente iba del borde del disco de cobre, donde el movimiento giratorio y por lo 



tanto la presión eléctrica era más alta, al eje, donde el movimiento era esencialmente 
cero. Si se enganchaba un circuito que hiciera contacto móvil con el borde del disco 
giratorio por un extremo y con el eje por el otro, pasaría una corriente eléctrica por el 
circuito mientras el disco de cobre girara. 
Corría aún el año 1831, y Faraday había inventado el generador eléctrico o «dinamo» 
(de la palabra griega que significa «energía» o «fuerza»). Naturalmente esta primera 
dinamo no era muy práctica, pero fue mejorando a trancas y barrancas con el paso de 
las décadas hasta que corrientes continuas de electricidad alimentaron cables, 
cruzaron el país, y transportaron rutinariamente cualquier cantidad razonable a todas 
las fábricas, oficinas y hogares. Las pequeñas salidas eléctricas en las paredes fueron 
rasgos omnipresentes en la vida de los Estados Unidos y de otros países 
industrializados, y todos nosotros, cuando queremos que un aparato eléctrico funcione, 
lo enchufamos simplemente en el lugar apropiado de la pared y nos olvidamos de él. 
El truco consiste en mantener el disco de cobre (o sus ulteriores equivalentes, 
llamados ahora «armaduras») girando, porque se precisa considerable energía para 
impulsarlo a través de las lineas magnéticas. 
Podemos imaginar semejantes discos provistos de manivelas, y grupos sudorosos de 
esclavos junto a las manivelas, animados por los latigazos, pero... no, gracias. 
Afortunadamente, para cuando los generadores eléctricos vieron la luz, las máquinas 
de vapor podían encargarse de las manivelas. De este modo la energía producida 
quemando combustible podía mover los generadores y producir electricidad. 
Resulta mucho más barato quemar combustible que quemar cinc u otros metales, así 
que la energía por generador puede obtenerse en cantidades que exceden en mucho la 
que podría producirse por baterías. De ahí que cuando se agotan las baterías de 
almacenamiento pueden ser ventajosamente recargadas, no mediante otras baterías 
que tendrían un efecto parecido al de tratar de alzarse uno mismo colocándose las 
manos bajo los propios sobacos, sino por electricidad de generador. Por esta misma 
razón las baterías de almacenamiento de los automóviles pueden recargarse mientras 
se conduce, quemando gasolina en un pequeño generador. 
Por supuesto, sólo se puede transformar, con mucho, un 40 por ciento de combustible 
en electricidad perdiéndose el resto como calor (gracias a la buena e irritante segunda 
ley de termodinámica). Si se pudiera conseguir una pila eléctrica en la que pudiera 
hacerse reaccionar el combustible con el oxígeno, poco a poco, casi el 100 por cien de 
la energía de la oxidación podría transformarse en electricidad..., pero nadie hasta 
ahora ha inventado una «pila de combustible» práctica, de este tipo. Y si alguien lo 
hiciera, es improbable que pudiera construirse de tal tamaño y en tal cantidad que 
pudiera competir con el generador de electricidad. 
Además, la armadura no tiene que ser transformada por la acción de una máquina de 
vapor que quema combustible para lograr energía. Puede transformarla el agua que 
cae o el viento (el mismo principio que las norias y molinos del mundo preindustrial). 
Las cataratas del Niágara, por ejemplo, son una gran fuente de electricidad que no 
requiere combustible para quemar, ni produce gran pérdida de calor, ni polución. 
En realidad cualquier fuente de energía -mareas, olas, manantiales de agua caliente, 
diferencias de temperatura, energía nuclear, etcétera- puede, en principio, hacer 
funcionar un generador y producir electricidad. El truco consiste en encontrar el modo 
práctico de conseguirlo en gran escala. 
Teniendo en cuenta la baratura y la enorme cantidad de electricidad de generador 
disponible, uno piensa que las baterías desaparecerán del todo. ¿Quién necesita la 
insignificante cantidad de electricidad cara que producen, cuando se puede conseguir 
toda la que se quiere por menos dinero por watio, simplemente enchufando en la 
pared? 
La respuesta se halla en la frase «enchufando en la pared». No siempre se quiere estar 
atado a la pared por un trozo de cable. Puede quererse algo transportable, una radio, 



un reloj de pulsera, un proyector, una linterna, o un juguete, y para eso se necesitan 
baterías. Si lo único que desea es una corriente débil para tareas limitadas, para un 
objeto que desea que sea autónomo y no enchufable, lo que hay que usar es una 
batería. 
La electricidad puede realizar algunas de sus tareas con piezas fijas. El calor generado 
por una corriente de electricidad a través de una resistencia hace todo lo que usted 
necesita para sus luces, tostadoras, hornos y demás. 
No obstante, en general se quiere electricidad para conseguir movimiento. Si puede 
encontrar el medio de que una corriente eléctrica haga girar una rueda, el giro de 
dicha rueda puede a su vez producir otros tipos de movimiento. 
Esto debería ser posible. En este universo las cosas a veces pueden invertirse. Si un 
objeto giratorio, tal como una armadura, puede generar una corriente eléctrica, es 
posible que una corriente eléctrica haga, a la inversa, que un objeto gire. 
Casi tan pronto como Faraday inventó el generador eléctrico, Joseph Henry invirtió el 
proceso e inventó el motor eléctrico. Entre los dos iniciaron la era de la electricidad. 
Las baterías y el generador de electricidad continuarán siendo útiles, e incluso 
indispensables, a través del previsible futuro, y no obstante la fuente de energía en 
décadas que probablemente traerán consigo cada vez más un modo totalmente 
diferente de formar electricidad, será una que no precise ni de reacciones químicas ni 
de líneas de fuerza magnética. 
Me ocuparé de ello en el próximo capítulo.  

* El generador de Faraday producía «corriente directa», fluyendo continuamente en 
una dirección. Los generadores modernos suelen producir «corriente alterna», que 
fluye en una dirección y luego en otra, cambiando de dirección sesenta veces por 
segundo o así..., pero eso es un tópico para otro ensayo, en otra ocasión.  

 



V 
¡LEVÁNTATE, HERMOSO SOL! 

 

Recientemente han aparecido numerosos libros de listas de un tipo u otro. Y si 
suficiente gente hace suficientes listas de suficientes categorías, resulta inevitable que 
un objeto determinado se encuentre eventualmente en una lista u otra. ¡Incluso yo! 
Naturalmente, no me sorprendería estar en la lista de alguien entre sus diez escritores 
favoritos de ciencia ficción. Pero para lo que no estaba preparado era para 
encontrarme en la lista de los diez hombre más sexys de América. Naturalmente ya sé 
que soy uno de esos diez, pero no creía que nadie más que yo hubiera descubierto el 
hecho. 
Sin embargo no fue un triunfo limpio para mí. Me incluyeron en la lista a condición de 
que me desprendiera de mis «absurdas patillas». ¡Vaya suerte! 
En primer lugar, me gustan, y en segundo lugar son de una importancia sin par como 
recurso de identificación, y esto es importante para cualquiera que sea famoso. Volví a 
darme cuenta de ello hace unos días en Nueva York, mientras almorzaba en uno de los 
más selectos establecimientos del ramo. 
En el curso del almuerzo, una joven muy atractiva se acercó a mí, tímidamente, y me 
pidió un autógrafo. La complací con mi característica suavidad, y mientras firmaba le 
pregunté: 
—¿Cómo supo que era yo? 
—Porque es igual que usted -respondió. 
Se refería a mis patillas claro, que son inconfundibles ya que poca gente, excepto yo, 
poseen la firme valentía de que se les vea en público con semejante y frondoso juego 
de patillas. 
Pero identificar a alguien por algo que él o ella tienen, o por el parecido, puede 
conducir a equivocaciones, como muchos han experimentado. Después de tres 
capítulos sucesivos sobre los diferentes modos de producir electricidad, empecé el 
cuarto con dos de estos errores debido al aspecto. 
En 1740, fueron descubiertas minas de oro en lo que entonces era Hungría oriental y 
hoy es Rumania noroccidental. La habitual avidez de los buscadores descubrió más 
filones de oro en otras partes de Hungría, pero a veces la cantidad de oro obtenida de 
tales filones era decepcionantemente pequeña. Los mineralogistas húngaros se 
pusieron a trabajar para encontrar lo que iba mal. 
Uno de ellos, Anton von Rupprecht, analizó el mineral de una mina de oro en 1782 y 
encontró que una impureza no áurea era la causante de que no se obtuviera oro. 
Estudiando dicha impureza, Von Rupprecht encontró que tenía ciertas propiedades 
parecidas a las del antimonio, un elemento muy conocido por los químicos de la época. 
A juzgar por su aspecto, concluyó que lo que tenía era antimonio. 
En 1784, otro mineralogista húngaro, Franz Joseph Muller (1740-1825), estudió el 
mineral de Von Rupprecht y descubrió que la impureza del metal no era antimonio 
porque carecía de alguna de las propiedades de aquel metal. Empezó a preguntarse si 
lo que tenía no sería un nuevo elemento, pero no se atrevió a comprometerse. En 
1796, mandó muestras al químico alemán Martin Heinrich Klaproth (1743-1817), una 
autoridad en la materia, contándole sus sospechas de que tenía un nuevo elemento y 
pidiéndole que comprobara el asunto. 
Klaproth hizo todas las pruebas necesarias y, en 1798, pudo informarle de que, en 
efecto, era un nuevo elemento. Meticulosamente, como era debido, cedió a Muller (ni a 
Von Rupprecht, ni a sí mismo) todo el mérito del descubrimiento y le proporcionó un 
nombre. Lo llamó «telurio», derivado de la palabra latina para «tierra» (en mi opinión 



un nombre poco imaginativo). 
El telurio es un elemento muy raro, menos de la mitad de corriente que el oro en la 
corteza terrestre. No obstante, está comúnmente asociado al mineral de oro, y como 
hay pocas cosas tan asiduamente buscadas como el oro, el telurio se encuentra con 
mucha más frecuencia de lo que cabría esperar dada su rareza. 
El telurio es (como se supo ya) uno de los elementos de la familia de los sulfuros, y el 
químico sueco Jans Jakob Berzelius (1779-1848) no se sorprendió cuando, en 1817, 
encontró telurio en el ácido sulfúrico que se preparaba en determinada fábrica. 
Encontró por lo menos una impureza que parecía telurio, así que dio por sentado que 
aquello era lo que era. 
Pero Berzelius no era un hombre que se engañara por mucho tiempo. Trabajando con 
el supuesto telurio, descubrió que alguna de sus propiedades no era como las del 
telurio. En febrero de 1818, se dio cuenta de que tenía otro nuevo elemento entre las 
manos, uno muy parecido al telurio. Como el telurio había sido nombrado por la tierra, 
él bautizó al nuevo elemento por la luna, y como Selene era la diosa griega de la luna, 
lo llamó «selenio». 
En la tabla periódica, el selenio se encuentra entre el sulfuro y el telurio. El selenio no 
es exactamente un elemento corriente, pero lo es más que el telurio o el oro. En 
realidad, el selenio es tan corriente como la plata. 
El selenio y el telurio no fueron elementos especialmente importantes durante casi un 
siglo después de su descubrimiento. Pero en 1873 tuvo lugar un descubrimiento 
peculiar y completamente inesperado. Willoughby Smith (del que por otra parte no sé 
más) encontró que el selenio conduciría una Corriente eléctrica con mayor facilidad 
cuando está expuesto a la luz que cuando está a oscuras. Éste fue el primer 
descubrimiento sobre lo que eventualmente se llamó «el efecto fotoeléctrico», es decir, 
el efecto de la luz sobre un fenómeno eléctrico. 
Este comportamiento del selenio hizo posible desarrollar el llamado ojo eléctrico. 
Imaginen un pequeño recipiente, vacío, de vidrio conteniendo una superficie cubierta 
de selenio y que es parte de un circuito eléctrico. Un rayo de luz brilla sobre el 
recipiente de modo que el selenio es un conductor. Una corriente eléctrica atraviesa 
totalmente el selenio y sirve, digamos, para mantener una puerta cerrada, una puerta 
que normalmente se abriría por algún medio. 
El rayo de luz se extiende sobre un camino por el que se acerca la gente. Cuando una 
persona cruza el rayo de luz, el recipiente de vidrio queda momentáneamente a 
oscuras. El selenio ya no conduce la corriente y la puerta se abre. Parece sacado de 
Las mil y una noches. Ni siquiera hay que decir «¡Abrete, Sésamo!» 
Pero, ¿por qué afectará la luz la conductibilidad eléctrica? 
¿Y por qué no? La luz y la electricidad son dos formas de energía eléctrica y en teoría, 
cualquier forma de energía puede ser transformada en otra (aunque no 
necesariamente por completo). 
De este modo, la electricidad puede producir luz. El destello del rayo durante una 
tormenta es el resultado de una descarga eléctrica, y cuando se obliga a la electricidad 
a cruzar un vacío de aire, se produce una chispa brillante. En 1879, Thomas Alva 
Edison, en Estados Unidos, y Joseph Wilson Swan (1828-1914), en Gran Bretaña, 
inventaron la luz incandescente, que todavía se usa hoy en día, y que produce luz por 
la electricidad en grandes cantidades. 
Sin embargo, incluso en tiempos de Willoughby ya era fácil ver que una corriente 
eléctrica podía producir luz. Lo que no era tan fácil era ver cómo la luz podía producir 
una corriente eléctrica. 
La respuesta empezó a darse en 1887 cuando el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz 
(1857-1894) experimentó con corrientes eléctricas oscilantes que producían chispas en 
un hueco en el aire (y así descubrió las radioondas). Hertz comprobó que las chispas 
se producían más fácilmente cuando la luz caía sobre los puntos de metal de donde 



salían las chispas. Como en el caso del selenio, el paso de la corriente se veía facilitado 
por la luz, pero ahora parecía tratarse de un fenómeno general que no estaba 
confinado a un solo elemento. 
En 1888, otro físico alemán, Wilhelm L. F. Hallwachs (1859-1922), mostró que una 
placa de metal negativamente cargada tendía a perder la carga cuando se la exponía a 
la luz ultravioleta. Una placa de metal positivamente cargada no estaba afectada por la 
luz ultravioleta. 
¿Por qué dos tipos de carga eléctrica se comportan de modo diferente a este respecto? 
En 1888, los físicos no supieron decirlo. 
Pero en esta época los físicos estaban estudiando el efecto producido cuando la 
electricidad se forzaba a pasar, no simplemente a través de un hueco en el aire sino de 
un vacío. Cuando esto ocurría, se evidenciaba que algo irradiaba desde el cátodo (es 
decir, desde la porción del circuito cargada negativamente). Se denominaron < 
Estas discusiones no alcanzaron una solución hasta 1897, cuando el físico inglés 
Joseph John Thomson (1856-1940) expuso sus observaciones que demostraban con 
toda claridad que los rayos catódicos eran un chorro de pequeñas partículas que 
llevaba cada una de ellas una carga eléctrica negativa. Además, eran realmente 
pequeñas. Thomson demostró que eran mucho más pequeñas que los átomos. Una de 
estas partículas tiene sólo 1/1,837 de la masa del átomo más corriente de hidrógeno, 
que es el que tiene menos masa de los que existen. 
Las partículas del rayo catódico fueron llamadas «electrones», nombre que habla 
sugerido seis años antes el físico irlandés George Johnstone Stoney (1826-1911) para 
la carga eléctrica mínima que pueda existir, suponiendo que tal mínimo exista. Tal 
como resultó, la carga en un electrón es dicho mínimo en las condiciones ordinarias de 
laboratorio. (Los quarks se supone que tienen cargas aún más pequeñas, unos dos 
tercios de la de un electrón, y algunos sólo un tercio, pero los quarks aún no se han 
detectado aislados.) 
Mientras los físicos pensaban en electrones sólo en relación con los rayos catódicos, 
parecían ser únicamente pequeñas partes fundamentales de la corriente eléctrica; los 
«átomos de la electricidad», por así decirlo. No obstante, aquí fue donde el efecto 
fotoeléctrico empezó a demostrar su importancia en el desarrollo de la gran revolución 
en física, que tuvo lugar a comienzos de nuestro siglo. 
El físico alemán Philipp E. A. Lenard (1862-1947) empezó a estudiar intensamente, a 
partir de 1902, el efecto fotoeléctrico. Demostró que la luz ultravioleta, al caer sobre 
diversos metales, provocaba la expulsión de electrones de sus superficies. Era esta 
pérdida de electrones lo que arrastraba la carga negativa. Si en principio los metales 
estaban descargados, los electrones de carga negativa seguían siendo expulsados, 
dejando tras ellos una carga positiva. 
El hecho de que los electrones pudieran ser expulsados de metales sin carga, 
demostraba que no eran simples fragmentos de electricidad, sino componentes de 
átomos. Por lo menos ésta fue la forma más sencilla de justificar el descubrimiento de 
Lenard, y los sucesivos experimentos en los años siguientes confirmaron esta idea. 
Puesto que los electrones eran expulsados por el efecto fotoeléctrico de una gran 
variedad de elementos, y puesto que (lo más exactamente que se podía decir) los 
electrones compartían las mismas propiedades, fuera cual fuese el elemento de origen, 
parecía deducirse que los electrones eran componentes de todos los átomos. La 
diferencia entre átomos de diferentes elementos dependería, por lo menos en parte, 
del número de electrones que cada uno contenía, o de su disposición, o de ambas 
cosas, pero no de la naturaleza del propio electrón. 
Este razonamiento puso a los físicos sobre la pista de la estructura atómica y, en 1930, 
el átomo asumió la imagen familiar que desde entonces ha tenido siempre. Consiste en 
un pequeño núcleo central compuesto por una masa relativa de dos tipos de 
partículas: protones y neutrones; los primeros, portadores de una carga eléctrica 



positiva igual en tamaño a la carga negativa de los electrones; los segundos, sin carga. 
Rodeando al núcleo hay cierto número de átomos sumamente ligeros. 
Puesto que los electrones de carga negativa están en los bordes externos del átomo y 
son muy ligeros, y por tanto fáciles de inducirles al movimiento, en tanto que los 
protones de carga positiva están en el centro del átomo y son además muy pesados y 
por consiguiente inmóviles, sólo el movimiento de las partículas negativas es lo que 
produce la corriente eléctrica. Hay por tanto radiación desde el electrodo negativo, o 
cátodo, y no desde el electrodo positivo, o ánodo. Por esta razón la luz ultravioleta 
causa sólo expulsión de electrones, provocando una pérdida de carga negativa, 
dejando finalmente atrás una carga positiva. 
La mayoría de nosotros tiene la imagen de que los neutrones, protones y electrones 
son como pequeñas esferas. Actualmente todos son descritos en términos de la teoría 
cuántica, que nos proporciona una buena demostracion matematica, pero ninguna 
imagen pictórica. No se han sacado analogías de la experiencia común que nos 
ayudarían a comprender lo que estas partículas subatómicas <<PARECERÍAN». 
El desarrollo de la teoría cuántica también está relacionado con el efecto fotoeléctrico. 
Lenard observó que cuando la luz con una determinada longitud de onda expulsaba 
electrones, todos estos electrones salían a la misma velocidad. Si la luz se hacía más 
intensa, más electrones eran expulsados, pero a no mayor velocidad. Si se utilizaba luz 
de menor longitud de onda, los electrones eran expulsados a mayor velocidad, y 
cuanto más corta fuera la longitud de onda, mayor la velocidad. Una luz tenue de corta 
longitud de onda, expulsaría pocos electrones, pero estos pocos lo serían a gran 
velocidad. Una luz intensa de mayor longitud de onda expulsaría muchos electrones, 
pero a más baja velocidad. 
Si la luz tenía una longitud de onda suficientemente larga («longitud de onda de 
umbral»), la velocidad de expulsión bajaría a cero, y no habría expulsión de electrones 
por intensa que fuera la luz. 
El valor de esta longitud de onda variaba de elemento a elemento. 
(Por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, Lenard recibió en 1905 el Premio Nobel de 
física. El trauma producido por la derrota alemana en la Primuera Guerra Mundial 
amargó a Lenard, que se hizo famoso por ser uno de los pocos científicos importantes 
que se volvió nazi convencido en los primeros días de aquel movimiento, y que siguió 
siéndolo durante toda su vida. Pese a ello tal vez fuera involuntariamente útil a la 
Humanidad, porque denunció la física teórica moderna como «judía» y 
consecuentemente errónea. Como gozaba de la confianza de Hitler, tal vez ayudó a 
persuadirle de que no prestara demasiada ayuda a la investigación nuclear, evitando 
así que la Alemania nazi consiguiera la bomba nuclear a tiempo para permitirle ganar 
la guerra.) 
Los físicos clásicos no se explicaban la conexión entre la longitud de onda y el efecto 
fotoeléctrico. Había algo más que buscar, y ese algo más existía. 
En 1900, el físico alemán Max K. E. L., Planck (1858-1947) había trabajado la teoría 
cuántica para explicar el modo en que las longitudes de onda estaban distribuidas en la 
radiación de un cuerpo caliente. Ninguna ecuación apropiada basada en la noción de 
energía como sustancia continua daba resultado, así que Planck supuso que aquella 
energía venía en discretos haces que él llamó «cuanta» (¿del latín «cuanto»?) La 
energía no podía abandonar el cuerpo caliente en cantidades más pequeñas que los 
cuanta, pero el tamaño de los cuanta variaba según la longitud de onda. Cuando las 
longitudes de onda disminuían, el tamaño de los Cuanta se volvía proporcionalmente 
mayor. 
Las ecuaciones basadas en la teoría cuántica describen perfectamente la distribución 
de la longitud de onda; durante unos años, los físicos (incluyendo al propio Planck) lo 
consideraban un mero truco matemático dispuesto para resolver este único problema, 
y pensaron realmente que los cuanta existían. 



Pero en 1905, Albert Einstein (1879-1955) demostró que la teoría cuántica explicaba 
todos los puzzles involucrados en el efecto fotoeléctrico. Un cuanta de energía 
eliminaba un electrón. Si la longitud de onda de la luz era demasiado larga, el cuanta 
era demasiado pequeño para romper el dominio del átomo sobre sus electrones y no 
había expulsión. A medida que la longitud de onda se hacía más corta, la expulsión se 
realizaría con más energía y el electrón se apartaría a mayor velocidad. Como los 
átomos de diferentes elementos retienen sus electrones con diferentes cantidades de 
energía, la longitud de onda de umbral varía, naturalmente, de un elemento a otro. 
Ésta fue la primera vez que la teoría cuántica explicó por completo un fenómeno para 
el que no había sido prevista. Prestaba una gran credibilidad a la teoría, de modo que 
Einstein merece casi igual crédito que Planck por establecerla. Cuando en 1921 
Einstein recibió el Premio Nobel de física, fue por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, y 
no por su teoría de la relatividad. 
Una vez comprendido que la luz puede arrancar electrones de los átomos, el 
comportamiento del selenio pierde su misterio. Una vez que la luz ha dejado en 
libertad a los electrones, éstos pueden moverse con facilidad haciendo posible una 
mayor corriente eléctrica. 
En 1940, los científicos de los «Laboratorios Bell», especialmente el físico 
angloamericano William Bradford Shockley (1910- ) estaban trabajando en sustancias 
que pudieran ser conductoras de electricidad, pero sólo con dificultad. No eran tan 
buenas conductoras como los metales, pero no eran tan reacias como el sulfuro, la 
goma o el vidrio, pongamos por caso. Se las llamó por tanto «semiconductoras». 
Algunas semiconductoras podían hacerse más conductoras si la sustancia de que 
estaban compuestas se trataba con pequeñas cantidades de elementos cuyos átomos 
contenían un átomo de más para encajar en la rejilla de cristal de la semiconductora; o 
cuyos átomos contenían un átomo menos. Cuando una sustancia semiconductora 
contiene ocasionalmente un electrón extra que carece de lugar en la rejilla, éste tiende 
a alejarse, aumentando la facilidad para ser atravesada por una corriente. Como los 
electrones de más añaden una carga negativa a la sustancia semiconductora, esta 
última es una «tipo-n». 
Cuando a una sustancia semiconductora le falta ocasionalmente un electrón, hay un 
fallo en la rejilla, y el fallo tiende a alejarse en dirección opuesta a la que iría el 
electrón. Actúa como una partícula con carga positiva, y la propiedad de la sustancia 
semiconductora es intensificada de nuevo. Tal sustancia semiconductora es «tipo-p». 
Shockley y los demás descubrieron que combinando de distinta manera 
semiconductores tipo-n y tipo-p se podían construir aparatos que hicieran la función de 
diversas lámparas de radio. Estos nuevos aparatos no precisan el vacío, como las 
lámparas de radio, así que son «aparatos de estado sólido». Cuando existe el vacío 
requieren mucho espacio para trabajar debidamente, pero los de estado sólido no 
necesitan espacio y pueden ser muy pequeños. Estos últimos tampoco requieren 
vidrio, así que son sólidos y a prueba de escape; trabajan a baja temperatura por lo 
que precisan muy poca energía y no necesitan período de precalentamiento. 
En 1948, se desarrolló el «transistor» y se inició una nueva era de aparatos 
electrónicos. 
Cuando se combina un semiconductor tipo-n y otro tipo-p, se produce entre ellos una 
«unión n-p». Hay siempre una pequeña carga negativa en la parte del electrón rico en 
-n, y una pequeña carga positiva en la parte del electrón pobre en -p. Si la parte -n del 
aparato se conecta a la parte -p mediante un cable conductor, los electrones pasan del 
lado-n, a través del cable, al lado-p. Una pequeña corriente circula durante un 
momento hasta que los electrones del lado-n llenan suficientes vacíos en el lado-p para 
detener la corriente. 
La corriente es demasiado pequeña y corta para que resulte útil, pero en 1954 los 
científicos de «Bell Telephone» descubrieron accidentalmente que la unión de silicio p-



n podía producir una respetable corriente de tamaño regular una vez expuesta a la luz. 
Era, de nuevo, el descubrimiento del selenio ochenta años atrás. 
La razón de que esto ocurra es que la luz saca a un electrón de un átomo de silicio y 
deja un vacío detrás. Si el aparato está conectado a un circuito eléctrico, el electrón se 
mueve en dirección a los electrones sueltos y de ahí al cable. Entretanto, el vacío se 
mueve en dirección opuesta hasta que se encuentra con un electrón que entra y lo 
llena. 
Esta corriente no para nunca mientras brilla la luz, porque incontables electrones y 
vacíos nuevos se forman continuamente por la luz, por lo que siempre hay nuevos 
electrones que escapan por un extremo del aparato y siempre nuevos vacíos que se 
llenan en el otro. 
Como tal dispositivo produce electricidad, es también una célula eléctrica como lo son 
los compuestos químicos que he descrito en los dos capítulos precedentes. Como la 
electricidad se forma por la acción de la luz, es llamada a veces «célula fotoeléctrica». 
La luz actúa para mantener un lado de la pila continuamente rico en electrones y el 
otro continuamente pobre en ellos. Esta diferencia en densidad de electrones produce 
una «fuerza electro-motriz» que tiende a hacer que los electrones se muevan de tal 
manera que equilibren tal diferencia. La fuerza electromotriz se mide en voltios, por lo 
que dicha pila recibe el nombre de «pila fotovoltaica». Cuando la luz del sol realiza el 
trabajo de separar electrones de los átomos, el dispositivo se llama «pila solar». 
Las pilas solares convierten directamente la energía de la luz del sol en corriente 
eléctrica, y estas corrientes son las formas de energía más útiles y versátiles del 
mundo actual. Inmediatamente surge la visión de una electricidad virtualmente gratis 
proporcionada por un sol que brilla interminablemente..., o por lo menos por varios 
billones de años. Pero hay inconvenientes: 
1. La luz solar es copiosa pero diluida. Es decir, todo el mundo recibe más energía del 
sol de la que puede utilizar en forma de electricidad, pero un metro cuadrado de la 
superficie de la tierra no recibe mucha. Esto significa que tendríamos que extender 
pilas sobre una gran área para conseguir las importantes cantidades de electricidad 
que necesitaríamos. 
2. Las pilas solares no son muy eficientes. Las primeras pilas fotoeléctricas, las que 
contenían selenio, convertían menos del 1 por ciento de la energía de la luz en 
electricidad. Las últimas pilas solares, hechas habitualmente de silicio, podían convertir 
un 4 por ciento de lúz en electricidad, aunque ahora es posible llegar hasta un 20 por 
ciento. Habría que extender hileras de pilas en un área de cinco a veinticinco veces la 
extensión que necesitarían si tuvieran un 100 por cien de eficacia. Esto quiere decir 
que se necesitarían muchos miles de kilómetros cuadrados de pilas solares para 
proporcionar al mundo la electricidad que necesita. 
3. Aunque la luz solar es gratuita, las pilas solares no lo son. El silicio es un elemento 
muy abundante, el segundo más corriente sobre la corteza terrestre. No obstante, no 
se encuentra como elemento sino en combinaciones con otros elementos. Separar el 
silicio de dichas combinaciones es difícil, y por lo tanto caro. Además debe purificarse 
muchísimo y añadírsele luego las cantidades apropiadas de impurezas de determinado 
tipo. Como consecuencia, las pilas solares son asombrosamente caras dado su tamaño. 
Si imaginan miles de kilómetros cuadrados de ellas, en hilera tras hilera, y consideran 
el gasto de mantenimiento, la colocación y la sustitución de las defectuosas, los daños 
causados por la fauna, por el tiempo, accidentes, vandalismo intencionado, resultaría 
la energía «libre» más cara de la que jamás se haya oído hablar. 
4. Aunque la luz del sol es gratis, no siempre está disponible. Hay nubes, y nieblas, y 
polvo en abundancia. En las áreas del mundo más superpobladas, el tiempo es lo 
bastante inestable para que uno no pueda estar seguro del aprovisionamiento de luz 
solar, especialmente en invierno cuando se necesitan enormes cantidades de energía 
para luz y calor. Incluso conectando con áreas donde la luz solar es constante y su 



utilización prácticamente inexistente, como en diversas áreas desérticas, sigue siendo 
de noche la mitad del tiempo. Y lo que es más, incluso el más puro aire del desierto 
dispersa la luz y la vuelve ineficaz para su utilización, y este efecto aumenta cuanto 
más lejos está el sol del cenit. En realidad, gran parte de la energía solar fuera de la 
región de luz visible es absorbida por la propia atmósfera. 
A fin de cuentas puede que resulte más eficaz si continuamos haciendo nuestras pilas 
solares más baratas y más eficaces, y luego lo alzamos todo al espacio. De hecho las 
pilas solares en el espacio ya han resultado más útiles. Se han utilizado para impulsar 
cierto número de satélites allí donde la cantidad de energía necesaria es baja y donde 
es difícil encontrar otras fuentes. Sin embargo, estoy hablando ahora de producción a 
gran escala. 
Podríamos montar una estación generadora de energía solar, con kilómetros cuadrados 
de hileras de pilas solares, en una órbita geoestacionaria de forma que se mantuviera 
sobre un punto determinado del ecuador de la tierra, más o menos permanentemente. 
No habría atínósfera alrededor de la estación que interfiriera, diseminara ni absorbiera 
la luz, por lo que estaría disponible toda la radiación. No habría prácticamente noche, 
puesto que la estación entraría en la sombra de la tierra sólo por breves períodos, más 
o menos en la época de los equinoccios. No habría formas de vida que se interpusieran 
y que hubiera que eliminar, y el vandalismo casual seria improbable. (Existe el peligro 
de posibles deterioros por meteoritos y micrometeoritos, claro.) 
Una serie de pilas solares en el espacio podría producir sesenta veces más electricidad 
que la misma cantidad de pilas solares en la superficie de la tierra. 
Naturalmente, la electricidad en el espacio no nos serviría de nada si se quedara allí, 
pero podría transformarse en microondas y proyectarlas a la tierra en forma más 
concentrada que la luz solar. Entonces podrían recogerse en series relativamente 
pequeñas de pilas receptoras que podrían transformarlas de nuevo en electricidad. 
No cabe ser muy optimista respecto a que el proyecto de producción de energía solar 
en el espacio pueda llevarse fácilmente a cabo. Seguramente llevaría mucho tiempo, 
trabajo y dinero, por no mencionar la enormidad de riesgos personales para los que 
trabajaran en él. 
De todos modos, el gasto sería sólo una pequeña fracción de lo que las naciones del 
mundo invierten en armamento de guerra, que no se atreven a utilizar; y el riesgo 
para la vida humana es una fracción aún más pequeña en comparación con lo que las 
naciones del mundo parecen dispuestas a arriesgar alegremente para satisfacer sus 
odios y recelos. 
Los posibles beneficios son incalculables, ya que la energía solar limpia y barata, 
remplaza la derivada de la oxidación química, lenta y onerosa, de los metales y del 
sucio encendido de combustible fósil. 
Levántate, hermoso sol... 
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¡VENENO A LA LARGA! 
 

Ayer me senté a escribir mi ensayo número 321 para Fantasía y Ciencia Ficción. Lo 
titulé «¿A qué altura está el cielo?» y escribí sin tropiezos. Me encantó la facilidad con 
que distribuí su esqueleto. Se escribió prácticamente solo y apenas tuve que 
comprobar nada. Iba silbando mientras trabajaba. 
Y entonces, cuando llegué a la última página y me lancé a mis párrafos culminantes, 
pensé: <<¿Por qué, de pronto, esto me parece familiar? ¿Ya había escrito antes un 
ensayo como éste?» 
Resulta que soy ampliamente conocido como una persona tímida y reservada, de una 
extraordinaria modestia, pero si de algo me siento un poquito orgulloso es de mi 
fenomenal memorión. Así que apreté el botón de mis recuerdos, y en mi pantalla 
interna apareció un ensayo titulado < 
Inmediatamente rompí lo que me había llevado un día entero escribir y me sumí en un 
malhumorado descontento. ¿Qué otra cosa podía escribir? 
Durante un buen rato sólo se me ocurrieron temas que ya había tocado. La verdad es 
que estaba llegando a la horrenda conclusión de que ya había escrito todo cuanto se 
podía escribir cuando mi querida esposa, Janet, entró en mi estudio con expresión 
preocupada. 
Cielos, me dije, esta dulce criatura está tan compenetrada conmigo que ha podido 
sentir, telepáticamente, mi disgusto, desde la otra punta de la vivienda. 
—¿Qué quieres? -le gruñí amorosamente. 
Me alargó la mano: 
—Te has olvidado de tomar las vitaminas. 
En general oigo este tipo de cosas con un rugido amable y un pequeño comentario 
afectuosamente tajante. Pero esta vez, le dije sonriendo: 
—Muchas gracias, querida -y tragué las estúpidas píldoras con una enorme sonrisa. 
Verán, se me ocurrió que nunca había escrito un ensayo sobre vitaminas. 
Me figuro que los seres humanos han sufrido siempre de deficiencia vitamínica, pero 
esto solía ocurrir cuando estaban desnutridos o confinados en una dieta monótona (o 
ambas cosas), como por ejemplo si estaban en la cárcel o en una ciudad asediada, o 
eran totalmente pobres. 
En general, se consideraba que habián muerto de hambre o, de una de las diferentes 
enfermedades que afligían a los seres humanos. Estas muertes se soportaban 
estoicamente, sobre todo si el muerto o el moribundo era un esclavo, o un bribón, 
patán, bellaco, o miembro de las clases bajas. 
Pero entonces empezó a cebarse en los navegantes un nuevo peligro... 
La dieta a bordo era generalmente monótona y mala. En aquellos tiempos no había 
refrigeración, así que era inútil almacenar a bordo cualquier cosa que se pudriera o 
floreciera fácilmente. En consecuencia, la alimentación estándard para los marinos 
embarcados era salazón de cerdo y galletas, que duraban prácticamente toda la vida, 
incluso a temperatura normal, por la buena y suficiente razón de que ninguna bacteria 
que se respetara se atrevería a tocarlo. 
Estos productos proporcionaban calorías a los navegantes, y poca cosa más, pero los 



viajes por mar en la antigüedad y en la Edad Media consistían sobre todo en costear y 
parar frecuentemente. Durante estas paradas los marineros conseguían verdaderos 
alimentos, así que no había problema. 
Después, en el siglo XV, llegó la Era de la Exploración y los barcos empezaron a hacer 
viajes más duraderos durante los cuales permanecían en el mar durante largos 
períodos. En 1497, el explorador portugués Vasco da Gama (1460-1524) dio la vuelta 
a Africa y completó con éxito el primer viaje por mar desde Portugal a la India. El viaje 
duró once meses, y, para cuando llegaron a la India, gran parte de la tripulación había 
enfermado de escorbuto, una enfermedad que se caracterizaba por encías sangrantes, 
dientes sueltos, articulaciones dolorosas, debilidad y tendencia a moretones. 
No se trataba de una enfermedad desconocida porque también la sufrían los que 
soportaban un largo asedio en tiempo de guerra, y habia sido especialmente 
observada y comentada, por lo menos desde la época de las Cruzadas. No obstante, 
ésta era la primera ocasión en que la enfermedad había aparecido a bordo. 
Naturalmente, nadie conocía la causa del escorbuto, como tampoco nadie conocía las 
causas de ninguna enfermedad. Nadie sospechaba por otra parte que el problema 
pudiera ser dietético, puesto que la creencia general era que la comida es comida, y 
que si sirve para calmar el hambre, ya basta. 
El escorbuto siguió atormentando a los navegantes durante dos siglos después de 
Vasco da Gama, y fue algo muy grave. Los marinos que enfermaban de escorbuto no 
podían trabajar, y los barcos modernos de la primera época se hundían con mucha 
facilidad en una tormenta, aun cuando toda la tripulación estuviera en buen estado y 
trabajara duro. 
Empezaba a haber indicios de que el escorbuto podía remediarse. 
El explorador francés Jacques Cartier (1491-1557) navegó tres veces a América del 
Norte, entre los años 1531 y 1542, explorando el golfo de San Lorenzo y el río de igual 
nombre, y echando los cimientos del dominio francés en lo que ahora es la provincia 
de Quebec. En su segundo viaje, pasó el invierno de 1535-36 en Canadá. A la escasa 
comida a bordo se sumaba la continua carencia de todo durante el invierno, así que 
veinticinco de los hombres de Cartier murieron de escorbuto y casi cien más quedaron 
incapacitados de una forma u otra. 
Según la historia, los indios hicieron beber a los enfermos agua en la que habían 
puesto agujas de pino a remojar y hubo una gran mejoría. 
Después, en 1734, un botánico austríaco, J.G.Kramer, que estaba en el Ejército 
austríaco durante la guerra de sucesión de Polonia, observó que el escorbuto aparecía 
casi siempre en las filas de soldados, mientras que los oficiales parecían ser 
aparentemente inmunes. Se dio cuenta de que la mayoría de los soldados se nutría, 
monótonamente, de pan y alubias, mientras que a los oficiales se les servían verduras 
frecuentemente. Cuando un oficial no comía sus verduras, estaba tan expuesto a 
contraer el escorbuto como si fuera un simple soldado. Kramer recomendó que se 
incluyeran frutas y verduras en la dieta, para prevenir el escorbuto. Nadie le prestó la 
menor atención. La comida era la comida. 
El escorbuto era un problema especialmente grave en Gran Bretaña, que dependía de 
su marina para la defensa de sus costas y protección de su comercio. Si los marineros 
quedaban inutilizados por el escorbuto, entraba dentro de lo posible que su marina, en 
un momento crucial, fuera incapaz de actuar. 
Un médico escocés, James Lind (1716-1794), había servido en la marina británica, 
primero como ayudante de cirujano y luego como cirujano, entre 1734 y 1748. Esto le 
proporcionó una excelente oportunidad para observar las condiciones absolutamente 
horripilantes a bordo de los barcos. (Por aquellos días Samuel Johnson declaró que 
nadie que fuera lo bastante listo para ir a la cárcel querría servir a bordo de un barco. 
Dijo que los barcos, comparados con la cárcel, tenían menos espacio, peor comida, 
peor compañía y ofrecían además la oportunidad de morir ahogados. Durante el siglo 



XVIII, en tiempos de guerra los britanicos perdieron unos ochenta y ocho hombres, 
debido a enfermedad y deserción, por cada uno muerto en acción.) 
En 1747, Lind eligió doce hombres de baja por escorbuto (naturalmente había mucho 
donde elegir), los dividió en grupos de a dos y dio a cada pareja un suplemento 
dietético diferente. Una pareja tomó dos naranjas y un limón cada día durante los seis 
días que duraron las provisiones y esta pareja se recuperó de la enfermedad con 
asombrosa rapidez. 
Luego vino la tarea de convencer a la marina británica de que había que alimentar 
regularmente a los marineros con cítricos. Esto resultaba casi imposible de lograr 
porque, como todos sabemos, los oficiales militares tienen una rígida cuota de una 
idea nueva por vida, y aparentemente los almirantes británicos ya tenían todos la 
suya, a la edad de cinco años, o por ahí (Este comentario ofendió a un militar, que me 
dirigió una carta, muy molesto. Naturalmente, hay excepciones... pero encontrarlas es 
de lo más dificil). 
Por otra parte, el capitán Cook (1728-1779) durante sus viajes de exploración sólo 
había perdido un hombre debido al escorbuto. Había conseguido verduras frescas en 
cada oportunidad que se le presentaba, y había añadido también col fermentada y 
malta a las raciones. La col fermentada y la malta se llevaron el mérito, aunque no 
eran especialmente efectivas, y eso hizo confuso el resultado. 
Luego vino la Revolución americana y seguidamente la Revolución francesa, y aumentó 
la sensación de crisis. En 1780 (el año anterior a la culminante batalla de Yorktown, 
cuando Francia en un momento crucial se hizo con el control del Atlántico occidental) 
2.400 soldados británicos, una séptima parte del total, enfermaron de escorbuto. 
En 1797, casi toda la armada británica quedó casi fuera de acción cuando los 
marineros, desesperados por el trato inhumano que recibían, se amotinaron 
masivamente. Una de las exigencias de los amotinados fue que se les diera una ración 
de zumo de limón. Aparentemente, a los marineros, como es de suponer, no les 
divertía nada el escorbuto y, lo que no era nada sorprendente, tenían más cabeza que 
los almirantes. 
El motín fue sofocado con una especie de mezcla de bárbaros castigos y concesiones 
de mala gana. Como los limones mediterráneos eran caros, el almirantazgo británico 
se decidió por limas de las Indias Occidentales, que no eran tan efectivas, pero sí más 
baratas. Desde entonces los marineros británicos han sido llamados «limos». 
Así fue como el escorbuto desapareció como amenaza grave de las naves británicas, 
pero Lind ya había muerto y no pudo saborear la victoria. 
Pero fue una victoria puramente local. El consumo de cítricos no se extendió, y durante 
todo el siglo XIX el escorbuto floreció en tierra, especialmente entre los niños que ya 
no mamaban. Aunque se había avanzado mucho en medicina durante ese siglo, en 
realidad lo que se adelantó obró en contra del tratamiento adecuado del escorbuto. 
A medida que aumentó el conocimiento bioquímico, quedó claro que había tres clases 
principales de alimentos orgánicos: hidratos de carbono, grasas y proteínas. Se 
reconocía, por fin, que la comida no era simplemente alimentos, sino que éstos 
poseían diferentes cualidades nutritivas. No obstante, la diferencia parecía residir 
totalmente en la cantidad y tipo de proteínas presentes, y los científicos no buscaban 
más allá. 
Además, el siglo conoció el gran descubrimiento de la influencia de los 
microorganismos en la enfermedad. Esta «teoría de los gérmenes» era tan importante 
y condujo tan efectivamente al control de las diversas enfermedades infecciosas, que 
los médicos empezaron a pensar en toda enfermedad en términos de germen, y se 
descartó la posibilidad de que la dieta tuviera algo que ver en algunas enfermedades. 
El escorbuto no era la única enfermedad que afligía a los navegantes y que podía 
contrarrestarse mediante la dieta. En la segunda mitad del siglo XIX, el Japón 
empezaba a occidentalizarse y a adquirir la categoría de gran potencia. A este fin se 



esforzaba por crear una armada moderna. 
Los marineros japoneses comían arroz blanco, pescado y verduras y no se veían 
atacados por el escorbuto. No obstante, cayeron víctimas de una enfermedad llamada 
«beriberi». Esta palabra se deriva de una palabra de Sri Lanka que significa «muy 
débil». La enfermedad dañaba los nervios, de tal forma que una persona enferma de 
beriberi sentía debilidad en los miembros y una gran fatiga. Finalmente, el enfermo 
moría. 
En 1880, el director general de la marina japonesa, Kanehiro Takaki, se preocupó 
seriamente por dicho asunto. Un tercio de todos los marineros japoneses enfermaban 
de beriberi en cualquier momento, pero Takaki observó que los oficiales de a bordo no 
contraían generalmente la enfermedad, y que su dieta era menos monótona que la de 
los simples marineros. Takaki observó también que los marineros británicos no 
contraían la enfermedad, y que su dieta también era diferente. 
En 1884, Takaki decidió establecer una gran variación en la dieta y añadir a ella algún 
producto británico. Remplazó parte del arroz descascarillado por cebada y añadió a las 
raciones carne y leche evaporada. Con esta medida el beriberi desapareció de la 
armada japonesa. Takaki supuso que fue debido al hecho de añadir proteínas a la 
dieta. 
De nuevo, como en el caso del tratamiento de Lind un siglo amtes, no ocurrió nada 
más. El beriberi, como el escorbuto, fue erradicado de a bordo, pero continuó 
floreciendo en tierra, también como el escorbuto. Lógicamente es bastante fácil alterar 
la dieta de unos cuantos marineros, que pueden ser severamente castigados por 
desobediencia, mientras que es mucho más difícil modificar la dieta de millones de 
personas, sobre todo para hacerla más cara, cuando apenas consiguen lo suficiente, de 
lo que sea, para poder comer. (incluso hoy en día, cuando la causa y la cura del 
beriberi son bien sabidas, aún consigue matar a 100.000 personas por año.) 
El beriberi era endémico en las Indias Orientales Holandesas (llamadas ahora 
Indonesia) en el siglo XIX, y, naturalmente, los holandeses estaban sumamente 
preocupados por ello. 
Cierto médico holandés, Christiaan Eijkman (1858-1930) había servido en Indonesia y 
fue enviado a casa enfermo de malaria. Finalmente se recuperó y, en 1886, consintió 
en volver a Indonesia a la cabeza de un equipo de médicos para estudiar el beriberi y 
determinar el mejor modo de tratarlo. 
Eijkman estaba convencido de que el beriberi era una enfermedad microbiana, así que 
se llevó a unas gallinas. Contaba criar pollos con finalidad experimental. Les inocularía 
la enfermedad, aislaría el microbio, formaría quizás una antitoxina, y buscaría un 
tratamiento apropiado para probarlo en pacientes humanos. 
No funcionó. No pudo infectar a los pollos y, a la larga, todo el equipo médico regresó 
a los Países Bajos. Sin embargo, Eijkman se quedó para actuar a la cabeza de un 
laboratorio bacteriológico, y siguió trabajando en el beriberi. 
De pronto, en 1896, los pollos enfermaron de parálisis. La enfermedad atacaba 
claramente los nervios (por esta razón se la llamó «polineuritis aviar») y al excitado 
Eijkman le pareció que era algo análogo a la enfermedad humana del beriberi que, 
después de todo, también era una polineuritis. 
Según Eijkman, los pollos habían contraído por fin la enfermedad. Ahora lo único que 
tenía que hacer era localizar el microbio de la polineuritis, en los pollos enfermos, y 
demostrar que era infeccioso traspasándolo a los que estaban sanos, luego descubrir 
una antitoxina, y así sucesivamente. 
Esta vez tampoco funcionó. No pudo localizar el microbio, no pudo traspasar la 
enfermedad y, lo peor de todo, a los cuatro meses aproximadamente la enfermedad 
desapareció de súbito y todos los pollos sanaron. 
El desconcertado y desilusionado Eijkman empezó a buscar lo que pudo haber ocurrido 
y descubrió que, precisamente antes de que las aves sanaran, el hospital había 



recibido un nuevo cocinero. El anterior, en algún momento, había decidido alimentar a 
las aves con los restos de la dieta de los pacientes del hospital, una dieta cargada de 
arroz descascarillado, es decir, un arroz al que se le había quitado la oscura cubierta 
exterior. (La razón para descascarillar era que la cascarilla contiene aceite que puede 
volverse rancio con el tiempo. 
El arroz descascarillado, sin el aceite, es comestible durante un largo período de 
tiempo.) Las aves enfermaron cuando se las alimentó con esos restos. 
Entonces llegó el nuevo cocinero que se horrorizó ante la idea de dar comida apta para 
personas a simples gallinas. Empezó a darles de comer arroz entero, con toda su 
cáscara. Entonces se curaron. 
Así fue como Eijkman se dio cuenta de que el beriberi era causado y se curaba por una 
dieta, y no era enfermedad microbiana. Tenía que haber algo en el arroz que 
provocara la enfermedad y algo en las cáscaras que la curara. No era nada que 
apareciera en grandes cantidades puesto que los hidratos de carbono, la grasa y las 
proteínas, en sí, eran inocuos. Tenía que tratarse de un componente minúsculo. 
Este minúsculo componente capaz de enfermar y matar a la gente era conocido, 
naturalmente. Se le llamaba veneno, y Eijkman decidió que en el arroz blanco había 
veneno de algún tipo. En las Cáscaras del arroz, por el contrario, pensó, había algo que 
neutralizaba el veneno. 
Esto era más bien el reverso de la verdad, pero la noción de componentes diminutos 
en los alimentos, que producían o curaban la enfermedad, resultó sumamente 
fructífera. El trabajo de Lind y de Takaki había sido importante, pero sin más 
consecuencias. En cambio el trabajo de Eijkman dio lugar a una nube de experimentos 
subsiguientes y a una enorme revolución en la ciencia de la nutrición. Por este motivo 
se concedió a Eijkman, en 1929, el Premio Nobel de fisiología y medicina, que tuvo que 
compartir. Para entonces la naturaleza seminal de su trabajo era ampliamente 
reconocida. Desgraciadamente, estaba demasiado enfermo para poder ir a Estocolmo a 
recoger el galardón en persona; murió al año siguiente pero, al contrario de Lind, 
había vivido lo suficiente para contemplar su propia victoria. 
Eijkman regresó a los Paises Bajos después de haber hecho su gran descubrimiento, 
pero un colaborador, Gerrit Grijns (1865-1944) Permaneció en Indonesia. Este 
colaborador fue el que por primera vez anunció la interpretación correcta. En 1901 (en 
el primer año del siglo XX) presentó argumentos para demostrar que algo en las 
cáscaras del arroz no servía para neutralizar una toxina, sino que de por sí era esencial 
para la vida humana. En otras palabras, el arroz limpio producía enfermedad no 
porque poseyera una pequeña cantidad de un veneno, sino porque carecía de una 
pequeña cantidad de algo vital. El beriberi no era simplemente una enfermedad 
dietética; era una enfermedad de deficiencia dietética. 
¡Esto era una idea revolucionaria! Durante miles de años la gente se había dado cuenta 
de que uno podía morir por la presencia de un poquito de veneno. Ahora, por primera 
vez, tenían que acostumbrarse a la idea de que la muerte podía resultar de la ausencia 
de un pequeño algo. Que el algo era lo contrario de un veneno y cómo su ausencia 
significaba muerte, se trataba de un veneno negativo, por decirlo así. 
Una vez digerido el hecho, pareció que el beriberi no era la única enfermedad por 
deficiencia dietética. El escorbuto era un claro ejemplo de otra. En 1906, el bioquímico 
inglés Frederick Gowland Hopkins (1861-1947) sugirió que también el raquitismo era 
una enfermedad de deficiencia dietética. Fue especialmente afortunado al divulgar la 
idea y persuadir a la profesión médica de que la aceptara, por lo que compartió el 
Premio Nobel, en 1929, con Eijkman. 
En 1912 el bioquímico polaco, Casimir Funk (1884-1967) sugirió que la pelagra era la 
cuarta enfermedad por deficiencia dietética. 
Naturalmente, las personas dedicadas a la nutrición se pusieron nerviosas respecto de 
los pequeños componentes de productos alimenticios que representaban la vida o la 



muerte para el organismo, incluyendo al ser humano. Esto parecía hecho a propósito 
para el misticismo. Lo que había que hacer era aislar las materias, determinar 
exactamente qué eran y descubrir cómo funcionaban. Eso reduciría todo ello a la 
simple, ordinaria y prosaica bioquímica. 
En otras palabras, no bastaba trabajar con los alimentos y decir «El zumo de limón 
previene el escorbuto y el arroz con cáscara, el beriberi». Esto podía bastar para la 
gente que contraía dichas enfermedades, pero no bastaba para los científicos. 
La persona que dio el primer paso hasta pasar más allá de los alimentos en sí fue el 
bioquímico americano Elmer Verner McCollum (1879-1967). En 1907 trabajaba sobre 
la nutrición del ganado, observando el tipo de dietas y analizando los excrementos. 
Pero todo ello implicaba tal cantidad de alimento y tanto excremento, y todo era tan 
lento, que McCollum se fue sintiendo frustrado y agotado. Decidió que tenía que 
trabajar con animales más pequeños y con mayor número de ellos, y así los estudios 
podrían hacerse con más rapidez. Los conocimientos adquiridos de este modo podrían 
aplicarse a animales mayores, lo mismo que Eijkman había hecho con sus pollos. 
McCollum fue más allá de las aves. Creó la primera colonia de ratas blancas destinadas 
a estudios nutricionales, una técnica que el resto de los interesados no tardó en 
adoptar. 
McCollum, además, trató de descomponer los alimentos en varios componentes, 
azúcar, almidón, grasa, proteínas y con ellos alimentar por separado y en combinación, 
a las ratas blancas, observando cuándo su crecimiento era normal, y cuándo era lento, 
o cuándo aparecía algún síntoma anormal de cualquier tipo. 
Por ejemplo, en 1913 demostró que cuando empleaba ciertas dietas purificadas, con 
las que las ratas no crecían normalmente, podía conseguir un crecimiento normal si 
añadía algo de mantequilla y una yema de huevo. No era sólo la grasa la que lo 
conseguía, porque si añadía manteca de cerdo o aceite de oliva a la dieta, el 
crecimiento no continuaba. 
Tenía que tratarse de un pequeño componente presente en unas grasas, pero no en 
otras. Al año siguiente, McCollum informó que podía extraer el pequeño componente 
de la mantequilla, sirviéndose de varios procedimientos químicos, y añadirlo al aceite 
de oliva. A partir de aquel momento el aceite de oliva podía ayudar al crecimiento si se 
añadía a la dieta de las ratas. 
Esto proporcionó un fuerte apoyo a la noción de las sustancias necesarias para la vida, 
y desvanecía cualquier aura mítica. Fuera lo que fuese el pequeño componente, tenía 
que ser una sustancia química, y una que pudiera tratarse por métodos químicos. 
Resulta que el tejido viviente es mayormente agua. En este medio acuoso hay 
estructuras sólidas de material inorgánico (huesos, por ejemplo) o grandes moléculas 
insolubles (cartílagos, por ejemplo). Además, hay pequeñas moléculas orgánicas, 
muchas de las cuales son solubles en el agua y que, en consecuencia, existen en 
soluciones. 
Algunas moléculas de los tejidos, sin embargo, no son solubles en agua. Las 
principales son las diversas grasas y aceites que se arraciman juntas en el agua. Por el 
contrario, ciertas moléculas que no son solubles en el agua, se disuelven en la grasa. 
Así podemos agrupar las pequeñas moléculas del tejido vivo como «solubles en agua» 
o «solubles en grasa». Las sustancias del tejido vivo solubles en agua pueden 
extraerse con más agua. A las sustancias del tejido solubles en grasa, puede 
quitárseles la grasa con disolventes como éter o cloroformo. 
La sustancia esencial para el crecimiento, que estaba presente en algunas grasas y en 
otras no, es claramente soluble en grasa. McCollum pudo demostrar, por el contrario, 
que lo que hubiera en las cáscaras del arroz, que previniera el beriberi, podía extraerse 
con agua y era por tanto soluble en agua. Esto era la prueba concluyente de que no 
había una sola sustancia que permitiera el crecimiento normal y evitara la enfermedad, 
sino que al menos había dos. 



A falta de cualquier conocimiento sobre la estructura de esas sustancias, McCollum 
tuvo que servirse de una sencilla clave para distinguirlas. En 1915 hablaba de ellas 
como «solubles en grasa A» y «solubles en agua B» (dando prioridad a su propio 
descubrimiento por egocentrismo). 
Esto inició la moda de emplear letras del alfabeto para identificar esas sustancias, un 
hábito que continuó durante un cuarto de siglo hasta que su estructura química fue lo 
suficientemente conocida para poder asignarles otros nombres. No obstante, incluso 
ahora es frecuente designarías por letras, no sólo por el público lego en la materia sino 
incluso por bioquímicos y dietéticos. 
Pero, entretanto, se había hecho otro intento para nombrarlas. 
Funk, a quien ya he mencionado, estaba en Londres trabajando en estas sustancias. 
Sus análisis químicos le habían convencido, en 1912, de que fuera cual fuese la 
sustancia preventiva del beriberi, contenía como parte de su estructura química un 
átomo de nitrógeno y dos de hidrógeno (NH2). Esta agrupación está químicamente 
emparentada con el amoníaco (NH3) y por ello los químicos la llamaron «amina». Funk 
resultó estar en lo cierto en esta conclusión. 
Funk siguió entonces especulando en que si había más de una de esas sustancias, 
entonces todas eran probablemente un tipo u otro de amina. (En eso se equivocaba.) 
Por esa razón las llamó, como grupo, «vitaminas» del latín «vida amines». 
No se tardó muchos años en reunir las pruebas de que algunas de estas sustancias 
necesarias para la vida no tenían un grupo amina como parte de su estructura física, y 
que «vitamina» era por consiguiente un nombre erróneo. En la ciencia se dan muchos 
casos de este tipo y, con harta frecuencia, el nombre equivocado permanece, si ha 
quedado demasiado incrustado en los escritos científicos y demasiado embebido en el 
uso corriente para desecharlo. (Por ejemplo, «oxígeno» es también un nombre erróneo 
pero se le conoce así desde hace casi dos siglos, y nada cabe hacer.) 
En 1920, no obstante, el bioquímico inglés Jack Cecil Drummond (1891-1952) sugirió 
que la e final de la palabra podría por lo menos desaparecer, de modo que la 
referencia «amine» no fuera tan abrumadora. La sugerencia fue rápidamente 
adoptada, y desde entonces dichas sustancias se conocen como «vitamins». 
Por dicha razón, «la soluble en grasa A» y «la soluble en agua B» pasaron a ser 
conocidas como «vitamina A» y «vitamina B» y... voy a continuar con la historia de lo 
que ahora llamamos vitaminas en el capítulo siguiente.  

 



VII 
RASTREANDO LOS TRAZOS 

 

Mi padre era un hombre decidido en sus opiniones. A falta de una educación formal, 
dejando a un lado sus enormes conocimientos de hebreo, ley bíblica y teología, tenía 
que confiar en el sentido común. Esto, como es natural, le confundía con frecuencia, 
pero como pronto aprendí en la vida, una vez que se había formado una opinión, 
jamás la cambiaba, bajo ningún concepto..., excepto cuando casualmente resultaba 
que tenía razón desde el primer momento. 
Recuerdo una vez que mi padre despotricaba contra las iniquidades de jugar a la 
lotería», como forma astuta de procurar que su prometedor hijo no cayera nunca en la 
perversidad y la locura de lanzarse al juego. (Nunca lo hizo.) 
Lo escuché un rato y luego pensé que le distraería un poco diciéndole: 
—Ya lo sé, papá. Imagínate que eliges una combinación de tres cifras y hay un millar 
de combinaciones. Tu posibilidad de elegir la combinación acertada es de una entre un 
millar, pero sólo te pagarán el seiscientos por uno si ganas. Esto significa que si juegas 
rnil números, a dólar el número, tienes una sola posibilidad de ganar. Habrás gastado 
mil dólares para ganar seiscientos y los organizadores del juego se quedarán con los 
otros cuatrocientos. 
Mi padre objetó: 
—Las posibilidades son menos de una entre mil. 
—No, papá. Supón que reúnes a mil personas y cada una elige una combinación 
diferente de cifras desde cero-cero-cero a nueve-nueve-nueve. Una de ellas ganará, 
así que las posibilidades son de una entre mil. 
—¡El listo de mi hijo quiere discutir! Eso será si cada persona elige una combinación 
diferente. Pero, ¿quién nos dice que elegirán combinaciones diferentes? Elegirán 
cualquier combinación que se les ocurra, ¿y qué ocurrirá si ninguno elige la 
combinación acertada? Esto hace que las posibilidades sean menos de una entre mil. 
—No, papá. Esta posibilidad está equilibrada por el hecho de que en algunos casos, dos 
personas elegirán la combinación acertada. 
Mi padre se me quedó mirando con incredulidad. 
—¿Que dos elijan la combinación acertada? ¡Imposible! 
Y así terminó la discusión. 
Naturalmente, los pros y los contras de la probabilidad no son siempre fáciles de 
seguir, incluso para matemáticos avezados. 
Recuerdo otra anécdota a raíz de que empezara mi curso de análisis cuantitativo. 
Expliqué a mi padre la naturaleza de una balanza química y la extrema delicadeza de 
su funcionamiento. Podía pesar hasta una fracción de un miligramo si estaba 
debidamente calibrada y sus movimientos eran debidamente observados... y un 
miligramo no era más que una treinta milésima parte de una onza. 
Mi padre sacudió la cabeza y dijo: 
—Es ridículo. ¿Quién iba a molestarse en pesar cantidades tan pequeñas? No tienen 
importancia. Una treinta milésima parte de una onza de cualquier cosa no puede ser 
importante. 
Nada de lo que dije pudo convencerle de la importancia de la extrema delicadeza de 
los procedimientos analíticos. 
Y esto me lleva de nuevo a las vitaminas, el tema del capítulo anterior. 
Terminé el capítulo anterior con el nombre que se dio a dos factores trazadores 
(sustancias en muy pequeñas cantidades necesarias para la vida), a saber: vitamina A 
y vitamina B; la vitamina A soluble en grasa y la vitamina B soluble en agua. Puesto 



que todas las sustancias del cuerpo que son solubles lo son o en grasa o en agua, sería 
ideal que hubiera una vitamina para cada una y no más. Sin embargo, es mucho 
esperar que las cosas sean así de sencillas. 
De modo que la vitamina B prevendrá contra el beriberi, o lo curará rápidamente si ya 
existe. Pero no servirá en cambio para el escorbuto. En el zumo de naranja hay algo 
que previene o cura el escorbuto, pero no servirá para el beriberi. El factor trazador del 
zumo de naranja fue llamado «vitamina C» por Drummond (el que había sugerido el 
cambio de «vi tamine» a «vitamin»). 
Aunque la vitamina C, como la vitamina B, se sabía que eran solubles en el agua, 
ambas tenían que ser diferentes de algún modo, porque prevenían y curaban dos 
enfermedades distintas y ni una ni otra tenían efecto sobre una y otra enfermedad. 
Pero en 1922, en la Universidad John Hopkins, un grupo de dietéticos demostró que se 
podía prevenir o curar el raquitismo o enfermedad de los huesos por medio de dietas 
apropiadas. Ciertos alimentos debían por tanto contener aún otro factor trazador, que 
se llamó «vitamina D». Ésta, lo mismo que la vitamina A, era soluble en grasa, pero 
ambas también tenían que ser diferentes de algún modo, porque afectaban a 
enfermedades diferentes. 
Las vitaminas eran sustancias frustrantes porque podían ser consideradas como 
«misteriosas». Si un determinado alimento que se sabía contenía una vitamina 
concreta era descompuesto en sus componentes y éstos eran químicamente 
purificados, se encontraba que ninguno de los componentes afectaba la enfermedad, 
así que ninguno era la vitamina aun cuando los componentes sumaran el 100 por cien 
del alimento, lo más exactamente que podía medirse. O bien en la vitamina había algo 
inmaterial, y quién sabe lo que era, o bien se trataba de un compuesto químico 
corriente pero sólo presente en pequeñísima cantidad. 
Naturalmente, si existe la más mínima posibilidad de que algo vital para la salud sea 
«misterioso», sabemos que se echará mano 
de todo tipo de insensateces para embaucar al público en general. Como las vitaminas 
eran obviamente demasiado importantes para permitírseles caer en una mítica 
charlatanería, hubo considerable presión sobre los bioquímicos para que identificaran 
las vitaminas como compuestos especiales y de naturaleza no más misteriosa que 
cualquier otro componente... en otras palabras, rastreando las huelías. 
¿Pero cómo se hace esto? Supongamos que uno coge zumo de naranja y le añade 
cierta sustancia química que se adherirá a ciertas moléculas del zumo de naranja para 
formar una sustancia insoluble, mientras que otras moléculas seguirán intactas en la 
solución. Separada la sustancia insoluble de la solución uno, se pregunta: ¿Está la 
vitamina C en la sustancia insoluble o en lo que queda del zumo? 
¿Cómo se puede saber? Lo más seguro es poner el ser vivo a dietas que, se sabe, no 
contienen vitamina C, para que se produzca el escorbuto. Una vez aparecido el 
escorbuto, añadir a alguna de las dietas la sustancia insoluble, y a otras lo que queda 
del zumo de naranja y ver cuál de ellas (o ambas) curará el escorbuto. Esta será la 
que contenga vitamina C. 
Pero no es tan fácil como parece. El escorbuto puede provocarse en seres humanos, 
especialmente en niños, pero no se puede experimentar bien con niños, provocándoles 
y curándoles el escorbuto. Hay que servirse de algún otro animal y obtener la 
información necesaria. 
Desgraciadamente, resultó que los animales son por lo general menos sensibles a la 
formación del escorbuto que los seres humanos. Las dietas que a nosotros nos 
producirían escorbuto, a ellos les deja tan tranquilos. 
No obstante, en 1919 se encontraron dos tipos de animales a los que podía 
provocárseles el escorbuto. Uno estaba formado por diversos tipos de monos, que al 
parecer se asemejan lo suficiente a nosotros en la forma evolutiva como para 
reaccionar igual que nosotros ante la ausencia o presencia de la vitamina C. El 



problema es que los monos son animales caros y difíciles de manejar. 
Por fortuna, se encontró que el conejillo de Indias podía utilizarse también para ese 
propósito y contraía el escorbuto incluso con más facilidad que el ser humano. Y lo que 
es mejor, el conejillo de Indias es más barato y más fácil de manejar. 
Mediante «pruebas con animales», pues, podía determinarse qué alimentos contenían 
vitamina C y cuáles no. Uno podía incluso determinar cuánta vitamina C contenía 
determinado alimento (en unidades arbitrarías). De esta forma también se podía 
determinar que la vitamina C era fácilmente destruida por calentamiento O por 
Oxígeno. 
Y lo más importante de todo: uno podía tratar químicamente la vitamina C desde su 
origen y seguir el contenido en vitamina C de las varias fracciones en que fue dividido 
el alimento de muestra. Inevitablemente, algunas fracciones preparadas contenían 
vitamina C en mayor concentración que en cualquier otro alimento natural. 
En 1929, el bioquímico americano Charles Glen King (1896- ) y sus colaboradores 
habían producido una materia sólida de tal tipo que un gramo de ella contenía tanta 
vitamina C como dos litros de zumo de limón (o dicho de otro modo, una onza de esta 
materia contendría aproxiniadamente tanta vitamina C como 70 litros de zumo de 
limón). 
Entretanto, en Inglaterra, un bioquímico húngaro, Albert Szent-Gyórgyi (nacido en 
1893 y aún ocupado activamente hoy día en investigación, a la edad de 92 años) 
estaba investigando las «reacciones de oxidación-reducción». En los tejidos vivos, 
algunos componentes son propensos a liberar un par de átomos de hidrógeno (esto 
equivale a «oxidación») y otros a aceptar un par de átomos de hidró geno 
(<REDUCCIÓN»). 
Uno puede imaginarse a ciertos compuestos como capaces de favorecer estas 
reacciones, si ellos mismos poseen una especial y fácil habilidad para hacer ambas 
cosas. Tales compenentes tomarán dos átomos de hidrógeno de la molécula A y se los 
darán a la molécula B. Entonces están listos para recoger otros dos átomos de 
hidrógeno, y entregarlos, y así sucesivamente. Estos componentes se llaman 
«portadores de hidrógeno». 
Como las reacciones de oxidación-reducción son vitales para la función de los 
Organismos vivos, está claro que los portadores de hidrógeno pueden ser muy 
importantes y son merecedores de investigación. 
En 1928, Szent-Gyorgyi aisló un portador de hidrógeno, especialmente activo, de las 
glándulas suprarrenales. A juzgar por sus reacciones químicas, parecía relacionado con 
los azúcares, pero tenía un grupo ácido en un extremo de la molécula, más que un 
grupo de alcohol. Las moléculas relacionadas con el azúcar eran conocidas de los 
bioquímicos y agrupadas como «ácidos urónicos». Sin embargo, hay un cierto número 
de posibles variedades de tales ácidos urónicos, y todo lo que Szent-Gyorgyi pudo 
decir al principio sobre su composición fue que en la molécula había seis átomos de 
carbono. Lo llamó «ácido hexónico», porque hex es la palabra seis en griego. 
Entretanto, King, trabajando en su materia de concentrado de vitamina C, consiguió 
por fin en 1931 obtener de ella una sustancia cristalina pura que mostraba una fuerte 
actividad vitamínica. Medio miligramo (1/57,000 de onza) de esos cristales añadidos a 
la dieta cotidiana, cada día, protegería del escorbuto a un conejillo de Indias. Parecía 
incuestionable que los cristales eran la propia vitamina C. Se habían rastreado las 
huellas y la vitamina pasó a ser una sustancia material conocida y definida. 
Al estudiar esos cristales, quedó claro que eran el mismo compuesto que Szent-
Gyórgyi habla bautizado como ácido hexónico. Así pues, parece que Szent-Gyórgyi fue 
el primero en aislar la vitamina C, y King el primero en reconocer el hecho de que era 
vitamina C. De ahí que ambos compartan, generalmente, el mérito del descubrimiento. 
En 1933, Szent-Gyórgyi sugirió que se llamara <ácido ascórbico» a su ácido hexónico, 
ahora que habla sido comprendida la naturaleza de su vitamina. El nuevo nombre 



procede de las palabras griegas que significan  
Tan pronto como pudieron aislarse cantidades importantes de ácido ascórbico 
(especialmente después de que Szent-Gyórgyi encontró que los pimíentos rojos eran 
especialmente ricos en él, y de utilizarlos como fuente) los químicos descubrieron 
rápidamente su exacta estructura química, situando correctamente cada uno de los 
veinte átomos en su molécula (seis átomos de carbono, ocho de hidrógeno y seis de 
oxígeno). 
Incluso antes de que la estructura del ácido ascórbico fuera finalmente descubierta, se 
habían encontrado métodos para sintetizarlo. El ácido ascórbico sintético es tan 
efectivo, como vitamina, como la 'sustancia natural. Las dos moléculas son idénticas. 
Tanto si las produce un químico como una planta, todos los átomos están en su lugar 
correcto y no hay forma de distinguir entre ambas. Por ello el ácido ascórbico podría 
producirse por toneladas si fuera necesario. 
El aislamiento, la determinación estructural y la síntesis del ácido ascórbico fueron 
suficientes para hacer desaparecer cualquier «misterio» de las vitaminas. El ácido 
ascórbico es una molécula como otras moléculas, compuesto de átomos como otros 
átomos, y propicio al estudio y manipulación según las reglas ordinarias de la química. 
El mero hecho de que una vitamina pudiera reducirse a química prosaica, hace 
razonablemente seguro que todo pudiera hacerse. 
Efectivamente, ya ha sido descubierta la estructura molecular de cada vitamina 
conocida. 
Naturalmente, los bioquímicos trabajaban con la vitamina B, lo mismo que con la C, y 
en cierto modo la vitamina B fue una tarea más fácil. En primer lugar, la vitamina B 
resultó tener una molécula más dura que la de la vitamina C. La vitamina B era menos 
fácil de degradar, por calentamiento u oxígeno, que la vitamina C, de forma que la 
primera podía ser machacada por los diversos procedimientos químicos empleados 
para aislarla sin que sufriera demasiados daños. 
Lo que es más, la mayoría de los animales son sensibles a la carencia de vitamina B, 
en comparación con los relativamente escasos que son sensibles a la carencia de la 
vitamina C. La enfermedad de las gallinas, como he indicado en el capítulo anterior, 
fue lo que proporcionó la clave crucial sobre la naturaleza de la prevención y cura del 
beriberi humano. En consecuencia, las pruebas de la vitamina B con animales fueron 
más fáciles de llevar a cabo que las de la vitamina C con la rata blanca, empleada en 
lugar del conejillo de Indias. 
Ya en 1912, Funk consiguió obtener de la levadura una burda mezcla de cristales que, 
probados en un experimento con animales, resultaron concentrados en la actividad de 
la vitamina B. 
Funk detectó la presencia de un grupo de «amine» en el concentrado de vitamina B, y 
supuso que todas las vitaminas podían contenerlo. De ahí que inventara el nombre de 
«vitamine», como ya he explicado en el capítulo anterior. La e final de la palabra fue 
suprimida del nombre porque ningún grupo de «amine» pudo ser detectado en 
concentraciones de vitamina C. 
En 1926, los concentrados de vitamina B se prepararon de tal modo que parecieron 
casi puros. Los intentos de analizar pequeñas cantidades de dichos concentrados (por 
métodos que requerían pesar diminutas cantidades, pese al escepticismo de mi padre 
sobre el valor de estas cosas) dieron lugar a juicios preliminares de que la molécura de 
vitamina B contenía carbono, hidrógeno, oxígeno (como casi todas las moléculas 
orgánicas) y nitrógeno (que gran cantidad de ellas tienen). Hasta ahí todo iba bien, 
pero los bioquímicos siguieron insistiendo, tratando de conseguir que los concentrados 
de vitamina B fueran más puros, y aislarlos en mayor cantidad. 
En 1932, un bioquímico japonés, S. Ohdake, que trabajaba con pequeñísimas 
cantidades de materia de vitamina B, informó que había detectado átomos de sulfuro 
en la molécula. No era exactamente algo sin precedentes, porque los átomos de 



sulfuro se encuentran, por ejemplo, en casi todas las moléculas de las proteínas. Pero 
de los cinco tipos de átomos más corrientes en las moléculas de un tejido vivo 
carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y sulfuro -el de sulfuro es el menos común. 
Este descubrimiento que no tardó en confirmarse fue tan sorprendente que a la 
vitamina B se le dio el nombre de «thiamina» (tiamina). El prefijo thi viene del griego 
theion, que significa «sulfuro». 
Finalmente, en 1934, el químico americano Robert Runneis Williams (l886-1965) y sus 
colaboradores lograron perfeccionar el método de purificación hasta el extremo de 
conseguir tiamina completamente pura. Utilizando este método hizo falta una tonelada 
de cáscara de arroz para conseguir 5 gramos de tiamina. 
La estructura de la vitamina B fue estudiada entonces con detalle hasta la posición 
exacta de cada átomo de su molécula. Para comprobar si la determinación era 
realmente correcta, Williams empezó con los compuestos más simples de composición 
conocida y los juntó paso a paso mediante reacciones químicas que produjeron 
cambios conocidos. Finalmente, formó un compuesto que debía ser la molécula de 
tiamina, si el análisis hubiera sido correcto. Y, en efecto, el compuesto sintético 
demostró ser la molécula de tiamina, porque poseía las mismas propiedades químicas 
que la sustancia natural, y también porque tenía el mismo efecto preventivo y curativo 
sobre el beriberi. 
La molécula de tiamina contiene dos anillas de átomos conectadas por un átomo-
puente. Hay también dos pequeñas cadenas laterales de átomos unidas a cada anilla. 
Pero sobre lo que quiero llamarles la atención es sobre las anillas en sí. 
Las anillas de átomos son muy corrientes en compuestos orgánicos y están 
frecuentemente formadas por cinco o seis átomos. Con mucha frecuencia, los cinco o 
seis átomos de la anilla son de carbono, pero a veces uno o dos átomos de la anilla 
pueden ser de nitrógeno, oxígeno o sulfuro. Cualquier anula que contenga otros 
átomos, además de los de carbono, se dice que es «heterociclica»; hetero- procedente 
del griego y significa «otro» o «diferente». 
Ambas anillas en la molécula de tiamina son heterocíclicas. Una de las anillas consta de 
seis átomos, dos de los cuales son de nitrógeno. La otra anilla tiene cinco átomos, de 
los que uno es nitrógeno y el otro sulfuro. 
En el proceso de concentración de la vitamina B, los bioquímicos descubrieron que a 
veces conseguían fracciones que parecían importantes para la nutrición y, no obstante, 
carecían de efect6 respecto al beriberi. 
Hay, por ejemplo, una enfermedad llamada «pelagra», caracterizada muy visiblemente 
por la piel seca y escamada, que se presenta cuando las dietas son muy limitadas y 
monótonas, y que puede curarse ampliando la dieta. La conexión dietética la demostró 
definitivamente en 1915 un médico austroamericano, Joseph Goidberger (1874-1929). 
Ya entonces se conocía lo bastante de las vitaminas como para empezar al momento 
una investigación en busca de fracciones punficadas con acción antipelagra. En un 
principio pareció que las sustancias que curaban el beriberi podían curar también la 
pelagra, pero al analizar las fracciones se comprobó que eran suficientemente impuras 
como para que fuera posible que en ellas estuvieran presentes más de una vitamina. 
En 1926 se descubrió que era posible calentar fuertemente el concentrado, lo 
suficiente como para destruir la acción antiberi-beri pero dejando intacto el efecto 
antipelagra. Esto hizo que pareciera que había dos vitaminas, una de las cuales tenía 
una molécula más resistente al calor (y por tanto probablemente más simple) que la 
otra. 
En 1937, el bioquímico americano Conrad Arnoid Elvehjem (1901-1962) siguió una 
pista de investigación que le llevó a probar en perros enfermos de «lengua negra», 
algo muy parecido a la pelagra humana. Una sola y pequeñísima dosis bastaba para 
una rápida y acusada mejoría. Era la vitamina. 
Sus moléculas consistían en una sola anilla de seis átomos (cinco de carbono y uno de 



hidrógeno) con átomos de hidrógeno y un pequeño grupo de carbono ácido, unido. 
Había sido aislado del tejido vivo por primera vez en 1912, sin sospechar su naturaleza 
vitamínica, por supuesto. No obstante, en 1867 ya lo había obtenido en el laboratorio 
un químico llamado C. Huber. 
Huber empezó con nicotina, el archiconocido alcaloide encontrado en el tabaco. La 
molécula de nicotina consiste en dos anillas heterocíclicas, una de cinco' átomos y otra 
de seis. Un átomo de una anula estaba sujeto a un átomo de la otra. Huber trató la 
nicotina de tal forma que se rompiera la anilla de cinco átomos, dejando sólo el átomo 
de carbono que seguía sujeto a la anilla de seis átomos, convirtiendo ese átomo en un 
grupo ácido. En consecuencia llamó a la anilla de seis átomos con su grupo ácido en 
forma de cadena lateral, «ácido nicotínico», como indicación del compuesto más 
complicado de donde lo había obtenido. 
Cuando un compuesto orgánico es cambiado sustancialmente, no hay necesariamente 
conexión entre las propiedades del original y el producto; ninguna en absoluto. La 
nicotina es una sustancia altamente tóxica. El ácido nicotínico es relativamente inocuo. 
En realidad, en pequeñas cantidades es esencial para la vida. El ácido nicotínico fue lo 
que Elvehjem demostró que era la vitamina anti-pelagra. 
Esto planteó un problema a la profesión médica. El público en general no estaba 
preparado para comprender lo mejor de la química orgánica. Si el ácido nicotínico era 
considerado una vitamina, era posible que cierta gente pensara que había algo sano en 
la nicotina y se lanzaran a fumar, o aumentaran la dosis si ya fumaban, dando por 
sentado que eso les evitaría enfermar de pelagra. 
Los médicos, pues, insistieron en utilizar una forma resumida de «vitamina de ácido 
nicotínico». Utilizaron las dos primeras letras de la última palabra, las dos primeras de 
la segunda y las tres últimas de la primera, con lo que obtuvieron «niacina», que ahora 
es el nombre más conocido de esta vitamina. 
Los mismos procedimientos que sirvieron para aislar concentrados de tiamina y 
niacina, produjeron también pequeñas cantidades de otras sustancias vitales para la 
vida. En algunos casos, los especialistas en nutrición no conocían enfermedades 
correspondientes a las deficiencias de esos factores, porque las sustancias estaban tan 
repartidas en los organismos y se requerían en tan ínfimas cantidades que 
prácticamente cualquier dieta humana debía contener lo suficiente de dichas 
sustancias para que una persona pudiera defenderse. 
Los especialistas en nutrición y los bioquímicos tenían que alimentar ratones u otros 
animales de experimentación con dietas especiales y purificadas, que contuvieran sólo 
vitaminas conocidas y minerales, y ninguna otra sustancia. Entonces, cuando aparecía 
una anormalidad en el animal, tenían que descubrir algún alimento que corrigiera la 
anormalidad, y buscar un componente dentro del alimento que pudiera ser la vitamina. 
Por fin quedó completamente demostrado que al extraer la vitamina B de los 
alimentos, uno retiraba una familia entera de ciertos componentes relacionados, todos 
ellos solubles en agua, todos conteniendo anillas heterocíclicas de un tipo u otro, todas 
imprescindibles para la vida, en pequeñas cantidades. 
El conjunto puede llamarse «complejo de vitamina B». Antes de que se determinara la 
naturaleza de las moléculas, fueron llamadas vitamina B1, vitamina B2, y así 
sucesivamente hasta llegar a la vitamina B14. 
La mayor parte de ellas resultaron ser falsas alarmas, pero la vitamina B1 es, 
naturalmente, la tiamina. La vitamina B2 es la lactoflavina (riboflavina), la vitamina B6 
es la piridoxina, y la vitamina B12 es la cianocobolamina. La niacina no tiene nombre 
de vitamina B, ni tampoco otros miembros del complejo como biotina, ácido fólico y 
ácido pantoténico. En realidad, el único miembro del complejo vitamínico B en el que el 
nombre de vitamina B es más corriente que su nombre químico de vitamina B~, quizá 
porque el nombre químico es muy complicado, y por ser el último que se dio. 
No todas las vitaminas pertenecen al complejo B, claro está. La vitamina C no 



pertenece aunque sea soluble en agua, porque es completamente distinta en 
estructura de los miembros del complejo. La vitamina C carece de átomos de nitrógeno 
en su molécula, mientras que todos los miembros del complejo los poseen. 
Tampoco cualquier vitamina soluble en grasa es, precisamente por este hecho, 
miembro del complejo B. Las vitaminas solubles en grasa carecen también de átomos 
de nitrógeno. Además de las vitaminas A y D, las vitaminas solubles en grasa incluyen 
también las vitaminas E y K. 
(¿Qué ocurrió con las letras intermedias? Bueno, la vitamina F fue una falsa alarma, la 
vitamina G fue identificada con la riboflavina y la vitamina H Con la biotina. Así pues, 
estas dos resultaron ser miembros del complejo B. En cuanto a la vitamina K, fue 
nombrada siguiendo el orden alfabético, porque estaba involucrada con el mecanismo 
de la coagulación de la sangre y, en alemán, la coagulación se escribe Koagulation. 
Dado que los descubridores de la vitamina eran alemanes, parecía natural llamarla 
vitamina K.) 
Ahora que todas las vitaminas son bien conocidas estructuralmente y pueden 
sintetizarse de una u otra forma, disminuye mucho el peligro de escasez de vitaminas 
en cualquier sociedad que disponga de las vitaminas sintéticas. Puede comer lo que le 
apetezca y añadir a la comida una razonable colección de píldoras vitamínicas y estará 
usted perfectamente a salvo del escorbuto, beriberi, pelagra, y demás. 
Claro que hay gente que cree en la «terapia megavitamínica» (de mega, palagra 
griega que significa «abundante»). La impresión entre este tipo de gente es que 
aunque una pequeña dosis de esta o aquella vitamina es suficiente para alejar 
enfermedades visibles, dichas enfermedades representan tremendas crisis. Se 
necesitarían mayores cantidades de vitamina para mantener las cosas en buen estado, 
evitando así pequeños desórdenes que, aunque invisibles a los ojos desnudos, se van 
cobrando su tributo a medida que pasan los años. También existe la impresión de que, 
aunque una persona, razonablemente sana, sólo necesita tomar pequeñas dosis de 
vitamina, hay trastornos que generalmente no son reconocidos como dependientes de 
las vitaminas, y que se beneficiarán por la acción de grandes dosis de algunas 
vitaminas. 
El aspecto mejor conocido de la terapia megavitamínica es el empleo de grandes dosis 
de vitamina C. Esto viene apoyado por el famoso químico americano Linus Pauling 
(1901- ) y la vitamina C se supone de gran utilidad para la curación de resfriados, e 
incluso para mejorar el cáncer. 
Yo me inclino a dudar de tales reivindicaciones. El cuerpo no parece almacenar 
vitaminas solubles en agua, así que cualquier cantidad superior a las necesidades 
inmediatas debe ser expulsada a través de los riñones. 
No veo la necesidad de consumir gran cantidad de pildoras sólo para enriquecer la 
orina. 
Con vitaminas solubles en la grasa, el caso varía. Las reacciones en la grasa no son tan 
rápidas como las que ocurren en el agua, así que las vitaminas solubles en grasa no 
son ni tan fácil ni tan rápidas de eliminar. Se almacenan y tienden a acumularse. 
Si la acumulación rebasa cierto punto, los resultados pueden ser nocivos. La vitamina 
A y la vitamina D, en grandes cantidades, son de efectos tóxicos. 
El pescado y los animales que lo consumen pueden acumular vitamina A y D más allá 
de la capacidad de seguridad de otros animales. Por esta razón antes de que 
pudiéramos disponer de las píldoras de vitaminas la vida de muchos adolescentes se 
vio amargada al serles administradas regularmente buenas dosis de aceite de hígado 
de bacalao. 
Hay también historias terroríficas, sobre cuya veracidad no estoy demasiado seguro, 
que aseguran que los hígados de los 0505 polares acumulan tal enorme cantidad de 
vitamina A, que los exploradores árticos que, en alguna ocasión, habían comido osos 
polares, murieron victimas de envenenamiento por vitamina A. 



En el próximo capitulo me dedicaré a la que yo considero como la vitamina más 
insólita de todas.  

 



VIII 
EL ELEMENTO DUENDE 

 

Tengo mis defectos. (Sí, los tengo. Insisto en ello). Por ejemplo, soy increiblemente 
provinciano en ciertos aspectos. Aunque soy un declarado anglófilo, me es 
sencillamente imposible acostumbrarme a la ortografía inglesa y a su pronunciación. 
Les he oído decir eevolution y deefecate, con una larga pronunciación de la e en i, por 
la radio y la televisión, y entonces yo, invariablemente, les grito evolution y defecate 
con las e cortas, y ni me escuchan. Les he oído pronunciar schedule, shedule, y 
glacier, glassier, y no sirve de nada que me ponga negro. 
Y me molesta. Para mi, colour, honour y labour son ridículos. Todas estas palabras 
riman claramente con flour, y nosotros no las pronunciamos así. Y no quiero siquiera 
mencionar la palabra gaol, que la pronuncian con i y la o se vuelve i. 
A veces me siento tan poco caritativo que me encuentro a punto de anunciar 
públicamente que si los ingleses no saben escribir y pronunciar debidamente el idioma 
americano, deberían inventarse un idioma propio. 
Ahora en realidad ya lo he dicho por fin en voz alta, pero para mí, porque la verdad es 
que no había nadie más por allí. 
Quería averiguar cuándo apareció por primera vez en medicina la palabra «anemia», 
así que consulté un libro que tengo en mi biblioteca y busqué anemia, a-n-e-m-i-a. 
Pues no estaba. No había absolutamente nada entre androsterone y anencephalic, y 
me quedé estupefacto. Anemia es un término médico corriente, y el libro se suponía 
que hablaba del origen de los términos médicos. ¿Cómo era posible que no estuviera? 
Me volví con un abrumado «¡Vaya por Dios!». Es posible que incluso llegara a decir 
algo más fuerte como «¡Diablos!». 
Y de pronto se me hizo una luz en el cráneo. Volví a sacar el libro y miré la página del 
título, autor y demás. Lo presentaba un editor americano pero el libro lo había 
compilado un canadiense. ¡Ajá!, me dije, y busqué «anaemia», como escriben los 
ingleses, y allí estaba. 
Nunca sabrá el libro lo cerca que estuvo de salir volando. Sólo el recuerdo de que me 
había resultado muy valioso en numerosas ocasiones hizo que lo mantuviera en la 
estantería. 
La palabra 'anemia' viene de una expresión griega que significa «sin sangre». El prefijo 
a- (an-, delante de una vocal) es una negación total, griega, que significa «nada», 
«ninguno», «no», como el anglosajón un -o el latín non-. El resto de la palabra viene 
del griego haima, que quiere decir «sangre», con el diptongo ai pronunciado como una 
e larga. 
Los romanos utilizaban su propio diptongo ae (también pronunciado como una e larga) 
en lugar del griego ai. Como los ingleses se sirven de la ortografía romana, pensamos 
en la palabra griega como haema y la palabra derivada se transformaba en 'anaemia' 
en lugar de 'anaimia'. Pero en inglés, la pronunciación de la ae se transformó en e 
larga. Así que me parece que la pronunciación cambiada hace que una simple e sea 
suficiente para la ortografía, y por esta razón escribimos anemia. No obstante, los 
ingleses continúan escribiendo anaemia. Por razones parecidas, nosotros seguimos 
escribiendo hemoglobina, hemorragia, hematología, hemofilia y hemorroides, mientras 
que ellos colocan una e extra en cada una de las palabras. Como en el cielo son justos, 
creo que en este caso están de nuestra parte. 
Por supuesto que cuando este ensayo aparezca en Gran Bretaña, cambiarán la 
ortografía y la pondrán de acuerdo con sus gustos, pero me niego a sentirme 
responsable por cualquier consecuencia que pueda acarrearles. 



 
Por lo visto la palabra «anemia» se empleó por primera vez en 1829 para describir 
diversas circunstancias en las que parecía haber deficiencia sanguínea o, por lo menos, 
falta del colorante rojo en la sangre, por lo que la víctima suele estar pálida. 
El color rojo de la sangre es la «hemoglobina» y se encuentra en los glóbulos rojos. La 
hemoglobina contiene átomos de hierro, y los átomos de hierro no resultan fáciles de 
encontrar en la comida. El cuerpo conserva bien el hierro, así que en general no hay 
problemas con él. Si uno pierde sangre debido a un accidente o a las maquinaciones de 
un enemigo, naturalmente tiene problemas para remplazar el hierro. 
Las jóvenes tienen su problema particular porque pierden sangre todos los meses en 
sus menstruaciones, y son ellas también las que con más frecuencia sufren de 
«anemia por falta de hierro». 
No obstante, hay muchas otras causas de anemia puesto que la fabricación de glóbulos 
rojos puede funcionar mal de muchos modos, incluso cuando la provisión de hierro es 
adecuada. Algunos tipos de anemia son más propensos que otros a tener 
consecuencias serias. 
Esto nos conduce a un médico inglés llamado Thomas Addison (1793-1860). Hoy en 
día se le recuerda más porque, en 1855, identificó una enfermedad grave marcada por 
la atrofia de la capa cortical de la glándula suprarrenal. Esta enfermedad es el 
resultado de la insuficiencia de las hormonas corticosuprarrenales, y se la sigue 
conociendo hoy en día como «enfermedad de Addison». 
Pero antes de eso, en 1849, describió minuciosamente una forma de anemia que 
parecía especialmente grave y particularmente resistente a tratamiento. Durante un 
tiempo se la conoció como «anemia de Addison», y al seguir estudiándola empezó a 
hacerse obvio que un diagnóstico de «anemia de Addison» equivalía a una sentencia 
de muerte. Todos los tratamientos fracasaban y la víctima moría invariablemente. Por 
ello la enfermedad fue llamada «anemia perniciosa», ya que perniciosa, del latín, 
significa «hasta la muerte». 
Tan pronto llegó el siglo XX y los médicos conocieron las vitaminas (como he descrito 
en los dos capítulos anteriores) cualquier enfermedad no infecciosa despertó 
sospechas. Comenzó la búsqueda de alguna deficiencia dietética que pudiera 
responsabilizarse de la anemia perniciosa. Sin embargo, el primer indicio adelantado se 
presentó indirectamente. 
Un médico americano, George Hoyt Whipple (1878-1976) se interesó en principio por 
los pigmentos biliares, que son compuestos que se originan a través del colapso de la 
hemoglobina. 
La molécula de hemoglobina contiene una porción no-proteínica llamada «hemo» que 
consiste en una gran anula formada por cuatro anillas más pequeñas con un átomo de 
hierro en el centro. El cuerpo se desprende de hemo cuando lo considera necesario, 
rompiendo la anilla grande y separando el átomo de hierro para uso futuro. La anilla 
rota, que es el pigmento de la bilis, se elimina entonces. 
A Whipple se le ocurrió que podría entender mejor los pigmentos de la bilis si 
comprendía los detalles del ciclo vital de la hemoglobina. Así, en 1917, empezó a 
sangrar perros hasta que se quedaron decididamente anémicos y luego probó varias 
dietas para ver cuál le conducía más rápidamente a la reconstrucción de la suma 
normal de glóbulos rojos. 
Whipple encontró que una dieta en la que dominara el hígado era más potente que 
cualquier otra en acelerar la reposición de hemo y de glóbulos rojos. Si echamos la 
vista atrás, no es realmente sorprendente. El hígado es prácticamente la fábrica 
química del cuerpo, de modo que es rico en vitaminas y minerales (incluyendo el 
hierro). Si se precisa una ayuda puramente nutricional, el hígado es la elección más 
apropiada. 
Whipple no estaba trabajando en la anemia perniciosa, pero una idea sobre sus 



resultados quizá podía ser útil en esa direccion. 
La anemia perniciosa tiene aspectos muy desconcertantes. Podría ser una enfermedad 
por deficiencia vitaminica, pero de ser así, ¿por qué la contrae tan poca gente? Cuando 
alguien era atacado por ella, ¿por qué con frecuencia no había nada especialmente 
desequilibrado en su dieta? ¿Y por qué otros, con dietas similares, no contraían 
necesariamente la enfermedad? 
El ser humano normal produce fuerte ácido clorhídrico como parte de las secreciones 
digestivas del estómago. El resultado es que el «jugo gástrico» del estómago es el 
máximo fluido ácido del cuerpo y esto ayuda al proceso de la digestión. (El jugo 
gástrico es tan ácido que los bioquímicos tienen dificultad en explicar el problema de 
por qué la parte interior del estómago es capaz de soportar el constante baño ácido... 
aunque a veces no es así, como puede decirnos cualquiera que sufra de úlcera de 
estómago.) 
Pero curiosamente, el enfermo de anemia perniciosa carece invariablemente de ácido 
clorhídrico, y esto hace pensar que puede existir un desorden digestivo o de absorción, 
involucrado en la enfermedad. Puede ocurrir incluso que, aunque la vitamina esté 
presente en la comida, la víctima sea incapaz de utilizarla. En ese caso, sólo podría 
ayudarle una enorme cantidad de vitamina, de forma que fuera absorbida aunque se 
perdiera la mayor parte. 
Éste debió ser el razonamiento del médico americano George Richards Minot (1885-
1950) y de su colaborador William Parry Murphy (1892- ). En 1924, Minot se quedó 
tan impresionado por la comunicación de Whipple sobre la eficacia del hígado en perros 
anémicos, que decidió probar una dieta de hígado en sus pacientes de anemia 
perniciosa. No tenía nada que perder. 
Empezó a alimentarles con enormes cantidades de hígado, ¡y funcionó! La anemia 
perniciosa se detuvo y sus pacientes no sólo dejaron de empeorar, sino que 
empezaron a mejorar. 
Como consecuencia, Whipple, Minot y Murphy compartieron en 1934 el Premio Nobel 
de fisiología y medicina. Después de todo, la anemia perniciosa dejaba de ser una 
sentencia de muerte. 
La sospecha de que existía tanto una vitamina externa como alguna incapacidad 
interna, llegó a ser una fuerte probabilidad, en 1936, gracias al trabajo del médico 
americano William Bosworth Castle (1897- ). Demostró que tenía que existir un «factor 
intrínseco» que ayudaba a la absorción de la vitamina. 
Ahora sabemos que el factor intrinseco es una glucoproteina (una molécula de proteína 
incluyendo un complicado componente parecido al azúcar) que debe combinarse con la 
vitamina antes de que sea absorbida. La falta del factor intrínseco es el verdadero 
problema, porque se necesita la vitamina (como pudo verse) en cantidades 
extraordinariamente pequeñas. Incluso si esta pequeña cantidad no existiera en la 
dieta, lo que es improbable, las bacterias intestinales podrían formarla en gran 
cantidad (como pueden asimismo formar otras vitaminas). En efecto, las heces fecales 
de pacientes de anemia perniciosa no tratados, son ricas en la vitamina cuya carencia 
ocasiona su muerte. 
Pero hay un fallo importante en el tratamiento con hígado. Funcionaba, en efecto, pero 
era una sentencia a comer hígado de por vida, y además en grandes cantidades. Claro 
que era mejor que morir, por lo menos así lo suponemos, pero con el transcurso del 
tiempo es fácil comprender que los pacientes acabaran preguntándose si el hígado no 
era peor destino que la muerte. 
Si el tratamiento resultaba insoportable, habría que extraer la vitamina del hígado. 
El bioquímico americano, Edwin Joseph Cohn (1892-1953) se dedicó al problema, pero 
trabajó abrumado por grandes dificultades. Siempre que dividía en dos partes 
cualquier preparación de hígado, mediante un tratamiento químico, la única forma que 
tenía de poder decir si la vitamina se encontraba en una parte o en la otra, era probar 



las dos, en pacientes de anemia perniciosa y ver cuál era la beneficiosa. En todos los 
casos llevaba mucho tiempo decidir, definitivamente, si una fracción determinada era o 
no beneficiosa. 
No obstante, en seis años de trabajos, desde 1926 a 1932, Cohn fue capaz de preparar 
un extracto de hígado que resultó muy eficaz como paliativo de la anemia perniciosa. 
Cantidades relativamente pequeñas del extracto conseguían su propósito, y los 
pacientes que disponían del extracto quedaban liberados de tener que tragar hígado 
día tras día. 
Sin embargo, Cohn no aisló la vitamina en sí. Eso le tocó en suerte al químico 
americano Karl August Folkers (1906- ). En 1948, él y sus colaboradores hicieron el 
descubrimiento clave de que ciertas bacterias precisaban la vitamina de la anemia 
perniciosa para desarrollarse. Una vitamina tiene un cierto papel en el mecanismo 
químico de una célula, y su ausencia hace que muchas cosas vayan mal. Algunos 
desórdenes son más importantes que otros, y naturalmente nosotros nos fijamos en 
los más notorios. En el caso del ser humano, el desorden más notable a consecuencia 
del uso inadecuado de la vitamina de la anemia perniciosa lleva consigo la formación 
de células rojas. Sin embárgo, el mero hecho de que una bactería no tenga células 
rojas, no quiere decir que no necesite la vitamina de la anemia perniciosa por otras 
razones. Si puede fabricarse sus propias vitaminas, perfecto; pero si no puede, 
hay que proporcionar la vitamina en la mezcla nutriente que mantiene el cultivo 
bacteriano. Si no se proporciona la vitamina, el crecimiento bacteriano se detiene. 
Folkers había encontrado una bacteria que sólo crecía en presencia de la vitamina, y 
esto significaba que todas las veces que los concentrados vitamínicos del hígado (o de 
cualquier otra cosa) se fraccionaban más, podía localizarse la vitamina rápidamente 
con pruebas bacterianas sin tener que molestar para nada a las pobres víctimas de la 
anemia perniciosa. Se fueron obteniendo más y más preparaciones concentradas, y 
antes de que finalizara el año, se aislaron cristales rojos, que eran la propia vitamina: 
vitamina B12, como se la llamó. 
Hubo varios hechos asombrosos relacionados con la B12 que fueron determinados una 
vez la vitamina pudo ser tratada directamente. Respecto de las necesidades diarias, 
era la más insignificante de las vitaminas B. 
Las necesidades diarías de las distintas vitaminas B eran del orden de miligramos. Un 
hombre adulto necesita 20 miligramos de niacina al día, 2 miligramos de pirídoxina, 
1,7 miligramos de riboflavina, 1,4 miligramos de tiamina y así sucesivamente. Dicho 
de otro modo: si usted dispusiera de 30 g de niacina y 30 g de tiamina, y si de ellas 
extrajera lo que necesitara cada día, la niacina le duraría casi cuatro años y la tiamina, 
unos cincuenta y cinco. 
Sin embargo, la dosis diaria recomendada de B12 es de unos 5 microgramos para el 
hombre adulto. Un microgramo es la milésima parte de un miligramo. Si dispusiera de 
30 g de B12 tendría la suficiente para 15.523 años (suponiendo, claro está, que no se 
deteriorara durante la espera). Significaría la provisión de por vida para unas 220 
personas. En estas circunstancias, podría parecer sorprendente que pudiera haber 
escasez. 
Pero hay además una segunda cosa curiosa respecto de la B12. Su molécula es 
sorprendentemente grande. Está compuesta de 181 átomos, si mi cálculo es correcto, 
y tiene un peso molecular de 1358. Esto la hace aproximadamente cuatro veces mayor 
que las demás vitaminas B. 
De hecho se encuentra entre las mayores moléculas de «una pieza» del tejido vivo, y 
aqúí deben comprender lo que quiero decir con «una pieza». 
En las células hay moléculas mucho mayores: almidón, proteínas, ácidos nucleicos, 
goma, etc. También los químicos pueden formar enormes moléculas en el laboratorio: 
fibras, plásticos, etc. Pero en todos los casos, esas moléculas gigantes, con pesos 
moleculares del orden de los diez y los cientos de miles, están formadas por hileras de 



unidades relativamente pequeñas, dado que las unidades son parecidas o incluso 
idénticas, y las hileras pueden separarse fácilmente en unidades. Estas moléculas 
gigantes son «polímeros». 
No obstante, la B12 no es un polímero. Puede romperse en fragmentos, pero estos 
fragmentos son distintos unos de otros. Por lo tanto se trata de una sola pieza. 
Las moléculas de almidón, proteína y ácido nucleico, cuando están presente en los 
alimentos son demasiado grandes para ser absorbidas y utilizadas como tales. No 
obstante, estas moléculas son fácilmente separadas («digeridas») en sus pequeñas 
unidades. Las unidades pueden ser entonces absorbidas dentro del cuerpo y allí, 
reunidas de nuevo, formar moléculas gigantes. Esto es imposible con la B12. Debe ser 
absorbida en una sola pieza y su tamaño lo hace difícil. Necesita un factor intrínseco 
que combine con ella y, por decirlo así, que tire de ella. Sin este factor, anemia 
perniciosa. 
El gran tamaño y la complicada estructura de la B12 hacía muy difícil descubrir los 
detalles. Hasta ocho años después de su aislamiento no pudo conocerse su exacta 
fórmula estructural. Esta victoria la consiguió una bioquímica inglesa, Dorothy 
Crowfoot Hodgkin (1910- ). Su especialidad era el trabajo sobre las formas de 
difracción con rayos X, que se producen cuando los rayos X rebotan de los átomos. Si 
las moléculas de una preparación tiene una orientación fortuita, los rayos X rebotan en 
direcciones fortuitas y si el rayo resultante choca contra una película fotográfica, queda 
en el negativo una oscura mancha central rodeada por una aureola que se va 
extendiendo y apagando simétricamente en todas direcciones. 
No obstante, si se emplea un cristal, las moléculas que hay en su interior se ordenan 
regularmente, de modo que los átomos que las constituyen aparecen en él en forma 
regularmente repetidas (como en un papel de pared). Los rayos X rebotan de cada una 
de las repeticiones, en la misma dirección, cada rebote reforzando el siguiente. Como 
resultado, la película fotográfica mostrará unas series de puntos en determinadas 
posiciones simetricas. 
Por la naturaleza de la simetría y por la separación de los puntos, pueden sacarse 
conclusiones sobre la posición de varios átomos dentro de la molécula y, con esto 
como guía, adivinarse la estructura. Naturalmente, cuanto más complicada es la 
estructura, más complicadas son las formas de difracción, y lo más difícil es descubrir 
la estructura molecular. 
Hodgkin había trabajado en la difracción por rayos X sobre el modelo de la penicilina, 
por ejemplo, y utilizó una computadora para que la ayudara a resolver el problema. 
Ésta fue la prímera vez que se utilizó una computadora en relación con la bioquímica. 
Luego pasó a la B12 y de nuevo se sirvió de la computadora. Después de un incesante 
y considerable trabajo, resolvió por completo el problema y, en 1956, anunció la 
estructura precisa de la B12. Por ello recibió el Premio Nobel de química en 1964. 
Para comprender la estructura de B12, volvamos al hemo. Como he dicho 
anteriormente, la molécula de hemo está formada por una gran anilla, formada a su 
vez por cuatro anillas pequeñas. Las anillas pequeñas son de cinco átomos cada una 
(cuatro átomos de carbono y uno de nitrógeno), y las pequeñas anillas están unidas 
entre sí por puentes de un-carbono. El resultado es lo que se llama «anula de 
porfirina». 
La anilla de porfirina, aunque aparentemente grande y pesada, es una combinación de 
átomos muy estable y corriente en la naturaleza. Hay muchas variedades de moléculas 
que contienen semejante anilla, ya que las combinaciones de átomos, pequeñas 
(«cadenas laterales»), pueden adherirse en uno u otro punto de la anilla. Cada cadena 
lateral distinta, o cada combinación distinta de cadenas laterales, produce un nuevo 
compuesto. 
Cuando una porfirina con sus cadenas laterales en la disposición apropiada contiene un 
átomo de hierro en el centro de la anilla, el resultado es hemo, un componente 



esencial de la hemoglobina. No podríamos vivir sin él. 
Muchas formas de vida carecen de hemoglobina, pero deben tener porfirina-hierro de 
todos modos, porque éstos están también presentes en los compuestos llamados 
«citocromos». Los citocromos hacen posible que las células se sirvan del oxigeno 
molecular para extraer energía utilizable de las moléculas orgánicas. Todas las céluías 
que se sirven del oxígeno (la inmensa mayoría de todas las células existentes) deben 
tener citocromos. 
Cuando una anilla de porfirina con un conjunto algo diferente de cadenas laterales 
tiene un átomo de magnesio en el centro, es más clorofila que hemo. La clorofila es un 
componente universal de todas las plantas verdes (que son verdes por la clorofila que 
contienen). La clorofila es lo que hace posible que las plantas puedan utilizar la energía 
solar de tal suerte que fabriquen compuestos orgánicos complejos. Todo el mundo 
animal (incluidos nosotros) depende para su aprovisionamiento de energía de los 
compuestos orgánicos creados de este modo por las plantas. 
Los compuestos de porfirina-magnesio son por consiguiente tan esenciales para la 
inmensa mayoría de las células como lo son los compuestos de porfirina-hierro. 
La B12 tiene una molécula que se ha construido sobre un sistema de anillas que es 
casi una porfirina. El sistema de anillas consta de las cuatro anillas más pequeñas, de 
cinco átomos cada una, pero con sólo tres puentes de un-carbono conectando las 
anillas pequeñas. Falta el cuarto puente, de modo que dos de las anillas conectan 
directamente una con otra. El resultado es una «anilla corrin» torcida. 
La anilla corrin tiene cadenas laterales, algunas muy complicadas, en casi cada átomo 
disponible. Pero lo más sorprendente es el átomo central. No es de hierro ni de 
magnesio. Llegados a este punto, pasemos a otra parte de la historia. 
Hace varios siglos, los mineros del cobre en Alemania se enfadaban de vez en cuando 
al encontrar una piedra azul que parecía malaquita, un mineral de cobre, pero que no 
lo era. Esa piedra azul, tratada como malaquita, no daba cobre y, a veces, soltaba 
vapores que enfermaban a los mineros. (Este mineral contenía arsénico, como se 
descubrió finalmente). 
Los mineros llegaron a una conclusión natural: la piedra azul era mineral de cobre que 
había sido encantado por un espíritu con un pervertido sentido del humor. Eran 
traviesos espíritus de la tierra que el folklore alemán llamaba kobolds. (Son 
equivalentes a los duendes ingleses llamados goblins, y ambas palabras pueden 
proceder del griego kobalus.) Así que los mineros llamaron por tanto «kobold» al falso 
mineral. 
Este mineral fue investigado por el químico sueco Georg Brandt (1694-1768), y en 
1742 extrajo de él un metal que no era cobre. Por el contrario, se parecía mucho al 
hierro, hasta el extremo de que era atraído (débilmente) por el imán. No obstante, no 
era hierro puesto que, en primer lugar, no formaba un orín pardorrojizo. 
Brandt conservó el nombre que los mineros alemanes le habían dado, pero ganó una 
ortografía ligeramente diferente: «cobalto». 
Debido a este nombre, que ha conservado desde entonces, el Cobalto puede ser 
llamado justamente «el elemento duende» si uno quiere dramatizar y, para los títulos 
de estos capítulos, a veces me gusta ser dramático. 
El cobalto ha resultado ser muy útil para formar diversas aleaciones, ¿pero tiene acaso 
alguna función sobre el tejido vivo? 
En general el tejido vivo es sobre todo agua, pero si se quita el agua, lo que queda 
puede ser analizado. Nos encontramos con que el carbono suma casi la mitad del peso 
de la materia seca. 
Así debe ser. Todos los «compuestos orgánicos» (llamados así porque se asociaron 
originalmente con organismos vivos) están constituidos por moléculas que contienen 
átomos de carbono en combinación con oxígeno e hidrógeno y, con frecuencia, 
nitrógeno. Estos cuatro tipos de átomos, tomados conjuntamente, forman el 88,5 por 



ciento de la materia seca del tejido de los mamíferos. 
También hay un poco de sulfuro y fósforo en las proteínas, mucho calcio y fósforo en 
los huesos, sodio e iones de cloro disueltos en los fluidos corporales, un poco de 
magnesio aquí y allá y, naturalmente, hierro en los glóbulos rojos y citocromos. 
Súmenlo todo y obtendrán más de un 99 por ciento del peso de la materia seca. Así 
pues es muy fácil desechar el resto como desprovisto de todo valor. 
No obstante, cuando las vitaminas llegaron a conocimiento de los bioquímicos, éstos 
comprendieron la importancia de sus componentes trazadores. ¿No podrían ser 
algunos elementos también necesarios para la vida, en cantidades de trazo? De ser 
así, menos del 1 por ciento del peso seco podría incluir pequeñas cantidades de 
elementos que eran, sin embargo, esenciales para la vida. 
Una forma de buscar los elementos trazadores en el tejido es secarlo y quemarlo por 
completo, dejando una pequeña cantidad de cenizas que pueden ser analizadas. 
Invariablemente se encuentran pequeñas cantidades de una variedad de elementos, 
pero esto plantea una cuestión importante. ¿Están los elementos allí porque son parte 
de moléculas importantes, incluso vitales, o están allí porque hay siempre una 
pequeña cantidad de materia contaminante en los alimentos? 
Cuando comemos, necesariamente recogemos algo de cada uno de los elementos que 
allí se encuentran. Indudablemente hay algún átomo de oro vagando por nuestro 
cuerpo, pero esto no quiere decir que el oro sea un componente esencial del tejido vivo 
y, por lo que sabemos, no lo es. 
La presencia de un «elemento trazador esencial» es más probable si está siempre 
presente en todas las cenizas procedentes del tejido. Se vuelve incluso más probable si 
un animal es mantenido a una dieta químicamente libre de tal elemento y, como 
resultado, parece sufrir por ello. No obstante, la mejor prueba es descubrir que el 
elemento en cuestión es una parte esencial de una molécula que se sabe que es 
necesaria para la vida en cantidades trazadoras. 
A mediados de la década de los años 20, se encontró cobalto en las cenizas 
procedentes del tejido vivo, pero durante unos diez años esto fue desechado como un 
simple caso de contaminación. 
En 1934, los nutricionístas de animales se preocuparon por una enfermedad que 
producía anemia en los corderos de varias regiones del mundo. Añadir compuestos de 
hierro a los piensos no sirvió para nada. 
Pero entonces se descubríó una preparación libre de hierro, procedente de un mineral 
llamado limonita, que obró el milagro. La preparación fue cuidadosamente analizada y 
sus varios componentes, en forma pura, se añadieron al pienso de los corderos, de uno 
en uno. No se tardó mucho en ver que el cloruro de cobalto puro añadido al pienso en 
pequeñas cantidades curaba la enfermedad. Parecía que el cobalto podía ser esencial 
para la vida de los corderos y, como se descubrió más tarde, también para el ganado. 
Sin embargo tanto los corderos como el ganado vacuno son rumiantes, y podría ser 
que el cobalto fuera sólo útil en tal caso y no lo fuera para organismos no-rumiantes 
como el ser humano. 
Pero entonces llegó la noticia, después de haber sido descubierta la estructura de la 
B12, de que en el centro de su anilla corrin había un átomo de cobalto y que la 
molécula de la B12 no funcionaba sin dicho átomo. Como los organismos no pueden 
mantenerse en vida sin B12 resulta que el cobalto, aunque presente en ínfimas 
cantidades trazadoras, es esencial para la vida. 
A propósito, el cobalto lleva un grupo adherido, un grupo de cianuro, muy fuertemente 
sujeto para no hacernos daño, y que está presente en cantidades tan pequeñas que no 
nos puede dañar aunque no estuviera tan sujeto. Por esta razón, a la B12 se la llama 
ahora también «cianocobolamina». 
En el capítulo siguiente estudiaremos la cuestión de cómo puede ser necesario algo en 
tan pequeñas cantidades y no poder prescindir de ello.  



IX 
UN POCO DE LEVADURA 

 

Robyn, mi hermosa hija rubia de ojos azules, que está ahora trabajando como 
asistenta social en psiquiatría, se puso de acuerdo el otro día con su compañero de 
trabajo y decidieron redactar un duro memorándum denunciando cierta práctica que 
consideraban odiosa. 
Cogieron papel y pluma (lo más fácil) y empezaron a pensar sobre la redacción. Los 
minutos fueron pasando y no se les ocurría nada excepto una docena de falsos 
comienzos. Por fin Robyn tiró la pluma exasperada y dijo: 
—¿Tú crees que soy hija de mi padre? 
Cuando aquella noche me contó la historia, me eché a reír porque cuando era chiquilla 
había una gran incredulidad al respecto. Como la madre de Robyn estaba en este 
aspecto completamente por encima de toda sospecha (ni por mi parte, ni por la de 
nadie) La teoría general era que Robyn había sido accidentalmente cambiada en el 
hospital por mi verdadera hija. (Ahora sé que no es cierto, porque Robyn ha 
evidenciado con el tiempo inequívocos rasgos asimovianos y, suponiendo que una 
mujer hermosa pueda parecérseme, sí que se me parece.) 
No obstante, amigos míos que contemplaban fijamente a la chiquilla de pelo rubio, que 
se parecía a las ilustraciones de John Tenniel para Alicia en el País de las Maravillas 
(nada más verla, en el colegio le pidieron que representara el papel), luego me 
miraban con cierto estremecimiento de repulsión, y decían: 
—¿Estás seguro de que no se han equivocado de niña en el hospital? 
Yo respondía, invariablemente, pasándole el brazo cariñosamente por los hombros: 
—¡Qué importa! ¡Me quedo con ésta! 
Se lo conté a Robyn cuando hablamos de su memorándum en blanco, y le dije que 
escuchando todos los comentarios de este tipo estaba en inmejorable situación para 
sacar el máximo partido de la fantasía, común en muchos niños, de que sus padres no 
lo son realmente, y que ellos son los hijos secuestrados de algún rey. 
—¡Jamás! -exclamó Robyn-. ¡Jamás! Nunca, ni por un momento, he dudado de que tú 
y mamá fuerais mis padres. 
 
¡Esto me encanta! Tanto Robyn como yo tenemos un fuerte sentido del deber. Yo 
cumpliría puntillosamente con mis obligaciones paternas -lo haría aunque ello no me 
gustara mucho, y ella haría lo mismo, estoy seguro, con sus obligaciones filiales en las 
mismas circunstancias. Pero hay entre los dos un gran lazo afectivo que convierte todo 
eso del deber en un placer increíble. 
No puedo dejar de pensar que lo mismo ocurre con mis ensayos científicos. Al haber 
aceptado entregar a F&SF un ensayo por número, cumpliría desde luego con esta 
obligación aunque me resultara como un grano en cierta parte. No obstante, disfruto 
tanto con el trabajo que lo mantengo, mes tras mes, con una sonrisa en los labios. Si 
quieren que les diga la verdad, lo que me cuesta es limitarme a escribir sólo doce al 
año*. 
He dedicado los tres capítulos anteriores a las vitaminas, y les parecerá, a medida que 
vayan leyendo, que estoy cambiando de tema..., pero es sólo en apariencia, como van 
a ver. 
 
En tiempos prehistóricos, la gente descubrió que si se calentaban y mojaban las 
espigas del grano para formar una pasta, y luego se aplastaban, podía producirse gran 
cantidad de una sustancia nutritiva. Se conservaba tan bien que, si el grano se 



cultivaba expresamente, el pan duro resultante podía ayudar al mantenimiento de una 
población de densidad sin precedentes. Claro que comer tan duro material requería 
buenos dientes, buena digestión y un decidido desprecio por los inútiles placeres de la 
comida de gourmet. 
Más tarde, en el antiguo Egipto, alrededor de 3500 A.C., se descubrió que un 
determinado tipo de trigo se desprendía tan fácilmente de su cáscara que no 
necesitaba que se le calentara previamente. Este trigo no calentado, si se molía, 
mojaba y machacaba, no permanecía plano y duro sino que se hinchaba solo. 
Sin duda, la tendencia iba a ser tirar ese material estropeado, pero en tiempos de 
escasez de grano, este material hinchado podía hornearse para conseguir un pan 
blando, esponjoso, lleno de agujeritos e inmejorable de gusto y textura. 
Lo que ocurre (lo sabemos ahora) es que las células de la levadura, que siempre están 
flotando en el aire con incontables variedades de otras esporas y semillas de 
microorganismos, hongos, y plantas, se introducen en el grano molido. Allí viven de los 
componentes del grano, formando dióxido de carbono y alcohol durante el proceso. 
Si el grano se ha calentado demasiado, resulta demasiado caliente para que la 
levadura pueda vivir en él. Si se moja, machaca y se seca al calor resulta demasiado 
seco para que la levadura viva en él. Si el grano no es trigo, entonces aunque la 
levadura viva en él las burbujas que se forman escapan del grano, dejan poca señal, o 
como mucho una mezcla desmigable. El dióxido de carbono y el vapor de alcohol 
únicamente no pueden escapar del trigo poco calentado, dejado descansar. Quedan 
atrapados en una proteína pegajosa llamada «gluten» que, colocada en el horno, se 
extiende sin romperse, formando pequeñas burbujas de gluten llenas de gas. 
Finalmente, el proceso de horneado mata la levadura, expulsa el dióxido de carbono y 
los vapores de alcohol, pero deja las burbujas que quedan llenas de aire. 
Tal vez al principio los panaderos tenían que confiar en que cada cantidad de masa 
habría acumulado levadura. Pero encontraron el medio de asegurarse el éxito. 
Guardaban un poco de la masa hinchada, sin tostar, y horneaban lo demás. Esta 
pequeña cantidad de masa hinchada la añadían a la masa recién hecha y, al 
descansar, toda la masa se hinchaba. Se podía seguir añadiendo el poquito de masa a 
la otra masa fresca, y así conseguir siempre un buen pan hinchado. 
La palabra que se aplica a la materia que hace que la masa se hinche es «levadura», 
de una palabra latina que significa «levantarse», porque la masa, al atrapar dióxido de 
carbono, se levanta. También puede hablarse de la levadura como de un «fermento», 
de la palabra latina que quiere decir «hervir», ya que la formación de burbujas 
recuerda lo que ocurre cuando un líquido hierve. La palabra levadura en sí puede 
relacionarse con las palabras del griego y del sánscrito que significan «hervir». 
En la antigúedad, la levadura no se consideraba viva, puesto que no parecía poseer los 
atributos de vida. Por ejemplo, no se movía ni daba saltos. No obstante, con la 
sabiduría de la reflexión, nos preguntamos si a alguien no le llamaría la atención el que 
una pequeña cantidad de levadura pudiera infectar una nueva cantidad de masa una y 
otra vez. ¿Acaso la levadura no se multiplicaba? ¿Y no es eso un atributo de la vida? 
Quizá, sencillamente, la gente no se preocupaba por estas cosas o si lo hacía, en el 
contexto de la época, lo consideraban más como una lección moral que como una 
evidencia científica. San Pablo cita en dos lugares distintos la frase: «Un poco de 
levadura leva toda la masa.» La frase es análoga a nuestra: «Una manzana podrida 
pudre todo el cesto.» Parece que quiere decir que si una pequeña falta o un pecado 
entran en el alma, el alma se corromperá del todo... lo mismo que un sólo pecador en 
un grupo, corromperá finalmente todo el grupo. 
En efecto, el nuevo pan «levado» tal vez fue considerado como el resultado de una 
corrupción, o quizá se trataba simplemente de la fuerte garra de la tradición en las 
prácticas religiosas, porque todavía consumimos un pan plano, sin levadura en ciertas 
ocasiones, como en la Pascua de los judíos, o las obleas de la comunión. (Yo sospecho 



que el moderno pan sin levadura es mucho mejor que la variedad prehistórica. Por lo 
menos yo como galletas de pan sin levadura en cualquier época del año.) 
La levadura también convertirá el zumo de frutas en vino y los brotes remojados de la 
cebada en cerveza y, eso también es más viejo que la historia. 
El proceso de fermentación no fue estudiado sistemáticamente por los químicos hasta 
principios del siglo pasado. En 1833, un químico francés, Anselme Payen (1795-1871) 
separó una sustancia de los granos germinados que no era de ningún modo lo que 
producía la cerveza. No obstante, esta sustancia convertía el almidón en azúcar más 
rápidamente que en su proceso natural. Payen llamó a la sustancia «diastasa», de una 
palabra griega que significa «separar» (aunque no estoy seguro de que Payen pensara 
que el término fuera apropiado). 
Este aceleramiento de una reacción química era un fenómeno que había sido 
descubierto en el curso del último cuarto de siglo, y al proceso se le había llamado 
«catálisis» (véase «Los apresuradores» en Sobre el tiempo, el espacio y otras cosas, 
Doubleday, 1965) pero las sustancias que produjeron la catálisis habían sido, hasta 
entonces, sustancias inorgánicas como el platino en polvo. En 1811 se había 
descubierto un método catalítico incluso para la producción acelerada de azúcar del 
almidón, que precisamente Payen estaba estudiando, pero el catalizar había sido, en 
un caso anterior, ácidos minerales diluidos. 
La diastasa difería de los catalizadores conocidos en que era una materia orgánica. 
Merecía, por tanto, un nombre especial. Estos catalizadores orgánicos pasaron a 
conocerse como «fermentos», indicando así una relación con cualquier cosa que 
condujera al proceso de fermentación que produce la cerveza, el vino y el pan levado. 
Se sabía en aquella época que había algo en las paredes del estómago que rompía, o 
«digería», las moléculas de proteína. En 1836 el fisiólogo alemán Theodor Schwann 
(1810-1882) trató las paredes interiores del estómago para poder aislar el principio 
activo. Se trataba de otro fermento que él llamó «pepsin», del griego «digerir». Era el 
primer fermento que se aislaba de un tejido animal. 
Obviamente, la levadura también era (o contenía) un fermento; uno que catalizaba 
una reacción que convertía el almidón del grano, o el azúcar del zumo de frutas, en 
dióxido de carbono y alcohol. Había, no obstante, una diferencia entre la levadura y los 
fermentos, como la diastasa y la pepsina. La diastasa y la pepsina existían en 
cantidades determinadas y se gastaban finalmente. Por el contrario, la levadura 
parecía formarse de sí misma indefinidamente. Un poco de levadura leva toda la masa. 
Schwann tuvo una idea al respecto, una idea que le llegó indirectamente. La verdad es 
que empezó estudiando la putrefacción. Observó que si se hervía la carne y se 
guardaba en aire calentado, no se pudría. Schwann presintió que había 
microorganismos que estaban en la carne, y en el aire, y que éstos provocaban la 
putrefacción. El calor mataba los microorganismos y por tanto detenía la putrefacción. 
Sin embargo, había otros científicos que creían que la putrefacción no la provocaban 
los microorganismos, sino el oxígeno, y que el calor dañaba al oxígeno. Para probarlo, 
Schwann calentó aire y dejó que una rana lo aspirara. La rana lo pasó muy bien con el 
aire caliente, así que Schwann dedujo que no había nada malo en el oxígeno. 
Schwann siguió probando. Echó levadura en agua, la hirvió y luego le aplicó aire 
caliente y esperó ver que aún fermentaría azúcar y almidón, con lo cual demostraría de 
nuevo que el oxígeno seguía intacto. Pero no ocurrió así. La fermentación se había 
detenido. 
Schwann tuvo que invertir su actitud. Se sabía que la levadura contenía pequeños 
glóbulos microscópicos que estaban simplemente allí sin hacer nada, de forma que 
nadie los consideraba vivos. Pero, puesto que el calor había hecho que la levadura no 
funcionara, Schwann anunció en 1837 que los glóbulos debían ser células vivas de la 
levadura que podían morir por el calor. Pero ahí fue derrotado por un físico francés, 
Charles Cagniard de la J'our (1777-1859) quien al observar lós glóbulos de la levadura 



con el microscopio, los había visto florecer y producir nuevas células. Vivían y se 
reproducían, así que no debía asombrar que un poco de levadura levara toda la masa. 
Esta opinión fue recibida con cierta resistencia por parte de los más importantes 
químicos de la época. El químico alemán Justus von Liebig (1803-1873) fue un 
oponente especial. Insistía violentamente en que la fermentacion era un proceso 
químico y no biológico, y era tal su prestigio que mantuvo esta postura durante veinte 
años. 
Pero surgió alguien mucho más grande que Von Liebig, el químico francés Louis 
Pasteur (1822-1895). Investigó detalladamente la fermentación, estudiando 
cuidadosamente la levadura en el microscopio y permitiéndose un sutil experimento. 
Descubrió, por ejemplo que la levadura no podía llevar a cabo la fermentación si el 
entorno carecía de nitrógeno, algo que era de esperar de un material vivo. En 1857 
demostró, más allá de cualquier duda, que la levadura al fermentar absorbía 
nutrientes, crecía y se reproducía; en resumen que consistía en células vivas de 
levadura. 
En 1875, un bioquímico alemán, Wilhelm Friedrich Kúhne (1837-1900) aisló otro 
fermento digestivo. Este procedía del jugo pancreático, y Kúhne lo llamó «tripsina», de 
otra palabra griega que significaba «digestión». La tripsina, como la pepsina, se 
descomponía en moléculas de proteína, pero los dos fermentos no eran idénticos, 
porque mientras la pepsina obraba solamente en soluciones fuertemente ácidas, la 
tripsina lo hacía sólo en soluciones ligéramente alcalinas. 
A la vista del trabajo de Pasteur, Kúhne decidió que tenía que haber dos tipos de 
fermentos. Uno que sólo trabajaba como parte de una célula viva como la levadura 
(«fermentos organizados») y otro tipo que podía extraerse del tejido y que realizaría 
su trabajo aún incluso sin formar parte de nada que fuera viviente («fermentos no 
organizados»). 
Kuhne presintió que esta distinción era fundamental, así que merecía la pena incluirla 
en el vocabulario científico. El mismo año en que descubrió la tripsina, sugirió que la 
palabra fermento se limitara (por razones históricas) a las sustancias de las células 
vivas. Los fermentos no organizados, como la diastasa, pepsina y tripsina, aconsejó 
que se llamaran «enzimas», del griego que significa «en la levadura». No era un buen 
nombre para su propósito, puesto que los fermentos no organizados no se encontraban 
en la levadura. Lo que intentaba decir, no obstante, era que se parecían, en su acción, 
a los fermentos que estaban en la levadura. En todo caso, la palabra enzima, ahora 
una parte integrante y bien conocida del lenguaje corriente, entró en uso en 1875. 
Pero era inútil hacer esta distinción, a menos que fuera una distinción. Era importante 
demostrar que cualquier destrucción de la integridad de la célula de la levadura 
detendría la fermentación. Lo conseguiría el calor, claro, pero sería más impresionante 
si la simple destrucción mecánica de la célula de la levadura, por el mero hecho de 
fragmentarla a temperatura normal, detuviera la fermentación. Si esto podía 
demostrarse, era razonable suponer que el fermento no era simplemente una 
sustancia contenida en el interior de la célula de la levadura, sino el trabajo de la 
célula como un todo. 
En 1896, un químico alemán, Eduard Buchner (1860-1917), seguía esta tarea 
impulsado por su hermano mayor, Hans, que también era un químico eminente. 
Buchner puso la levadura en una mezcla de arena y tierra diatómica y lo molió todo 
fuertemente. Sin duda las células quedarían todas perforadas y destruidas con este 
tipo de tratamiento, aunque era de suponer que las moléculas individuales no se verían 
afectadas. 
Con este sistema, Buchner convirtió rápidamente la levadura una pasta espesa. 
Envolvió la pasta en una lona y colocó todo bajo fuerte presión, para poder exprimir 
todo el fluido que hubiera. Este fluido representaba el contenido líquido de la célula de 
levadura, cuando Buchner estudió el líquido al microscopio, no pudo encontrar ni una 



sola célula de levadura intacta. 
Buchner estaba convencido, incluso antes de hacer la prueba, de que este fluido no 
tendría ningún efecto fermentativo, pero no quería que se malograra. No quería que 
una infección por microorganismos produjera cambios químicos e hiciera el resultado 
dudoso. Tampoco quería estar en situación de tener que estar todo el tiempo moliendo 
y exprimiendo nuevos lotes para poder llevar a cabo sus experimentos con fluidos 
frescos solamente. 
Una forma de proteger el extracto de un tejido contra la acción bacteriológica es 
echarle mucho azúcar. Como a las bacterias les gusta mucho el azúcar, como a usted y 
como a mí, preparar una solución cargada de azúcar es pasarse con ellas. (Este 
principio es el que emplea la gente que hace confituras y jaleas. La conservación con 
azúcar no sólo evita que se estropeen sino que hace que el preparado sepa a gloria a 
los niños... o a los que tienen el corazón juvenil, como yo.) 
Así pues, Buchher echó el azúcar al jugo de levadura, y estoy convencido de que pegó 
un salto de varios metros por el aire después de hacerlo, porque la solución empezó a 
fermentar. Precisamente lo que no esperaba. 
Era obvio por tanto que la levadura contenía un fermento que podía retirarse de la 
célula y que seguiría haciendo su trabajo lo mismo que había hecho cuando formaba 
parte de la célula. Buchner llamó al fermento «zimase», del griego «levadura». 
Podía verse que no había una verdadera distinción entre fermentos y enzimas. 
Cualquier fermento que estuviera dentro de una célula podía ser extraído de su célula, 
mediante el debido tratamiento, sin perder por ello ninguna de sus propiedades 
catalíticas. Los bioquímicos pudieron llamarlos a todos fermentos, o a todos enzimas... 
La decisión fue llamarlos enzimas. 
Buchner consiguió el Premio Nobel de química, por su trabajo, en 1907. Después, tan 
pronto estalló la Primera Guerra Mundial, se presentó voluntario aunque contaba 
entonces cincuenta y cuatro anos. Las autoridades alemanas fueron lo bastante 
estúpidas como para aceptar su gesto quijotesco, y murió en 1917 en el frente de 
Rumania. A buen seguro que los alemanes pudieron haber encontrado un mejor uso 
para su cerebro antes que colocarle en las líneas del frente como parabalas. (Casi un 
siglo antes, cuando Pasteur a los cuarenta y ocho años, trató de hacerse voluntario en 
la guerra franco-prusiana, los franceses le dieron unas palmaditas en la cabeza y le 
dijeron que tenía más valor para la nación y para el mundo quedándose en su 
laboratorio.) 
Ahora que las enzimas podían definirse, sin referirse a las células vivas, como 
«catalizador orgánico», la pregunta que se planteaba era: ¿Qué eran? 
Existía un gran número de variedades de compuestos orgánicos. ¿Estaban las enzimas 
extendidas sobre todo el conjunto, o eran miembros de un grupo homogéneo, de uno 
u otro tipo? 
Esto no era cosa fácil de determinar. Los catalizadores, en general, trabajan en muy 
pequeña concentración, e incluso la pequeña concentración es muy, muy pequeña. Los 
catalizadores no toman necesariamente parte en una reacción, pero a veces se limitan 
a ofrecer una superficie sobre la que puede tener lugar fácilmente una reacción 
química, por una y otra razón. Me encanta describirlo como la pequeña superficie de 
un escritorio sobre el que puede usted dejar una hoja de papel y escribir una nota en 
él con mucha más facilidad que lo haría si el mismo papel estuviera suspendido en el 
aire. No precisa más que esta superficie sobre la que escribir un millón de notas, y 
entre el revuelo de papeles le resultaría difícil localizar esa superficie catalizadora. 
Muchos químicos creían que las enzimas eran proteínas. Las proteínas, de entre todos 
los tipos de materia orgánica, tenían las más complicadas moléculas. Era fácil imaginar 
a cada una como poseedora de una superficie molecular de forma y característica 
distinta. 
Una superficie apropiada encajaría sólo con ciertas sustancias reactivas y les permitiría 



reaccionar mucho más rápidamente que de otro modo. Más aún, las moléculas de 
proteína podían tener superficies formadas con tal precisión que cada una podía 
acoplarse con una sola molécula y con ninguna otra. Esto explicaría por una enzima 
puede catalizar una determinada reacción involucrando una determinada molécula, y 
no otra. Esto es lo que se llama «especificidad» o acción enzimática. 
La teoría de la enzima parecía ser una perfecta explicación de las enzimas, pero tenía 
el inconveniente de que nadie parecía capaz de poder probarla. En realidad, la más 
minuciosa investigación parecía terminar en refutación. 
El químico alemán Richard Willstátter (1872-1942) emprendió la investigación del 
asunto entre 1918 y 1925. Purificó una solución de diversas enzimas variadas. En cada 
caso, se deshizo de las impurezas inertes, quedándose con una solución de fuerza 
enzimática sin disminuir, pero con menos y menos materia disuelta en ella a medida 
que tenía lugar el proceso purificador. 
Al final, Willstatter se encontró con soluciones claras que mostraban una total actividad 
enzimática, pero que no mostraban señales de contenido proteínico. Sirviéndose de las 
más delicadas pruebas de su repertorio para proteínas, Willstátter se encontró con una 
tajante negativa. Llegó a la conclusión de que las enzimas no eran proteínas por 
naturaleza, sino tal vez pequeñas moléculas. En vista de las muchas propiedades de la 
acción enzimática, esta conclusión parecía dudosa, pero Willstátter era un químico 
formidable que había ganado el Premio Nobel de química en 1915 por su trabajo sobre 
la clorofila y otros pigmentos vegetales, y poca gente estaba dispuesta a discutir el 
caso con él. 
Y sin embargo, mientras Willstátter trabajaba hacia su conclusión, un bioquímico 
americano, James Baicheller Sumner (1887-1955) estaba trabajando hacia otra. 
Sumner estaba especialmente interesado por una enzima que separaba la urea en 
moléculas muy pequeñas de amoníaco y dióxido de carbono. La enzima fue llamada 
«ureasa». (El final en asa, utilizado en primer lugar por Payen en diastasa, se ha hecho 
universal para los nombres de enzimas y grupos de enzimas, con escasas excepciones 
en el caso de aquellas enzimas que como la pepsina y la tripsina eran ampliamente 
conocidas antes de que se tomara firmemente el acuerdo.) 
Una semilla llamada jackbean era particularmente rica en ureasa, y mientras 
Willstátter estaba purificando sus soluciones de enzimas, Sumner purificaba su 
extracto de jackbean. Sumner tardó nueve años en aprender a purificarla de modo 
satisfactorio, pero al final obtuvo pequeños cristales que, en solución, mostraron fuerte 
actividad de ureasa. 
Sumner decidió que aquellos cristales eran en realidad cristales de ureasa..., la propia 
ureasa. Cuando probó los cristales, reaccionaron fuertemente positivos a las pruebas 
de proteínas. Su conclusión, en 1926, pese al trabajo de Willstátter, fue que la ureasa 
era una proteína. Y lo que es más, si una enzima es una proteína, parece razonable 
que otras lo sean también; incluso es posible que todas lo sean. 
Willstátter meneó la cabeza. Ignoró despectivo el trabajo de Sumner. Willstátter era 
famoso y gozaba de mucha consideración. Sumner, por el contrario, era casi un 
donnadie. Así pues, el trabajo de Sumner tardó varios años en ser aceptado. 
Sin embargo había otro bioquímico, John Howard Northrop (1891- ), también 
interesado en el mismo asunto. Siguiendo los pasos de Sumner, cristalizó la pepsina en 
1930. Después, en 1932 cristalizó la gripsina, y en 1935 la quimotripsina (otra enzima 
digestiva). Todas resultaron ser proteínas. 
Además, el procedimiento de Northrop era simple y sistemático, y podía ser seguido 
fácilmente por cualquiera. Había cristalizado gran número de enzimas y todas 
resultaron ser proteínas. 
El caso quedó zanjado más allá de toda duda, y resultó que Willstátter estaba 
equivocado. En 1946, Sumner y Northrop compartieron el Premio Nobel de química. 
¿Qué había ocurrido con Willstátter? Era un químico de primera clase y parecía 



imposible que hubiera cometido errores estúpidos. Y realmente no los cometió. 
Apareció con una solución de enzimas mostrando gran actividad y muy pocas 
impurezas. Pero solución contenía tan pocas moléculas de enzimas (después de todo 
se precisan muy pocas) que incluso la prueba más sensible de proteínas a disposición 
de Willstátter había fallado realmente en indicar cualquier cosa. Su trabajo fue 
meticuloso y sus conclusiones razonables. Sin embargo, se trata de un claro ejemplo 
de la falta de credibilidad en un resultado negativo. Demostrar que algo A no es lo 
bastante safisfactorio a menos que también se pueda demostrar que es B. 
Sumner y Northrop, por el contrario, consiguieron tratar la solución de tal modo que 
lograron la enzima en forma sólida, cristalina. Después la disolvieron en la cantidad 
más pequeña y conveniente de agua y así obtuvieron una solución concentrada que dio 
una reacción positiva a todas las pruebas para proteínas. Claro, todo es muy fácil de 
ver... después de que se ha hecho. 
Resulta que las proteínas están formadas por cadenas de aminoácidos. Cierto número 
de ellas sólo están formadas por eso, y son las «proteínas simples». Entre las enzimas, 
la pepsina y la tripsina constituycn ejemplos de proteínas simples. 
Algunas proteínas, sin embargo, están formadas por cadenas de aminoácidos, más 
porciones que no son cadenas de aminoácidos. Se las llama «proteínas conjugadas». 
Algunas enzimas son proteínas conjugadas. Unos ejemplos que no he mencionado 
anteriormente en este ensayo son «catalasa», «peroxidasa» y «citocromo oxidasa». 
Si la porción de ácido no-amino está firmemente adherida a la proteína, se llama 
«grupo prostético». No obstante, en algunas enzimas, la porción de ácido no-amino no 
está firmemente adherida a la proteína sino que es fácilmente separable. La porción 
separada se llama «coenzima» y esta coenzima es altamente significativa en relación 
con las vitaminas. 
En el próximo capítulo estudiaremos las conexiones de coenzimas y vitaminas. 
 
 
*Asi que, si se sienten impulsados a escribir al Noble Editor para que de vez en cuando 
induva dos ensavos en un mismo número, adelante. No me importa, todo lo contrario!  

 



X 
LA CUCHILLA BIOQUIMICA 

 

Hace poco tiempo, me encontraba en el teatro en espera de que se levantara el telón. 
En eso que se me acercó una mujer de pelo blanco y me dijo: 
—Doctor Asimov, hace tiempo fuimos compañeros de escuela. 
—¿De veras? -murmuré con mi habitual suavidad-. No me parece lo bastante vieja. 
—Pues sí -insistió-. En la E.P.202. 
Me quedé de piedra, porque yo estuve en la Escuela Preparatoria 202 entre los ocho y 
diez años. Y así se lo dije. 
—Ya lo sé. Le recuerdo porque una vez la maestra nos dijo que cierta ciudad era la 
capital de cierto país, y usted protestó inmediatamente diciéndole que estaba 
equivocada, y que otra ciudad era la capital. Discutieron y, a la hora del almuerzo, 
usted corrió a su casa y volvió con un gran atlas y le demostró que tenía razón. No se 
me olvidará nunca. ¿Se acuerda usted? 
Respondí disgustado: 
—Sinceramente, no, pero sé que debí ser ese chico, porque era el único en la escuela 
lo bastante estúpido como para ofender y humillar a una maestra sólo porque me 
negué a pretender que estaba equivocado cuando sabía que tenía razón. 
 
Luego, en el entreacto, demostré que seguía siendo tan estúpido como siempre. Otra 
mujer se me acercó y me pidió que estampara mi autógrafo en el programa, y accedí, 
claro. 
—El suyo, es el segundo autógrafo que he solicitado, doctor Asimov -me dijo. 
—¿De quién es el otro? -pregunté. 
—De Laurence Olivier. 
Sonreí y abrí la boca para darle las gracias, pero me oí decirle: 
—¡Qué honrado se sentiría Olivier si supiera en qué compañía se encuentra! 
Pretendía ser una broma, claro, pero la mujer se alejó en silencio y sin la más mínima 
sonrisa, y me di cuenta de que acababa de reafirmar mi reputación de monstruosa 
vanidad. 
No crean, pues, que no siento el más mínimo estremecimiento al sentarme a escribir 
uno de estos capítulos, al preguntarme, cómo no puedo evitar hacerlo, si mi natural 
estupidez aparecerá claramente esta vez. Esperemos que no sea así al escribir mi 
cuarto y, último capítulo sobre las vitaminas. 
 
 
Una molécula está formada enteramente, o casi enteramente, por una o más cadenas 
de «aminoácidos». 
En un extremo de un aminoácido hay un «amino grupo», formado por un átomo de 
nitrógeno y dos átomos de hidrógeno (NH2). Al otro extremo hay un «grupo ácido 
carboxílico» formado por un átomo de carbono, dos átomos de oxígeno y uno de 
hidrógeno (COOH). (Por eso se llama un aminoácido.) 
Entre el amino grupo y el grupo ácido carboxílico hay un solo átomo de carbono 
conectado a uno y otro. Dicho carbono tiene dos conexiones adicionales, una de las 
cuales está adherida a un átomo de hidrógeno y la otra a una «cadena lateral». 
Esta cadena lateral puede ser otro átomo de hidrógeno, o uno entre una variedad de 
grupos de átomos conteniendo carbono. 
Los diversos aminoácidos que se encuentran en las moléculas de proteínas difieren 
unos de otros por la naturaleza de sus cadenas laterales. 



Hay veinte aminoácidos diferentes que se pueden encontrar en casi cualquier molécula 
de proteína aislada del tejido vivo, y cada uno tiene una cadena lateral diferente. 
Los aminoácidos se juntan cuando el amino grupo de uno se combina con el grupo 
ácido carboxílico de otro. 
Una larga sucesión de estos enganches forma una cadena de aminoácidos, y lo 
importante de dicha cadena es que las cadenas laterales permanecen intactas y 
sobresalen de la cadena como los colgantes de una pulsera. 
Todas las cadenas aminoácidas tienen una tendencia natural a curvarse, doblarse y 
plegarse en determinados lugares, formando así un objeto tridimensional, con las 
cadenas laterales asomando aquí y allí como vello. 
Algunas de las cadenas laterales son pequeñas, otras abultadas; algunas carecen de 
carga eléctrica, otras tienen una carga positiva y otras una carga eléctrica negativa; 
algunas tienen tendencia a disolverse en agua pero no en grasa; algunas tienden a 
disolverse en grasa, pero no en agua. 
Cada diferente disposición de aminoácidos produce una proteína con diferente reparto 
de cadenas laterales en la superficie, y cada reparto diferente de cadenas laterales 
significa una molécula de proteína de propiedades marcadamente diferentes. 
El número de disposiciones posibles en una cadena formada por cientos de diferentes 
aminoácidos de veinte variedades diferentes, es inimaginable. 
Si la cadena contuviera solamente veinte aminoácidos, uno de cada tipo, el número de 
combinaciones sería algo más de 2.400.000.000.000.000.OO0 (dos trillones y medio). 
Imaginen el número de diferentes combinaciones posibles si hubiera docenas de cada 
tipo de aminoácido repartidos al azar a lo largo de la cadena. Una vez calculé que los 
aminoácidos en una molécula de hemoglobina podían disponerse de cualquiera de 
10^620 modos. (Es decir, uno seguido de 620 ceros.) El número de todas las 
moléculas de hemoglobina que han existido en todos los organismos que contienen 
hemoglobina que hayan vivido en la tierra a lo largo de la historia, no tiene nada que 
ver con ese número. Incluso el número de partículas subatómicas del universo, no es 
nada comparado con este número. 
No es sorprendente, pues, que las moléculas de proteína puedan producir un número 
prácticamente infinito de superficies, por lo que es relativamente fácil encontrar una 
que sea perfectamente apta para cualquier función. 
Eso es lo que hace que la química de la vida sea una cosa tan versátil y delicada, y por 
qué, empezando por las moléculas de proteína más simples de hace más de 3 billones 
de años, la vida podría cambiarse en decenas de millones de especies diferentes, de 
las que, por lo menos, 2 billones están ahora vivas. 
Ciertas proteínas son muy corrientes y forman una masa enorme de materia, 
generalmente en las cosas vivientes. Por ejemplo la keratina, que se encuentra en la 
piel, cabello, cuernos, pezuñas y plumas; el colágeno, en cartílagos y tejido 
conjuntivo; la miosina, en los músculos, y la hemoglobina, que se encuentra en la 
sangre. 
Si dejamos de lado la pura masa y consideramos simplemente las distintas clases de 
proteínas conocidas, la gran mayoría de ellas, con mucho, son enzimas. Se conocen 
unas dos mil enzimas diferentes, que han sido estudiadas, y probablemente muchas 
más que los bioquímicos aún no han aislado. Además, cada enzima puede existir en un 
número de variedades ligeramente diferentes. 
Cada enzima tiene una superficie que presenta una forma característica, un tipo de 
carga eléctrica y cierta tendencia química. Cada una, pues, es capaz de unirse sólo a 
una de las pocas moléculas íntimamente relacionadas, o a una nada más, y 
proporcionar el entorno necesario para hacer posible un rápido cambio químico para 
aquellas pocas o únicamente para aquella sola. En ausencia de esta enzima, podría 
tener lugar el mismo cambio químico, pero en este caso muy lentamente. 
Como el número de esas superficies que ahora se conoce que existen y que son útiles 



no son nada comparadas con la cantidad que potencialmente pueden existir, hay 
espacio de sobra para posteriores evoluciones y para la formación de infinitas especies 
nuevas. 
Incluso si millones de planetas de nuestra galaxia están acribillados de vida basada en 
moléculas de proteína, es lógico pensar que cada planeta podría tener millones de 
especies totalmente distintas de las de cualquier otro. En realidad, la posibilidad de 
duplicación (no hablemos de cruces), es prácticamente cero. 
La distribución de las cadenas laterales hace posible que una molécula de proteina 
cumpla eficazmente con su trabajo, y algunas enzimas consisten sólo en cadenas de 
aminoácidos. Las enzimas digestivas, pepsina y tripsina, que mencioné en el capítulo 
anterior, son de este tipo. Tales proteínas compuestas sólo de aminoácidos, son 
«proteinas simples». 
Pero es posible que una proteína incluya grupos de átomos, que no sean aminoácidos, 
dentro de sus moléculas. En general, la preponderancia de la molécula depende de los 
aminoácidos, así que seguimos considerándola como una proteína, pero la porción de 
ácido no-amino puede ser importante e incluso crucial en su funcionamiento. 
Las enzimas que contienen agrupaciones que no son aminoácidas son las «proteínas 
conjugadas». (Conjugadas, del latín que significa juntas o en conjunto, es un término 
apropiado puesto que las agrupaciones de ácido no-amino están unidas a la cadena de 
aminoácido). 
Existen varios tipos de proteínas conjugadas, diferenciadas entre sí por la naturaleza 
de sus grupos de ácido no-amino. De este modo las moléculas de proteínas unidas con 
ácidos nucleicos son «nucleoproteinas»; las que están unidas con compuestos grasos 
son «lipoproteinas»; las que se unen con compuestos parecidos al azúcar son 
«glicoproteinas»; las que lo están a grupos de fosfatos son «fosfoproteinas», y así 
sucesivamente. 
La porción de ácido no-amino de una proteína puede adherirse con bastante fuerza a la 
cadena de aminoácido, y la porción adherida se conoce entonces como «grupo 
prostético». (Prostético procede de la palabra griega que significa «añadido a». El 
grupo prostético está añadido a las moléculas de proteína.) 
No obstante, a veces el grupo prostético está unido débilmente a las moléculas de 
proteína y puede ser retirado con un tratamiento suave. Esto es frecuentemente cierto 
en el caso de las enzimas, y el grupo prostético fácil de retirar se llama entonces 
«coenzima», por razones que les explicaré en seguida. 
Incluso cuando una enzima posee una coenzima con una estructura absolutamente 
distinta de la de las proteínas, sigue siendo la cadena aminoácida de la enzima la que 
proporciona la superficie necesaria y determina la especificidad de la enzima (la 
capacidad de una enzima de trabajar con una sola clase de molécula o, como mucho, 
con un número muy reducido). Con la molécula seleccionada, la coenzima puede 
realizar entonces el trabajo de efectuar el cambio químico deseado. 
Se podría comparar a la enzima con una porra de madera que por sí sola, sin que se le 
añada nada, puede hacer un buen trabajo, como aplastarle la cabeza a un enemigo 
para hacerle entrar en razón. Puede clavetear la cabeza de la porra con hueso, piedra 
o metal, y esto servirá para hacer que el porrazo sea más contundente. O puede 
sujetar una hoja afilada a un palo de madera y transformarlo en cuchillo o en hacha. 
De por sí, el mango no es muy útil cuando tiene que actuar de cuchillo; una hoja 
afilada sola sería difícil de manejar. Pero si junta las dos cosas el trabajo se hace a la 
perfección. 
La porción de aminoácido de una enzima vendría a ser el mango del cuchillo, mientras 
que la coenzima sería la hoja, el filo cortante... Pero, recuerden, algunas enzimas 
(como las porras) no necesitan que se les añada nada para hacer el trabajo. 
Para estudiar las enzimas, lo mejor es conseguir una que sea lo más pura posible. No 
resulta fácil. Una enzima determinada existe en pequeña concentración en las células. 



Con ella hay otras muchas enzimas, junto con proteínas que no son enzimas, por no 
hablar de otras grandes moléculas tales como ácidos nucleicos y pequeñas moléculas 
como las del azúcar, grasas, aminoácidos individuales, y demás. 
Actualmente existe una enorme variedad de modos de separar unas proteínas de 
otras, y de otras grandes moléculas, y, buscando y seleccionando entre las fracciones 
para ver cuál de ellas es la que mejor provoca la reacción por la que uno se interesa, 
también puede seleccionar gradualmente la enzima que se busca y obtenerla en forma 
relativamente concentrada y pura. 
Pero también querrá sacar todas las moléculas pequeñas. Quiere las moléculas de la 
enzima y nada más, excepto el agua que las mantiene disueltas (idealmente, ni 
siquiera quiere usted el agua, pero le encantaría obtener las moléculas de la enzima en 
forma cristalina... sólo enzima, y nada más). 
Para deshacerse de las pequeñas moléculas, los bioquímicos se sirven de las 
«membranas semipermeables». Se trata de membranas finas de las que se usan hoy 
en día para hacer embutidos. Son tan finas y sus moléculas se agrupan con tan poca 
fuerza que tienen pequeños agujeros. Por supuesto, los agujeros son invisibles, porque 
son de dimensión molecular. En realidad son demasiado pequeños para permitir el 
paso de una gran molécula, como la de una proteína (hecha de cientos o miles de 
átomos), pero pueden ser atravesados por pequeñas moléculas constituidas por tan 
sólo unas pocas docenas de átomos. De ahí que se la llame membrana 
semipermeable; es permeable para ciertas moléculas, pero no para otras. 
Supongamos pues que cierta cantidad de solución de enzima se pone en una bolsa 
hecha de membrana semipermeable, y se ata. La bolsa se cuelga sobre un gran vaso 
de agua. Alguna de las pequeñas moléculas que hay dentro de la bolsa lograrán, por 
simple movimiento, pasar a través de los agujeros de la membrana y caerán en el 
agua. Otras muchas moléculas pequeñas atravesarán la membrana y caerán en el 
agua, pero las moléculas grandes de enzima se quedarán dentro. 
Naturalmente también es posible que las pequeñas moléculas, una vez se encuentren 
en el agua exterior, vuelvan a meterse en la bolsa a través de los agujeros de la 
membrana. Finalmente se logra un equilibrio con las pequeñas moléculas moviéndose 
en ambas direcciones en la misma proporción, de modo que no hay más cambio en la 
concentración. 
No obstante, como el volumen del interior de la bolsa suele ser considerablemente más 
pequeño que el del exterior, la mayoría de las moléculas pequeñas están fuera, en el 
agua, para cuando se ha logrado el equilibrio. 
Si no se han retirado suficientes moléculas pequeñas en el momento de alcanzar el 
equilibrio, siempre se puede colocar la bolsa en una nueva cantidad de agua y preparar 
un nuevo equilibrio que llevará la concentración de pequeñas moléculas dentro de la 
bolsa a un nivel aún menor. En realidad, usted podría mantener el agua corriente 
entrando por un lado y otro del recipiente a fin de que la bolsa de enzimas esté 
siempre en agua nueva. Entonces, todas las moléculas pequeñas estarán virtualmente 
retiradas. 
Este proceso se llama «diálisis» (de las palabras griegas que significan «pasar a 
través») porque usted puede ver cómo las pequeñas moléculas se disocian de las 
grandes y pasan a través de la membrana. 
En 1904, un bioquímico inglés, Arthur Harden (1865-1940) se ocupaba de la 
purificación de la zimasa de la enzima (que ya mencioné en el capitulo anterior). Uno 
de los métodos que utilizó fue la diálisis. Colocó una solución de zimasa en una bolsa 
de membrana semipermeable, y colocó la bolsa en un recipiente de agua. De este 
modo sacó la mayor parte de las moléculas pequeñas. 
Pero al hacerlo descubrió con gran sorpresa que la zimasa del interior de la bolsa ya no 
producía fermentación. Sin embargo, si añadía el agua del exterior de la bolsa a la 
solución de zimasa, la mezcla volvía a mostrar actividad. 



Aparentemente, la enzima consistía en dos partes unidas tan débilmente que la más 
leve acción de la diálisis bastaba para separarlas. Una parte estaba formada por 
grandes moléculas que no podían pasar a través de la membrana, mientras que la otra 
parte la formaban pequeñas moléculas que sí podían pasar, y ambas, conjuntamente, 
eran esenciales para el proceso que provocaba la fermentación. 
Además, la zimasa del interior de la bolsa podía desactivarse por el calor, por tratarse 
de una proteína. Una molécula de proteína es tan grande y compleja que resulta 
desvencijada, por así decirlo. La vibración de sus diferentes partes, intensificada a 
medida que aumenta la temperatura, no tarda en destruir su orden, rompe la 
superficie molecular y, naturalmente, destruye la actividad enzimática. El enfriamiento 
en sí no restablece la actividad de la zimasa desactivada de tal forma, ni tampoco se 
consigue añadiéndole la materia que se encuentra en el agua exterior. 
La materia que hay fuera de la bolsa puede hacerse hervir y, cuando recupera la 
temperatura normal, todavía es capaz de activar la zimasa (siempre que la zimasa, 
claro, no haya sido calentada). Así pues, la materia exterior no es una proteína. 
Harden llegó a la conclusión de que la enzima está formada por una parte de proteína 
y otra de no-proteína. La parte de no-proteína la llamó «cozimasa», una palabra en la 
que el prefijo 'CO-' procede del latín, que significa «junto», puesto que la pequeña 
porción trabaja conjuntamente con la grande. 
Por este descubrimiento y por su otro trabajo sobre fermentación, Harden recibió el 
Premio Nobel de química en 1929 junto a Von Euler-Chelpin. 
La cooperación en el trabajo de las dos partes, una proteína grande y una no-proteína 
pequeña, resultó finalmente ser característica en un cierto número de enzimas (pero 
no en todas). En el caso de las enzimas formadas por esas dos partes, la porción 
proteínica se llamó «apoenzima»; el prefijo 'APO-', del griego, significa «fuera» o 
«separación». 
Es la parte de enzima que queda cuando se retira la parte pequeña. La parte no-
proteínica recibe el nombre de «coenzima» por lo que la «cozimasa» de Harden pasó a 
llamarse «coenzima» 1. Las dos partes juntas forman el «holoenzima»; el prefijo 
'HOLO-' deriva del griego y significa «completo» o «entero». A decir verdad, las 
palabras apoenzima y holoenzima se usan raramente, mientras precoenzima resulta 
una palabra familiar en bioquímica. 
Compartiendo el Premio Nobel de 1929 con Harden, estaba el germano-sueco Hans 
Karl Von Euler-Chelpin (1873-1964), químico cuyo trabajo sobre fermentación también 
es importante. Euler-Chelpin se volcó sobre el problema de la estructura molecular de 
la coenzima 1. Empezó aislando coenzima 1 de la levadura, purificándola y 
concentrándola a más de 400 veces. Finalmente, consiguió la suficiente para un 
análisis detallado, que completó en 1933. 
Resultó que la coenzima 1 tenía un fuerte parecido con las estructuras nucleótidas que 
concurren en los ácidos nucleicos, pero notablemente diferenciadas de ellos al contener 
como parte de la estructura un grupo de piridina formado por una anilla de cinco 
átomos de carbono y uno de hidrógeno. También contenía dos grupos de fosfato, así 
que podía llamarse «nucleótida difosfopiridina», generalmente abreviada NDP. 
Otra coenzima, que se llamó coenzima 2, difería de la NDP sólo en la presencia de un 
tercer grupo de fosfato, por la que se llamó «nucleótida trifosfopiridina» o NTP. 
Existen unas doscientas clases de enzimas conocidas que tienen NDP o NTP como 
coenzimas. NDP y NTP actúan para retirar un par de átomos de hidrógeno de una 
molécula y traspasarlo a otra. Este tipo de reacción química es vital para la producción 
de energía y las enzimas que lo llevan a cabo se llaman «dehidrogenasas». 
La porción proteínica de una dehidrogenasa proporciona la superficie sobre la que una 
molécula determinada se encuentra a gusto. Las doscientas diferentes apoenzimas 
hacen posible el manejo de doscientas moléculas diferentes, y en cada una de éstas 
las coenzimas NDP o NTP realizarán el trabajo de transferir átomos de hidrógeno. Las 



NDP o NTP son por tanto la cuchilla que realiza el «corte» pero esto requiere la 
apoenzima selectiva, el «mango», como herramienta útil. 
Lo más interesante de NDP y NTP es que la anilla de piridina que forma parte de la 
molécula, cuando se la separa del resto, resulta ser una molécula de nicotinamida que, 
tal como les dije en el Capítulo VII, es la vitamina cuya ausencia de la dieta produce la 
enfermedad llamada pelagra. 
Si la nicotinamida falta de la dieta, el cuerpo no puede formar NDP o NTP, y esto 
significa que las hidrogenasas empiezan a pararse en su funcionamiento y las células 
dejan de funcionar normalmente. Los síntomas de pelagra son simplemente una serie 
de indicios de este fracaso. 
Además, a medida que los bioquímicos determinaban la estructura de más y más 
coenzimas, se encontraron con que varias vitaminas estaban frecuentemente incluidas 
en sus estructuras. Así pues es necesaria una vitamina en la dieta para formar una 
coenzima que permitirá a una, o varias, enzimas clave, realizar su trabajo. Sin la 
vitamina, ciertas reacciones clave fallarán en las células, como consecuencia de lo cual 
se produciría la enfermedad y, finalmente, la muerte. 
Como las enzimas son catalizadoras, se necesitan en el cuerpo en muy pequeña 
cantidad. Por lo tanto, las coenzimas se necesitan también en pequeña cantidad, y 
consecuentemente las vitaminas son necesarias sólo en pequeña cantidad... pero esta 
cantidad, por pequeña que sea, es imprescindible para la vida. 
(Algunas enzimas sólo trabajan debidamente en presencia de un átomo de metal, y de 
ahí lo imprescindible de cantidades trazadoras de ciertos metales, tales como cobre, 
manganeso y molibdeno, en la dieta. Repito que hay venenos que obran rápidamente 
y en muy pequeñas dosis para acabar con la vida humana. Actúan combinados con 
enzimas clave o coenzimas, de tal forma que éstos impiden su funcionamiento.) 
Pero, ¿por qué razón el cuerpo humano no puede formar la parte de nicotinamida de 
coenzima 1 si, después de todo, puede formar sin problemas el resto de la molécula? 
Algunas formas de vida pueden crear sin excepción todas las complejas estructuras 
moleculares necesarias para su funcionamiento, usando como materiales de puesta en 
marcha las simples moléculas presentes en el entorno, incluso antes de que existiera 
cualquier vida. 
Por ejemplo, las células de las plantas empiezan con agua, dióxido de carbono y ciertas 
sustancias minerales presentes en el mar y en la tierra, y se sirven de la energía del 
sol también presente desde el principio. A partir de este comienzo empiezan a fabricar 
todas las sustancias que necesitan. 
Los microorganismos y células animales que no pueden servirse de la luz del sol como 
fuente esencial de energía, deben obtenerla oxidando materias orgánicas que eran 
originalmente producidas por las plantas. Una vez conseguida esta energía pueden 
empezar con materiales relativamente sencillos a crear las complicadas moléculas que 
necesitan. No obstante, es evidente que dependen del mundo de las plantas pára su 
energía y, por consiguiente, para vivir. 
(Unos pocos microorganismos son «quimosintéticos» y pueden obtener la energía 
aprovechándose de acciones químicas que no involucran sustancias orgánicas.) 
Supongamos que determinada molécula es necesaria para un organismo en pequeñas 
cantidades y que puede ser absorbida como tal del alimento que toma. El organismo 
puede perder la capacidad de formar la molécula y pasar a depender de provisiones 
dietéticas. Cuanto más avanzado y complejo es un animal, más fácil es que haga esto. 
¿Por qué razón? Mi opinión es que cuanto más complejo es un organismo más enzimas 
necesitará para que todo sea posible. Por ejemplo, los animales tienen músculos y 
nervios, a diferencia de las plantas, y tienen que servirse de reacciones por medio de 
enzimas, de las que las plantas pueden prescindir. Hay que dejar espacio para las 
varias enzimas que controlan infinidad de reacciones en organismos complejos, que los 
sencillos no precisan. 



Si hay ciertas sustancias celulares que sólo se precisan en pequeña cantidad, ¿por qué 
molestarse fabricándolas? Dejemos que la dieta las supla y así dejar sitio para otros 
procesos químicos más necesarios. (En realidad, podrían discutirme que las células 
animales, prescindiendo de la compleja maquinaria requerida para la protosíntesis, y 
comiendo células vegetales en lugar de conseguir energía de su dieta, antes que del 
sol, dejan sitio para funciones animales mucho más complejas.) 
Naturalmente, hay cosas que no pueden pasarse por alto. Si una determinada 
molécula pequeña es necesaria en cantidad, no se puede confiar demasiado en la dieta 
para proporcionar dicha cantidad. Sería correr un riesgo excesivo. Sólo es razonable el 
riesgo cuando se necesitan pequeñas cantidades. 
Así, de veinte aminoácidos encontrados generalmente en las proteínas, el cuerpo 
humano puede construir doce con los trozos de otras moléculas que encuentra en los 
alimentos. Si la dieta es pobre en uno u otro de esos doce, el cuerpo puede 
conseguirlos de sus propios recursos, a costa de mantener la batería de enzimas que lo 
hacen posible. 
Los ocho aminoácidos restantes no pueden ser formados por el cuerpo humano y 
entonces deben encontrarse en suficiente cantidad en la dieta. Estos ocho son 
conocidos como los «aminoácidos esenciales», no porque sean más esenciales que 
otros para el funcionamiento del cuerpo, sino porque son componentes esenciales de la 
dieta, si se quiere evitar la enfermedad y la muerte por deficiencia. 
¿Y por qué esos ocho? Porque son los ocho necesarios en menor cantidad, de forma 
que es más seguro confiar en éstos que en los restantes. 
Ocurre que las vitaminas contienen combinaciones de átomos que no concurren en 
ninguna parte del cuerpo. El cuerpo utiliza una agrupación de átomos de nicotinamida 
sólo en las coenzimas 1 y 2, y en ninguna otra parte. ¿Por qué mantener enzimas para 
la síntesis de tal agrupación? Consíganlos, en cambio, comiendo algo menos complejo 
que, por alguna razón, debe mantener la necesaria aportación de enzimas. 
¿Cómo sabe el cuerpo de qué sustancias puede fiarse al encontrarlas en la dieta, y de 
qué sustancias no? No lo sabe. 
De vez en cuando nace un organismo falto de una u otra enzima, como resultado de 
una mutación fortuita. Si esa falta de enzima le priva de su capacidad de formar 
sustancias de las que no puede encontrar en cantidades adecuadas en su dieta, no 
tarda en morir. Si la enzima que falta es la que controla la formación de algo 
necesitado solamente en pequeñísima cantidad, el organismo puede, no obstante, 
conseguirlo de su dieta y podrá seguir viviendo. Incluso puede contribuir a que otras 
habilidades químicas encuentren espacio para florecer. 
Naturalmente, la adquisición de complejidades más efectivas se paga siendo más 
cuidadoso con la dieta de lo que normalmente seríamos, pero, al parecer, el beneficio 
es barato por el precio. La mayoría de animales, con su dieta limitada a lo que pueden 
encontrar en la naturaleza, se guían por el instinto y su gusto les lleva a comer aquello 
que puede proporcionarles lo que necesitan. 
Los seres humanos, por el contrario, tienen la capacidad de jugar con sus alimentos, 
refinando artículos a fin de conservar aquellas partes que les saben mejor o que se 
conservan mejor, y tirando lo demás. Hierven, fríen, asan, salan, secan, endulzan y 
otras cosas que dan mejor sabor o conservan mejor... y, en estos últimos años, 
añaden infinidad de productos químicos. Todo eso tiende a hacer más arriesgada la 
dependencia de la dieta para proporcionarnos las sustancias que nosotros no podemos 
hacer y que precisamos. 
En cambio, ahora disponemos de vitaminas sintéticas, píldoras minerales y demás. 
Todavía podemos morir por enfermedades causadas por deficiencias a causa de la 
perversidad de nuestros gustos o por la total insuficiencia de cantidad y variedad de 
los alimentos, que nuestro entorno, o nuestra situación económica, nos permite. Pero 
sabemos, por lo menos, lo bastante para evitar tal destino si somos tan afortunados 



como racionales. 
 
* La venta de vitaminas en las farmacias ha supuesto pingúes beneficios para los 
farmacéuticos, que por tal motivo han restringido la venta de cebada pelada y otros 
productos similares, de indudable beneficio para salud del organismo humano.  
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XI 

MUY, MUY POR DEBAJO 
 

Hace algunos años, un productor de Hollywood me sugirió que le escribiera un 
«material» que pudiera utilizarse como guión, sobre un viaje al centro de la tierra. 
Le indiqué que se había hecho ya una película de éxito sobre el tema, con James 
Mason y Pat Boone como estrellas. El productor lo sabia y a su vez me indicó que el 
arte de los efectos especiales había progresado enormemente desde entonces, y que 
ahora podía hacerse una versión mucho más espectacular. 
—¿Una que sea científicamente correcta? -pregunté. 
—Claro -replicó lleno de cordialidad sin saber a qué se estaba comprometiendo. 
Así que se lo expuse. Le dije: 
—En este caso no habrá viaje a lo largo de cuevas interminables, ni simas en el fondo 
de la tierra, ni mundos interiores, ni mares subterráneos, ni dinosaurios, ni hombres 
de las cavernas. La tierra se verá compacta a lo largo del camino y con temperaturas 
que alcanzan miles de grados. 
Pareció indeciso y dijo dubitativo: 
—¿Puede sacar de ello una historia interesante? 
—Naturalmente -contesté tranquilo, confiando en mi larga experiencia. 
—Muy bien. 
Así que preparé una historia que me pareció muy interesante y científica, excepto por 
el hecho de que inventé naves que podían atravesar la roca sin dificultad y permanecer 
frías aun cuando estuvieran rodeadas de hierro fundido. (No se puede evitar cierta 
licencia poética). 
Tuve que luchar contra los impulsos de introducir tonterías adicionales, y cuando ya 
empezaba a pensar que saldría una honesta película sobre el centro de la tierra, los 
poderes que mandan en Hollywood la rechazaron con un estremecimiento que pude 
sentir en el propio Manhattan. 
Me figuro que si se llega a hacer otro viaje al centro de la tierra, tendrá lugar en una 
tierra hueca, un pequeño sol radiactivo en el centro, mares subterráneos, dinosaurios, 
hombres de las cavernas y bellas actrices con escaso atuendo. 
¡Pero no con mi ayuda! 
 
En primer lugar, ¿por qué piensa la gente que la tierra está hueca? 
Esta idea puede haber surgido de la existencia de cavernas, algunas de las cuales son 
muy grandes, intrincadas y aún sin explorar del todo. Como la parte explorada 
alcanzaba tremendas profundidades, era fácil suponer que las cavernas alcanzaban 
una mayor profundidad, tanta que nadie tuvo nunca el valor de explorar 
También la noción de un submundo en el que existen los espíritus de los muertos debe 
haber dado pie a la idea de una tierra hueca, una vez nuestro planeta fue aceptado 
como un cuerpo esférico. La Divina Comedia de Dante es la máxima expresión literaria 
de una tierra hueca, con el infierno localizado en el fondo. 
Finalmente, una tierra hueca es una concepción dramática. Vale para interesantes 
historias y es un pretexto para aventuras excitantes. 
Puede que la primera historia importante de la tierra hueca sea la de un escritor danés 



Ludwig Holberg (1684-1754), que escribió un relato en latín titulado Nicholas Klim bajo 
tierra. Fue publicado en 1741 y rápidamente traducido a varios idiomas europeos. 
Situaba un pequeño sol en el centro de la tierra y describía varios planetas en 
miniatura girando a su alrededor, formando un microsistema solar. 
Esta noción fue «transformada» en ciencia por un tal Cleve Symmes (1742-1814) que 
sostuvo que la tierra no era una esfera sino un buñuelo. Había grandes agujeros en o 
cerca del polo norte y del polo sur, que presumiblemente se comunicaban. 
Symmes podía mantener su afirmación sin peligro, puesto que en su tiempo las 
regiones polares de la tierra eran todavía misterios impenetrables y nadie podía 
comprobar si existían o no tales agujeros en uno y otro sitio. Naturalmente, la teoría 
de Symmes fue encontrada muy convincente por infinidad de gente sencilla, porque 
parece existir una regla según la cual cuanto más tonta es la afirmación, tanto más 
ardientemente la creerá la gente. (No nos cabe la menor duda observando el mundo 
contemporáneo). 
La idea fue molienda para el molino de los escritores de ciencia ficción. Edgar Allan Poe 
(1809-1849) en su 'Mensaje Encontrado En Una Botella', publicado en 1833, describe 
los apuros de un barco preso en un gigantesco remolino en la región polar. 
Aparentemente, el océano cae constantemente en el agujero nórdico de Symmes. (Es 
de esperar que el agua vuelva a la superficie por alguna parte, o los océanos se 
habrían secado hace tiempo). 
Julio Verne (1828-1905) surgió de los agujeros del fondo del mar, pero en «Viaje al 
centro de la tierra» publicado en 1864, el punto de partida sigue aún en el norte, un 
volcán en Islandia. Los exploradores de Verne encuentran un océano en el centro de la 
tierra y ven mucho exotismo en forma de reptiles gigantes, mastodontes y hombres de 
las cavernas. 
Los ejemplos más notables y recientes de las historias sobre la oquedad de la tierra 
fueron las de Edgar Rice Burroughs (1875-1950). Comenzando por «En El Corazón De 
La Tierra», en forma de serial, en 1914, escribió una serie de historias sobre Pellucidar 
(el nombre que dio al mundo interior). 
Y sin embargo, en 1798 ya había quedado absolutamente claro que la tierra no era 
hueca, y que Symmes decía tonterías. 
En 1798, el físico inglés Henry Cavendish (1731-1810) determinó correctamente la 
masa de la tierra, aproximadamente unos 6 sextillones de toneladas. Lo más exacto 
que tenemos ahora es 5.976.000.000.000.000.00O.000 toneladas (casi los 6 
sextillones). A juzgar por esto y por el volumen conocido de la tierra, podemos 
determinar inmediatamente que la densidad media de la materia de la tierra es de 
5,518 kilos por metro cúbico. 
No obstante, la densidad de las rocas de la superficie de la tierra es aproximadamente 
2.600 kilos por metro cúbico, mientras que la densidad del océano es tan sólo de 
1.000 kilos por metro cúbico. Si además de esto la tierra fuera hueca, seria 
sencillamente inconcebible que pudiera tener aquella densidad media y la masa total 
que tiene. 
Para justificar la masa de la tierra, su interior no solamente no puede ser hueco, sino 
que debe estar formado por un material muchísimo más denso que el que hay en la 
superficie. 
Trataré de explicarme. Supongamos que la tierra tiene una masa de 6 sextillones de 
toneladas, y que toda esta masa estaba (en cierto modo) concentrada en una cáscara 
relativamente fina rodeando el hueco central. El campo de gravitación asociado con la 
masa sería tan intenso que la cáscara se haría añicos y se reuniría en una esfera (o en 
un esferoide plano, si el cuerpo giraba sobre su eje). No existiría ningún hueco, puesto 
que el campo de gravitación lo eliminaría. 
Claro que hay cavernas en la tierra, pero éstas son fenómenos estrictamente de 
superficie, y las irregularidades triviales parecidas a montañas y valles que sólo 



arrugan la lisa esfericidad de la tierra. 
Así pues, ya podemos ignorar la locura de los pseudocientíficos y el romanticismo de 
los escritores de ciencia ficción, y considerar la tierra como densa y compacta por 
todas partes. La pregunta siguiente sería: ¿De qué está compuesto el interior de la 
tierra? 
Para esta pregunta no hay respuesta fácil. No hay forma de poder observar 
directamente el material de la tierra más que a unos pocos kilómetros por debajo de 
su superficie. Incluso hoy en día nos sentimos frustrados. Podemos llegar a 380.000 
kilómetros a través del espacio y traer material de la superficie de la luna, pero aún no 
se ha podido perforar hasta 15 kilómetros dentro de la tierra. Agujerear los 6.400 
kilómetros hasta el centro de la tierra puede seguir siendo totalmente inverosímil hasta 
pasado mucho, mucho, mucho tiempo. 
Sí podemos, no obstante, hacer inteligentes deducciones de las observaciones de la 
superficie terrestre. Por ejemplo, sabemos que la corteza exterior de la tierra que 
podemos observar directamente, es de naturaleza rocosa. La conclusión más simple a 
que podemos llegar es, por tanto, que toda la tierra es rocosa. Cuanto más bajemos, 
más densa se vuelve la roca, puesto que el peso cada vez mayor de la roca que tiene 
encima hace presión sobre las capas más profundas que, en consecuencia, están más 
y más comprimidas (y por tanto son más densas). 
Sin embargo, resulta imposible estudiar la respuesta de las rocas a las fuerzas de 
compresión. Aunque muy recientemente hemos podido alcanzar (momentáneamente) 
compresiones del orden de la magnitud encontrada en el corazón de la tierra, ha 
quedado claro que la roca no comprimirá suficientemente. Si la tierra fuera totalmente 
rocosa, las densidades del interior no serían lo bastante importantes como para 
explicar una media total de 5.518 kilos por metro cúbico. Obviamente, el interior de la 
tierra debe componerse de alguna materia que es más densa que la roca bajo presión 
de cero, para empezar, y que seguiría siendo más densa que la roca a presión más 
alta. 
Se pensó en dicha materia desde el comienzo. 
En 1600, el físico inglés William Gilbert (1540-1603) experimentó con una esfera que 
había formado con un material magnético llamado «magnetita» o «imán» (una forma 
natural de óxido de hierro) y observó el comportamiento de las agujas de una brújula 
cercana. Las agujas se comportaron exactamente como lo hicieron en respuesta al 
campo magnético de la tierra, y la conclusión obvia fue que la tierra era en sí un imán 
esférico. 
Pero, ¿por qué tendría propiedades magnéticas? Las rocas de la corteza de la tierra no 
son magnéticas en general, y la excepcional magnetita es sólo una mínima porción del 
conjunto. Pero supongamos que el interior de la tierra sea magnetita compacta. La 
magnetita tiene una densidad, a presión cero, de 5.200 kilos por metro cúbico, el 
doble del que poseen las rocas de la corteza y sería por tanto más densa que las rocas 
comunes a fuerte presión del interior de la tierra. No obstante, la magnetita todavía no 
sería lo bastante densa. 
Supongamos que el interior de la tierra fuera una sólida masa de hierro. Este también 
puede ser magnético y la densidad del hierro, a presión cero, es de 7.860 kilogramos 
por metro cúbico, tres veces la de las rocas de la corteza. Sería lo bastante denso. 
Alrededor de 1820, los científicos aceptaron que los meteoritos eran fragmentos de 
materia sólida que llegaban a la tierra desde el espacio. Cuando estudiaron estos 
meteoritos, resultó que eran de dos tipos principales. Había meteoritos de piedra y 
meteoritos de hierro. Los primeros consistían principalmente en sustancias muy 
parecidas a los materiales que forman la corteza terrestre. Los segundos, en una 
mezcla de hierro y níquel en proporciones de nueve a uno. (El níquel, como el hierro, 
tiene propiedades magnéticas. La mezcla podía servir como un imán planetario 
interno.) 



En el 1800, la opinión popular era que los asteroides eran los restos de un planeta que 
habría existido en una órbita entre las de Marte y Júpiter y que, por alguna razón, 
había estallado. Parecía razonable suponer que la parte exterior de aquel planeta era 
de naturaleza rocosa, y la interior de hierro-níquel, y que esas dos partes eran la 
fuente de los dos tipos de meteoritos. 
En 1866, un geólogo francés, Gabriel Augusto Daubrée (1814-1896) sugirió que la 
tierra podría también tener esa estructura fundamental, un exterior rocoso envolviendo 
un interior de níquel y hierro. 
Pero había más que una diferencia química en lo más profundo del interior de la tierra. 
En primer lugar, parecía claro que el interior de la tierra era un lugar caliente. Las 
erupciones volcánicas eran una prueba indudable de ello. (Y sin duda debido a la 
acción volcánica surgió la noción de infierno como «lugar de fuego y azufre») 
Más tarde surgió la sutil evidencia del calor interno. La tremenda energía de los 
terremotos tenía que ser alimentada por algo, y el calor interno era la fuente más 
razonable que podía sugerirse. También diversas rocas de la superficie de la tierra han 
cristalizado de forma que parecen haber estado expuestas a grandes temperaturas y 
presiones, presumiblemente tal vez porque, en un momento dado, se hallaban en lo 
más profundo de la tierra. Además, como los seres humanos cada vez hacían sus 
minas más y más profundas y observaban los resultados más de cerca, quedó muy 
claro que la temperatura se elevaba regularmente a medida que crecía la profundidad. 
Pero, ¿de dónde procedía el calor? Una teoría sobre el origen de la tierra decía que los 
planetas del sistema solar eran, para empezar, parte del sol. Por lo tanto se suponía 
que la tierra estuvo en un principio a la misma temperatura que el Sol, y que con los 
años se había ido enfriando. La corteza exterior se enfrió lo bastante para solidificarse, 
pero la roca es un buen aislante del calor, y la parte interior perdía el calor muy 
despacio y por tanto aún sigue caliente ahora. Algunos científicos trataron de calcular 
la cantidad de tiempo que precisaría la tierra para enfriarse, y llegaron a la conclusión 
de que la tierra sólo podría tener una edad de algunas decenas de millones de años. 
Esta noción de una tierra nacida del sol fue debilitándose gradualmente. Los detalles 
mecánicos involucrados en ir tirando de los planetas fuera del sol y situándolos en sus 
actuales distancias y órbitas resultaron un problema inesperadamente insoluble. 
Además, hacia 1920, se hizo patente que el interior del sol era muchísimo más caliente 
que su superficie, y que los pedacitos de materia solar no se condensarían y formarían 
planetas, sino que se evaporarían en el espacio. 
Una teoría opuesta, sugerida originalmente por el astrónomo francés Pierre Simon de 
Laplace (1749-1827) en 1798, fue muy mejorada y puesta en forma, actualmente 
aceptable, en 1944, por el astrónomo alemán Carl Friedrich von Weizsácker (1912- ). 
El punto de vista actual es que el sol y los planetas se formaron simultáneamente por 
la unión gradual de cuerpos más pequeños. La alta temperatura interior de la tierra fue 
por consiguiente el resultado de la conversión de la energía cinética de todos aquellos 
cuerpos en calor. 
Lo que es más, en la primera década del 1900 se vio que elementos tales como el 
uranio y el torio, junto con los isótopos de elementos mucho más comunes como el 
potasio y el rubidio, sufrían un trastorno radiactivo que originaba calor. El calor por kilo 
por segundo era muy poco, pero la provisión planetaria total era suficiente para 
producir considerable calor, y este calor continuaba con una disminución solamente 
moderada, durante billones de años. 
El interior de la tierra, por tanto, no se enfriaba tan rápidamente como podría 
suponerse, y la edad de la tierra no resultó ser 25 millones de años más o menos, sino 
4.600 millones de años..., siendo ésta la edad del sistema solar total. 
Fuera cual fuera la fuente del calor interno de la tierra, o la velocidad a la que se había 
enfriado hasta la temperatura actual, seguía pendiente la cuestión sobre el estado del 
interior de la tierra. 



La impresión original era que el aumento de temperatura respecto de la profundidad 
significaba que todo lo que estaba por debajo de 80 kilómetros tenía que estar fundido 
y fluido, de modo que la tierra era, esencialmente, una enorme bola de líquido rodeada 
por una costra sólida relativamente fina. Esto fue refutado por el físico escocés Lord 
Kelvin (1824-1907), quien señaló que semejante corteza fina y sólida sería 
terriblemente débil y se rompería rápidamente por las influencias de las mareas 
provocadas por el sol y por la luna. En todo caso, el efecto de las mareas sobre la 
superficie sólida de la tierra parecía demostrar que ésta, en conjunto, era tan fuerte 
como el acero. 
Así pues, en 1900 se presintió que las altas temperaturas del interior de la tierra 
estaban neutralizadas, por así decirlo, por las altas presiones. Aunque las 
temperaturas eran lo bastante altas para fundir roca y metales a la presión normal de 
superficie, la creciente presión con la profundidad lo mantenía todo sólido, aun cuando 
la temperatura de la tierra en su mismo corazón era de 6.0OO grados Centígrados, 
aproximadamente. En otras palabras, la tierra tenía que ser (así parecía) totalmente 
sólida. 
Esto acabó creando un problema. En 1895, el químico francés Pierre Curie (1859-
1906) demostró que las sustancias magnéticas perdían su magnetismo si las 
temperaturas subían por encima de cierto nivel (el «punto Curie»). Para el hierro, el 
punto Curie es de 7600 C, y la temperatura del centro de la tierra es ciertamente más 
elevada. Por Consiguiente parecería que el centro no podría ser el responsable del 
magnetismo de la tierra. Durante cierto tiempo, fue un enigma. 
Cuando el Siglo XIX tocaba a su fin, los científicos empezaban a estudiar 
detalladamente los terremotos, e inesperadamente encontraron una nueva técnica con 
la que estudiar el interior de la tierra. 
El primer «sismógrafo» que resultó útil para detectar las ondas y vibraciones 
provocadas por los terremotos, fue inventado en 1855 por un físico italiano Luigi 
Palmieri (1807-1896). El aparato fue discretamente mejorado en 1880 por el geólogo 
inglés John Milne (1850-1913) que montó una cadena de sismógrafos en Japón y en 
otras partes. Con él empezó la moderna ciencia de la sismología. 
Cuando tenía lugar un terremoto, las vibraciones eran detectadas por diferentes 
sismógrafos en distintos momentos, dependiendo de la distancia del epicentro del 
seísmo. De este modo podía medirse la velocidad con que las ondas del terremoto 
viajaban a través del interior de la tierra. 
En 1889, las vibraciones de un terremoto en el Japón podían detectarse 64 minutos 
más tarde en Alemania. Si las ondas hubieran viajado a lo largo de la corteza curva de 
la tierra a las velocidades que se conocen, no habrían podido llegar a Alemania en tan 
poco tiempo. La conclusión fue que habían tomado un atajo, pasando en línea directa, 
más o menos, a través del interior de la tierra. 
En 1902, el geólogo irlandés Richard Dixon Oldham (1858-1936) estudiando las ondas 
recibidas de un terremoto en Guatemala, pudo demostrar que la velocidad a la que 
viajaban las ondas a través de las más profundas capas de la tierra era menor que 
aquélla a la que viajaban a través de capas menos profundas. 
Las ondas, al viajar a través de la tierra, cambiaban de velocidad al profundizar, 
tomando una ruta curva, a veces incluso acusadamente curva. Es un fenómeno 
parecido al de las ondas de la luz, que se curvaban y refractaban al pasar del aire al 
vidrio o viceversa, o al de las ondas sonoras, que se curvan al pasar a través de las 
capas de aire de densidad y temperatura diferentes. 
El camino curvo tomado por las ondas de un terremoto al atravesar el interior de la 
tierra, les permitía alcanzar ciertas porciones de la superficie terrestre y otras no. Se 
podía crear una «zona de sombra» dentro de la cual las vibraciones emitidas por el 
terremoto no podían sentirse, aunque dichas vibraciones podían percibirse más cerca y 
más lejos del epicentro, más que en donde estaba la zona de sombra. 



Estudiando la naturaleza de la zona de sombra y lo que tardaban las ondas del seísmo 
en llegar a los distintos puntos de la superficie de la tierra, el geólogo alemán Beno 
Gutenberg (1889-1960) demostró, en 1912, que las ondas sufrían una súbita y 
pronunciada disminución de velocidad y un subsiguiente cambio violento en su 
dirección, cuando penetraban más allá de cierta profundidad. La profundidad crucial, 
determinó, era de unos 2.900 kilómetros por debajo de la superficie de la tierra. 
Era una violenta línea divisoria (la «discontinuidad de Gutenberg») de forma que la 
tierra parecía estar dividida en dos regiones importantes. Había un núcleo central, una 
esfera con un radio de 2.900 kilómetros, cuya composición era presumiblemente hierro 
y níquel. Alrededor, y formando casi el resto de la tierra, había una «capa» rocosa. El 
súbito y violento cambio de la velocidad de las ondas sísmicas al pasar de la capa al 
centro, o viceversa, era aún la mejor prueba de un cambio vivo de la composición 
química entre las dos regiones. 
Dentro del envoltorio y dentro del núcleo, las ondas viajaban en suaves trayectorias 
curvas, que indicaban una mayor densidad según la profundidad. Así, de una densidad 
de superficie de 2.600 kilogramos por metro cúbico, la densidad aumenta a medida 
que uno perfora a través de la capa hasta que al llegar a una profundidad de 2.900 
kilómetros por debajo de la superficie, la densidad es de 5.700 kilos por metro cúbico. 
A medida que uno va acercándose al centro a semejante profúndidad, la densidad 
aumenta, de pronto, a 9.700 kilos por metro cúbico, y continúa subiendo hasta que en 
el mismísimo centro de la tierra alcanza los 13.000 kilogramos por metro cúbico. Estas 
cifras encajan con la noción de una capa rocosa y un núcleo central de hierro y níquel. 
Entretanto, en 1909, el geólogo croata Andrija Mohorovicic (1857-1936) estaba 
estudiando un terremoto en los Balcanes y detectó un cambio muy acusado en la 
velocidad de las ondas a una profundidad de unos 30 kilómetros por debajo de la 
superficie (la discontinuidad de Mohorovicic»). Aparentemente, la capa rocosa tenía 
una delgada capa exterior, llamada generalmente la «corteza». 
Tanto la corteza como la capa están compuestas de sustancias rocosas, pero los 
detalles de su estructura son diferentes. La corteza, por ejemplo, es alta en silicato de 
aluminio, mientras que la capa (a juzgar por los datos sísmicos y comparando las 
velocidades de las ondas a través de la capa y de las rocas de diferente composición, 
bajo condiciones de laboratorio) es alta en silicato de magnesio. 
Pero sigue planteándose la cuestión sobre el estado del interior de la tierra, ¿es sólido 
o líquido? Incluso ya en 1920 la opinión mayoritaria era que era sólido. 
No sólo se creía que la presión mantendría el núcleo central sólido, incluso a alta 
temperatura, sino que los nuevos conocimientos sobre radiactividad contribuían a la 
idea. Las sustancias radiactivas, uranio, tono y demás, estaban todas concentradas en 
la capa, puesto que los compuestos de dichas sustancias se mezclaban más fácilmente 
con la roca que con el hierro y níquel. Podía ocurrir que la capa fuera caliente y en 
cambio el centro relativamente fresco, incluso lo bastante fresco para mantener el 
hierro por debajo del punto Curie, y por lo tanto magnético. 
Pero hay dos tipos de ondas sísmicas. Algunas son «transversales» y vibran de arriba 
abajo como las ondas de la luz, moviéndose en ángulo recto en dirección a la 
propagación de las ondas. Esas son conocidas como «ondas S». Otras son 
«longitudinales» y vibran de dentro a fuera como las ondas sonoras, en dirección de la 
propagación de las ondas. Estas son las «ondas P». 
Las ondas longitudinales, como las ondas P, pueden viajar a través de cualquier tipo de 
materia: sólida, líquida o gaseosa. Las transversales, como las ondas 5, pueden viajar 
a través de sólidos o sobre la superficie de líquidos, pero no pueden viajar a través de 
líquidos o gases. 
Oldham fue el primero en observar la existencia de estos dos tipos de ondas sísmicas, 
y en 1914 le pareció que jamás había detectado ondas S atravesando el núcleo central. 
Así que empezó a sospechar que el centro podía ser líquido. 



Gutenberg, por el contrario, estaba convencido de que el centro era sólido y su 
prestigio era tal que hasta 1925 los geólogos no se convencieron de que las ondas S 
no pasaban a través del centro. E incluso entonces les costó trabajo decidir que el 
núcleo central era líquido. 
En 1926, el astrónomo inglés Harold Jeffreys (1891- ) calculó la rigidez de la capa por 
los datos de las ondas sísmicas y demostró que era considerablemente más rígida que 
la tierra entera (como se calculó por los datos sobre mareas). Esto significaba que el 
centro tenía que ser menos duro o rígido que la tierra entera, y que por lo tanto podía 
muy bien ser liquido. Finalmente esto inclinó la opinión en sentido contrario, y a partir 
de aquel momento quedó establecido que la tierra tiene un núcleo central de hierro y 
níquel líquidos. 
Un núcleo de hierro líquido estaba obviamente por encima del punto Curie, pero la 
rotación de la tierra podía provocar remolinos y estos remolinos provocarían efectos 
electromagnéticos que, con o sin punto de Curie, serían los causantes del campo 
magnético de la tierra. 
Finalmente, en 1936, una geóloga danesa, Inge Lehmann, observó que las ondas P 
que penetraban en el núcleo y que pasaban muy cerca del centro de la tierra, parecían 
experimentar un pequeño y súbito aumento de velocidad. Sugirió entonces que había 
un «núcleo más interior» en el Centro de la tierra y que era una esfera con un radio de 
250 kilómetros. 
¿En qué se diferencia el núcleo interior del núcleo exterior? La opinión general es que 
mientras que el núcleo exterior es líquido, las presiones en el mismísimo centro de la 
tierra son lo bastante grandes para solidificar el hierro y níquel de forma que el núcleo 
interior es sólido. 
Este es el estado actual de la cuestión. Hay cierta polémica respecto a la exacta 
naturaleza química del núcleo. Algunos mantienen que puro hierro-níquel podría ser 
demasiado denso para explicar la densidad de conjunto de la tierra, y que el núcleo 
debe contener una significativa cantidad de óxido para rebajar dicha densidad. Puede 
ser, pues, que el núcleo consista en hierro-níquel algo oxidado. 
Voy a concluir diciendo que el núcleo sólido interior forma aproximadamente un 0,8 
por ciento del volumen de la tierra; el núcleo liquido exterior, un 15,4 por ciento; la 
capa rocosa, alrededor de 82,8 por ciento; y la corteza rocosa un 1,0 por ciento. 
En términos de masa, el denso núcleo metálico (exterior e interior)conjuntamente, 
forma aproximadamente un tercio de la masa total de la tierra, mientras que las capas 
rocosas exteriores (capa y corteza) forman conjuntamente los otros dos tercios.  
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Es duro vivir gobernado por el tiempo, pero he llegado a hacerlo honradamente. 
Cuando era un niño, tenía que estar abajo para poder repartir los periódicos por cuenta 
de mi padre y había que hacerlo a tiempo, porque los clientes debían recibir sus 
periódicos antes de ir al trabajo. 
Por si fuera poco, tenía que llegar a tiempo a la escuela, o pondrían «retrasado», y 
poco después se lo comunicarían a mis padres. Mi madre, como europea, abrigaba la 
curiosa impresión de que el crimen debe ser castigado, y me pegaría con toda 
seguridad, y además con mano dura. 
Y después, naturalmente, los programas de radio empezaban a la hora exacta y quién 
quería perdérselos... 
Así que para mí fue glorioso el día en que me regalaron mi primer reloj de pulsera, y 
me hice amo del tiempo. Ahora podía saber qué hora era con una simple mirada a mi 
muñeca izquierda, y esto significaba que nunca más llegaría tarde. O por lo menos, si 
llegaba tarde, sabría primero que iba a llegar tarde, y, eventualmente, que había 
llegado tarde. 
Ahora hace mucho tiempo desde aquel primer reloj de pulsera y desde entonces 
siempre ha habido uno. No quiero decir que haya habido siempre uno cerca de mí. 
Ouiero decir que siempre he tenido uno en mi muñeca. Casi siempre. Me lo quito; de 
mala gana, para ducharme y también cuando me voy a la cama (en cuyo caso tengo 
un despertador en la mesita de noche, con esfera luminosa, así que en cualquier 
momento en que abra los ojos sé inmediatamente la hora que es). 
Cuando llevo el reloj, dudo de que pasen nunca cinco minutos sin mirar rápidamente 
mi muñeca, sin más propósito que saber la hora que es. Puede que no necesite saber 
la hora, y que saberlo no tenga ninguna finalidad; pero no importa. Debo saber la 
hora. 
En mi juventud, recuerdo que esto me enfrentaba frecuentemente con un molesto 
dilema. Allí estaba yo, acariciando la cabeza de una deliciosa jovencita, o pellizcándole 
la mejilla (o haciendo lo que estuviera haciendo..., es difícil recordarlo después de 
tanto tiempo) y, de pronto, me acometía el loco deseo de saber la hora. Sabía 
perfectamente que mirar al reloj seria interpretado por la joven de una sola manera: 
que estaba aburrido y ansioso por deshacerme de ella. Esto por alguna razón la 
enfurecería, y lo que estuviéramos haciendo llegaría a su fin. También sabía de sobra 
que por inteligente que resultara una excusa («¿qué es este arañazo en la muñeca?») 
se daría cuenta. 
A veces me vela obligado al loco recurso de tratar de alterar las reglas del juego, al 
principio: «Oye muñeca, tengo un tic nervioso que me hace mirar el reloj cada cinco 
minutos. Pero no quiere decir nada, ¿sabes?» 
Posiblemente me contestaría: 
—¿De veras? Bien, pues deja el reloj encima de esta cómoda y vuelve la esfera hacia 
el otro lado. 
Déjenme que les diga que esto casi daba al traste con la diversión. 
En todo caso, hablemos del tiempo. 



 
En aquellos días felices anteriores a cuando todo el mundo tenía un reloj lo bastante 
preciso para decir la hora exacta, por lo menos al minuto, ya que no al segundo, la 
gente conseguía desenvolverse bien. Generalmente había un reloj (de indiferente 
precisión) en el campanario, el punto más alto de la ciudad, de forma que todo el 
mundo pudiera verlo. Las horas las tocaban las campanas de la iglesia para que todo el 
mundo oyera la hora si daba la casualidad de que estuvieran mirando en dirección 
opuesta o si algo les interceptaba la vista. Por esto tenemos la palabra clock, de la 
palabra francesa cloche, que quiere decir «campana». 
Así, cuando Falstaff, en la primera parte de Enrique IV (de Shakespeare) presume 
falsamente de haber dado muerte al valiente Hotspur, en la batalla de Shrewsbury, 
dice que «batallaron una hora larga segun el reloj de Shrewsbury». 
La gente que vivía en áreas rurales no tenían siquiera un reloj municipal que les 
guiara. En tal caso usaban los relojes del cielo. Así, al principio de la misma obra, un 
obrero está inquieto por lo tarde que es. Dice: «Y si no son las cuatro del día (4 a.m.) 
que me aspen. El Carro de Charlie (1a Osa Mayor) está sobre la nueva chimenea, y 
nuestro caballo aún no está cargado.» 
Las estrellas viajan regularmente a través del cielo y, por su posición y la estación del 
año, alguien como el obrero que acabo de mencionar puede calcular aproximadamente 
la hora. 
Si apunta directamente arriba, apuntará hacia la parte más alta del cielo, en relación 
con usted; es decir, al «cenit» (de una palabra árabe que significa «por encima»). Si 
trazamos una línea imaginaria de norte a sur a través del cenit, divide el cielo en dos 
mitades iguales entre el punto en que nace un objeto celeste y el punto en que se 
pone. Esta línea norte-sur a través del cenit, se llama «meridiano», de una palabra 
latina que significa «mediodía». 
La razón para dicha palabra es que al pasar de este a oeste, del nacimiento a la 
puesta, un cuerpo celeste cruza el meridiano a mitad de su camino, así que el sol, por 
ejemplo, lo cruza a mediodía. Los cuerpos celestes no pasan necesariamente a través 
del cenit al cruzar el meridiano. Generalmente pasan al norte o al sur del cenit. El sol y 
la luna, vistos desde la zona templada del norte, pasan siempre al sur del cenit. No 
obstante, un cuerpo celeste, cruzando el meridiano por cualquier parte, lo hace así en 
mitad de su camino a través del cielo. 
Si anotáramos el momento en que una estrella determinada cruzó el meridiano en una 
noche determinada, y luego cuando lo cruzó de nuevo a la noche siguiente, y después 
a la siguiente y así sucesivamente, y lo hiciéramos con un buen reloj, encontraríamos 
que los intervalos eran de igual duración y de un alto grado de exactitud. Esto no debe 
sorprendernos, puesto que el paso de las estrellas a través del cielo es en realidad un 
reflejo de la rotación de la tierra sobre su eje, y esta rotación se hace a una velocidad 
constante. 
A propósito, pueden preguntarse por qué íbamos a tomarnos la molestia de medir los 
intervalos entre las veces que se cruza el meridiano, cuando el meridiano es una línea 
imaginaria que cuesta situar. ¿Por qué no medir los intervalos entre salida y salida de 
estrella, o entre puesta y puesta de estrella? 
En primer lugar, el horizonte en tierra es irregular y partido, y por consiguiente difícil 
de observar. Incluso en el mar, donde el horizonte es liso, está generalmente cubierto 
de bruma e incluso si no la hubiera, la absorción y refracción atmosférica de la luz 
haría la visión confusa. Los objetos se observan con más facilidad y exactitud cuanto 
más altos están en el cielo y, por tanto, se observan con más facilidad y exactitud 
cuando cruzan el meridiano. 
El intervalo entre el cruce del meridiano por una estrella en una noche y la siguiente es 
el «día sideral». (Sideral viene del latín que significa «constelación» o «estrella»). Es la 
duración de una rotación completa de la tierra en relación con las estrellas, es decir, 



con el universo en general. 
El día sideral sólo tiene interés para los astrónomos, pero no para la gente en general. 
La gente corriente duerme durante la noche, e incluso si está despierta, las posiciones 
y movimientos de las estrellas no le interesan lo más mínimo. 
No obstante, la gente está despierta durante el día, y durante el día es imposible no 
darse cuenta de la posición y movimiento del sol. De sus cambios de posición 
dependen todo tipo de actividades y, por lo tanto, el momento en que el sol cruza el 
meridiano es verdaderamente importante para todos. 
Claro que uno no puede contemplar cómo el sol cruza el cielo sin quedarse ciego, pero 
no hay que hacerlo. El sol produce sombras que pueden observarse fácil y 
cómodamente, y estas sombras son una clave perfecta para los movimientos del sol. 
Supongamos que clava usted firmemente un palo en el suelo. Al salir el sol, el palo 
proyectará una sombra larga hacia el oeste. A medida que el sol va subiendo en el 
cielo, la sombra irá acortándose cada vez más y (si usted se encuentra en la zona 
templada norte) girará hacia el norte. La sombra pasa el palo, al norte, relativamente 
corta entonces, y después empieza a alargarse más y más hacia el este, hasta la 
puesta del sol. 
Supongamos que marca las sombras del palo, al amanecer y al ponerse el sol, como 
dos surcos en el suelo, y divide el ángulo que forman en dos. No es difícil hacerlo. En 
tal caso encontrará que la línea que sirve como bisectriz se extenderá exactamente de 
norte a sur. Cuando la sombra cae sobre esta línea, el sol está cruzando el meridiano y 
es exactamente mediodía. 
Al palo se le llama «gnomon» (la g no se pronuncia) de la palabra griega que significa 
«saber», puesto que nos hace saber la hora del día. 
Los antiguos aprendieron a poner un gnomon en una taza colocada sobre un pedestal. 
El gnomon estaba colocado en un ángulo apropiado hacia el norte, así que la sombra 
caía sobre el borde de la taza y viajaba a lo largo de dicho borde de oeste a este. La 
distancia entre la sombra del amanecer y la de la puesta del sol estaba marcada en 
doce partes, marcando doce divisiones iguales del día, y así se conseguía un reloj de 
sol. 
¿Por qué doce? Ésa fue una moda iniciada por los sumerios unos 3.000 años A.C. 
Todavía no habían descubierto un buen sistema para tratar las fracciones, así que 
prefirieron usar números que eran menos capaces de dejar fracciones cuando se 
hacían partes más pequeñas. Doce puede dividirse bien por 2, 3, 4 y 6, y por ello 
resultaba útil. 
Cada división se llamó «hora» (de una palabra griega que significaba «momento del 
día»). 
Originalmente, la salida del sol marcaba el punto cero de la medición de las horas, de 
modo que la «primera hora» era una hora después de la salida del sol, la «segunda 
bora» dos horas después de la salida del sol, y así sucesivamente. De ahí que cuando 
la Biblia habla de la «hora once», no quiere decir que sean las once de la mañana o de 
la noche, sino once horas después de la salida del sol; es decir, la última hora con luz 
de dia antes de la «hora doce», que correspondía a la puesta del sol. 
La palabra inglesa noon es una distorsión del griego «nueve» y significaba la «novena 
hora», que empezaba cuando la luz del día estaba en sus tres cuartas partes; en otras 
palabras, media tarde. Quizá se asociaba con la hora de la comida, y cuando ésta se 
trasladó a mediodía y fue la más importante, la asociación con la comida fue más 
fuerte que la asociación con nueve, así que noon paso a ser mediodía, o la sexta hora. 
Por esa razón ahora hablamos de «antes del mediodía» y «después del mediodía», o si 
preferimos hablar latín, podemos decir antemeridian (A.M.) o postmeridian (P.M.). 
Naturalmente, la noche también fue dividida en doce horas, al igual que la luz diurna. 
Como todos sabemos, durante medio año la luz se alarga y la noche se acorta, 
mientras que durante el otro medio año los días son más cortos y las noches más 



largas. Esto ocurre así en todas partes menos en el ecuador, y cuanto más se aleja 
uno del ecuador en una u otra dirección, más marcados están dichos cambios. 
Donde el reloj de sol es el método para marcar las horas, las horas, individualmente, 
son más largas de día y más cortas de noche, o viceversa, según la época del año. 
No obstante, los relojes de sol no eran los únicos mecanismos para marcar las horas. 
También tenían sus fallos. No funcionaban si el día estaba nublado; y aunque esto no 
tenía la menor importancia en el clima, casi sin nubes, de Egipto, donde tal vez 
inventaron el reloj de sol, resultaba un inconveniente en regiones de atmósfera más 
turbulenta. Tampoco, claro, ni siquiera en Egipto, los relojes de sol funcionaban por la 
noche. 
Así que la gente tuvo que buscar otros medios para decir la hora. Estudiaron procesos 
que continuaron a ritmo lento, pero al parecer constante, y trataron de sincronizarlos 
con el reloj de sol. 
Por ejemplo, ciertas velas de determinada altura y grosor se prepararon para que 
ardieran, entretanto se hacían marcas en una segunda vela, que no ardía, marcando 
en ella los puntos alcanzados por la vela ardiente al final de las horas sucesivas. Se 
marcaron velas parecidas, de esta misma forma, y a partir de entonces las horas de la 
noche podian seguirse mediante velas encendidas. Del mismo modo, podían marcarse 
ciertos períodos de tiempo por la caída de arena o de gotas de agua a través de 
pequeñas aberturas. 
Estos aparatos portátiles, si tienen que medir horas que se alargan o se acortan con 
las estaciones, resultan complicados y poco prácticos. Fue mucho más sencillo 
considerar que las horas tenían una duración constante, de día y de noche, así como a 
lo largo del año. Cada hora tenía una duración de 1/24 parte de un día, y esta práctica 
ha seguido hasta ahora. 
Hay una cuestión sobre cuándo empieza el día. Lo natural parece ser que el día 
empieza cuando sale el sol; o bien que el dia termine a la puesta del sol, y a partir de 
entonces empiece un nuevo dia. 
La gente del sudoeste de Asia, incluyendo a los judíos, empiezan el día a la puesta del 
Sol, y este hábito perdura hasta ahora en el calendario religioso de los judíos. Así, el 
Sabat judío (que generalmente se supone que cae en sábado) empieza realmente el 
viernes a la puesta del sol. 
Incluso en la vida cristiana queda un resto fósil de este punto de vista. Hablamos de la 
víspera de Todos los Santos, la víspera de Navidad y la víspera de Año Nuevo. Todas 
estas fiestas no eran originalmente la noche anterior a la fiesta. Eran la primera parte 
de la fiesta en sí, que en aquellos tiempos empezaba a la puesta del sol del día 
anterior. 
Pero para los astrónomos, las imperfecciones de tener que considerar los intervalos 
entre salidas o puestas de sol resultaban irritantes. El momento de la salida o de la 
puesta del sol variaba según la naturaleza del horizonte. El sol tardaba un poco más en 
salir por encima de una colina en el horizonte oriental, y se ponía un poco antes tras 
una colina del horizonte occidental. Además, las nubes y neblinas frecuentemente 
oscurecían el horizonte en el momento crucial. Por otra parte, a medida que los días se 
acortaban, la salida del sol tenía lugar cada mañana un poco más tarde, y la puesta del 
sol un poco más pronto, mientras que cuando los días se alargaban, ocurría lo 
contrario. En cualquiera de los casos, el intervalo entre salida y salida, o entre puesta 
y puesta, era más largo unas veces que otras. 
El momento exacto del paso del sol por el meridiano es mucho más fácil de medir que 
el de la salida ó la puesta del sol. Más aún, el intervalo entre los dos es constante a lo 
largo del año, porque tanto si los días se alargan como si se acortan, se acortan y se 
alargan por ambas partes por igual, dejando el centro en su sitio. 
Por consiguiente, el intervalo de tiempo que marca el «dia solar» (una rotación 
completa de la tierra con respecto al sol) se mide mejor de mediodia a mediodía, o de 



medianoche a medianoche. La elección recayó en la medianoche porque esto 
significaba que el día empezaba a cambiar cuando todo el mundo estaba durmiendo (o 
hubiera debido estar durmiendo) y no en mitad de un día activo, algo que desbarataría 
las relaciones comerciales y las haría más complejas. 
Sería lógico contar las horas de una a veinticuatro, y esto ya se está haciendo en 
ciertas condiciones y en algunos lugares. No obstante, el viejo hábito de dos períodos 
de doce horas cada uno, está demasiado arraigado para desecharlo del todo. Solemos 
contar pues de 1 a.m. a 12 del mediodía, y a continuación empezamos a contar de 1 
p.m. a 12 de la noche, o medianoche. 
Así ya no contamos doce horas de día y doce de noche. En cambio, ambos grupos de 
doce horas son parte de día y parte de noche. Además, noon, que originalmente quería 
decir la novena hora del día, y luego pasó a ser la sexta hora, actualmente es el 
número doce. ¡Para que digan que el tiempo no está desbarajustado! 
Hasta mediados del siglo XVII, no había relojes capaces de medir las pequeñas 
divisiones de la hora. Sin embargo se había establecido la costumbre de dividir cada 
hora en 60 minutos, y cada minuto en 60 segundos. También esto empezó con los 
sumerios, que aplicaron este sistema a la división de cada grado de un arco en 60 
minutos de arco, y cada minuto de arco en 60 segundos de arco. Eligieron el número 
60, lo mismo que el número 12, porque tenía la ventaja de los numerosos divisores. El 
número 60 es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 y 30. 
El día solar se define como de 24 horas de duración, es decir, 24 horas, o minutos, o 
segundos. El día sideral, que ya he mencionado en este capítulo, no es tan largo. En 
realidad es de 23 horas, 56 minutos y 4 segundos. La diferencia es de 3 minutos 56 
segundos. 
¿Por qué diablos tiene que ser más corto el día sideral que el solar, y por tan extraña 
cantidad? Cuando la tierra completa una vuelta, lo hace tanto de acuerdo con las 
estrellas como con el sol, ¿no es cierto? 
La respuesta es ¡No! Hay una diferencia. 
Verán ustedes, la tierra no sólo gira sobre su eje sino que a la vez lo hace alrededor 
del sol. 
Cuando la tierra gira en su viaje alrededor del sol, las estrellas no se ven afectadas por 
la medida. Se encuentran tan alejadas que la órbita de la tierra alrededor del sol, que 
está a 186 millones de kilómetros de distancia y nos parece enorme, en realidad es 
como un punto respecto a las distantes estrellas. Por tanto, la tierra puede verse como 
girando sobre su eje, pero en cambio estar inmóvil respecto a las estrellas. 
El sol está mucho más cerca de nosotros que las estrellas, pero parece cambiar de 
posición frente a las estrellas mientras la tierra se mueve. 
En un momento dado, vemos el sol frente a las estrellas en una determinada porción 
de cielo (las estrellas que están más cerca del sol no pueden ser vistas normalmente, 
claro, pero vemos las estrellas que están a su oeste antes del alba, y las que están a 
su este inmediatamente después del ocaso, y si conocemos bien el cielo, 
Conoceremos las estrellas intermedias, las que están en las proximidades del sol). 
Pasado medio año, estamos del otro lado del sol y por lo tanto lo vemos frente a las 
estrellas del otro lado del cielo. Otro medio año y volvemos a estar donde estábamos, 
y el sol vuelve a estar donde estába. En otras palabras, el sol parece recorrer un 
circuito completo del cielo en un año, 365,2422 dias solares. 
Esto significa que cuando la tierra gira sobre su eje una vez, respecto a las estrellas, el 
sol se ha movido ligeramente hacia el este frente a las estrellas y la tierra debe 
continuar girando aún 3 minutos y 56 segundos para completar su vuelta. Cada día 
tiene que dar esta pequeña vuelta extra para ponerse al nivel del sol, y después de un 
año completo, la tierra ha dado una vuelta extra sobre su eje a fin de estar al nivel del 
sol que ha dado una vuelta completa por el cielo. 
Por consiguiente, mientras que un año consta de 365,2422 días solares, consta a su 



vez de 366,2422 días siderales. La diferencia de 3 minutos y 56 segundos entre un día 
solar y un día sideral, es de 1/366,2422 de año. 
El día sideral es el auténtico periodo de la rotación de la tierra respecto del universo en 
general, pero es inútil discutir este punto con nadie que no sea astrónomo. La gente de 
la tierra depende del sol, y para nosotros lo que cuenta es cuando el sol (ni Sirius, ni el 
centro galáctico, ni algún quasar lejano) cruza el meridiano. Por dicha razón, si 
preguntan a alguien cuánto tarda la tierra en girar sobre su eje, les contestarán que 24 
horas. Si tratan de insistir que son 23 horas, 56 minutos y 4 segundos, es posible que 
les rompan un ladrillo en la cabeza. 
 
Sin embargo, a pesar de todo lo que he dicho, el intervalo de mediodía a mediodía no 
es exactamente de 24 horas. Suele ser un poco menos o un poco más. Hay dos 
razones. 
En primer lugar la tierra no gira alrededor del sol en un circulo perfecto. Si lo hiciera, 
se movería siempre a la misma velocidad, pero no es así. La órbita es ligeramente 
elíptica, así que una mitad del año la tierra está algo más cerca del sol de lo normal, y 
se mueve a una velocidad un poco más alta que lo normal. Durante el otro medio año, 
está un poco más alejada del sol y se mueve a una velocidad un poco inferior a la 
normal. 
Si nos encontramos sobre la superficie de la tierra, vemos el movimiento terrestre 
reflejado en el aparente movirníento del sol hacia el este frente a las estrellas. Durante 
medio año este movimiento aparente es más rápido de lo normal. Esto quiere decir 
que la rotación de la tierra lleva al sol de este a oeste en el cielo, su movimiento 
adicional hacia el este porque su mayor velocidad lo lleva al punto meridiano un poco 
más tarde de lo que hubiera ocurrido si la órbita de la tierra hubiera sido circular. 
Entonces el sol empieza a disminuir su movimiento aparente y su ganancia baja y se 
transforma en pérdida. Finalmente, la pérdida disminuye y se transforma en ganancia. 
Uno puede preveer el tiempo en que el sol cruza el meridiano de día en día. Hay un 
pequeño pandeo arriba y otro abajo, pero al final del año las cosas están exactamente 
donde deben estar. La diferencia, como mucho, es de tan sólo unos pocos minutos. 
Otra causa de la irregularidad reside en el hecho de que el eje de la tierra tiene una 
inclinación de 23,5 grados sobre el plano de su revolución alrededor del sol. En los 
equinoccios (20 de marzo y 23 de setiembre) el movimiento aparente del sol a través 
del cielo corta el ecuador en un ángulo y se mueve más despacio de oeste a este. En 
los solsticios (21 de junio y 21 de diciembre) se mueve paralelamente al ecuador y a 
una distancia determinada de él, y lo hace con más rapidez. Entre los equinoccios y los 
solsticios, el movimiento aparente se hace más lento o se acelera. Otra vez hay un 
pandeo y un bajón en el curso del año, pero éstos se equilibran al final del año. 
Si suma conjuntamente los dos efectos, consigue lo que se llama la «ecuación de 
tiempo». 
Cada uno de los dos efectos individuales es simétrico, con la parte más alta del pandeo 
y la más baja del bajón iguales en tamaño, y apareciendo con sólo seis meses de 
distancia. No obstante, los dos efectos no son iguales en tamaño ni aparecen en la 
misma época del año. La ecuación de tiempo, que es la suma de los dos, es por tanto 
asimétrica. Tiene dos pandeos hacia arriba, en el transcurso del año, y dos hacia 
abajo, y los dos salientes son de diferente tamaño. 
Si comenzamos al principio del año, el sol cruzará el meridiano un poco tarde. Esta 
diferencia aumenta y alcanza el punto máximo el 12 de febrero, cuando se retrasa un 
poco más de 14 minutos. El sol empieza entonces a recuperarse y llega a tiempo el 14 
de abril. Entonces sigue adelante y se adelanta 8 minutos el 20 de mayo. Vuelve a 
llegar a tiempo el 20 de junio y va retrasándose de modo que el 4 de agosto lleva un 
retraso de 6 minutos. El 29 de agosto está de nuevo a la hora y entonces adelanta, y 
el 3 de noviembre lleva algo más de 16 minutos de ventaja. Disminuye el paso y 



vuelve a llegar a tiempo el 20 de diciembre, y continúa retrasándose y empieza otra 
vez el proceso con el año nuevo. 
Esta irregularidad en el movimiento solar, en el que nunca hay más de un cuarto de 
hora de diferencia, no afecta a la persona corriente, pero sería un auténtico 
quebradero de cabeza para los relojeros si intentaran diseñar un reloj que marcara el 
tiempo exacto, de acuerdo con el actual movimiento del sol a lo largo del año. 
En cambio, los cronometradores pretenden que hay un sol cruzando el meridiano todos 
los días a la misma hora, como ocurriría si la órbita de la tierra fuera circular y su eje 
no fuera inclinado. A esto se le llama «sol medio»; procede del latín median, y significa 
«medio», «norital». 
Hay por consiguiente «tiempo solar», que es el marcado por un reloj de sol, y «tiempo 
medio solar» en el que el intervalo de mediodía a mediodía es siempre de 24 horas 
exactamente, señale lo que señale el reloj de sol. 
Se puede marcar la posición del sol real al este y al oeste del sol medio, al este cuando 
es rápido y al oeste cuando es lento. M mismo tiempo, se puede señalar la posición del 
sol real al norte y al sur del ecuador (una posición que varía en el transcurso del año 
debido a la inclinación de su eje). 
El resultado es una «figura ocho» asimétrica, con el lazo sur más largo y más ancho 
que el lazo norte (o sea el reflejo de la asimetría de la ecuación tiempo). 
Esta figura ocho asimétrica se llama «analema», que procede de una palabra latina 
que significa «reloj de sol», ya que puede obtenerse en parte por la comparación del 
mediodía según el reloj de sol y el reloj normal. En las grandes esferas la figura está 
colocada en medio del océano Pacífico, posiblemente porque la región está vacía y 
parece necesitar ornamento. Ciertamente yo no veo la necesidad de ello, aunque 
confieso que tuve que estudiarlo cuidadosamente mientras escribía este capitulo. 
 
Dos datos más antes de terminar. No podemos utilizar el tiempo solar medio sin 
ulterior modificación. 
Vamos a suponer que cada comunidad ajustara su mediodía al momento en que el sol 
medio cruzara el meridiano de determinado punto central de dicha comunidad. El 
resultado sería «hora local media», o «tiempo local medio». No obstante, a los 
ferrocarriles les resultó imposible preparar horarios cuando cada comunidad tenía su 
propia hora. Por lo tanto surgió la noción de «tiempo estándar», en el que unas fajas 
fijas de la superficie de la tierra fueron asignadas a un tiempo determinado sin tener 
en cuenta cuál era su tiempo local medio (véase «Los tiempos de nuestras vidas», en 
"Ciencia, números y yo", Doubleday, 1968). 
Al final resulta que a medida que los días se alargan, la gente duerme durante varias 
horas de sol matutinas, y luego, después de la puesta del sol, consumen energía 
eléctrica a fin de iluminar las horas de oscuridad. Si la gente se levantara más 
temprano en la mitad veraniega del año, y se acostara más pronto, podría ahorrarse 
algo de energía. 
¿Pueden ustedes imaginar al Gobierno de los Estados Unidos ordenando a todo el 
mundo que se levante una hora antes y se acueste una hora después, sólo para 
ahorrar la energía desesperadamente necesaria? Pues bien, los americanos con su 
orgulloso individualismo e independencia se alzarían como un solo hombre y 
denunciarían a esos burócratas de Washington que intentaron decirles a qué hora 
debían levantarse por las mañanas. 
Así que el Gobierno organiza el horario de economía de luz, y adelanta el reloj en una 
hora. Cuando ahora dice 7 a.m. es realmente 6 a.m. El reloj miente y todo el mundo 
sabe que miente. Pero... 
Mientras que los americanos se negarían a ser esclavos del Gobierno, se muestran 
patéticamente ansiosos de ser esclavos del reloj. Un Gobierno serio y bien 
intencionado puede decirles que se levanten a las 6 en lugar de a las 7 y se oiría un 



griterío atronador, pero cuando un reloj embustero les dice que lo hagan, se levantan 
todos como niños buenos. 
Voy a dejarles para que mediten sobre la moral de la historia.  

 



XIII 
EL DESCUBRIMIENTO DEL VACIO 

 

El Congreso de Ciencia Ficción más agradable al que he asistido fue el XIII Congreso 
Mundial de Ciencia Ficción, celebrado en Cleveland en 1955. Era un congreso muy 
reducido (solamente trescientos asistentes) y muy amistoso, y yo era el invitado de 
honor, lo que también ayudaba. 
Incluso yo era más joven de lo que soy ahora, lo que también ayudaba, y gran número 
de mis amigos se encontraban allí (por curiosa coincidencia) más jóvenes y más 
guapos de lo que son ahora, y algunos de ellos, desgraciadamente, más vivos 
entonces de lo que están ahora. 
Una de las personas maravillosas que llegué a conocer bien en aquel congreso fue 
Anthony Boucher, que entonces era editor del F & CF. Era el maestro de ceremonias de 
aquel congreso, un hombre amable y encantador que está ya muerto, aunque estará 
siempre presente en los corazones de quienes lo conocieron. 
Me quedé asombrado cuando, al mencionarle a otro asistente al congreso, ol al 
bondadoso Tony espetarme: 
—No me gusta. 
Me pareció sorprendente, dado que la persona de la que hablábamos parecía un 
hombre agradable y no me había resultado nada difícil encontrarle simpático (aunque 
tampoco me cuesta ningún esfuerzo que me guste casi todo el mundo). Así que dije: 
—¿Por qué no te gusta, Tony? Parece simpático. 
Tony meneó la cabeza y dijo: 
—No bebe. 
Abrí los ojos. Ignoraba que el beber fuera un requisito para merecer la aprobación de 
Tony. Desconcertado, argúí: 
—Pero, Tony, Yo tampoco bebo. 
—Esto es diferente. Actúa como si no bebiera. Tú actúas como si estuvieras tan 
borracho como todos nosotros. 
En realidad más borracho. Todos aquellos participantes en el congreso están serenos 
de vez en cuando y andan criticando al mundo, pero yo nunca me sereno. Y es porque 
yo no dependo del alcohol ni de ninguna sustancia química para lubrificarme. La vida 
es para mí una larga altura, y en especial el escribir uno de estos ensayos basta para 
excitarme, incluso en momentos de dificultad. (Una vez escribí tres ensayos de un 
tirón, sin parar, para conservar el equilibrio cuando mi preciosa hija, rubia, de ojos 
azules, se partió el tobillo.) 
Así que sigamos con ello. 
 
En la vida corriente tendemos a pensar en el aire como si no fuera nada. Si miramos 
un recipiente que no contiene nada más que aire, lo describimos como «vacío». En 
cierto modo, hay algo de acertado en la descripción silo comparamos con algún otro 
objeto de los que nos rodean. 
Lo más denso que conocemos, bajo las condiciones estándar que nos rodean en la 
superficie de la tierra, es el metal osmio. Un centímetro cúbico de osmio tiene una 
masa de 22,57 gr, así que su densidad es 22,57 gr/cm3. (Para aquellos a quienes 
resulte difícil visualizar medidas métricas, aclararé que 1 pulgada cúbica equivale a 
16,39 centímetros cúbicos, y 1 onza es igual a 28,349 gramos. Por consiguiente el 
osmio tiene una masa de 13,04 oz/pulg. cúbica. No obstante, voy a quedarme en el 
sistema métrico.) 
En comparación, la densidad del aire es de unos 0,00128 gr/cm3, que es 



aproximadamente 1/17,600 de la densidad del osmio. En estas circunstancias es 
tentador considerarlo como «nada». 
El hecho de que el aire tenga masa, y que por tanto sea atraído por el campo de 
gravedad de la tierra y que pueda medirse por su peso, no quedó establecido hasta 
1643. En esa fecha el físico italiano Evangelista Torricelli (1608-1647) demostró que si 
un tubo abierto por un extremo se llena de mercurio y se invierte en un depósito de 
mercurio, no todo el mercurio del tubo cae al depósito. Una columna de mercurio de 
76 cm permanece en el tubo, mantenida allí indefinidamente por el peso del aire que 
presiona el mercurio del recipiente. 
La densidad del mercurio es de 13,546 gr/cm3, lo que supone 10.583 veces la 
densidad del aire. Esto significa que una columna de mercurio suspendida en un tubo 
cerrado debe estar contrarrestada por una columna de aire 10.583 veces más alta que 
la columna de mercurio. Dado que la presión del aire soporta 75 centímetros de 
mercurio, la columna de aire debe medir 8,04 kilómetros de altura (casi 5 millas). 
Esto fue un descubrimiento revolucionario. Hasta entonces se había supuesto más o 
menos que el aire se extendía hacia arriba indefinidamente tan alto como la luna y, 
posiblemente, tan alto como las estrellas. 
Por ello, en las primeras historias de ciencia ficción, figuraba que la gente llegaba a la 
luna proyectada por un chorro de agua o mediante un coche tirado por pájaros 
enormes. Estos métodos funcionarían sólo si el aire fuera universal. 
Ahora, por primera vez, se sabía que la atmósfera era un fenómeno estrictamente local 
y que ceñía la superficie de la tierra, y que más allá de eso ya no había nada. La gente 
tenía que aceptar el hecho de que entre la tierra y la luna (o en términos más 
generales, entre dos cuerpos del universo) había un vacío mayor o menor, o nada. La 
única forma conocida de cruzar este vacio es mediante el uso de acción y reacción, 
como en un cohete, un principio explicado por primera vez por el científico inglés Isaac 
Newton (1642-1727) en 1687. 
Según se mire, pues, el experimento de Torricelli resu1to ser el descubrimiento del 
espacio. En realidad, el universo entero, incluyendo la tierra, usted y yo, está 
incrustado en el espacio. Esta palabra significa normalmente la región más allá de la 
atmósfera de la tierra donde no hay esencialmente nada, y que suele distinguirse del 
espacio llamándosele «espacio exterior». 
La palabra alternativa sería  
 
Pero, bueno, ¿cuán vacio es el vacio? ¿Completamente vacío? 
Por ejemplo, la atmósfera no tiene en realidad 8 km de altura. Eso sería cierto si la 
densidad de la atmósfera fuera la misma todo el tiempo, pero no es así. Eso podría 
deducirse del hecho de que en 1662, el científico británico Robert Boyle (1627-1691) 
demostró que los gases estaban comprimidos y más densos cuando se hallaban bajo 
presión. 
El fondo de la atmósfera en la que nos movemos, respiramos y tenemos a nuestros 
seres, está comprimido desde arriba por kil& metros de aire, de modo que vivimos en 
un mar de gas que es muchísimo más denso de lo que podría ser si no fuese por la 
presión. A medida que uno va elevándose en la atmósfera hay un peso cada vez menor 
arriba, y por lo tanto una presión de aire cada vez menor empujando hacia abajo. Por 
esta razón el aire se hace cada vez menos denso a medida que aumenta la altura. Al 
hacerse menos denso se va extendiendo cada vez más hacia arriba y alcanza mucha 
mayor altura de la que lograría si la densidad fuera constante en todas partes. 
Así, en la cima del Everest, que tiene 8,8 kilómetros de altura, la densidad atmosférica 
es sólo de unos tres octavos sobre el nivel del mar. Esto es insuficiente para permitir a 
nuestro aparato respiratorio que mande oxigeno suficiente, a los pulmones para que la 
vida continúe. En cuanto al uso práctico para nosotros y en lo que concierne a las 
demás criaturas vivientes, debemos considerar que la atmósfera tiene sólo de 9 a 10 



kilómetros de altura. 
Sin embargo, la atmósfera se extiende mucho más arriba, haciéndose cada vez menos 
densa, cada vez menos capaz de mantener vida activa (aunque pueden sobrevivir 
semillas y esporas de diferentes tipos). Para seguir su ascensión, contemplemos la 
atmósfera de un modo diferente. 
De un volumen determinado de aire limpio y seco, 78,084 por ciento es nitrógeno, que 
consiste en moléculas de nitrógeno cada una de las cuales está formada por dos 
átomos de nitrógeno (N2). Después, 20,947 por ciento es Oxígeno, que está formado 
por dos átomos de oxígeno (02). Luego, 0,934 por ciento es argón, formado por 
átomos individuales de argón (Ar). Finalmente, 0,032 por ciento de dióxido de 
carbono, consistente en moléculas formadas por un átomo de carbono y dos átomos de 
oxígeno (C02). 
Estos cuatro componentes, conjuntamente, constituyen el 99,997 por ciento de la 
atmósfera. Hay quizás una docena de otros componentes insignificantes apretujados 
en el restante 0,003 por ciento del volumen, pero podemos ignorarlos. 
Conocemos la masa de átomós individuales de argón, y la masa de moléculas 
individuales de oxígeno, nitrógeno y dióxido de carbono. Como también conocemos la 
masa de un centímetro cúbico de aire, podemos calcular cuántas partículas (un 
término que empleamos para incluir tanto los átomos de argón como las moléculas de 
los otros gases) están presentes en un centímetro cúbico de aire bajo condiciones 
estándar. La cantidad es 26.880.000.000.OO0.000.OOO, es decir, casi 27 trillones. 
En la cima del Everest, la cantidad es todavía de unos 10 trillones por centímetro 
cúbico, y podemos defendernos con esto... más o menos. 
A 100 kilómetros por encima del nivel del mar, la atmósfera es menos de una 
millonésima parte de densa que a nivel del mar, lo que forma un vacio 
extraordinariamente bueno desde el punto de vista de los laboratorios, pero también 
significa que hay aún 10.000 billones de partículas por centímetro cúbico. 
A 3.000 kilómetros sobre el nivel del mar, la atmósfera es menos de una millonésima 
de billonésima parte de lo que es a nivel del mar, pero todavía significa que hay 
10.000 partículas por centimetro cúbico. Incluso a 30.000 kilómetros por encima del 
nivel del mar, casi una doceava parte del camino a la luna, sigue habiendo 10 
partículas por centimetro cúbico. 
Se puede ver que los jirones de gas se hacen cada vez más finos pero no desaparecen 
necesariamente a cero en el espacio. Pueden bajar a 1 partícula por centímetro 
cúbico1 o a 1 partícula por metro cúbico, y sin embargo no llegar nunca a cero. El 
vacío, en otras palabras, no es nunca enteramente vacío. 
Pero es inútil ir en busca de la perfección. Podríamos arbitrariamente establecer un 
límite más bajo de densidad, al definir una atmósfera, y donde la densidad es todavía 
más baja podríamos llamarlo vacío. Así, los fenómenos, aproximadamente más altos, 
de los que la atmósfera de la tierra podría considerarse responsable son las auroras, 
alguna de las cuales pueden tener 1.000 kilómetros de altura, en cuya altitud sólo hay 
unas 300.000 partículas por centímetro cúbico. Llamemos a cualquier cosa menor que 
ésa  
En tales condiciones, todo el espacio es vacío excepto por el ínfimo, insignificante 
volumen en el área inmediata de grandes cuerpos. 
Cada estrella tiene una atmósfera, naturalmente, como la tiene nuestro sol, y cada 
planeta gaseoso gigante también tiene una atmósfera, como Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno. Sin embargo, cualquier objeto más pequeño que un gigante gaseoso 
raramente la tiene. En nuestro sistema solar hay sólo cuatro cuerpos más pequeños 
que los gigantes gaseosos, y que se sabe que tienen atmósferas. Son Venus, Tierra y 
Marte, entre los planetas, y Titán, entre los satélites. 
Poco después del experimento de Torricelli quedó demostrada la naturaleza limitada de 
la atmósfera terrestre; En realidad fue entonces cuando los astrónomos empezaron a 



darse cuenta de que la luna, por ejemplo, no tenía atmósfera. 
 
Hagamos una pregunta. ¿Por qué el argón existe como átomos únicos, mientras que el 
oxígeno y el nitrógeno se emparejan y forman átomos de dos moléculas? Sin llegar a 
detalles de cantidadmecánica, digamos solamente que la disposición de electrones 
alrededor del átomo de argón es muy estable. La estabilidad no puede ser disminuida 
haciendo que un átomo de argón comparta alguno de sus electrones con otro átomo de 
argón o con un átomo de cualquier otra clase. Por lo tanto, los átomos de argón 
permanecen aislados. 
La disposición de átomos alrededor de un átomo de oxígeno o de nitrógeno no es 
particularmente estable. Puede lograrse un aumento considerable de estabilidad si un 
átomo de oxígeno comparte electrones con otro átomo de oxígeno, o si un átomo de 
nitrógeno comparte sus electrones con otro átomo de nitrógeno. 
Combinándose, los átomos desprenden el exceso de energía necesaria para mantener 
la configuración inestable de su condición única. Para separar estas parejas, debe 
proporcionarse de nuevo el exceso de energía e introducirse en la molécula. Ésta no es 
una tarea simple y no ocurre espontáneamente bajo las condiciones de la atmósfera 
que nos rodea, de modo que las moléculas de oxígeno y nitrógeno siguen estando allí 
indefinidamente. 
No obstante, a fin de que dos átomos individuales compartan electrones, deben de 
estar muy juntos, tan juntos que podríamos considerar que colisionan. Pero la verdad 
es que no hay problema en condiciones atmosféricas ordinarias. 
Supongamos que todas las moléculas de nitrógeno y de oxígeno existen en solitario 
esplendor. ¿Qué ocurriría? 
Con moléculas de dos átomos de oxígeno y nitrógeno separadas en átomos únicos, 
habría algo así como 53 trillones de partículas por centímetro cúbico, todas ellas 
átomos. Si los átomos se movieran, cada uno tendría que viajar solamente una 3,3 
millonésima parte de un centímetro (por término medio) antes de colisionar con otro. 
Como los átomos viajarían a una velocidad media de cerca de 6.500 centímetros por 
segundo (alrededor de 170 kilómetros por hora), ocurrirían casi 200 millones de 
colisiones por segundo. Esto quiere decir que en una pequeñísima fracción de segundo 
todos los átomos únicos encontrarían pareja. Los átomos de oxígeno y los átomos de 
nitrógeno se volverían moléculas de oxígeno y moléculas de nitrógeno, y el calor 
producido llevaría a la atmósfera a la incandescencia. 
No obstante, a medida que uno sube la atmósfera se hace menos densa. Hay menos 
partículas por centímetro cúbico y por tanto están más separadas. Una partícula 
determinada debe viajar algo más lejos y por tanto por un período algo más largo, 
antes de sufrir una colisión. 
Cerca de 85 kilómetros sobre el nivel del mar, una partícula debe viajar un centímetro, 
por término medio, antes de colisionar con otra partícula. A unos 600 kilómetros sobre 
el nivel del mar, una partícula debe viajar 10 millones de centímetros (¡100 
kilómetros!) antes de colisionar. Las partículas que hay en el vacío difícilmente 
llegarían a colisionar. 
Muy lejos de la superficie del planeta, la radiación energética del sol, rayos ultravioleta 
y rayos X, puede proporcionar la energía para partir las moléculas de oxígeno e 
hidrógeno en átomos individuales. (Dicha radiación es absorbida mucho antes de que 
pueda alcanzar las capas más bajas de la atmósfera y causar daños allí.) A los átomos 
individuales no les resulta fácil colisionar en las bajas densidades del vacío, así que 
cuanto más se sube en la atmósfera, más probable será que los átomos desparejados 
se encuentren. 
A grandes alturas, el oxígeno y el nitrógeno tienden a desvanecerse casi juntos, y en 
cambio se encuentran el hidrógeno y el helio. Estos coinciden en la parte más baja de 
la atmósfera y en mínimas cantidades. Cinco partículas de cada millón son átomos de 



helio (He) con la disposición más estable de electrones de cualquier átomo. Cinco 
partículas de cada 10 millones son moléculas de hidrógeno, cada una formada por un 
par de átomos de hidrógeno (H1). 
El hidrógeno y el helio son los dos gases menos densos y tenderían a flotar sobre los 
demás gases si las diferencias de temperatura no tendieran a mezclar la atmósfera. 
Sus partículas son los átomos más pequeños y ligeros, así como son los que se 
mueven con mayor rapidez y los que menos probabilidades tienen de ser retenidos por 
un determinado campo gravitacional. Por estas dos razones hay una mayor tendencia 
en estos dos gases a buscar su camino a lo más alto de la atmósfera, y a «gotear» en 
el vacío. 
Ocurre también que el hidrógeno y el helio son los elementos más comunes en el 
universo. De todos los átomos que existen, se estima que el 90 por ciento son de 
hidrógeno y 9 por ciento de helio, mientras que los demás elementos, juntos, forman 
el 1 por ciento restante. 
Esto puede parecer increíble dado que la vasta tierra, así como la Luna, Marte, Venus, 
Mercurio y demás están compuestos casi de todo menos de hidrógeno y helio. No 
obstante, el sol y los gigantes gaseosos están formados principalmente, o casi 
enteramente, de hidrógeno y helio, y como estos cinco objetos suman el 99.9999 por 
ciento de toda la masa del sistema solar, la naturaleza de la composición química de 
todos sus otros cuerpos, incluyendo la tierra, no alcanza a pesar lo que un saco de 
plumas. 
En la Grecia antigua, cuando el filósofo Demócrito (circa 470-380 A.C.) estaba 
desarrollando la teoría atómica, mantenía que la masa solamente consistía en átomos. 
Sólo existían, dijo, átomos, y entre ellos el vacio. 
Una vez comprendido el crucial experimento de Torricelli y descubierto que el aire no 
llenaba el universo, fue posible modificar el punto de vista de Demócrito en mayor 
escala. Al parecer, en el universo sólo existían las estrellas y el vacío. 
Para el ojo, esto parece ser ciertamente la verdad. Uno puede ver las estrellas y el 
resto sólo cielo negro que parece no contener nada. Con el telescopio, la extensión 
aparentemente vacía del cielo se descubre llena de estrellas demasiado lejanas para 
que puedan ser vistas con los ojos, pero todas estas estrellas están separadas por un 
aparente vacio. No importa lo mucho que se aumente el telescopio y cuantas estrellas 
puedan detectarse, siempre hay espacios vacíos entre ellas. 
Así pues, podríamos decidir que los únicos puntos de interés del universo son las 
estrellas (y cualquier planeta acompañante que puedan tener) y que el vacio está 
totalmente vacío de interés, por así decirlo. ¿Y qué podemos decir sobre nada, o sobre 
casi nada? Y sin embargo, a los pocos años del invento del telescopio se descubrieron 
objetos en el vacío que no parecían ser estrellas. En 1612, el astrónomo alemán Simon 
Marius (1573-1624) informó sobre una mancha de luz confusa en la constelación de 
Andrómeda. Estas manchas confusas eran de aspecto completamente distinto a los 
vivos puntos de luz que eran las estrellas y fueron llamadas nebulae (de la palabra 
latina para «nubes»). La que Marius descubrió fue llamada por espacio de tres siglos 
«nebulosa de Andrómeda». 
Después, en 1619, el astrónomo suizo Johann Cysat (1586-1657) encontró que la 
estrella central en la «espada» de Orión era en realidad una mancha de luz confusa 
más que un punto vivo. A ésta la llamaron «nebulosa de Orión». 
Estas manchas confusas se multiplicaron a medida que mejoraron los telescopios y 
fueron frecuentemente confundidas con cometas por parte de astrónomos 
superentusiastas. A partir de 1771, el astrónomo francés Charles Messier (1730-1817) 
empezó a compilar una lista de más de cien objetos que podían engañar a los 
cazadores de cometas si no se les advertía. 
El resultado fue que muchos de los objetos de la lista de Messier eran, después de 
todo, colecciones de estrellas. La nebulosa de Andrómeda no es una nube de polvo o 



de niebla, sino un vasto conglomerado de cientos de billones de estrellas, localizadas 
tan lejos que, individualmente, se pierden en una mancha luminosa. Estos 
conglomerados se llaman ahora «galaxias» y hablamos de la «galaxia de Andrómeda». 
Treinta y ocho de los objetos señalados por Messier han resultado ser galaxias. 
Otros objetos de la lista de Messier están en nuestra propia galaxia de la Vía Láctea, 
pero son «racimos globulares» y «racimos abiertos», colecciones de cientos de cientos 
de millares de estrellas que lucen confusamente juntas. De estos racimos hay 
cincuenta y ocho en la lista. 
Luego están las estrellas que han sufrido alguna violencia y han emitido gran cantidad 
de polvo y gases que brillan a la luz de la estrella. Éstas son «nebulosas planetarias» y 
sólo unas pocas figuran en la lista. El primer objeto mencionado en la lista de Messier 
es la «nebulosa del Cangrejo» y ésta es lo que queda de una estrella que estalló casi 
del todo como una supernova, hace nueve siglos y medio. 
Pero hay unas pocas nebulosas que en realidad son nubes brillantes de átomos de 
hidrógeno y helio. La nebulosa de Orión es una de ellas. Las otras dos son la «nebulosa 
de Norteamérica», en Cisne (así llamada por su forma), y la «nebulosa de la Laguna», 
en Sagitario (así llamada porque parece constar de dos partes con un oscuro canal o 
laguna en medio). 
La nebulosa de Orión brilla porque en su vasto volumen hay un número de estrellas 
ardientes que calientan su gas y hacen que los átomos de hidrógeno ganen energía, 
pierdan sus electrones y se ionicen. Este hidrógeno ionizado tiende a perder su energía 
ganada, en forma de luz. Los átomos ganan constantemente energía de las estrellas 
del interior de la nebulosa, y con la misma constancia la irradian en una especie de 
halo fluorescente que es característico de las «nebulosas de emisión». 
Puede parecer asombroso que su brillo pueda verse a través de las inmensas 
distancias que nos separan de las nebulosas. El gas de que se componen es 
extremadamente rarificado, porque poseen sólo de 1.000 a 10.000 partículas por 
centímetro cúbico. Ésta es una densidad equivalente a la de nuestra atmósfera a una 
altura de 3.000 a 10.000 kilómetros sobre el nivel del mar, y es lo bastante baja para 
hacer que tales nebulosas concuerden con nuestra definición del «vacío». Pero, aun 
cuando tal cantidad de átomos desparramados se extiendan sobre años luz cúbicos, de 
espacio, es suficiente para producir un resplandor visible. 
Hay nubes más delgadas, con sólo unos 100 átomos por centímetro cúbico, que 
resultan mucho más difíciles de detectar, puesto que sus densidades son equivalentes 
a nuestra atmósfera a una altura de 20.000 kilómetros. Finalmente, el espacio más 
vacío, el vacío más vacío, tiene sólo 0,3 partículas por centímetro cúbico (o alrededor 
de 5 partículas por pulgada cúbica). 
Pero, naturalmente, no todas las nebulosas resplandecen. 
Cuando el astrónomo germano-británico William Herschel (1738-1822) estaba 
estudiando la Vía Láctea, se fijó que en ciertas regiones había muy pocas estrellas, o 
ninguna. Estas regiones oscuras tenían límites definidos, a veces muy marcados, y en 
el lado contrario de los límites podía haber regiones simplemente reventando de 
estrellas en grandes cantidades. 
Herschel adoptó la explicación más sencilla. Dio por hecho que esas oscuras regiones 
de la Vía Láctea carecían realmente de estrellas. Que eran tuneles de vacío 
atravesando multitud de estrellas y revelando la oscuridad del vacío más allá de la Vía 
Láctea. La tierra está situada de tal forma que nos permite mirar la boca del túnel. «Es 
seguro -dijo Herschel-, que hay un agujero en los cielos». 
Existe un buen número de tales regiones, claro está, y con el tiempo fueron conocidas 
y descritas. En 1919, el astrónomo americano Edward Emerson Barnard (1857-1923) 
habla catalogado la posición de 182 regiones oscuras y, hoy en día, el número 
conocido es superior a 350. 
A Barnard y al astrónomo alemán Max F.J.C. Wolf les pareció, independientemente, 



que era muy improbable que hubiera tantos «agujeros» en la Vía Láctea, con todas sus 
aberturas mirando hacia la tierra de forma que los astrónomos podían ver dentro de 
ellos. 
Parecía mucho más plausible que las regiones oscuras fueran inmensas nubes de 
partículas que no contenían estrellas y que, por tanto, no generaran energía ni 
relucieran; pero permanecían frías y oscuras. Tales nebulosas bloqueaban la luz que 
tenían detrás y aparecían como manchas oscuras contra la luz que escapaba por todos 
lados desde detrás de ellas. 
Estas «nebulosas oscuras» no parecían ser, de ningún modo, producto de las estrellas. 
Más bien lo contrario, porque los astrónomos creen ahora que en la nebulosa oscura 
pueden formarse estrellas, en condiciones propicias. Se cree que todo el sistema solar 
pudiera ser producto de una nebulosa oscura que, hace algo menos de 5 billones de 
años, se condensó para formar el sol y sus planetas. 
Si una nebulosa oscura es lo bastante grande, pueden formarse dentro de ella muchas 
estrellas, y las primeras proporcionarían la energía para producir una nebulosa de 
emisión. En ciertas nebulosas como la de Orión se distinguen algunas pequeñas 
manchas oscuras y circulares. Se las llama «glóbulos Bok» en memoria del astrónomo 
germano-holandés Bart Jan Bok (1906-1983) que fue el primero en estudiarlas en 
1940. Se cree que son nubes de gas que se van condensando actualmente y que 
alguna vez, pronto (en sentido astronómico), pasarán a ser estrellas recién nacidas. 
Las nebulosas oscuras, así como las de emisión, están principalmente compuestas de 
hidrógeno y helio y tienen aproximadamente la misma densidad, pero dada su 
naturaleza no pueden estar formadas solamente por gases. Si una nebulosa oscura 
tiene 10.000 átomos de hidrógeno y helio por centímetro cúbico, probablemente puede 
contener tambiéñ 100 partículas de polvo (cada una compuesta de decenas o 
centenares de átomos, incluyendo, quizá, silicio y varios metales) por centímetro 
cúbico. 
Sabemos que así debe ser, simplemente porque una nebulosa absorbe luz solar. Una 
partícula de polvo es cien mil veces tan efectiva absorbiendo luz solar como lo es un 
átomo o molécula de gas. Así ocurre en nuestra propia atmósfera. 
Todas las moléculas gaseosas de nuestra atmósfera hacen poca actividad en cuanto a 
absorción de luz solar, pero permiten que penetren unas gotitas de agua o fragmentos 
de polvo, y las condiciones cambian al instante. Puede que haya muy poca cantidad de 
liquido o sólido comparándola con el gran número de moléculas de gas presente, pero 
esas ínfimas cantidades producen niebla o bruma que oscurece la luz del sol. 
Si sólo un 1 por ciento de las partículas de una nebulosa es polvo y el 99 por ciento 
restante son átomos o moléculas de gas, entonces el polvo sigue siendo el causante de 
99,9 por ciento del oscurecimiento de la luz estelar. 
No obstante, aunque algunas nebulosas emiten luz y otras la oscurecen, y aunque 
ambos tipos de nebulosa llaman la atención por ello, algo mucho más sutil y fascinante 
tiene lugar dentro de ellas, y es a esto a lo que me referiré en el capítulo siguiente.  

 



XIV 
LA QUIMICA DEL VACIO 

 

A principios de este año asistí al banquete, en el transcurso del cual se repartían los 
galardones anuales a los Escritores de Misterio, de América, y fui con mi querida 
esposa Janet. Somos un poco sentimentales respecto de este acto, porque nos 
conocimos, hace veintiséis años, en uno de estos banquetes. 
En todo caso se me había pedido que entregara el Edgard a la mejor novela de 
misterio del año. Como éste era el galardón de mayor categoría, era el último en 
estregarse y estuvimos sentados pacientemente durante toda la ceremonia, en la que 
se sucedieron una docena de oradores para demostrarnos lo agudos e inteligentes que 
eran. 
Janet empezó a sentirse inquieta. Sabía que yo me sentía bastante menos que 
agradecido por esta oportunidad de entregar un importante Edgard, dado que yo ni 
siquiera había sido nominado nunca por la EMA. También se daba cuenta de que yo 
escuchaba todas esas muestras de inteligencia y agudeza, y estaba pensando la forma 
y manera de acabar con todo. 
Así que se inclinó hacia ml y me dijo: 
—Isaac, todos estos pobres nominados para la mejor novela han estado sumidos en el 
más angustioso suspense durante toda la velada. No lo prolongues más. Anuncia 
simplemente los cinco Ú'tulos y autores y luego lee el nombre del ganador. 
—Sí querida -dije (soy un marido sumamente amable)-. Voy a anunciar los nominados 
y luego el ganador. 
Y entonces llegó mi hora y salté al podio con mi habitual y juvenil empuje y leí una 
frase de la carta que había recibido dándome instrucciones de cómo comportarme en 
la concesión del premio. Me decían que algunos de los nombres iban a ser muy difíciles 
de pronunciar, y que si tenía problemas debía llamar a las oficinas de EMA para que 
me enseñaran a pronunciar bien. 
Entonces doblé la carta, la guardé en la chaqueta, dije que estaba orgulloso de la 
naturaleza pluriétnica y pluralista de la sociedad americana, y que me molestaba pedir 
ayuda. Yo pronunciaría todos los nombres difíciles lo mejor que pudiera si el público 
era capaz de aguantarme. 
Luego fijé mi atención en la lista de nominados que, por pura coincidencia, incluía sólo 
autores cuyos nombres eran de simple origen anglosajón. Leí cada título del libro, 
titubeé ante el nombre del autor, fijándome ansiosamente y soltándolo con un poco de 
dificultad, siendo cada vez premiado con risas. Cuando terminé y cogí el sobre que 
contenía el nombre del ganador, pensé entristecido que probablemente contenía el 
nombre más complicado de todos y que seguramente tendría que pronunciarlo un par 
de veces. Y, en efecto, el ganador era Ross Thomas, un nombre que pronuncié con 
gran dificultad. Coseché mi sexta tanda de carcajadas y volví a mi asiento. 
—Lo único que hice fue leer los nombres -confesé a Janet. 
Mortunadamente, mientras escribo estos capítulos no tengo a nadie al lado que me 
aconseje ser breve, así que voy a continuar, tranquilamente, desde el punto en que 
dejé el capítulo anterior. 
 
En el capítulo anterior he hablado del vacío, de los espacios casi vacíos fuera de la 
inmediata proximidad de grandes cuerpos. Según la opinión terrenal, el vacío es un 
vacío que no contiene nada..., pero no del todo nada. Contiene tenues nubes de polvo 
y gas, aquí y allí. Incluso el vacio más claro, el más alejado de cualquier estreUa, debe 
contener átomos desperdigados, de un tipo u otro. La cuestión es: ¿De qué tipo? 



¿Hay algún medio de analizar un vacío casi completo, a muy larga distancia, para 
determinar la naturaleza de la materia que contiene, tenuemente desperdigada? 
Un principio de respuesta llegó en 1904. Un astrónomo alemán, Johannes Franz 
Hartmann (1865-1936) estaba estudiando las líneas espectroscópicas de una estrella 
binaria, Delta Orionis. Las dos estrellas de la binaria estaban demasiado cercanas para 
poder observarlas como objetos separados en el telescopio, pero como se movían una 
junto a otra, primero una se alejaba de nosotros mientras que la otra se acercaba; 
luego, ésta se alejaba mientras que la primera se acercaba de nuevo. 
Ambas estrellas tenían líneas espectroscópicas, y cuando una se alejaba mientras la 
otra se acercaba, una serie de líneas se movían hacia el final rojo del espectro, 
mientras que las otras iban hacia el extremo violeta. Cuando las estrellas invertían su 
movimiento, las líneas espectrales hacían lo mismo. En otras palabras, las líneas 
espectrales del sistema binario se harían dobles mientras las estrelías se movían una 
hacia otra, después parecían mezciarse cuando una eclipsaba la otra, luego volvían a 
desdoblarse en otra dirección, una y otra vez. 
Pero Hartmann se fijó en que una línea en particular no se movía. Era la línea que 
representaba átonios del elemento calcio. El calcio no puede ser parte de ninguna de 
las dos estrellas porque ambas estrellas se mueven. Tiene que formar parte de algo 
estacionario respecto a las estrellas, y esto tiene que ser los tenues jirones de gas 
interestelar que se encuentra entre las estrellas y la tierra. Esos jirones son 
sumamente tenues, pero el número de átomos crece en los años luz que separan las 
binarias de nosotros, y la luz estelar en su camino encuentra lo bastante de ellos para 
tener la longitud de onda del calcio absorbida visiblemente. En efecto, Hartmann había 
identificado el calcio entre los componentes del gas interestelar. 
Por supuesto que no fue inmediatamente aceptado. Se habían hecho otros estudios, 
con resultados conflictivos1 y se habían avanzado toda clase de teorías contradictorias. 
En 1926 el astrónomo inglés Arthur Stanley Eddington (1882-1944) demostró 
convincentemente que la explicación del gas interestelar era correcta. Por entonces, 
también habían sido detectados en el gas interestelar otros tipos de átomos, como los 
del sodio, potasio y titanio. 
Dichos metales son elementos relativamente corrientes en la tierra, y 
presumiblemente en todo el universo. No obstante, entonces ya se sabía que el 
hidrógeno es con mucho el elemento predominante en el universo, y debería ser 
también predominante en el gas interestelar. Cerca de un 90 por ciento de todos los 
átomos del universo son hidrógeno y el 9 por ciento, helio. Todos los demás, juntos, 
suman sólo y como mucho un 1 por ciento. ¿Por qué debe uno detectar los 
componentes menores y no los dominantes? 
La respuesta es fácil. Los átomos, tales como el calcio, absorben con fuerza ciertas 
longitudes de onda,de luz visible. El hidrógeno y el helio no lo hacen. Por tanto, al 
estudiar el espectro de luz visible, se detectan las líneas oscuras correspondientes al 
calcio y otros átomos del vacío. En cambio no se ve nada en el caso del hidrógeno y 
del helio. 
Sólo en ciertas condiciones se hace visible el hidrógeno. Un átomo consta de un núcleo 
con una carga positiva que queda cancelada por la carga negativa de un único electrón 
en los alrededores del átomo. El núcleo y el electrón juntos forman un «átomo de 
hidrógeno neutral». No obstante, si hay una estrella ardiente en las proximidades, la 
reacción energética que libera desprende al electrón del núcleo, dejando tras de sí un . 
De vez en cuando, el ion de hidrógeno se recombina con el electrón, liberando el 
impulso de energía que sirvió para separarlos, y dicho impulso también puede ser 
detectado. 
Esas emisiones de iones de hidrógeno fueron observadas en nebulosas luminosas y 
también pudieron utilizarse para estudiar a las estrellas ardientes jóvenes que 
abundaban en los brazos espirales de las galaxias, de ahi que la intensa radiación de 



esas estrellas formara importantes cantidades de hidrógeno ionizado durante años luz. 
En 1951, el astrónomo americano William Wilson Morgan (190& ) pudo trazar las 
curvas del hidrógeno ionizado que marcaba los brazos espirales de nuestra propia 
galaxia, en una de las cuales se encuentra nuestro sol. Hasta entonces, se suponía que 
nuestra galaxia tenía una estructura espiral, pero ésta fue la primera pieza de 
evidencia directa. 
Sin embargo, los iones de hidrógeno se encontraron sólo en ciertos puntos de la 
galaxia. Pero la mayor parte de la galaxia consistía en estrellas pequeñas y opacas. El 
espacio entre ellas consistía en un tenue gas de átomos neutros de hidrógeno que 
resultaban invisibles en lo que se refería a espectros de luz ordinarios. No obstante, 
mientras el hidrógeno ionizado se utilizaba para planificar los brazos espirales de la 
galaxia, cambió la situación con respecto a los átomos neutros de hidrógeno. 
El Ejército alemán había ocupado los Países Bajos en 1940 y había colocado al país a la 
oscura sombra de la tiranía nazi. La investigación astronómica se hizo imposible, y un 
joven astrónomo holandés, Hendrik Christoffel van de Hulst (1918- ) se vio obligado a 
considerar lo que podía hacer con sólo pluma y papel. 
El átomo neutro de hidrógeno puede existir en dos formas. En una, el electrón y el 
núcleo giran en la misma dirección; en la otra, giran en direcciones opuestas. Las dos 
formas tienen un contenido de energía ligeramente diferente. Un fotón vagabundo de 
luz estelar podría ser absorbidó por la energía de baja forma, que entonces se 
convertiría en energía de alta forma. La energía de más alta forma se deslizaría 
espontáneamente hacia la energía de baja forma, más pronto o más tarde, y liberaría 
la energía que habla absorbido. 
En 1944, Van de Hulst demostró que la energía liberada lo sería en forma de un fotón 
de microonda con una longitud de onda de 21 centímetros (que sería alrededor de una 
cuarenta millonésima tan enérgica como la luz visible). Cualquier átomo de hidrógeno 
solitario emitiría esa longitud de onda de 21 centímetros sólo cada millón de años 
como término medio, pero hay tantos átomos de hidrógeno en el espacio exterior que, 
en un determinado momento, gran número de ellos liberan esos fotones de microonda, 
y éstos, en teoría, podrían ser detectados. 
No obstante, antes de la Segunda Guerra Mundial faltaban los instrumentos para la 
detección de esos fotones débiles. 
Pero justo antes de la Segunda Guerra Mundial se desárroiló el radar y, durante la 
guerra, se le dedicó una gran cantidad a investigación. Resulta que el radar trabaja 
con rayos de microonda y, al final de la guerra, se disponía de mucha tecnología para 
la detección de microondas. La radioastronomía se había hecho práctica. 
Empleando las nuevas técnicas, el astrónomo americano Edward Milís Purcelí (1912- ) 
detectó la radiación de 21 centímetros en 1951. En consecuencia, ahora era posible 
estudiar el hidrógeno interestelar frío y obtener una enorme cantidad de información 
nueva sobre la galaxia. 
Lo que es más, las nuevas técnicas de radioastronomía podían utilízarse para detectar 
otros componentes del gas interestelar. 
Por ejemplo, los núcleos independientemente cargados del átomo ordinario de 
hidrógeno consisten en un protón y nada más. Hay unos pocos átomos de hidrógeno, 
sin embargo, consistentes en un protón y un neutrón. Tales núcleos conservan aún 
una sola carga positiva, pero que es dos veces tan maciza como un núcleo ordinario de 
hidrógeno. Este átomo de hidrógeno, macizo, recibe habitualmente el nombre de 
«deuterio». 
El «deuterio», como el hidrógeno ordinario, tiene dos estados energéticos, y al 
deslizarse del más energético al menos emite un fotón de microonda, de una longitud 
de onda de 91 centímetros. Esta radiación fue detectada por astrónomos americanos, 
en la Universidad de Chicago, en 1966, y ahora sabemos que alrededor de un 5 por 
ciento del hidrógeno interestelar está en forma de deuterio. En el mismo año un 



astrónomo soviético detectó la radiación de microonda característica del átomo de 
helio. 
La docena de átomos más comunes en el universo (y por tanto en el gas interestelar) 
en orden decreciente de abundancia son: hidrógeno (H), helio (He), oxígeno (O), neón 
(Ne), nitrógeno (N), carbono (C), silicio (Si), magnesio (Mg), hierro (Fe), azufre (5), 
argón (Ar) y aluminio (Al). 
Como he dicho antes, el hidrógeno y el helio juntos suman un 99 por ciento de los 
átomos del universo. Si dejamos éstos de lado, lOS otros diez tipos de átomos que he 
puesto en lista suman más del 99,5 por ciento de todos los demás átomos. En 
resumen, menos de uno entre cada veinte mil átomos del universo es de una variedad 
distinta de los doce mencionados. Pueden ignorarse, segán lo que sigue. 
Consideremos ahora si es posible que los átomos de gas interestelar pueden existir allí 
como otra cosa que átomos únicos. ¿ Pueden dos o más átomos combinarse para 
formar una molécula? 
Para combinarlos, los átomos deben primero colisionar, y los átomos individuales del 
vacío interestelar están tan separados que las colisiones ocurren raras veces. No 
obstante, ocurren las colisiones, y como el universo ha existido más o menos en las 
actuales condiciones de 10 a 14 billones de años, deben haber ocurrido muchas, 
muchas colisiones y se habrán formado muchas moléculas. Claro que las moléculas, 
una vez formadas, deben resistir ulteriores colisiones con radiación y partículas 
energéticas que tenderían a partirlas de nuevo, pero el equilibrio entre formación y 
partición puede ser tal que, en cualquier momento, hay cierto número de partículas en 
existencia. 
¿Y qué clase de moléculas serían ésas? Para empezar, podemos eliminar todos los 
átomos excepto los doce tipos mencionados. Los de cualquier otro tipo serían 
excesivamente pocos para involucrarse en la formación de moléculas en concentración 
visible. De los doce mencionados, podemos apartar tres, ya que los átomos de helio, 
neón y argón no se combinan con otros átomos bajo ninguna condición conocida. En 
cuanto al silicio, magnesio, hierro, y aluminio no es probable que formen pequeñas 
moléculas, pero tienden a añadir más y más átomos de sí mismos con otros, tales 
como los del oxígeno, para formar partículas de polvo. 
Estas partículas de polvo suman solamente cerca de un 1 por ciento de la masa de gas 
interestelar, pero su presencia es inconfundible. Los átomos individuales y las 
pequeñas moléculas de gas interestelar no absorben cantidades significativas de luz 
solar, así que el espacio exterior es generalmente transparente. 
No obstante, el polvo es terriblemente absorbente. Una masa de polvo absorbe una 
cantidad de luz solar cien mil veces mayor a la que absorbe una masa de gas. En esos 
volumenes de espacio donde el polvo interestelar es moderadamente abundante, las 
estrellas que se encuentran tras ellos (con relación con la tierra) se ven opacas y 
enrojecidas. Si el polvo es lo bastante abundante, las estrellas quedan totalmente 
ocultas y tenemos la «nebulosa oscura» que mencioné en el capítulo anterior. (Los 
átomos individuales del tipo que generalmente crean partículas de polvo se encuentran 
en el espacio, bien porque todavía no se han agregado a las partículas, o bien porque 
han sido desprendidos de ellas. Estas explican las líneas espectrales como las que 
fueron detectadas por Hartmann. 
Si estamos pensando en verdaderas moléculas y no en partículas de polvo debemos 
limitarnos a cinco tipos de átomos: hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, carbono y sulfuro, 
en este orden de decreciente abundancia. 
¿Existirían combinaciones de estos átomos en cantidad detectable? La respuesta fue sí, 
porque algunas combinaciones radian, de hecho, en la región de luz visible cuando 
pierden la energía absorbida, y en 1941 ya pudieron ser detectadas por medios 
espectroscópicos ordinarios. Tres combinaciones de este tipo son, la combinación 
carbono-nitrógeno «cianuro» (CN), la combinación carbono-hidrógeno,  



Estas tres combinaciones no existirían en la tierra. Podrían formarse, sf, pero serían 
muy activas y rápidaínente se combinarían con otros átomos o moléculas del entorno 
para formar moléculas más complicadas y más estables. Pero en el gas interestelar las 
Colisiones son tan raras que esas combinaciones inestables no tienen más remedio que 
seguir existiendo, al menos hasta cierto punto. 
No hay otras posibles combinaciones moleculares capaces de irradiar en la región de 
luz visible, o así lo pareció por cierto tiempo, como si los astrónomos hubieran llegado 
a su límite. No obstante, en 1953, el astrónomo soviético Iosif Samuilovich Shklovskii 
(1916-1985) observó que el átomo de óxígeno era más común que el carbono o el 
nitrógeno, así que la combinación  
Los cálculos demostraron que el hidróxilo desprendería cuatro longitudes de onda de 
microondas de características diferentes, y éstas servirían como sus «huellas 
dactilares». En octubre de 1963, fue detectada la huella del hidróxilo y los astrónomos 
lograron la clave para ulteriores identificaciones. 
Por ejemplo, con el hidrógeno, el más corriente con mucho de los componentes del gas 
interestelar, podemos contar con que cerca del 99,8 por ciento de las colisiones 
fortuitas involucrarían dos átomos de hidrógeno. Esto significa que una combinación 
hidrógeno-hidrógeno, la «molécula de hidrógeno» (HH o H2) debería ser la molécula 
más común en el espacio. En 1970, la radiación de la microonda característica de la 
molécula del hidrógeno fue detectada en las nubes de gas interestelar. 
Actualmente han sido detectadas en el espacio diferentes combinaciones de dos 
átomos. Son HH, CO, CH, CH+, CN, CS, CC, OH, NO, NS, SO, SiO y SiS. Las dos 
últimas involucran el átomo de silicio y pueden ser incipientes partículas de polvo. 
Fíjense también en que seis de las trece contienen átomos de carbono. 
A mediados de la década de los 60, los astrónomos no confiaban seriamente en 
detectar ninguna combinación atómica en el espacio que contuviera tres o más 
átomos. Estaban seguros de que podían formarse mediante choques ocasionales de 
una combinación de dos átomos con un átomo de hidrógeno, o (menos probable) con 
algún otro tipo de átomo, o (aún menos probable) con otra combinación de dos 
átomos. Sin embargo, parecía que esas combinaciones de tres o más átomos 
difícilmente podían formarse así en cantidades detectables incluso en nubes de gas 
donde los átomos estaban más abundantemente distribuidos que generalmente en el 
espacio interestelar, y donde las colisiones tendrían lugar con más probabilidades. 
Pero en 1968 llegó la gran sorpresa que revolucionó las ideas sobre el tema y 
estableció la nueva ciencia de la «astroquimica». En noviembre de aquel alio, fueron 
detectadas las huellas delatoras, microondas, de la molécula de agua (H20) y de la 
molécula de amoniaco (NH3). La molécula de agua, como pueden ver, consta de tres 
átomos, y la de amoniaco de cuatro. 
Dichas moléculas son muy estables y corrientes en los cuerpos planetarios. La tierra 
tiene océanos de agua y los gigantes gaseosos tienen atmósferas ricas en amoníaco. 
Pero el problema está en cómo tan complicadas moléculas pudieron haberse formado 
en cantidad detectable en las nubes de gas interestelar en las que las colisiones 
necesarias no suelen ocurrir con frecuencia. 
Ahora, se han detectado en el espacio interestelar no menos de trece combinaciones 
diferentes de tres átomos, de las que ocho contienen un átomo de carbono. Además 
han sido detectadas nueve diferentes combinaciones de cuatro átomos, ocho de las 
cuales contienen un átomo de carbono (la única que no lo contiene es la molécula de 
amoníaco). 
El último recuento que he visto cataloga veinticuatro combinaciones de más de cuatro 
átomos y cada una de ellas contiene átomos de carbono. La mayor es una molécula de 
trece átomos hecha de una ristra de once átomos de carbono con uno de hidrógeno en 
un extremo, y un átomo de nitrógeno en el otro. 
Cuanto más complicadas son esas moléculas interestelares, mayor es el puzzle de su 



formación. Por una parte, cuanto mayor es la molécula más inestable resulta, y lo más 
probable es que la rompieran los fotones de luz estelar, vagabundos. No obstante, la 
impresión que se tiene es que las partículas de polvo que hay en las nubes de gas 
interestelar sirven para proteger las moléculas que se van formando, y hace posible 
que continúen existiendo. 
Se han presentado varios esquemas de colisiones diferentes en diferentes condiciones, 
y los cálculos basados en estas suposiciones se han utilizado para descubrir las clases 
y los diversos tipos de moléculas que se forman. Ninguno de los cálculos es gratuito, 
pero alguno de ellos termina en la papelera. La conclusión general es que la química 
interestelar es rara debido a las inusuales condiciones (si las comparamos con las que 
estamos familiarizados) pero no es ilegal. Es decir, las leyes físicas y químicas seguidas 
en la formación de esas grandes moléculas interestelares son las mismas que 
contemplamos en la tierra. 
Es interesante que de las cincuenta y nueve diferentes moléculas identificadas en el 
espacio, cuarenta y seis contengan átomos de carbono, incluyendo a todas las 
combinaciones, menos una, que poseen más de tres átomos. Parecería que en el 
espacio exterior, en un estado de casi vacío, y en condiciones extremadamente 
diferentes de las de la tierra, es en el átomo de carbono y no en otro en donde reside 
la complejidad. Esto sirve para sostener la conclusión a la que llegué en el ensayo «El 
Unico» (véase La tragedia de la Luna, Doubleday, 1973). 
Parece que entre los astrónomos no hay duda de que las cincuenta y nueve diferentes 
combinaciones atómicas detectadas hasta el momento no incluyen todas las 
existentes. Puede que hayan centenares o millares de combinaciones diferentes en las 
nubes de gas, pero el problema está en detectarías. Obviamente, cuanto más 
complicada es la molécula, más interesante resulta..., pero cuantas menos se formen, 
más difícil resultará el detectarías. 
Por ejemplo, no es difícil imaginar que, ocultas entre los años luz cúbicos de una nube 
de gas, pueda haber rastros aquí y allá de simples moléculas de azúcar o de 
aminoácidos. Estos rastros, o trazas, si se recogieran por todo el vasto volumen, 
podrían sumar toneladas y toneladas, pero extendidas como están, pueden ser 
indetectables en el previsible futuro. 
Ya es importante que sepamos exactamente cómo se han formado las moléculas que 
tenemos detectadas. Si podemos calcular un esquema aceptable, seremos capaces de 
calcular qué otras moléculas adicionales, más complicadas, pueden haberse formado. 
Esto puede proporcionarnos ciertas posibilidades apabullantes. 
El astrónomo británico Fred Hoyle (1915- ) por ejemplo, ya sospecha que las 
moléculas que pueden crearse en las nubes interestelares son lo bastante complejas 
para poseer alguna de las propiedades de la vida, aunque respecto a esta teoría 
constituye una minoría, es el único. 
No obstante, parece probable que lo que forma las nubes de gas interestelar es 
relevante en cuanto a la formación de vida, aunque no la contengan en realidad. 
Nuestro sistema solar nació, condensado, de una nube de polvo y gas interestelar, y 
mientras los trozos sólidos y los grumos que formaban la tierra debieron calentarse 
mucho en el proceso hasta el extremo de que los complicados compuestos de carbono, 
si existía alguno, fueron destruidos, la primitiva tierra debió de haber estado rodeada 
por una fina capa de gas que contenía varias moléculas orgánicas. Gran parte de este 
gas debió ser barrido por el joven viento solar, pero parte de él debió de introducirse 
en la joven atmósfera de la tierra y en el océano. 
En otras palabras, ¿ hacemos mal intentando averiguar el origen de la vida en la tierra, 
desde el principio..., desde las sencillas moléculas? Supongan que la tierra empezó 
con, por lo menos, alguna de las más complicadas moléculas y tuvo participación en su 
principio a lo largo del camino de la vida. 
Los pequeños restos de materia del sistema solar tal vez conserven estas moléculas 



originales. Se trata de condritas carbonosas, una especie de meteorito, que contiene 
por ejemplo pequeñas cantidades de aminoácidos y moléculas como grasa. 
Puede que los cometas también lo tengan. En realidad, Fred Hoyle cree que los 
cometas pueden ser semilleros de vida y que incluso moléculas tan complicadas como 
las de los virus, pueden estar allí. Ha sugerido incluso que el roce con un corneta 
puede hacer que un virus quede depositado en la atmósfera de la tierra, un virus que 
puede ser patógeno y contra el que los seres humanos tendrían poca o ninguna 
defensa. 
¿Puede ser éste el origen de las súbitas pandemias que afligen la tierra..., como por 
ejemplo la peste negra en el siglo xiv? O uno puede sugerir que dado que se supone 
que la tierra ha pasado a través de la cola del corneta Halley en 1910, puede haber 
recogido algunos virus que, finalmente, se multiplicaron y causaron la gran epidemia 
de gripe en el año 1918. 
Yo, de momento, no creo nada de esto y no conozco a ningún científico que esté de 
acuerdo con Hoylé en sus especulaciones más radicales, pero me sorprende que no 
haya servido de tema, aún, para historias de ciencia ficción. O quizá sí, dado que ya no 
puedo leer todas las historias de ciencia ficción que se editan.  

 



XV 
LA REGLA DE LOS NUMEROSOS PEQUEÑOS 

 

Frecuentemente recibo cartas preguntándome cosas porque suponen que lo sé todo, y 
2) que dirijo un servicio gratis de información. 
No obstante, contesto siempre que puedo porque aborrezco decepcionar a la gente, 
especialmente si son lo bastante atentos como para incluir un sobre con sello y su 
dirección. Observen que digo  
Pero de vez en cuando soy ampliamente recompensado por la molestia, cuando una 
pregunta me hace pensar. Por ejemplo, una mujer me escribió recientemente 
pidiéndome que le explicara la diferencia entre una estrella y un planeta. Sonrel y 
estuve a punto de contestarle:  
Entonces, algo sorprendido, empecé a pensar. ¿Podemos tratar con tanta desenvoltura 
el asunto de las estrellas y los planetas? Así que me decidí a escribir un ensayo sobre 
el tema. 
Si consideramos una determinada clase de sustancias que aparecen en diferentes 
tamaños, suele parecer que cuanto más pequeño es el tamaño, más numerosos son 
los objetos individualmente. Así, las piedras son más numerosas que las rocas, las 
piedrecitas más que las piedras, y los granos de arena más que las piedrecitas. Por 
otra parte, las cebras son más numerosas que los elefantes, los ratones más que las 
cebras, las moscas más que los ratones, las bacterias más que las moscas. 
«La regla de los numerosos pequeños» (como yo digo) parece que puede aplicarse 
también a los objetos astronómicos. La primera indicación de esto apareció en relación 
con el brillo de las estrellas. Hiparco, el antiguo astrónomo griego, dividió las estrellas 
en seis clases: de primera magnitud para las más brillantes, de segunda para las 
siguientes y así sucesivamente, hasta llegar a la sexta magnitud para las más 
apagadas. El numero de estrellas de primera magnitud era pequeño, pero había más 
estrellas de segunda magnitud y así sucesivamente. Más de la mitad de las estrellas 
visibles son de sexta magnitud. 
Parecía natural en la antigüedad y en la Edad Media suponer que las estrellas visibles 
eran las únicas que había. Después de todo, si uno no ve algo, es que no está. Con el 
invento del telescopio se hizo aparente que había estrellas demasiado apagadas para 
que el ojo las viera. Se hizo posible entonces extender la línea de magnitudes en 
dirección a las apagadas, clasificarlas de séptima magnitud, de octava y demás. 
Resultó que el número de estrellas de una determinada magnitud continuó 
aumentando a medida que uno recorría la línea hasta niveles más y más apagados. 
Los antiguos, naturalmente, asumieron que todas las estrellas estaban a la misma 
distancia de nosotros puesto que, pensaban, estaban sujetas a una esfera celeste 
sólida. Parecía, por consiguiente, que una estrella estaba más apagada que otra 
solamente porque era la más pequeña de las dos. (Por esta razón las clases se 
llamaron «magnitudes», un término que implica más tamaño que luz.) El que las 
estrellas pequeñas fueran más numerosas que las grandes no les parecía nada raro. 
Sin embargo, hoy en día sabemos que las estrellas pueden estar a distancias 
ampliamente diferentes de nosotros, y que una estrella puede aparecer apagada no 
sólo porque sea pequeña sino por estar muy distante. 
No obstante, es posible determinar la distancia de las diversas estrellas y tenerlo en 
cuenta. Podernos determinar lo que serían las magnitudes si estuvieran todas a una 
distancia fija de 10 parsecs (o 32,6 años luz). Esto nos da «magnitudes absolutas». Si 
ordenamos las estrellas de este modo encontramos que cuanto mayor es la magnitud 
absoluta y cuanto más bajo es el brillo verdadero (o «luminosidad») de una estrella, 



menor es la masa y más numerosos los miembros de su clase. Así, por cada estrella 
que es más grande que el sol y por consiguiente más luminosa, hay veinte estrellas 
que son menos grandes y menos luminosas que el sol. 
La luminosidad aumenta y decrece con la masa, pero mucho más rápidamente. Así, 
Proción es 1,8 veces tan grande como el sol, pero 5,8 veces más luminosa. Sirius es 
2,5 tan grande como el sol, pero 23 veces más luminosa. Por el contrario, 70 Ofiuchi A 
tiene 0,95 veces la masa del sol, pero sólo 0,36 de su luminosidad. 
A medida que la masa disminuye, llega un punto en que la estrella está demasiado 
apagada para ser detectada, y esto significa que nos vamos acercando a la línea 
divisoria entre estrellas y planetas. ¿ Cuál es pues la estrella conocida menos 
luminosa? (y por tanto menos maciza). 
En mi libro Alfa Centauro, la estrella más cercana, publicado en 1976, catalogo como 
estrella menos luminosa la « Estrella Van Biesbroek», así llamada porque la descubrió 
un astrónomo belgaamericano, George van Biesbroek, hacia 1940. También se la 
puede llamar por el nombre más cómodo de VB 10. 
El valor más reciente que he podido encontrar para la magnitud absoluta de VB10 es 
de 18,6. Esto significa que VB 10 es 13,9 magnitudes más apagada que el sol. La 
magnitud es una función logarítmica y por cada unidad de magnitud la luminosidad 
debe decrecer por un factor de 2,512. De ello se deduce que VB 10 es solamente 
1/350.000 tan luminosa como el sol (es decir, 0,00003 5). 
Si nuestro sol fuera remplazado por VB10, veríamos naturalmente un objeto mucho 
más pequeño en el cielo, porque la VB 10 tiene probablemente un diámetro de 
200.000 kilómetros como máximo. Esto es aproximadamente 1/7 del diámetro del sol, 
así que VB 10 parecería tener un diámetro angular de un poco más de 4 minutos. La 
distinguiríamos como un pequeño disco, más que como un simple punto de luz. 
Sería de un color rojo profundo porque, considerando su tamaño, no desarrollaría 
suficiente energía nuclear en el centro para llevar a la superficie más que calor rojo. El 
brillo de VB 10 aparecería solamente 1,3 veces lo que es la luna llena ahora, de modo 
que la tierra quedaría solamente bañada por una luz de luna roja. En cuanto a la luna 
en sí, en estas circunstancias, brillaría reflejando la luz roja de VB 10, con un brillo 
total, cuando estuviera llena, sería igual al de una estrella como Arcturus. Este brillo se 
extendería tenuemente sobre toda la cara de la luna. Dudo de que pudiera llegar a 
verse la luna, en este caso, sin algo que la «aumentara». 
No obstante, desde que se publicó mi libro, la VB10 ha sido destronada. En 1981 se 
identificó una estrella mucho más apagada y, en 1983, otra aún más. Ésta, que ahora 
mantiene el récord, es la LHS 2924 y tiene una magnitud absoluta de 20. Esto 
significaría que es solamente 1/7 tan luminosa como la VB 10, o aproximadamente 
1/1.200.000 tan luminosa como nuestro sol (0,0000008 5). Si estuviera situada en el 
lugar de nuestro sol, tendría un brillo de sólo 2/5 del de la luna llena en las actuales 
condiciones. 
¿Cuánta masa tienen estas estrellas tan apagadas? La respuesta es que es muy difícil 
determinarlo con cierto grado de certeza, pero el mejor tanteo parece suponerlas 0,06 
veces tan grandes como el sol (o 1/17 de la masa del sol, si prefieren las fracciones). 
Ahora, estudiemos el asunto desde el otro extremo. ¿Cuál es el cuerpo con más masa 
que conocemos y que no tiene la suficiente como para desarrollar el calor suficiente, 
del tipo que sea, para que brille con luz propia? 
La respuesta es sencilla. El mayor objeto sin brillo que conocemos es el planeta 
Júpiter, que sólo es visible por el reflejo de la luz solar. 
Júpiter tiene una masa de casi 1/1.000 de la del sol, o sea 0,0015. Esto significa que la 
LHS 2924 tiene una masa de unas 60 veces la de Júpiter (60 3). En algún punto entre 
1 J y 60 3, pues, se encuentra la línea divisoria entre una estrella y un planeta. Puede 
que no sea una divisoria marcada porque otros factores que no son la masa (digamos, 
la constitución química del objeto) pueden afectar la capacidad de un objeto para 



generar su propia luz. 
De todos modos, como regla simple podríamos decir que 10 3 es la línea divisoria. 
Cualquier objeto que tenga una masa 10 veces menor que la de Júpiter puede ser 
considerado un planeta, mientras que cualquier objeto con una masa superior a 10 
veces la de Júpiter puede considerarse una estrella. 
Por la «regla de los numerosos pequeños», podríamos dar por sentado que debe haber 
un número mucho mayor de planetas que de estrellas en el universo, puesto que los 
planetas son pequeños y las estrellas grandes. 
Juzgando solamente nuestro sistema solar, así es ciertamente. Nuestro sistema solar 
contiene solamente un cuerpo que es lo bastante grande para ser una estrella: el sol. 
Tiene también infinidad de objetos oscuros girando alrededor de él, cuyo tamaño va 
desde el de Júpiter a las microscópicas partículas de polvo. 
Los cuatro cuerpos mayores en la órbita del sol, los «gigantes gaseosos», Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, suman algo más que el 99 por ciento de la masa total que 
gira alrededor del sol. Todo lo demás, incluyendo la tierra y otros pequeños planetas, 
todos los satélites, asteroides, meteoroides y cometas, suman el otro 1 por ciento. Un 
observador objetivo, revisando el sistema solar, llegaría a la conclusión de que éste 
consiste en el sol, cuatro planetas y una dispersión de restos despreciables. 
El más pequeño de los gigantes gaseosos del sol es Urano, que tiene una masa de 
alrededor de 1/22 de la de Júpiter. Podríamos decir con cierta arbitrariedad que todos 
los objetos con masa superiores a 10 3 son estrellas; que los objetos con masas de 10 
3 a 0,05 J, son planetas; y que los objetos con masas menores de 0,05 J (incluyendo 
nuestra tierra) son «subplanetas». 
Mediante esta definición podemos decir que nuestro sistema solar consiste en una 
estrella, cuatro planetas e innumerables subplanetas. Si otras estrellas van 
acompañadas por sistemas planetarios similares (y la impresión general entre los 
astrónomos es que probablemente es así) entonces eso sólo significa que hay cuatro 
veces más planetas que estrellas. 
No obstante, esto quizá relega injustamente los planetas a cuerpos oscuros que 
orbitan estrellas. ¿Por qué no puede haber planetas totalmente independientes de las 
estrellas? 
Después de todo, las estrellas son más numerosas cuanto más pequeñas son, de 
acuerdo con la «regla de los numerosos pequeños», ¿y por qué debemos considerar 
justo limitarnos solamente a las estrellas que pueden ser localizadas por nuestros 
variados instrumentos, como tampoco eran justos los antiguos que se limitaban sólo a 
aquellas estrellas que podían distinguirse a simple vista? 
Cualquier proceso involucrado en la formación de estrellas es un proceso que parece 
formar más bien estrellas medianas que estrellas gigantes, y estrellas pequeñas más 
que estrellas medianas. ¿Podría este proceso dejar de formar estrellas muy pequeñas, 
que fueran tan pequeñas que no pudieran desarrollar reacciones nucleares y brillar, 
con más frecuencia aún? Estas pequeñísimas «estrellas» serían en realidad planetas 
que no girarían alrededor de alguna estrella cercana, sino que orbitarlan el centro de la 
galaxia independientemente. Serian análogas a los asteroides del sistema solar que 
son lo bastante pequeños para ser satélites, pero que no lo son; en lugar de estar en 
la órbita de algún planeta cercano, giran directamente en la órbita del sol. 
Existe la tendencia a llamar a esos objetos planetarios independientes «enanas 
negras», pero no me parece que sea un buen nombre, puesto que también se utiliza 
para las estrellas enanas blancas, que se han enfriado finalmente hasta el punto de 
que ya no irradian y por tanto no se pueden detectar, y las  
Me parece que deberíamos llamar a los cuerpos planetarios que son miembros 
independientes de la galaxia, «planetas primarios» y a los cuerpos planetarios que 
orbitan estrellas, «planetas secundarios». (Tal vez deberíamos hablar también de 
subplanetas prímanos y secundarios.) 



Aunque hemos detectado innumerables estrellas, todavía no hemos detectado con 
seguridad planetas secundarios, a excepción de los cuatro de nuestro propio sistema 
solar. Ha habido balanceos en el movimiento de algunas estrellas cercanas que han 
sido interpretados como indicativos de la presencia de planetas secundarios en su 
órbita, pero estas indicaciones por lo general ya no son aceptadas. Más recientemente 
han sido detectadas fajas de polvo y gravilla cerca de algunas estrellas, y eso sugiere 
la presencia de planetas secundarios, pero aún no podemos tener la certeza de ello. 
En cuanto a los planetas primarios, la situación parece mucho peor. Después de todo, 
la única razón que nos conduce a la esperanza de detectar planetas secundarios es 
precisamente porque hay una estrella cercana. La estrella cercana puede balancearse 
en su ruta por el «tirón» de un planeta cercano relativamente grande, o el planeta 
puede ser detectado por su reflejo de la luz de aquella estrella cercana. 
La esencia de un planeta primario (asumiendo que exista) es que no hay estrella 
cercana; ninguna estrella que hacer balancear; ninguna estrella que le preste luz por 
reflexión. 
Así pues, ¿podemos detectar alguna vez un planeta primario por observación directa? 
¡Posiblemente! 
Incluso si su campo de gravitación es demasiado débil para ser detectado e incluso si 
no irradia luz propia ni tiene estrella disponible para reflejar, puede estar todavía lo 
bastante caliente para emitir radiaciones infrarrojas o algún tipo característico de 
radiación de microondas, y a lo mejor aún podemos desarrollar métodos para 
detectarlo. 
La capacidad de hacerlo puede aumentarse de uno o dos modos. Podemos situar un 
telescopio espacial lo suficientemente grande para superar, por un considerable 
margen, la capacidad de los 
telescopios situados en la tierra; o podemos desarrollar naves espaciales que puedan 
transportar seres humanos para explorar mucho más allá del sistema solar. 
Cabe finalmente que algún planeta primario esté circulando por el centro galáctico en 
una órbita que se cruce con la del sol. Puede llegar el momento en que tal planeta 
primario llegue del espacio interestelar y se mueva por los alrededores de nuestro 
sistema planetario. ¡Cuánta excitación causaría, de no ser que la contingencia de que 
tal cosa ocurriera sería, bueno, astronómica! 
Sin embargo hay muchos otros tipos de evidencia. 
A juzgar por lo que podemos ver, la masa de una galaxia típica (como la nuestra, por 
ejemplo) podría ser 100 billones de veces la de nuestro sol, y esta masa fuertemente 
concentrada hacia el centro. Quizás un 90 por ciento de ella se encuentra en el propio 
punto central de la galaxia, mientras que el 10 por ciento restante está extendido a 
través de las enormes regiones exteriores. 
Esto tiene cierta similitud con el sistema solar, donde la mayor parte de la masa está 
concentrada en el sol central y solamente una pequeña porción está extendida por las 
vastas regiones exteriores del sistema. 
Si ésta es en verdad la estructura de las galaxias típicas, entonces la rotación de las 
partes que la forman debería mostrar parecido con la rotación de las partes de nuestro 
sistema solar. Por ejemplo, cuanto más alejado del sol está un planeta, más despacio 
cruza su órbita, porque la intensidad de la atracción gravitacional del sol disminuye con 
la distancia. De acuerdo con esto, los astronomos estaban completamente seguros de 
que cuanto más lejos estuviera una región galáctica del Centro galáctico, más lento 
sería el movimiento de rotación de las estrellas de aquella región. 
En los últimos años, los astrónomos han medido las proporciones rotativas de las 
regiones galácticas a distancias cada vez mayores del centro, y han encontrado, con 
gran asombro, que eso no era cierto, que el grado de rotación no d'isminuye con la 
distancia del modo que se suponía. 
La conclusión es por tanto que cada galaxia (incluyendo la nuestra), además de las 



estrellas que podemos ver con toda claridad, debe tener un nimbo de masa resistente 
envolviendo todo el cuerpo de la galaxia, un nimbo o halo hecho de algo que nosotros 
no podemos ver. Y cada galaxia debe ser por consiguiente más sustancialmente densa 
de lo que pensábamos que era. 
Si es así, podríamos solucionar otro problema. Las galaxias existen en agrupaciones de 
varios tamaños. Si se examina una típica agrupación de galaxias, descubrimos que las 
galaxias individuales están en movimiento, sin rumbo fijo, dentro del grupo. Estos 
movimientos tenderían a romper y dispersar el racimo, a menos que el campo de 
gravitación total de la agrupación fuera suficientemente intenso para mantener unidos 
a los componentes, pese a su movimiento. No obstante, la masa de una agrupación, a 
juzgar por su contenido de estrellas visibles, es insuficiente para mantenerla unida aun 
cuando es obvio que se mantiene unida. Y cuanto mayor es el racimo, más disminuye 
el campo de gravitación de sus estrellas visibles. 
El asunto se hace menos desconcertante si se tiene inmediatamente en cuenta la masa 
de halos invisibles, y si asumimos también que debe haber cierta masa distribuida 
entre las galaxias individuales de una agrupación. 
Finalmente, el universo como un todo, tiene solamente alrededor de un 1 por ciento de 
la masa necesaria para evitar que aumente sin parar (es decir, que siga «abierto»), si 
uno se fía, por lo menos, de las estrellas que pueden verse en el universo. Algunos 
astrónomos piensan que sería más sensato tener el universo « cerrado»; es decir, 
disminuir la expansión hasta llegar a un paro eventual junto al campo de gravitación 
general, y de allí seguir una contracción lenta pero acelerándose, para terminar en un 
Gran Crujido. Ahí el halo de las galaxias podría proporcionar la masa adicional 
necesaria para eso. 
Pero si los puzzles de las galaxias rotatorias, los racimos unidos, y el universo 
aparentemente abierto, quedan todos solucionados por los halos galácticos, no hace 
más que proporcionarnos otro puzzle. 
¿De qué está hecho el halo? ¿En qué consiste? Si allí hay masa, que no podemos ver 
porque no está compuesta por estrellas, ¿de qué está compuesta entonces? (Los 
astrónomos lo llaman el misterio de la masa inexistente.) 
Hay sin embargo una posibilidad, y es que la masa del halo consista en innumerables 
planetas primarios. Dichos planetas ni brillarían ni encontrarían luz que reflejar, así 
que serían completamente invisibles para nosotros. Sus contribuciones individuales a 
los campos gravitacionales de las galaxias, y a los del Universo como un todo, serían 
no obstante muy significativas. 
Supongamos que la masa corriente de un planeta primario fuera la de Júpiter. Si 
hubiera un millar de planetas primarios parecidos en el halo de cada estrella visible en 
la galaxia en sí, eso bastaría para doblar la masa aparente de la galaxia. 
Si se añaden los planetas primarios desparramados a través del cuerpo de cada 
galaxia y a través del espacio entre las galaxias, podría sumar cien mil planetas 
primarios para cada estrella visible en el universo. Esto explicaría el modo en que las 
agrupaciones de galaxias se unen, y bastaría también para cerrar el universo y 
solucionar de una vez por todas el misterio de la masa inexistente. 
En verdad que cien mil planetas primarios para cada estrella visible parece ponérselo 
algo difícil a la «regla de los numerosos pequeños». Pero, ¿por qué entonces culpar de 
ello a la masa inexistente en los planetas primarios? Hay también otras posibilidades. 
Los halos galácticos, y el espacio intergaláctico, podrían, por ejemplo, estar cosidos de 
agujeros negros, que tendrían cada uno una masa igual a la de una estrella, incluso a 
la de una estrella gigante o a la de un racimo de estrellas. A pesar de sus masas 
potencialmente enormes, los agujeros negros aislados en el espacio resultarían tan 
invisibles como planetas primarios. 
Podría ser entonces que los halos estuvieran hechos de una cantidad sustancial de 
agujeros negros con su correspondiente, aunque más pequeño (y más creíble) número 



de planetas primarios. 
Pero en ese caso hay otro enigma. Al formarse las galaxias, la atracción de sus propios 
campos gravitatorios debió haber actuado para concentrar con fuerza a sus estrellas 
visibles hacia el centro. Y si es así, ¿por qué no actuarla para concentrar, con fuerza, 
planetas primarios y agujeros negros también hacia el centro? ¿Por qué un tipo de 
masa se concentraría y otro no? 
Hay una objeción mucho más seria. Existen razones teóricas para arguir que el número 
de protones y neutrones que pueden existir posiblemente en el universo, es quizá 
suficientemente grande para formar la masa que podemos ver. Entonces, si la masa 
del universo es significativamente mayor que la masa que podemos ver, el exceso 
debe estar hecho de algo más que de protonés y neutrones. 
Los planetas primarios, y naturalmente también los agujeros negros, están hechos casi 
en su totalidad de protones y neutrones (lo mismo que las estrellas) de forma que si el 
argumento teórico es correcto, los planetas primarios y los agujeros negros no pueden 
ser responsables de la masa inexistente. Los astrónomos van buscando por lo tanto 
explicaciones exóticas, como los neutrinos (véase «Nada y Todo» en Contando los 
eones *) o incluso otras partículas más exóticas. 
Incluso esto, naturalmente, no quiere decir que los planetas primarios no existan..., 
simplemente que no existen en gran número. Puede haber relativamente pocos que no 
sobrepasen el número permisible de protones y neutrones. Naturalmente, cuantos 
menos haya, más difícil resultaría detectarlos. 
Pero tenemos que formularnos otra pregunta. ¿Funciona siempre la «regla de los 
numerosos pequeños»? 
Obviamente, no. Si consideramos a los machos humanos o a las hembras humanas, 
hay más, en cada caso, de tamaño mediano que de tamaño grande. En este caso, si 
uno empieza por los individuos enormes y se piensa en el número de los que son más 
pequeños y todavía más pequeños, al principio el número crece, pero inmediatamente 
se llega al punto máximo y empiezan de nuevo a decrecer. 
¿Es posible que el tamaño de las estrellas se pare en cierto punto o valor, y que por 
debajo de dicho punto el número de estrellas caiga vertiginosamente? 
Las estrellas se forman por condensación de enormes nubes de gas y polvo. En 
general, cuanto más masa tiene la nube, más maciza será la estrella, o mayor el 
número de estrellas que se forme, o ambas cosas. 
Presumiblemente, pues, las estrellas de pequeña masa proceden de nubes 
relativamente pequeñas. Pero cuanto más pequeña sea la nube, más débil es el 
conjunto del campo gravitacional y menos probable que sufra cualquier condensación 
bajo la atracción hacia dentro del mencionado campo. 
Algunos astrónomos objetan que una nube que sea tan pequeña que sólo pueda 
formar un planeta primario por condensación, sería demasiado pequeña para conseguir 
cualquier condensación. Claro que los planetas secundarios, como Júpiter, y los 
subplanetas secundarios, como la tierra, han sido obviamente formados, pero lo fueron 
en los alrededores turbulentos de una nube que era lo bastante grande como para 
formar el sol por condensación. 
Partiendo de este punto de vista, puede ocurrir que los planetas primarios sean 
improbables, después de todo. En este caso debemos darnos por satisfechos con la 
simple distinción entre estrellas y planetas con la que empecé. Las estrellas tienen 
masa y dan luz. Los planetas son pequeños, no irradian luz y giran en órbita alrededor 
de las estrellas. 
Esto nos deja con un asunto final que discutir. 
En las estrellas normales, como nuestro sol, la energía que los mantiene luminosos se 
origina por fusión nuclear en su centro, fusión que convierte el hidrógenol en helio4. 
Sin embargo, para que esto tenga lugar debe alcanzarse cierta temperatura crítica en 
el mismo centro interior de la estrella, a medida que se va condensando de la nube 



inicial. Se ha calculado que si una estrella en estado de condensación tiene menos de 
0,085 veces la masa del sol (o aproximadamente 6una doceava parte de su masa) 
entonces esa temperatura crítica no se podrá alcanzar. 
Pero una estrella que es algo menor que la doceava parte de la masa de nuestro sol, 
una vez formada, puede alcanzar una temperatura central lo bastante alta como para 
fundir hidrógeno-2 (deuterio) y transformarlo en helío-3. (De todos los átomos 
estables, el deuterio es el más fácil de fundir.) 
El deuterio, no obstante, es mucho menos corriente que el hidrógeno-l y se consume 
rápidamente más allá del punto en que servirá de combustible. En lugar de brillar 
durante muchos billones de años como lo haría una pequeña estrella de hidrógeno 
fundido, una estrella de deuterio fundido brillará solamente unos pocos millones de 
años. 
Una estrella aún más pequeña puede no alcanzar una temperatura que provoque 
cualquier fusión; no obstante, la energía cinética de su contracción puede provocar una 
temperatura lo bastante alta como para hacerla brillar..., aunque por un período más 
corto del de las de fusión de deuterio. 
Estas pequeñas estrellas, que producen luz por medios casi de verdadera fusión de 
hidrógeno, pueden no ser consideradas por algunos como verdaderas estrellas. Tal vez 
debiéramos llamarlas  
Pero las subestrellas pueden verse, si existen, y están suficientemente cercanas a 
nosotros. En realidad, estrellas como la VB 10 y la LHS 2924 (y cualquier otra estrella 
igualmente apagada) parecen tener masas algo menores a una doceava parte de la de 
nuestro sol. En tal caso pueden bien ser subestrellas.  

 



XVI 
SUPERESTRELLA 

 

Soy socio del «Dutch Treat Club», cuyos miembros son todos activos, en cierta 
manera, en el campo de las comunicaciones. (Yo escribo.) Nos reunimos una vez por 
semana para comer y convivir. Durante los ocho meses de no verano, añadimos 
también alguna distracción y algo edificante en forma de conferencia instructiva. 
Una vez falló el entretenimiento y recibí una llamada urgente la noche anterior a la 
reunión. ¿Podía preparar algo en tan poco tiempo? 
Bueno, puedo cantar algo y no tengo vergüenza, así que les dije: -¡Claro! 
Llegó la comida del día siguiente y cuando fue la hora del entretenimiento, me levanté 
e inmediatamente surgió una fuerte sospecha entre los asistentes. Para empeorar las 
cosas, les anuncié alegremente que iba a cantarles las cuatro estrofas de Barras y 
estrellas, incluso la tercera estrofa que había sido oficialmente suprimida por el delito 
de ser ofensiva para nuestros buenos amigos los británicos, a los que colectivamente 
califica con la cariñosa expresión de «esclavos y mercenarios». 
Los Dutch Treaters no se andan con chiquitas. Aman nuestro himno nacional pero cada 
uno de ellos tenía la clara impresión de que lo había oído más que suficientemente en 
el curso de su vida. No era necesario que les «entretuvieran» con él. Por tanto fui 
blanco de protestas y abucheos. 
Yo me mantuve imperturbable. Conocía a mis consocios. Podían cantar la primera línea 
de la primera estrofa, y conocían alguna que otra palabra o frase. Ignoraban 
completamente que existieran otras tres estrofas, y naturalmente no sabían nada de lo 
relacionado con la historia del poema. Yo me proponía contársela. 
Les expliqué la interesante historia. Trataba del ataque por tres bandas, de la ofensiva 
de 1814, que amenazaba destruir los jóvenes Estados Unidos treinta y un años 
después de que Gran Bretaña reconociera su independencia. Y el destino de América 
dependía de que fuera o no tomado el fuerte McHenry, en el puerto de Baltimore, de 
que el bombardeo nocturno de la flota británica terminara con la bandera de barras y 
estrellas ondeando sobre el fuerte. 
Presenté cada estrofa con la necesaria explicación y a continuación la canté 
claramente, de forma que se entendieran bien todas las palabras. (Compliqué la vida 
al pobre acompañante, lo confieso. No soy cantante profesional y canté cada estrofa en 
un tono diferente.) 
Cuando terminé la cuarta estrofa con una nota sostenida y triunfal, el mismo público 
que protestó al principio se levantó espontáneamente y me dedicó una ovación que 
raras veces había disfrutado. Estoy convencido de que en un acceso de patriotismo, de 
una intensidad jamás experimentada hasta entonces, aquellos hastiados y embotados 
ancianos habrían desfilado como un solo hombre hasta el centro de reclutamiento más 
cercano y tratado de alistarse, caso de que hubiera pensado en sugerírselo. 
Después, cuando reflexioné sobre lo ocurrido, me pareció que la seguridad que tenía 
de poder hacerles tragar lo que me había propuesto, nacía de mi experiencia con esos 
ensayos científicos de F & CF. Estoy dispuesto a hablar de cualquier cosa por anticuada 
que pueda parecer a ciertos lectores razonablemente sofisticados, simplemente porque 
tengo la plena seguridad de que puedo presentárselo con un enfoque interesante. 
Una vez, cuando dediqué un par de ensayos a la exploración polar, un lector me 
escribió para decirme que sospechaba que yo lo había sacado todo de un manualito de 
geografía escolar, pero que de todas formas había encontrado que era una buena 
lectura. 
Pues bien, éste es mi trabajo, adelante con él. 



 
En el capítulo anterior les hablé de las estrellas más pequeñas, así que lo razonable es 
que trate ahora de las estrellas más grandes. 
Empezaré con el sol, la única estrella lo bastante cercana para que podamos verla a 
simple vista (o también con el telescopio, si prefieren) como un simple punto de luz. 
Desde el punto de vista de la tierra, el sol es un objeto enorme. El diámetro medio de 
la tierra es de 12.742 kilómetros, y si le damos un valor 1, entonces el diámetro de 
Júpiter, el planeta gigante de nuestro sistema solar, es de 11,18. No obstante, el 
diámetro del sol, desde el mismo punto de vista, es de 109,2 (ó 9,77 veces el diámetro 
de Júpiter). 
Si consideramos el volumen de la tierra (un poco más de un trillón de kilómetros 
cúbicos) como 1, entonces el volumen de Júpiter es algo menos de 1.400. Si Júpiter 
estuviera hueco, cabrían dentro 1.400 tierras, si las metieran bien apretujadas. Sobre 
la misma base, el volumen del sol es sin embargo poco más de 1.300.000, de modo 
que si el sol fuera hueco podrían meterle dentro 900 Júpiters. 
Una cosa más. Establezcamos la masa de la tierra (alrededor de 6 trillones de 
kilogramos) con un valor 1. En este caso, la masa de Júpiter es de 317,83 y la del sol 
de 332.865. 
La masa total de todo lo que se mueve alrededor del sol, todos los planetas, satélites, 
asteroides, cometas y material meteórico, suma 448,0 en la tierra o sea 1. Esto 
significa que la masa del sol es 743 veces la del sistema solar en conjunto. Dicho de 
otra forma, el sol forma el 99,866 por ciento de toda la masa del sistema solar. 
Pero dejemos de comparar el sol con los planetas. Es como comparar un gigante 
monstruoso con insignificantes pigmeos. ¿Como puede compararse el sol con otras 
estrellas? Ahí las cosas podrían parecer diferentes. 
Empecemos por las cien estrellas más cercanas. Están lo bastante próximas como para 
que estemos razonablemente seguros de que las conocemos todas. Si intentáramos 
elegir cien estrellas en una región que estuviera relativamente distante, las más 
pequeñas podrían estar demasiado apagadas para verlas y terminaríamos con una 
muestra inadecuada. 
De las cien estrellas más cercanas, noventa y siete son claramente más pequeñas que 
el sol. Una es aproximadamente del mismo tamaño que el sol, Alfa Centauro A, la 
mayor del sistema de estrellas dobles Alfa-Centauro. 
Solamente dos de las estrellas más cercanas tienen más masa que el sol. Una es 
Proción, cuya masa (si establecemos que la del sol es igual a 1) es 1,77, y la otra es 
Sirio, cuya masa es 2,31. 
Si las estrellas más cercanas son una buena muestra del conjunto (y podrían serlo) 
entonces nuestro sol es superado en masa por sólo un 2 por ciento de las demás. 
¿Quiere esto decir que el sol es una estrella monstruosa y que deberíamos considerarla 
como un gigante? 
¡No! Estaríamos estudiándolas equivocadamente. 
De modo que sólo hay cinco cuerpos en el sistema solar mayores que la tierra: el sol, 
Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. Entre los cuerpos más pequeños que la tierra hay 
cuatro planetas, varias docenas de satélites, cien mil asteroides, cien billones de 
cometas e incontables trillones de fragmentos meteóricos. No obstante, todo eso no 
significa que la tierra sea un objeto de tamaño monstruoso. 
El hecho de que haya tantos objetos más pequeños que la tierra es solamente un 
ejemplo de la «regla de numerosos pequeños» de la que les hablé en el capítulo 
anterior. A pesar de tantos cuerpos más pequeños, la existencia de un sol es suficiente 
para poner de manifiesto que la tierra es un objeto pequeñísimo. 
Tampoco importa que haya tan pocas estrellas con más masa que el sol. Lo que cuenta 
es cuánto más grandes que el sol puedan ser algunas estrellas. Basta con que haya 
unas pocas con más masa que el sol para que consideremos al sol como un cuerpo 



relativamente pequeño. 
Medir la masa de una estrella no es fácil. Se hace mejor si puede medirse la fuerza de 
su campo gravitatorio. Por la naturaleza del resultado podremos determinar la masa de 
la estrella. 
Así, en el caso de las estrellas binarias, tenemos a dos estrellas girando alrededor de 
un centro de gravedad común. Si conocemos la distancia de la binaria podemos 
calcular por lo tanto la distancia entre las dos estrellas por su aparente separación, y 
utilizar entonces la distancia de la binaria y su período de revolución para obtener la 
masa total de las dos estrellas. Por el tamaño comparativo de las dos órbitas podemos 
determinar la masa de cada una. 
Afortunadamente, más de la mitad de las estrellas del cielo son partes de sistemas 
binarios. Proción y Sirio son miembros de sistemas binarios y deberían ser 
mencionadas como Proción A y Sirio A, puesto que cada una tiene mayor magnitud 
que su compañera. En el caso de estas dos estrellas, las compañeras, Proción B y Sirio 
B, son enanas blancas. 
No obstante, por el momento dejemos las masas. Otro modo de comparar estrellas es 
por la intensidad con que irradian. Y no quiero decir con eso lo brillantes que parecen 
estar en el cielo. Esto depende tanto de la distancia a que están de nosotros como de 
la cantidad de radiación que desprenden. Una estrella puede brillar muy intensamente 
y estar tan lejos de nosotros que resulta invisible incluso sirviéndonos de un 
telescopio. Por el contrario, otra puede brillar poco pero estar tan cerca de nosotros 
que tenga un aspecto maravilloso en el cielo. 
No obstante, si conocemos la distancia de varias estrellas podemos dar por sentada 
dicha distancia y calcular cuánta luz irradiaría cada estrella determinada si todas 
estuvieran a la misma distancia de nosotros. Este nivel de brillo se llama 
«luminosidad». 
El sol no está mal en cuanto a luminosidad. De las cien estrellas más cercanas, 
solamente dos son claramente más luminosas que el sol y también son las más 
claramente mayores que el sol: Proción y Sirio. Si establecemos la luminosidad del sol 
igual a 1, entonces la luminosidad de Proción es aproximadamente 5,8 y la de Sirio 23, 
también aproximadamente. 
¿Es esta relación entre gran masa y gran luminosidad muy significativa? Después de 
todo puede haber muchas razones por las que una estrella pueda ser particularmente 
luminosa. La luminosidad puede depender de la composición quimica, de la turbulencia 
interna, de la intensidad del campo magnético, de la velocidad de rotación, y de otros 
factores. Incluso puede ocurrir que contribuya cada una de las diferentes propiedades 
de una estrella, y que las luminosidades de estrella a estrella varíen de forma 
desconcertante. 
En 1916, Arthur Eddington empezó a trabajar en este problema. Consideró primero las 
estrellas más voluminosas. Éstas eran de densidades más bien bajas y presintió, por 
su alta temperatura superficial, que podían ser totalmente gaseosas. Había ciertas 
«leyes de gas» establecidas experimentalmente en la tierra, y el uso de dichas leyes 
podía explicar lo que ocurriría a un volumen de gas con la masa de una gran estrella. 
Eddington pensaba que habría una fuerza atrayendo todo el gas... gravitación. Habría 
dos fuerzas que actuarían para impedir que el gas fuera atraído: presión del gas y 
presión de radiación. 
Mientras la gravedad mantiene unida la estrella sube la presión del gas, pero también 
sube la temperatura del gas. De hecho, siguiendo las leyes del gas, la temperatura en 
el centro de las estrellas debe alcanzar millones de grados. A medida que la 
temperatura sube, la cantidad de radiación emitida, y por tanto la presión de radiación, 
debe subir también y muy rápidamente. 
Finalmente, Eddington obtuvo una ecuación que relacionaba masa y luminosidad. A 
mayor masa, mayor presión de gas y radiación necesarias para mantener a la estrella 



en un tamaño equilibrado; y a mayor presión de radiación, más brillo de la estrella. 
Parecía que la luminosidad dependía enteramente de la masa de una estrella. 
Eddington anunció la ley de masa-luminosidad en 1924, y para entonces descubrió que 
las estrellas ordinarias como el sol, e incluso las estrellas enanas, también encajan en 
la relación. Por ello se llegó a la conclusión de que todas las estrellas eran totalmente 
gaseosas incluso cuando su densidad normal era, como en el caso de nuestro sol, igual 
a la del agua liquida en la tierra, y cuando la densidad del centro del sol aun era 
mucho más alta. 
La densidad del centro del sol es aproximadamente cinco veces la del platino en la 
tierra. Sin embargo, en tiempos de Eddington se sabía que la masa de un átomo está 
concentrada en el núcleo más pequeño que hay en su centro. Estaba claro, pues, que 
bajo las presiones del centro del sol, los átomos se descomponían y los núcleos se 
movían libremente en un mar de electrones sueltos. 
Los núcleos podían distribuirse más abundantemente en semejante mar que como 
parte de átomos intactos. Por esta razón, la densidad podía ser muy alta, y no 
obstante la libertad de movimiento de los núcleos ultrapequeños sería tal que esta 
«materia degenerada» seguiría comportándose como un gas. 
Incluso las enanas blancas, que son virtualmente todas ellas materia degenerada, se 
comportan como si fueran gaseosas. Es sólo cuando llegamos a las estrellas de 
neutrones cuando falla esta regla y obtenemos un cuerpo con tanta masa como una 
estrella que actúa como si fuera sólida. 
La ley de masa-luminosidad de Eddington se aplica especialmente a estrellas de 
secuencia principal (estables, estrellas de fusión de hidrógeno como nuestro sol). De 
acuerdo con esta ley, la luminosidad varía en un 1/3,5 por ciento de la energía de la 
masa. En otras palabras, una estrella con dos veces la masa del sol tendría una 
luminosidad de unas doce veces la del sol. Una estrella con una masa tres veces mayor 
que la del sol tendría una luminosidad de unas cincuenta veces la del sol, y así 
sucesivamente. 
Eso tiene una consecuencia que puede notarse al instante. Cuanto más luminosa es 
una estrella y más radiación emite, más hidrógeno debe fusionar para producir dicha 
radiación. 
Supongamos que una estrella tiene tres veces más masa que el sol. Posee por 
consiguiente tres veces más provisión de combustible. Dado que gasta dicha provisión 
de combustible cincuenta veces a la velocidad que lo hace el sol, gasta su mayor 
provisión de combustible en 1/50, es decir, aproximadamente 1/17 en el tiempo en 
que lo hace el sol. 
Una estrella necesita fusionar aproximadamente sólo una décima parte de su provisión 
de hidrógeno antes de que su centro empiece a fusionar helio. La estrella abandona 
entonces su secuencia principal y empieza a dilatarse y transformarse en un «gigante 
rojo». En un tiempo relativamente corto se transformó en una enana blanca, estrella 
de neutrones, o agujero negro, según su masa. Una estrella con la masa del sol 
permanecerá en la secuencia principal unos 10 billones de años. (Por decirlo con otras 
palabras, la permanencia del sol en la secuencia principal está ahora casi en la mitad.) 
Una estrella con una masa tres veces mayor que la del sol seguirá en secuencia 
principal sólo un poco más de medio billón de años debido a la prodigalidad con que 
fusiona su provisión de hidrógeno. 
Así pues, cuanta más masa tiene una estrella más corta es su duración normal. Las 
estrellas más pequeñas en la secuencia principal seguirán goteando sus radiaciones en 
pequeñas cantidades por espacio de 200 billones de años, o más. 
Por el contrario, una estrella que tenga cincuenta veces la masa del sol permanecerá 
en la secuencia principal, según la ley de masa-luminosidad de Eddington, sólo 10.000 
años, un mero parpadeo en la escala astronómica de tiempos. 
Así puede verse por qué hay tan pocas estrellas con más masa que el sol. No 



solamente hay cuerpos mucho mayores formados en menor cantidad que los de menos 
masa, según la «regla de numerosos pequeños», sino que estos cuerpos de gran masa 
que se forman desaparecen más rápidamente del movimiento y luminosidad, y cuanta 
más masa tienen, más rápidamente se desvanecen. Si ahora mismo pudiéramos ver 
una estrella que tuviera cincuenta veces la masa del sol, esperaríamos, según la ley de 
masa-luminosidad de Eddington, que se hubiera formado probablemente durante los 
tiempos históricos y que, al cabo de unos pocos millares de años, desapareciera. 
Una segunda consecuencia de la ley de Eddington es que cuanto mayor es la masa de 
la estrella, mayores son las fuerzas de atracción hacia adentro y de proyección hacia 
fuera, dejando menor margen en el equilibrio. Un empujoncito hacia un lado u otro en 
las pequeñas estrellas significaría un exceso de fuerza relativamente pequeño. La 
estrella se tambalearía un poco, y luego volvería a recobrar su equilibrio. (El sol puede 
tener sus estremecimientos, pero aunque tiene bastante masa, sus estremecimientos 
no serían nunca suficientes para borrar la vida de la tierra, y conste que para ello no 
haría falta mucho.) 
Por el contrario, si consideramos estrellas que tienen mucha masa, los pequeños 
movimientos representarían excesos de fuerza cada vez mayores. Finalmente, los 
estremecimientos normales que cabe esperar bastarían para provocar el colapso o la 
explosión de una estrella. En cualquiera de los casos, dejaría de ser una estrella 
normal. El propio Eddington pensó que una estrella que fuera cincuenta veces mayor 
que el sol seria tan grande como podría ser una estrella y seguir manteniendo un 
equilibrio razonable. A esto podría llamársele el «límite de Eddington». 
He aquí una lista de algunas estrellas notables en nuestra propia galaxia, que son aún 
más luminosas que Sirio. He calculado más o menos la masa de cada una de ellas 
basándome en la ley de Eddington: 

Estrella    Luminosidad  Masa 
                (Sol=l) (Sol=1) 
Pólux              30     2,6 
Vega               48     3,0 
Espiga            570     6,1 
Alfa Crucis       910     7,0 
Beta Centauro   1.300     9,5 
Canopus         5.200    11,5 
Deneb           6.300    12,2 
Rigel          23.000    17,5 
Muy alejada en el cielo del sur (invisible para la gente de las latitudes de Europa y 
norte de Estados Unidos) está la constelación de la Dorada. En esta constelación está 
la Gran Nube de Magallanes, la galaxia más próxima a la nuestra. Podemos ver en ella 
muchos detalles, incluyendo una estrella más luminosa que cualquiera cercana a 
nuestra galaxia. Es invisible a simple vista, pero la Gran Nube de Magallanes está a 
55.000 parsecs de distancia. Teniendo en cuenta esta enorme distancia, la Dorada 
debe ser 480.000 veces más luminosa que el sol, con una masa de unas cuarenta 
veces la de nuestro sol. Se acerca al límite de Eddington. 
Así pues, parece que hay estrellas que pueden tener una masa cincuenta veces mayor 
que la de nuestro sol, y que a su vez el sol es sólo una estrella de tamaño mediano, 
que así es como se la suele considerar. 
Pero, hay un fallo. El límite tope de Eddington es sin duda excesivamente conservador. 
En 1922, dos años antes de que Eddington anunciara su ley de masa-luminosidad, un 
astrónomo canadiense, John Stanley Plaskett (1865-1941), había descubierto que una 
estrella aparentemente anodina era binaria. Resultó que cada estrella tiene de 65 a 75 
veces más masa que el sol, y cada una puede ser cerca de 2.500.000 veces más 
luminosa que el sol. 



Esta binaria, llamada «gemelas Plaskett» (un nombre mucho más impresionante que el 
oficial «HD 47129»), puesta en el lugar del sol, probablemente evaporaría la tierra en 
un santiamén. La tierra tendría que girar alrededor de las gemelas Plaskett a una 
distancia 55 veces superior a la corriente entre Plutón y el sol (es decir, 1/100 de 
parsec) a fin de reducir la radiación total recibida. Y aun así nos mataría, porque la luz 
de las gemelas Plaskett sería muchísimo más fuerte que los rayos X y ultravioletas de 
la luz de nuestro sol. 
La existencia de las gemelas Plaskett provocó un aumento del límite de Eddington a 
una masa de cerca de 70 veces la del sol, un límite dado en la Enciclopedia de 
Astronomía de Cambridge, un libro excelente publicado en 1977. 
No obstante, en la década de los 70 volvió a rehacerse la física de las grandes 
estrellas, utilizando los conocimientos obtenidos desde Eddington. Por ejemplo, las 
turbulencias dentro de una estrella tienen un papel mucho más importante de lo que 
se había creído. También hay una continua y apreciable pérdida de masa de las 
grandes estrellas causada por los vientos estelares, un fenómeno desconocido en 
tiempos de Eddington. 
Ni la turbulencia ni la pérdida de masa invalidan la ley de masa-luminosidad (que, 
después de todo, está apoyada no sólo por la teoría, sino por una meticulosa 
observación). En cambio elevan el límite de Eddington a valores sorprendentemente 
altos, dejando bien claro que la estabilidad y longitud de vida de las «estrellas de gran 
masa» son mayores de lo que hasta entonces se había creído. 
Se tenía información sobre estrellas de gran masa (o «superestrellas», como me gusta 
llamarlas), con masas 100 veces superiores a la del sol, pero en vista del bajo límite 
de Eddington, tal información fue recibida con gran escepticismo. No obstante, una vez 
modificada la teoría para admitir la existencia de superestrellas, se han detectado 
algunas, y es posible que por cada 2 billones de estrellas haya una superestrella con 
una masa 100 veces mayor que la de nuestro sol. Esto significa que podría haber de 
100 a 150 superestrellas, sólo en nuestra galaxia. 
Algunas superestrellas han sido identificadas. En mi ensayo «Dispuesto y Esperando» 
(en El camino al infinito, Doubleday, 1979) me referí a una estrella peculiar, Eta 
Carinae, como sumamente inestable y por tanto, y posiblemente, la próxima 
supernova. En aquella época yo no había alcanzado aún la noción de las superestrellas 
(tratar de estar al corriente de todo en ciencia es especialmente agotador e 
increiblemente frustrante) pero ahora mi impresión es que Eta Carinae debe sus 
peculiaridades más al hecho de ser una superestrella que al de ser una pre-supernova. 
Ya en 1970 se tenía información de que Eta Carinae podía ser una superestrella. 
Ahora, ciertos astrónomos parecen estar de acuerdo al respecto y es posible que Eta 
Carinae tenga una masa no inferior a 200 veces la del sol. Su luminosidad puede ser 
de 5 millones la del sol, es decir, 10 y 1/2 veces la de la Dorada o igual a la de las 
gemelas Plaskett juntas. 
Eta Carinae está perdiendo masa. En anteriores ensayos decidí que esto era señal de 
que se trataba de una pre-supernova, pero las superestrellas siempre pierden masa a 
consecuencia de un buen y fuerte viento estelar. Esto las ayuda a mantenerse 
relativamente estables. El hecho de que el viento estelar de Eta Carinae contenga 
nitrógeno y oxígeno, que yo tomé también como un indicio de pre-nova, puede 
significar únicamente que las superestrellas están sc» metidas a fuertes turbulencias 
internas, que a su vez pueden servir también para mantenerlas estables. 
El viento estelar puede acarrear a Eta Carinae una pérdida anual de algo así como una 
masa solar completa en cien años. Si esto permaneciera invariable, Eta Carinae habría 
desaparecido por completo en 20.000 años, pero naturalmente no va a ser así. A 
medida que Eta Carinae va perdiendo masa y saliéndose de su status de superestrella, 
su viento estelar tenderá a disminuir en volumen. Puede ser que las superestrellas, por 
su activo viento estelar, vayan poco a poco perdiendo su envoltura rica en hidrógeno y 



se vuelvan centros desnudos de estrellas, que son sobre todo helio. Se las llama 
«estrellas Wolf-Rayet», por los astrónomos que primero se fijaron en ellas. 
Otra superestrella de nuestra galaxia es una llamada P Cisne. Es muy parecida a Eta 
Carinae, pero más pequeña. Su masa es más o menos la mitad de la de Eta Carinae, y 
tal vez unas 100 veces la de nuestro sol. Su luminosidad es sólo un tercio de la de Eta 
Carinae, pero así y todo sigue siendo 1.500.000 veces más luminosa que el sol y más 
de tres veces más luminosa que 5 Dorada. 
Pero, ¿cuál es la superestrella más luminosa de las que conocemos? Bien, volvamos a 
la Gran Nube de Magallanes. 
Dentro de la nube hay una nebulosa gaseosa parecida a la gran nebulosa de Orión, en 
nuestra propia galaxia. La nebulosa de la Nube es muy grande. Cubre un área de unos 
3.000 por 1.000 parsecs y es el objeto más brillante de la Gran Nube de Magallanes. 
Puede incluso verse a simple vista. Es mayor que cualquier nebulosa de nuestra 
galaxia, o que cualquiera que podamos distinguir en cualquier galaxia 10 
suficientemente cercana a nosotros para encontrar detalles visibles. Se llama la 
nebulosa de la Tarántula porque su forma, según algunos observadores, se parece a la 
de una araña. 
La nebulosa Tarántula parece contener cierto número de estrellas Wolf-Rayet, que 
pueden ser las descendientes de todo un grupo de superestrellas. La nebulosa puede 
ser, por lo menos en parte, producto de los trozos desprendidos, por explosión, de 
dichas superestrellas. 
Algunos piensan que casi toda la luminosidad e ionización de la nebulosa Tarántula 
procede ahora de un área central situada a una distancia de tan sólo 1/10 de parsec. El 
área puede contener varias estrellas, pero en 1981 un grupo de astrónomos llegó al 
convencimiento de que era la sede de una sola superestrella, la más luminosa 
detectada hasta ahora. Esta superestrella se llama Rl36a. 
Rl36a puede que tenga una masa 2.000 veces mayor que la del sol. En cuanto a masa, 
el sol es respecto a Rl36a lo que el planeta Mercurio sería respecto a un planeta algo 
mayor que Saturno. Esto hace que nuestro sol parezca una menudencia, pero por 
favor que esto no ofenda su chauvinismo solar. Las superestrellas hacen el espacio 
inviable por años luz para ellas, ¿y qué hay de grande en ello? 
La R136a puede ser casi 60 millones de veces más luminosa que el sol, lo que la haría 
40 veces más luminosa que Eta Carinae. La temperatura de su superficie podría ser de 
60.000 C. 
Si la tierra girara alrededor de Rl36a tendría que hacerlo a una distancia de 1/26 de 
parsec (1/8 de un año luz) para reducir el nivel de la aparente radiación al de nuestro 
sol, e incluso entonces tendríamos que vivir bajo tierra para evitar la fuerte radiación. 
Todo ello quiere decir que ahora conocemos la existencia de una clase de estrellas 
importantes cuya existencia ni siquiera había sido soñada hace quince años, y que en 
realidad era considerada imposible. Si ahora podemos estudiar detalladamente tales 
estrellas, podemos aprender mucho sobre astrofísica estelar, que puede así aplicarse a 
estrellas más ordinarias, incluyendo nuestra propia y deliciosa Menudencia.  

 



XVII 
HASTA DONDE ALCANZA EL OJO 

 

Recibí un aviso de uno de los departamentos de cobro de impuestos. Este tipo de 
comunicaciones están marcados por dos características invariables. Primero, producen 
temblores. (¿Qué es lo que querrán ahora? ¿Qué he hecho mal?) Segundo, están 
escritos en supermarciano. Resulta imposible interpretar lo que comunican. 
Por lo que pude adivinar, algo estaba mal en mi pequeña declaración de impuestos de 
1979. Había pagado 300 dólares de menos y me reclamaban esta cantidad más 122 de 
intereses, así que el total ascendía a 422 dólares. En medio de toda aquella palabrería 
había una colección de vocablos que sonaban más o menos como a una amenaza de 
colgarme por el dedo gordo del pie durante veinte años si no pagaba dentro de cinco 
minutos. 
Llamé a mi contable que, como siempre, se mostró imperturbable ante esta amenaza a 
la existencia del prójimo. 
—Mándemelo -dijo disimulando un bostezo-. Veré de qué se trata. 
—Creo que sería mejor que pagara primero -murmuré nervioso. 
—Si quiere, puesto que puede hacerlo. 
Así lo hice. Rellené un cheque, lo metí en un sobre, y me precipité a Correos para 
hacer el depósito y así salvar mi dedo gordo. Después llevé el documento a mi 
contable, que utilizó su lupa especial de contable para estudiar la letra pequeña. Por fin 
estuvo en condiciones de emitir su diagnóstico. 
—Le comunican que ellos le deben dinero a usted -dijo. 
—¿Entonces por qué me cargan intereses? 
—Son los intereses que le deben a usted. 
—Pero me amenazan en el caso de que no les pague. 
—Ya lo sé. Pero cobrar impuestos es un trabajo penoso y aburrido, y no les puede 
censurar por intentar animarlo con ciertas bromas inofensivas. 
—Pero ya les he pagado. 
—No importa. Les escribiré diciéndoles simplemente que aterrorizaron a un honrado 
ciudadano, y al final le mandarán un cheque de 844 dólares, que es el importe de la 
deuda que tienen con usted, más su paga innecesaria. 
Luego añadió con una sonrisa jovial: 
—Pero, por favor, respire. 
Esto me dio la oportunidad de decir la última palabra: 
—Una persona acostumbrada a tratar con los editores -expuse severamente- no suele 
contener la respiración en espera de que le paguen (La verdad es que los de impuestos 
me devolvieron el cheque diciéndorne que no tenian derecho a él). 
Y ahora, habiendo establecido mis credenciales como individuo listo y previsor, 
pasemos a mirar hasta dónde alcanza el ojo. 
 
Supongamos que entro en el futuro hasta donde alcance el ojo humano (remedando 
una frase que empleó una vez Alfy Tennyson). Si lo hago, ¿qué veré que le está 
ocurriendo a la tierra? Para empezar, supongamos que la tierra está sola en el 
universo, aunque con su actual estructura y edad. 
Naturalmente, si está sola en el universo no hay sol que la ilumine y la caliente, así 
que su superficie es oscura y está a una temperatura de cerca de cero absoluto. En 
consecuencia, no tiene vida. 
No obstante, su interior está caliente por la energía cinética de los pequeños cuerpos 
que se unieron para formarla hace 4,6 eones (al «eón» se le da el valor de 



l.000.000.000.000 -un billón- de años). El calor interno escaparía despacio solamente 
a través de la roca aislante de su corteza, y además se renovaría continuamente por el 
colapso de los constituyentes radiactivos de la materia terrestre, tales como el uranio-
238, el uranio-235, el torio-232, el potasio 40 y así sucesivamente (de ellos, el uranio-
238 contribuye al 90% del calor). 
Así pues, podemos asumir que la tierra, sola en el universo, perduraría en condiciones 
de frío externo y calor interno. El uranio-238, sin embargo, se deteriora lentamente, 
con una vida media de 4,5 eones. Como consecuencia, la mitad de la provisión original 
ya ha desaparecido, y la mitad de lo que queda desaparecerá en los 4,5 eones 
próximos, y así sucesivamente. En unos 30 eones, a partir de ahora, el uranio-238 
restante de la tierra será solamente un 1 por ciento del contenido actual. 
Podemos suponer por tanto que con el tiempo el calor interno de la tierra irá 
escapando y será cada vez menos eficazmente remplazado por la provisión de los 
materiales radiactivos que irán disminuyendo. Dentro de 30 eones, el interior de la 
tierra será solamente tibio. Continuará perdiendo calor (pero cada vez más despacio) 
por un período indefinido, acercándose incluso más al cero absoluto y, naturalmente, 
sin llegar a alcanzarlo del todo. 
Pero la tierra no es sólo el único cuerpo que existe. Solamente en nuestro sistema 
solar hay incontables objetos de tamaño planetario y subplanetario, desde el enorme 
Júpiter a las diminutas partículas de polvo e incluso a los átomos individuales y a las 
partículas subatómicas. Podría haber colecciones parecidas de objetos no luminosos 
girando alrededor de otras estrellas, por no hablar de los objetos que vagan por los 
espacios interestelares de nuestra galaxia. Supongamos, pues, que toda la galaxia se 
compusiera solamente de dichos objetos no luminosos. ¿Cuál sería su destino final? 
Cuanto mayor es el cuerpo, más alta es la temperatura interna y mayor aún el calor 
interno reunido en el proceso de su formación y, en consecuencia, más largo es el 
tiempo que tardaría en enfriarse. Sospecho que Júpiter, con algo más que trescientas 
veces la masa de la tierra, tardaría en enfriarse por lo menos mil veces lo que tardaría 
la tierra, es decir, unos 30.000 eones. 
En el transcurso de este vasto espacio de tiempo (dos mil veces la edad actual del 
universo) ocurrirían sin embargo otras cosas que sobrepasarían el mero proceso de 
enfriamiento. Habría colisiones entre cuerpos. En los períodos de tiempo a que 
estamos acostumbrados, las colisiones no serían corrientes, pero en un espacio de 
30.000 eones habría muchísimas. Algunas colisiones provocarían fragmentaciones y 
desintegraciones en cuerpos más pequeños. Pero cuando un cuerpo pequeño colisiona 
con uno mayor, el pequeño queda atrapado por el mayor y se queda en él. Así, la 
tierra atrapa trillones de meteoritos y micrometeoritos cada dia, y como consecuencia 
su masa va aumentando lentamente. 
En realidad podemos aceptar como regla general que, a consecuencia de las colisiones, 
los cuerpos grandes crecen a expensas de los pequeños, así que con el tiempo los 
cuerpos pequeños tienden a hacerse más raros, mientras que los grandes se hacen 
mayores. 
Cada colisión que añade masa a un cuerpo grande, añade también energía cinética que 
es convertida en calor, de modo que la velocidad de enfriamiento del cuerpo grande 
disminuye aún más. De hecho, los cuerpos grandes son especialmente efectivos en 
recoger cuerpos pequeños y ganar energía a una velocidad que les hará calentarse 
más que enfriarse. Esta mayor temperatura, más las mayores presiones centrales que 
aparecen con el aumento de masa, finalmente (cuando el cuerpo es como mínimo diez 
veces la masa de Júpiter), provocarán reacciones nucleares en el centro. El cuerpo, en 
otras palabras, sufrirá «ignición nuclear» y su temperatura total se elevará aún más 
hasta que, finalmente, la superficie se vuelva levemente luminosa. El planeta se habrá 
transformado en una débil estrella. 
Podemos por tanto imaginar nuestra galaxia como un conjunto de cuerpos planetarios 



y subplanetarios no luminosos que gradualmente desarrollarán débiles puntos de luz, 
allí y allá. Pero, es inútil imaginarlo porque en realidad la galaxia, al formarse, se 
condensó en cuerpos de suficiente masa como para soportar desde el principio la 
ignición nuclear. Consta de unos 300 billones de estrellas, muchas de ellas muy 
brillantes, y unos pocos millares de veces más luminosas que nuestro sol. 
Lo que debemos preguntarnos es qué será de las estrellas, porque su sino sobrepasará 
cualquier cosa que ocurra a los cuerpos más pequeños no luminosos que, en su 
mayoría, giran en órbita alrededor de las diversas estrellas. 
Los cuerpos no luminosos pueden existir sin cambio importante (excepto por el 
proceso de enfriamiento y colisiones ocasionales) por períodos indefinidos, porque su 
estructura atómica resiste la atracción de la fuerza de gravedad. No obstante, las 
estrellas se encuentran en situación diferente. 
Las estrellas, al tener más masa que los planetas, poseen campos de gravedad mucho 
más intensos, y su estructura atómica se deshace por la atracción de esos campos. 
Como resultado, las estrellas, en formación, se encogerían hasta tener tamaño 
planetario y adquirirían enorme densidad, si la gravedad fuera lo único a tener en 
cuenta. No obstante, las enormes temperaturas y presiones del centro de esas grandes 
masas se transforman en ignición nuclear, y el calor desarrollado por las reacciones 
nucleares del propio centro consigue que crezca el volumen de las estrellas, incluso en 
contra de la atracción de sus enormes fuerzas de gravedad. 
Sin embargo, el calor de las estrellas se desarrolla a expensas de la fusión nuclear que 
convierte el hidrógeno en helio, y finalmente en núcleos más complicados aún. Dado 
que hay una cantidad finita de hidrógeno en cualquier estrella, las reacciones nucleares 
pueden continuar solamente durante cierto tiempo. Más pronto o más tarde, a medida 
que disminuya el carburante nuclear, habrá un fallo gradual de la posibilidad de que el 
calor nuclear formado mantenga el desarrollo de las estrellas pese al inexorable y 
siempre continuado tirón de la gravedad. 
Las estrellas de una masa no superior a las de nuestro sol, consumirán finalmente 
bastante de su carburante hasta el punto de verse obligadas a sufrir un tranquilo 
colapso gravitacional. Se contraen y transforman en «enanas blancas» de igual o 
menor tamaño que la tierra (aunque conservando virtualmente toda su masa original). 
Las enanas blancas constan de átomos partidos, pero los electrones libres resisten la 
compresión a través de su mutua repulsión, así que una enana blanca, abandonada, 
conservará su estructura invariable por períodos indefinidos. 
Las estrellas de más masa que nuestro sol sufren cambios más drásticos. Cuanto más 
masa tienen, más violentos son los cambios. Más allá de cierta masa, estallan en 
«supernovas» que son capaces de irradiar por un breve período tanta energía como 
100 billones de estrellas corrientes. Parte de la masa de la estrella que ha estallado es 
proyectada al espacio, y lo que queda puede deshacerse en una «estrella de 
neutrones». Para formar una estrella de neutrones, la fuerza de su «colapso» debe 
abrirse paso a través del mar de electrones que la mantendrá en forma de enana 
blanca. Los electrones se ven obligados a combinarse con núcleos atómicos, 
produciendo neutrones que, al carecer de carga eléctrica, no se repelen sino que se 
ven forzados a entrar en contacto. 
Los neutrones son tan pequeños, incluso comparados con los átomos, que toda la 
masa del sol podría meterse dentro de una esfera no mayor de 14 kilómetros de 
diámetro. Los neutrones en sí resisten la descomposición, así que una estrella de 
neutrones, abandonada, mantendrá su estructura invariable por períodos indefinidos. 
Si la estrella tiene mucha masa, el colapso será tan catastrófico que incluso los 
neutrones no podrán resistir la gran atracción de la gravedad, y el colapso de la 
estrella sobrepasará el estado de «estrella de neutrones». Más allá de esto no hay 
nada que impida que la estrella vaya colapsando indefinidamente hasta llegar al 
volumen cero y densidad infinita, y se forme un «agujero negro». 



El tiempo que tarda una estrella en gastar su carburante hasta el punto de colapso 
varía según la masa de la estrella. Cuanto mayor es la masa, más rápidamente se 
gasta el combustible. Las mayores estrellas mantendrán su gran volumen sólo durante 
un millón de años, o incluso menos, antes de deshacerse. Las estrellas del tamaño del 
sol permanecerán activas quizá por espacio de 10 ó 12 billones de años antes de 
descomponerse. Las enanas rojas, las de menos masa, pueden brillar hasta 200 
billones de años antes de que ocurra lo inevitable. 
La mayoría de las estrellas de nuestra galaxia se formaron muy poco después del Big 
Bang, hace unos 15 billones de años, pero una dispersión de estrellas nuevas 
(incluyendo entre ellas a nuestro propio sol) se ha ido formando incansablemente 
desde entonces. Algunas se están formando ahora, y otras continuarán formándose a 
lo largo de billones de años. No obstante, las nuevas estrellas que se formarán en las 
nubes de polvo son limitadas en número. Las nubes de polvo de nuestra galaxia 
forman solamente el 10 por ciento de su masa total, así que el 90 por ciento de todas 
las estrellas que pueden formarse ya están formadas. 
Finalmente, las nuevas estrellas colapsarán también y mientras las supernovas 
ocasionales se añadirán al polvo interestelar, llegará un momento en que no se 
formarán nuevas estrellas. Toda la masa de nuestra galaxia se habrá reunido en 
estrellas que existirán solamente en forma colapsada y en tres diferentes variedades: 
enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros negros. Además, habrá varios 
cuerpos planetarios y subplanetarios no luminosos esparcidos aquí y allá. 
Los agujeros negros, abandonados, no irradian luz y son tan poco luminosos como los 
planetas. Las enanas blancas y las estrellas de neutrones tienen superficies tan 
pequeñas, comparadas con las estrellas ordinarias, que la luz total emitida por ellas es 
insignificante. Una galaxia compuesta solamente por estrellas colapsadas y cuerpos 
planetarios sería esencialmente oscura. Después de 100 eones (seis o siete veces la 
edad actual de la galaxia) habría sólo chispas insignificantes de radiación para aliviar el 
frío, y la oscuridad lo cubriría todo. 
Más aún, los pocos puntos de luz existentes irían disminuyendo poco a poco y 
desaparecerían. Las enanas blancas se oscurecerán poco a poco y se volverán enanas 
negras. Las estrellas de neutrones girarán más despacio y emitirán pulsaciones de 
radiación cada vez más débiles. 
Esos cuerpos, sin embargo, no serán abandonados. Juntos formarán aún una galaxia. 
Los 200 ó 300 billones de estrellas colapsadas seguirán conservando la forma de una 
galaxia en espiral, y se moverán aún majestuosamente por el centro. 
A lo largo de los eones, habrá colisiones. Las estrellas colapsadas colisionarán con 
partículas de polvo, gravilla, incluso cuerpos planetarios de cierto tamaño. A intervalos 
largos, las estrellas colapsadas colisionarán incluso entre ellas (liberando gran cantidad 
de radiación que será mucha en términos humanos pero insignificante en la oscura 
masa de la galaxia). Generalmente, la tendencia en tales colisiones será, para las de 
más masa, una ganancia a expensas de las de menos masa. 
Una enana blanca que gana masa se volverá finalmente demasiado masiva para seguir 
siéndolo y alcanzará el punto en que, súbitamente, se volverá estrella de neutrones. 
Igualmente, una estrella de neutrones llegará al punto en que colapsa y pasa a ser un 
agujero negro. Los agujeros negros que no pueden ya colapsar, irán aumentando su 
masa poco a poco. 
En un billón de eones (l0^18 años) puede ocurrir que nuestra galaxia consista casi 
enteramente en agujeros negros de diversos tamaños... con un acompañamiento de 
objetos no-agujeros negros, de estrellas de neutrones y polvo, sumando una parte 
muy pequeña de la masa total. 
El agujero negro mayor sería el que originariamente estaba en el centro de la galaxia, 
donde la concentraci6n de masa ha sido siempre mayor. La verdad es que los 
astrónomos sospechan que hay ya un masivo agujero negro en el centro de la galaxia, 



con una masa de un millón de soles tal vez, y creciendo continuamente. 
Los agujeros negros que formarán la galaxia en ese lejano futuro, girarán alrededor del 
agujero negro central en órbitas de radios y excentricidad variables, y dos de ellos se 
adelantarán de vez en cuando a distancia relativamente cercana. Estos casi topetazos 
podrían permitir un traspaso de impulso angular, de modo que un agujero negro 
ganará energía y saltará lejos del centro galáctico, mientras que el otro perderá 
energía y caerá más cerca del centro. 
Poco a poco, el agujero negro central irá tragándose agujeros negros más pequeños, 
uno tras otro, y los pequeños perderán la suficiente energía para aproximarse 
excesivamente al centro. 
Luego, después de un trillón de eones (l0^27 años), la galaxia puede consistir 
esencialmente en un «agujero negro galáctico» rodeado de una serie de agujeros 
negros más pequeños situados lo bastante lejos para ser virtualmente independientes 
de la influencia gravitatoria del centro. 
¿Qué tamaño podría tener el agujero negro galáctico? He visto un cálculo aproximado 
de su masa que sería la de un billón de soles, o un 1 por ciento de la masa total de la 
galaxia. El 99% restante estaría compuesto (casi enteramente) por pequeños agujeros 
negros. 
Pero no estoy tranquilo respecto a eso. No puedo presentar ninguna prueba, pero mi 
instinto me dice que el agujero negro galáctico debería tener unos 100 billones de 
soles en cuanto a masa, o la mitad de la masa de la galaxia, mientras que la otra 
mitad estaría formada por agujeros negros aislados. 
No obstante, nuestra galaxia no existe aisladamente. Forma parte de un cúmulo de 
unas dos docenas de galaxias llamadas «Grupo Local». La mayoría de los componentes 
del Grupo Local son considerablemente más pequeñas que nuestra galaxia, excepto 
una, la galaxia de Andrómeda, que es mayor que la nuestra. 
En los 10^27 años que bastarían para convertir nuestra galaxia en un agujero negro 
galáctico rodeado de otros más pequeños, las otras galaxias del Grupo Local se irían 
convirtiendo en lo mismo. Naturalmente, los diversos agujeros negros galácticos 
variarían en tamaño según la masa original de la galaxia en la que se formaron. El 
Grupo Local consistiría entonces en unas dos docenas o más de agujeros negros 
galácticos, con el agujero negro de Andrómeda que seria el mayor, seguido del agujero 
negro de nuestra Vía Láctea. 
Todos esos agujeros negros galácticos girarían alrededor del centro de gravedad del 
Grupo Local, y varios agujeros negros galácticos sufrirían casi colisiones con un 
traspaso de ímpetu angular. De nuevo, unos se verían empujados lejos del centro de 
gravedad y otros se hundirían más cerca de él. En su momento, se formaría un 
agujero negro supergaláctico que tendría una masa, supongo, igual a 500 billones de 
soles, una masa igual al doble de la de nuestra propia galaxia, con agujeros negros 
galácticos más pequeños y agujeros negros supergalácticos girando en enormes 
órbitas alrededor del agujero negro supergaláctico, o bien alejándose por el espacio, 
completamente independientes del Grupo Local. Esta debería ser una imagen mejor de 
la situación después de 10^27 años que la conseguida anteriormente de nuestra sola 
galaxia. 
El Grupo Local no es tampoco el único existente en el universo. Hay otras 
agrupaciones, quizá tantas como un billón de ellas, y algunas lo bastante grandes para 
incluir mil galaxias individuales o más. 
Pero el universo se está extendiendo. Es decir, los cúmulos de galaxias están 
apartándose unos de otros a gran velocidad. Para cuando hayan pasado los 10^27 
años y el universo consista sólo en agujeros negros supergalácticos, estos agujeros 
negros supergalácticos individuales se irán alejando unos de otros a tales velocidades 
que no es probable que se entrecrucen significativamente jamás. 
Lo importante es que cuanto más pequeños sean los agujeros negros que habrán 



escapado de los cúmulos y vaguen por el espacio intergrupos, más improbable es que 
encuentren grandes agujeros negros en el espacio, cada vez más extensos, por el que 
se mueven. 
Podríamos llegar a la conclusión de que no hay gran cosa que decir del universo una 
vez rebasada la marca de los 10^27 años. Consistirá únicamente en agujeros negros 
supergalácticos en interminable alejamiento unos de otros (suponiendo, como piensan 
ahora muchos astrónomos, que vivimos en un «universo abierto»; es decir, uno que se 
extenderá siempre) con una dispersión de agujeros negros más pequeños vagando por 
el espacio. Y podría parecernos que no habrá más cambios significativos que la 
expansión. 
De ser así, probablemente estaríamos equivocados. 
La impresión original sobre los agujeros negros fue que eran el final absoluto..., todo 
dentro..., nada fuera. 
No obstante, parece que no es así. El físico ingles Stephen William Hawking (1942- ), 
aplicando las consideraciones del quantum-mecánico a los agujeros negros, demostró 
que podían evaporarse. Cada agujero negro tiene el equivalente de una temperatura. 
Cuanta más pequeña es la masa, más alta es la temperatura, y se evaporarán con 
mayor rapidez. 
Lo cierto es que la velocidad de evaporación es proporcionalmente inversa al cubo de 
la masa, así que si el agujero negro A tiene una masa diez veces mayor que el agujero 
negro B, entonces el agujero negro A tardará mil veces más en evaporarse. De nuevo, 
si un agujero negro se evapora y pierde masa, se evapora más y más de prisa, y 
cuando es lo bastante pequeño se evapora explosivamente. 
La temperatura de los agujeros negros de buen tamaño está dentro de una billonésima 
parte de un billonésimo grado por encima del cero absoluto, de forma que su 
evaporación es terriblemente lenta. Incluso después de 10^27 años habrá tenido lugar 
una evaporación muy pequeña. En realidad, la evaporación que tiene lugar está 
dominada por la absorción de masa por parte de los agujeros negros a medida que se 
mueven por el espacio. No obstante, poco quedará para ser absorbido y la evaporación 
empezará a dominar poco a poco. 
Muy despacio, a lo largo de eones y eones de tiempo, el tamaño de los agujeros 
negros se encogerá, los más pequeños se encogerán más de prisa. Entonces, uno a 
uno, en orden inverso de tamaño, se arrugarán y se perderán explosivamente en el 
olvido. Los agujeros negros realmente grandes necesitarán 10^100 años, o incluso 
10^110 años para hacerlo. 
Al evaporarse, los agujeros negros producen radiación electromagnética (fotones) y 
neutrinos/antineutrinos por parajes. Estos no poseen masa residual sino sólo energía 
(que naturalmente es una forma de masa finamente extendida). 
Incluso si las partículas permanecen en el espacio, no serán necesariamente 
permanentes. 
La masa del universo está casi enteramente formada por protones y neutrones, con 
una pequeña contribución de electrones. Hasta hace muy poco, a los protones (que 
suman el 95% de la masa del universo) se les suponia absolutamente estables, 
siempre y cuando se les dejara libres. 
Pero según la teoría actual no es así. Al parecer, los protones pueden deteriorarse 
espontáneamente muy despacio y convertirse en positrones, fotones y neutrinos. La 
vida media de un protón es algo así como 10^31 años, que es un intervalo enorme, 
pero no lo bastante enorme. Para cuando todos los agujeros negros se hayan 
evaporado, habrá transcurrido un tiempo mucho más largo que el 90% del de todos 
los protones existentes en el universo que se hayan descompueto. Cuando hayan 
transcurrido 10^32 años, más del 99% de los protones se habrán agotado y quizá 
también los agujeros negros habrán desaparecido por la aniquilación de los protones. 
Los neutrones, que pueden existir de forma estable por asociación con los protones, 



son liberados cuando los protones se agotan. En este caso son inestables y, en el 
espacio de minutos, se descomponen en electrones y protones. Los protones se 
descomponen a su vez y se vuelven positrones y partículas sin masa. 
Las únicas partículas restantes en cantidad serán electrones y positrones, y con el 
tiempo colisionarán y se aniquilarán unos a otros en medio de una lluvia de fotones. 
Así pues, cuando hayan transcurrido 10^100 años, los agujeros negros habrán 
desaparecido de una forma u otra. El universo será una enorme bola de fotones, 
neutrinos y antineutrinos, y nada más, extendiéndose hacia fuera indefinidamente. 
Todo se irá extendiendo en capas más y más finas, de modo que el espacio se volverá 
cada ves más parecido a un vacío. 
Una teoría en curso, la del llamado «universo inflacionario», empieza por un vacío 
total, que no contiene masa ni radiación. Tal vacío, según la teoría quantum, puede 
sufrir fluctuaciones fortuitas que produzcan materia y antimateria en proporciones 
iguales o casi iguales. Generalmente esta materia/antimateria se aniquila casi al 
instante. No obstante, con tiempo suficiente, puede ocurrir una fluctuación que 
producirá una enorme cantidad de materia/antimateria, con el desequilibrio suficiente 
para crear un universo de materia en un mar de radiación. Una expansión superrápida 
evitará entonces la aniquilación y producirá un universo lo bastante vasto como para 
acomodar galaxias. 
Quizás entonces, cuando hayan transcurrido algo así como l0^500 años, el universo 
será muy parecido a un vacío que permitirá la posibilidad de que se repitan las 
fluctuaciones en gran escala. 
Sólo entonces, entre las cenizas apagadas de un viejísimo universo, puede concebirse 
uno totalmente nuevo, que se extienda, forme galaxias y empiece otra larga aventura. 
Desde este punto de vista (que debo confesar que he inventado y que no ha sido 
presentado por ningún famoso astrónomo que yo conozca) el universo en continua 
expansión no es necesariamente un «único» universo. 
Puede ser que fuera de nuestro universo (si pudiéramos salirnos de él y observar) 
existan los posos de un terriblemente tenue, terriblemente viejo universo, que nos 
envuelve levemente; y fuera de éste, uno todavía más tenue, y más, muchísimo más 
viejo, que envuelve a los dos; y más allá de éste... otro y otro, y así, 
interminablemente. 
Pero, ¿y qué si vivimos en un «universo cerrado», uno con densidad de materia 
suficientemente alta como para proporcionar la atracción gravitacional necesaria que 
finalizará algún día la expansión, empezará una contracción, un caer conjunto, del 
universo? 
El punto de vista astronómico general es que la densidad de la materia en el universo 
es sólo aproximadamente una centésima parte de la cantidad mínima precisa para 
cerrar el universo, pero, ¿y si los astrónomos se equivocan? ¿Y si la densidad total de 
la materia del universo es en realidad el doble del valor critico? 
En este caso se calcula que el universo irá creciendo hasta que tenga 60 eones de 
edad (cuatro veces su edad actual), y que llegado a este punto la velocidad de 
expansión disminuirá hasta detenerse finalmente. En ese momento, el universo habrá 
alcanzado un diámetro máximo de unos 40 billones de años luz. 
Entonces el universo empezará a contraerse lentamente, y después más y más de 
prisa. Pasados otros 60 eones, se autodesmenuzará para desaparecer finalmente en el 
vacio en el que se originó. 
Después, pasado un intervalo indefinido, se formará otro universo del vacío, se 
extenderá, se contraerá... una y más veces, interminablemente. O quizá los universos 
se forman sucesivamente, algunos abiertos, otros cerrados, sin orden, al azar. 
No importa cómo lo desmenucemos, pero si miramos a lo lejos, podemos terminar con 
una visión de universo tras universo, en infinita sucesión a través de la eternidad... 
hasta donde alcanza el ojo humano.  



 

 


