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SOBRE EL AUTOR

Isaac Asimov ha escrito alrededor de 350 libros sobre innumerables temas. Ha sido llamado «el Balzac de
la Ciencia y la Ciencia Ficcién» (Publisher's Weekly) y es, sin duda uno de los mas prestigiosos autores de
ciencia ficcién. Su «ingenio, sabiduria y sentido de lo maravilloso» (Washington Post) ha hecho que se
vendiesen en todo el mundo mas de diez millones de ejemplares de sus obras.

Plaza & Janés ha publicado los siauientes titulos de Asimov: Las amenazas de nuestro mundo. La



busqueda de los elementos, Civilizaciones extraterrestres, El codigo genético, El cometa Halley, Compre
Jupiter, Contando los eones, La edad de oro I, II, y III, la edad del futuro I y II, Fotosintesis, Fundacion,
Fundacion e imperio, Fundacion y Tierra, Los gases nobles, Los limites de la Fundacion, La medicion del
Universo, El monstruo subatomico, Nueva guia de la ciencia, Robots, Robots e imperio, Segunda
Fundacion, El sol brilla luminoso, Viaje alucinante, Vida y tiempo y «X» representa lo desconocido.

Hasta Donde Alcanza El Ojo
(Comentario de la contraportada)

El presente volumen, escrito con el mayor rigor cientifico, pero en un estilo ameno y accesible, demuestra
una vez mas el porqué de la admiracion que tienen a Asimov millones de lectores en todo el mundo. en
Hasta donde alcanza el ojo, el autor nos ofrece diecisiete ensayos cientificos, en los que aborda temas
relativos, por ejemplo, tanto al centro de la tierra, como a los lejanos confines del Universo. Aqui, entre
muchas otras cosas, se habla de los problemas de las vitaminas, de la energia solar, del posible colapso de
nuestras galaxias y del nacimiento de un nuevo Universo quiza dentro de 10°% afios.

Los siguientes ensayos de este volumen fueron publicados
originalmente en The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
habiendo aparecido en los nimeros siguientes:
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La cuchilla bioquimica Noviembre 1985
El descubrimiento del vacio Diciembre 1985
La quimica del vacio Enero 1986

El tiempo esta desbarajustado Febrero 1986
Superestrella Marzo 1986




Dedicatoria:

A SAM VAUGHAN, que cuando una vez le dijeron:

«Isaac acaba de entregar un manuscrito autobiografico

el doble de largo de lo que esta permitido para un solo volumen»
Respondié noblemente: «iPubliquelo en dos tomos!»

Llevo ya escritos 329 ensayos de ciencia para la Revista de Fantasia y Ciencia Ficcion
(F&SF), uno en cada una de las 329 publicaciones mensuales, sin fallar una sola vez,
durante los Ultimos 27 afnos y 5 meses. Todos ellos, excepto seis de esos ensayos (los
primeros seis escritos antes de que me hubiera hecho un nombre), pueden
encontrarlos en una u otra coleccidén. Algunos en mas de una. En esta coleccion
tenemos desde el ensayo 313 al 329 (ambos inclusive).

Escribir tantos ensayos no es tarea facil, se lo aseguro, incluso para alguien a quien le
gusta escribir tanto como a ml, y lo encuentra tan facil como yo.

En primer lugar, ¢qué pasa si uno empieza a repetirse? Eso es totalmente imposible de
evitar. Después de todo, cada ensayo debe Ser tan completo como sea posible, porque
aparece uno en cada numero de la publicacion y tal vez este niumero sea el Unico que
vea el lector. Por tanto, con frecuencia suelo explicar algo que ya he explicado en otro
ensayo. A veces, si la materia es tangencial, Puedo arreglarlo con un paréntesis o una
nota a pie de pagina, dirigiendo al lector a otro ensayo de la coleccion, o incluso de
otra coleccion. Si el tema es esencial, debo volver a explicarlo de nuevo. Pero, ¢y si sin
darme cuenta volviera a escribir todo un ensayo que ya he escrito antes? En realidad
lo hice asi durante el periodo en que estuve escribiendo los diecisiete ensayos incluidos
en esta coleccion. Encontraran la espeluznante historia (espeluznante para mi, en todo
caso) en los primeros parrafos del capitulo VI.

Esta vez lo descubri antes de que fuera demasiado tarde, pero inevitablemente (si vivo
lo bastante y si, como consecuencia, el cerebro se me deteriora lo suficiente) repetiré
un ensayo antiguo y no me daré cuenta de ello. Y si nuestro Noble Editor tampoco lo
descubre (¢éy por qué iba a hacerlo?), se publicara. Y entonces, un millar de Amables
Lectores me escribiran para decirme lo que he hecho, y algunos menos amables
mascullaran algo sobre demencia senil, o «enfermedad de Alzheimers», como se la
llama ahora. (iPobre doctor Alzheimer, qué modo tan triste de alcanzar la
inmortalidad!). Incluso si dejamos de lado todo esto, écomo conseguir un nivel decente
en los ensayos?

La primera vez que me pidieron esos ensayos para F&SF, cuando el mundo y yo
éramos jovenes..., bueno, mas jovenes, se me aseguro que tendria absoluta libertad
para elegir los temas, siempre y cuando creyera que podrian interesar a los lectores de
la revista. Naturalmente, el tema que se suponia que yo elegiria con mas frecuencia
era de naturaleza cientifica, puesto que los términos del acuerdo definian el producto
como un «ensayo cientifico».

Esto no me preocupd lo mas minimo. No hace falta que les diga que estoy
infinitamente interesado por la ciencia, y lo mismo ocurre, insisto con firmeza, con los
lectores de ciencia ficcién. De todos modos, he aprovechado mi carte blanche para
escribir, de vez en cuando, ensayos que en principio se interesan por la historia, la
sociologia, o bien mis propias opiniones sobre esto o aquello. Incluso he escrito
algunos que son mas o menos autobiograficos.

Esto no me ocurre con frecuencia, claro, pero la revista ha mantenido lealmente su
promesa. Nunca, ni una sola vez, me han devuelto un ensayo, ni jamas se me ha
pedido que modificara una sola frase.



Pero podemos omitir estos ensayos, digamos «escapados», porque lo cierto es que un
95 por ciento estan dedicados a una u otra rama de la ciencia.

Ahora bien, la cuestidn es ésta: ¢Consigo equilibrar las diversas ramas de la ciencia?
Me siento ante la maquina de escribir, repaso una complicada férmula matematica y
me digo: «Aja, ya va siendo hora de escribir un articulo sobre biofisica, antropologia o
astroquimica».

No puedo hacerlo de este modo. Todo el proceso seria demasiado dificil y rutinario.

La técnica que sigo, cuando se acerca el final del mes, es sentarme ante la maquina y
preguntarme qué es lo que me gustaria escribir. A veces lo veo al instante y otras
tengo que pensarlo un poco, pero voy siempre hacia lo que me siento inclinado a
hacer.

El resultado es que el equilibrio se desbarata. Algunas ramas de la ciencia me
interesan mas que otras, y las que me interesan las trato quiza mas de lo que se
merecen.

Jamas he hecho un anélisis estadistico de mis docenas de docenas de ensayos, pero
tengo la sospecha de que hay mas ensayos sobre temas astronémicos que sobre otros
de cualquier rama de la ciencia. Después de todo, la astronomia es mi ciencia favorita.
Nunca he seguido un curso de astronomia ni en la facultad ni en la escuela graduada,
pero como he sido un entusiasta de la ciencia ficcidon durante mas de medio siglo, la
astronomia debe formar la mayor parte de mi mundo. (Un lector sorprendentemente
malhumorado me pidié una vez que escribiera menos ensayos sobre astronomia, pero
naturalmente no le hice el menor caso.)

Por el contrario, sospecho que la ciencia que mas raramente se introduce en mis
ensayos (dada su importancia) es la quimica. Puede que les parezca extrafo. Después
de todo, me doctore en quimica hace unos siglos, bueno, me parecen siglos. Y lo que
es mas, todavia conservo mi titulo académico de profesor de Bioquimica, en la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston. Asi pues, épor qué no escribo sobre
quimica?

Por dos razones. Primera, sé demasiado sobre el tema y por lo tanto tendria mas
dificultades en presentarlo de forma clara y lUcida. Siempre se tiende a meter mas de
lo necesario. Segunda, porque he pasado afios estudiando y ensefiando la materia y
empiezo a estar un poco harto de ella.

Imaginense pues mi sorpresa al descubrir, cuando empecé a ordenar este libro, que
los Ultimos diecisiete ensayos son del todo insélitos respecto al tema. No menos de
once, entre los diecisiete, son basicamente quimicos. Los seis restantes son
astrondmicos, pero incluso dos de ellos contienen gran cantidad de quimica.

Esto jamas me ha ocurrido antes, y lo Unico que puedo decirles es que deseo que no
les importe. La verdad es que no soy tan orgulloso como para no pedirles un favor. Asi
que, por favor, no me lo tengan en cuenta.
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HECHO, NO ENCONTRADO

Hace algun tiempo recibi una circular de una revista para escritores. Deseaban que me
suscribiera.

En realidad es una causa perdida para ellos porque no me suscribo a revistas para
escritores, ni leo libros sobre como escribir, ni sigo cursillos sobre el tema. Las pocas
veces que accidentalmente me he topado con semejantes cosas, me he enterado
rapidamente de que hay infinidad de cosas que hago, y que no hago, que estan mal,
esto me pone nervioso. Es evidente que si descubro todo lo que hago mal, me sentiré
incapaz de escribir y de vender, y esto seria un sino peor que la muerte.

Asi que eché un vistazo a la circular con la vista apagada e inmediatamente me llamé
la atencién el hecho de que la habian personalizado, imprimiendo mi nombre en el
espacio vacio apropiado.

He aqui lo que decia: «iImagine con qué brillo resaltarian estas palabras en las
paginas de una revista nacional o en la cubierta de un best-seller: POR ISAAC
ASIMOV.»

Me quedé estupefacto. No tenia que imaginar nada. Lo he VISTO.

La circular seguia dirigiéndose a mi: «No hay nada como ver su nombre impreso, o
recibir el dinero extra que la venta del manuscrito pueda proporcionar... Hoy tiene
cuatro buenas razones para volver a intentar... escribir.»

¢Volver a intentar? Adn no he dejado de hacerlo.

Obviamente, la computadora no habia sido programada para omitir de sus listas los
nombres de los escritores acreditados, o bien tengo un nombre ruso tan extrafio que la
computadora no acabé de creer que realmente fuera un escritor.

Bueno, esto no es imposible. Al quimico ruso Dimitri Ivanovich Mendeleiev (1834-
1907), que consiguié lo que tal vez sea el avance quimico mas importante del Siglo
XIX, le denegaron un Premio Nobel en 1906, principalmente porque tenia un extrano
apellido ruso, en lugar de uno con sensata resonancia alemana, francesa o inglesa.
Asi que empecemos con Mendeleiev.

En 1869, Mendeleiev inventd la tabla periddica de los elementos (véase «Llenando los
vacios», en Las estrellas y sus cursos, ed. Doubleday, 1971). En esta tabla ordené los
elementos segln su peso atémico, por categorias y filas, de forma que los elementos
con propiedades quimicas similares se encontraban en la misma hilera.

A fin de que su invento funcionara, Mendeleiev se vio obligado a dejar vacios aqui y
alla; vacios que, se atrevio a asegurar, serian llenados por elementos todavia sin
descubrir.

Asi pues, dejé vacios bajo los elementos aluminio, boro vy silicio, y bautiz6 a los
elementos que -segun dijo- llenarian eventualmente dichos vacios: «eka-aluminio»,
«eka-boro» y «eka-silicio». La palabra eka quiere decir «uno» en sanscrito, asi que los
elementos que faltaban eran «uno por debajo» del aluminio, boro vy silicio,
respectivamente.

Mendeleiev resultd estar absolutamente en lo cierto. En 1875 se descubrié el eka-
aluminio y se le llamoé «galio»; en 1879 se descubrid el eka-boro y se le llamo



«escandio»; y en 1885 fue descubierto el eka-silicio y se le llamd «germanio». En cada
caso las propiedades de los nuevos elementos fueron precisamente las que Mendeleiev
habia profetizado, de acuerdo con las regularidades reveladas por la tabla periddica.
No obstante, un par de vacios previstos por Mendeleiev no se llenaron durante su vida.
Fueron dos vacios debajo del elemento manganeso. El que estaba exactamente por
debajo era el «eka-manganeso», y el que estaba situado por debajo de éste, el «dvi-
manganeso>» (dvi es la palabra «dos» en sanscrito), y ambos permanecieron sin llenar.
En 1914, siete afios después de la muerte de Mendeleiev, el fisico inglés Henry Gwyn-
Jeffreys Moseley (1887-1915) racionalizd la tabla periddica en términos de las nuevas
teorias sobre la estructura atémica (véase «El Premio Nobel que no fue» en Las
estrellas y sus cursos). Moseley hizo posible dar a cada elemento un solo «ndmero
atomico». Resultaba obvio que si dos elementos tenian nimeros atémicos
consecutivos, no podia haber ningln elemento no descubierto entre ambos. Ademas, si
habia un vacio en la lista de nimeros atémicos, tenia que haber un elemento adn sin
descubrir para llenarlo.

Los vacios representados por el eka-manganeso y dvi-manganeso seguian aun sin
llenar en tiempos de Moseley, pero ahora en cambio tenian nimeros atémicos. Eka-
manganeso era el elemento #43, y el dvi-manganeso era el elemento #75, y de ahora
en adelante los indicaremos por esos numeros.

En vida de Moseley se habia descubierto la radiactividad, y parecia ser que todos los
elementos con numeros atémicos de 84 para arriba eran radiactivos. Sin embargo, los
elementos con numeros atémicos de 83 para abajo seguian aparentemente estables.
Supongan que ignoramos los elementos radioactivos y nos limitamos por tanto a
elementos con numeros atémicos de 83 o menos. Y supongamos ademas que
clarificamos lo que queremos decir cuando hablamos de un elemento «estable».

En 1913, el quimico inglés Frederick Soddy (1877-1956) demostrd que los elementos
podian existir en cierto nimero de variedades, que llamd «isétopos». Todos los
isétopos de un elemento determinado encajaban en el mismo lugar de la tabla
periodica, e isotopo es, realmente, segun el griego, «el mismo lugar».

Finalmente se demostrd que todos los elementos sin excepcidon poseian un nimero de
isétopos, a veces tantos como dos docenas. Los isétopos de un determinado elemento
difieren entre si en estructura nuclear. Todos los isétopos de un elemento determinado
contienen el mismo nUimero de protones en el nicleo (un nimero igual al nimero
atomico), pero tienen diferente niumero de neutrones.

Da la casualidad de que todos los elementos conocidos, con nimeros atomicos de 84 y
mas altos, carecen de isdtopos estables. Todos los isétopos conocidos de todos esos
elementos son radiactivos; unos mas intensamente que otros. Soélo tres is6topos con
numeros atomicos de 84 y mas, son tan poco radiactivos que una fraccidn apreciable
de sus atomos puede seguir invariable durante eones de tiempo. Son el uranio-238, el
uranio-235 y el torio-232.

Los nimeros asignados a los nombres de isétopos representan el numero total de
protones y neutrones en el nlcleo. Asi pues, el uranio tiene el nimero atémico 92, de
forma que el uranio-238 tiene 92 protones en el nucleo y 146 neutrones, que hacen un
total de 238. El uranio-235 tiene 92 protones en el nlcleo y 143 neutrones. El torio
tiene un numero atémico de 90, asi que el torio-232 tiene 90 protones en el nlucleo y
142 neutrones.

Respecto de los elementos con nimero atdmico de 83 y menos, todos los que eran
conocidos en tiempos de Moseley y Soddy tenian uno o mas isétopos estables, que
podian existir, sin variar, por periodos indefinidos. El estano tiene diez isétopos
estables: estafio-112, estafio-114, estafio-115, estafio-116, estafio-117, estafio-118,
estafio-119, estafio-120, estafio-122 y estafio-124. El oro tiene solamente uno: oro-
197.

En general sélo existen isdtopos estables en la naturaleza, junto con unos pocos



isétopos radiactivos cuya radiactividad es muy débil. La mayor parte de los isétopos
radiactivos existen solamente porque en los laboratorios se forman pequeias
cantidades como resultado de reacciones nucleares.

Pues bien, cuando Moseley consigui6 establecer la combinacién de nimeros atémicos,
guedaron exactamente cuatro elementos con nimeros atdmicos de 83 o menos que
aln no habian sido descubiertos. Se trataba de elementos #43, #61, #72 y #75. Los
guimicos confiaban en que los cuatro serian descubiertos a tiempo, y que los cuatro
eran estables o (como se diria finalmente) que los cuatro tenian por lo menos un
isétopo estable.

El elemento #72 esta situado directamente debajo del circonio en la tabla periddica,
asi que podria llamarsele eka-circonio segun el sistema de Mendeleiev. En realidad
(como sabemos ahora), el elemento #72 es muy parecido al circonio en todas sus
propiedades quimicas. Los dos elementos son los mas idénticos entre cualquiera de los
grupos de dos, en la tabla periddica.

Esto significa que siempre que el circonio es separado de otros elementos, sacando
ventaja del modo en que sus propiedades quimicas difieren de las de otros elementos,
el elemento #72, con sus propiedades a juego con las del circonio, siempre se separa
con él. Cada muestra tratada de circonio, antes de 1923, era siempre en un 3 por
ciento elemento #72, pero los quimicos no se habian dado cuenta.

Dos cientificos, el fisico holandés Dirk Coster (1889-1950), y el quimico hingaro
Gyorgy Hevesy (1885-1966), que trabajaban en Copenhague, se sirvieron del
bombardeo de rayos X que, tal como Moseley habia demostrado, dio unos resultados
gue dependian del niumero atdmico del elemento y no de sus propiedades quimicas. Si
el hafnio se encontraba en la ganga del circonio, deberia reaccionar al bombardeo de
rayos X diferentemente del circonio, por mas similares que fueran quimicamente los
dos elementos. Finalmente, en enero de 1923, Coster y Hevesy detectaron la presencia
del elemento #72 en el circonio y finalmente aislaron #72 en cantidades suficientes
para estudiar sus propiedades.

Coster y Hevesy llamaron «hafnio» al #72, por el nombre latinizado de Copenhague,
que fue donde encontraron el elemento. El hafnio, como se descubrié con el tiempo,
posee seis isétopos estables: hafnio-174, hafnio-176, hafnio-177, hafnio-178, hafnio-
179 y hafnio-180.

Entretanto, tres quimicos alemanes trabajaban en los elementos #43 y #75 (eka- y
dvi-manganeso). Los quimicos eran Walter Karl Friedrich Noddack (1893-1960), Ida
Eva Tacke (1896- ), que finalmente contrajo matrimonio con Noddack, y Otto Berg.
Pudieron apreciar las propiedades quimicas de esos dos elementos aun sin descubrir,
por su relacién con el manganeso, e investigaron muy de cerca esos minerales que,
presentian, podian contener cantidades de los dos elementos.

Finalmente, en junio de 1925, tuvieron la evidencia de la presencia del elemento #75
en un mineral llamado gadolinita. Al afio siguiente consiguieron aislar un gramo del
elemento recién descubierto y determinar sus propiedades quimicas. Le llamaron
«renio», por el nombre latino del Rin, en Alemania Occidental.

El renio, como se descubrié después, tenia dos isotopos estables: el renio-185 vy el
renio-187.

El hafnio no es un elemento especialmente raro, siendo considerado mas corriente que
el estafio, arsénico o tungsteno, y dificil de aislar debido a su gran similitud con el
circonio; el renio, por el contrario, es uno de los elementos mas raros. Es sélo una
quinta parte de corriente que el oro y el platino, asi que no es extrano que fuera tan
dificil de detectar.

Cuando Noddack, Tacke y Berg anunciaron el descubrimiento del renio, anunciaron
también el descubrimiento del elemento #43, al que llamaron «masurio», por una
region de la Prusia oriental que entonces formaba parte de Alemania y ahora de
Polonia.



En esto, no obstante, los tres quimicos se despistaron por culpa de su propia
vehemencia. Otros quimicos no pudieron confirmar su trabajo y el «masurio»
desaparecié del conocimiento quimico. El anuncio habia sido prematuro y el elemento
#43 siguid sin ser descubierto.

En 1936 todavia seguian dos vacios entre los elementos de nimero atémico #83 o
menos; éstos eran el #43 y el #61. Habia ochenta y un elementos conocidos con uno
0 mas isotopos estables, y aparentemente faltaban dos.

Trabajando en el problema, después de que el anuncio del masurio hubiera resultado
errdneo, estaba el fisico italiano Emilio Segre (1905- ). No obstante, fracasaron todos
los intentos de aislr al elemento #43 de posibles minerales. Pero afortunadamente
Segre tenia gran ventaja de haber trabajado con el fisico italiano Enrico Fermi (1901-
1954).

Fermi se habia ido interesando por el neutréon, que descubrid por primera vez el fisico
inglés James Chadwick (1891-1974) en 1932. Hasta entonces, los atomos habian sido
frecuentemente bombardeados por particulas alfa, que estaban cargadas
positivamente, y que eran repelidas por los nucleos atdmicos de carga positiva. Esto
aumentaba la dificultad de llevar a cabo reacciones nucleares.

Sin embargo, los neutrones carecian de carga eléctrica (de ahi su nombre) y no serian
repelidos por nlcleos atdomicos. Como resultado, las colisiones tuvieron lugar con mas
facilidad y frecuencia de lo que hubiera ocurrido con particulas alfa. Fermi descubrio
gue los neutrones eran incluso mas efectivos si primero se les hacia pasar por agua o
parafina.

En estas condiciones, los neutrones (que generalmente se mueven o viajan a gran
velocidad bajo condiciones de su liberacidn inicial) colisionan con nucleos atdmicos de
hidrogeno, oxigeno o carbono, y rebotan sin interaccion. En el proceso pierden algo de
su energia, y para cuando han pasado por el agua o la parafina su velocidad ha
disminuido considerablemente.

Estos neutrones lentos golpean los nucleos con menos fuerza y por tanto tienen menos
oportunidades de rebotar y una mayor posibilidad de penetrar el nucleo.

Cuando el neutron lento penetra en el nlcleo atdmico, ese nucleo suelta
frecuentemente una particula beta (que es en realidad un electrén veloz). El nlcleo
pierde la carga negativa del electrén, o 10 que es lo mismo, gana una carga positiva.
Eso equivale a decir que uno de los neutrones del nucleo se ha convertido en proton.
Puesto que el nlcleo ha ganado un protdn, su nimero atémico es un punto mas alto
gue antes.

Fermi llevd a cabo cierto nimero de bombardeos de neutrones que convertian un
elemento en otro de nimero atdmico mas alto y, en 1934, se le ocurrié bombardear
uranio con neutrones. El uranio tenia el nimero atdmico mas alto (92) de entre los
elementos conocidos, y Fermi pensé que el bombardeo de uranio con neutrones podria
formar el elemento #93, que aun era desconocido en la naturaleza (véase
«Neutralidad» en El Sol brilla luminoso, Doubleday, 1981). Fermi creyd incluso que
habia tenido éxito, pero los resultados eran demasiado complejos para estar seguro, y
le condujeron a algo mucho mas excitante (y ominoso) de lo que hubiera sido la
creacion de un nuevo elemento.

Segre, pensando en el trabajo de Fermi, se dio cuenta de que no era necesario salirse
de la tabla periddica para crear un elemento nuevo. Si los quimicos no podian
encontrar el elemento #43, ¢{por qué no formarlo bombardeando el molibdeno (de
numero atdomico 42) con neutrones? Asi estaria hecho, no encontrado.

Segre visito la Universidad de California y discutio el asunto con el fisico americano
Ernest Orlando Lawrence (1901-1958). Lawrence habia inventado el ciclotron y podia
realizar los mas enérgicos bombardeos subatémicos del mundo (en aquel momento).
Por ejemplo, Lawrence podia utilizar su ciclotrén para formar un rayo energético de
«deuterones», los nucleos del hidrégeno-2.



El deuterdn consiste en un protdn y neutrén en asociacién algo débil. Cuando un
deuteron se acerca a un nucleo atdmico, el protdn puede ser rechazado y alejado del
neutron, y ese neutron puede continuar avanzando hacia el nucleo.

Lawrence bombardeé con deuterones una muestra de molibdeno durante varios
meses, hasta que la muestra fue altamente radiactiva. Entonces se la mando a Segre,
que habia regresado a Palermo y trabajaba ahora en el problema con Carlo Perrier.
Segre y Perrier analizaron la muestra de molibdeno y encontraron que podian aislar
molibdeno, niobio, y circonio de ella, y que ninguno de estos elementos aislados eran
radiactivo. No obstante, si anadian manganeso o renio a la muestra, y luego separaban
esas sustancias de la muestra, aparecia en ellas la radiactividad. Eso parecia indicar
que la radiactividad estaba asociada con restos de manganeso o renio que ya se
encontraban en el molibdeno, o con algun elemento que era tan parecido al
manganeso o al renio en propiedades quimicas que aparecia con dichos elementos.
De ser asi, era probable que el elemento en cuestidon fuera el elemento #43, que se
encontraba entre el manganeso y el renio en la tabla periddica. Mas aun, si se tratara
del elemento #43, estaria separado mas efectivamente del renio que del manganeso,
lo que significaria que sus propiedades estaban mas proximas a las del renio que a las
del manganeso, lo cual era de esperar.

Segre y Perrier trataron de determinar lo mejor que pudieron las propiedades del
nuevo elemento mediante el seguimiento de la radiactividad, a medida que trataban
sus soluciones de diferentes maneras. Era muy dificil hacerlo asi porque calcularon que
disponian sélo de una 10 billonésima parte de un gramo de elemento #43, como
resultado del bombardeo del molibdeno con deuterones.

Sin embargo, en 1940 Segre descubrié que entre los productos del recién descubierto
proceso de fision de uranio (derivado del trabajo de Fermi sobre el bombardeo de este
elemento con neutrones) se encontraba el elemento #43. Podia obtenerse mayores
cantidades por los productos de fision mas que por bombardeo de molibdeno. Las
propiedades del elemento #43 podian determinarse con considerable precision.
Deberia mencionar que estoy bastante orgulloso de mi en relaciéon con todo esto. En
febrero de 1941 escribi una historia llamada «Superneutréon», y consegui estar a la
altura. En el relato que aparecié en Historias Sorprendentes, en setiembre de 1941,
uno de los personajes que hablaba de los métodos primitivos para obtener energia.
Decia: «Creo que se sirvieron del método clasico de la fisidn de uranio para energia.
Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo separaban en masurio, bario, rayos
gamma, y mas neutrones, estableaendo asi un proceso ciclico.»

iSi sefior! Los escritores de ciencia ficcion ya lo sabiamos, pese a que el Gobierno traté
de ponerle una tapadera a todo el proceso.

Observaran que en la historia llamo «masurio» al elemento #72. Era el Unico nombre
disponible, aunque no fuera legal, puesto que Nodack, Tacke y Berg no lo habian
aislado realmente. Pero luego, en 1947, el quimico germano-britanico Friedrich Adolf
Paneth (1887-1958) sostuvo que cualquier elemento artificialmente producido era
idéntico en todas sus formas a uno natural, asi que el descubrimiento del primero era
equivalente al descubrimiento del segundo.

Segre y Perrier lo aceptaron y no tardaron en hacer uso del derecho de los
descubridores a nominar el descubrimiento. Llamaron «tecnecio» al elemento #43,
derivado de la palabra griega technetos, que quiere decir «artificial».

El tecnecio fue el primer elemento producido artificialmente en el laboratorio, pero no
el ultimo. Se han producido dieciséis mas, pero de todos ellos el tecnecio es el que
tiene el nimero atdbmico mas bajo. Tampoco parece posible que jamas pueda ser
producido artificialmente cualquier elemento nuevo de nimero atomico mas bajo.
Resulta que el tecnecio es el primer elemento artificial, tanto en el tiempo como en su
posicion en la tabla periddica.

Un estudio de las propiedades del tecnecio descubrié inmediatamente algo inesperado.



Aungue se han producido dieciséis isétopos del tecnecio en el laboratorio, ni uno sélo
de ellos es estable. Todos son radiactivos. Y es inconcebible, en vista de lo que se sabe
ahora, que en el futuro pueda descubrirse ningln isétopo estable de tecnecio. El
tecnecio, pues, es el elemento de nimero atémico mas bajo al que le falta un isétopo
estable; es el elemento radiactivo mas simple.

Claro que algunos de los is6topos de tecnecio son menos intensamente radiactivos que
otros. La intensidad de la radiactividad se mide por la «vida media», que es el tiempo
que por término medio dura el atomo radioactivo. El tecnecio-92, por ejemplo, tenia
una vida media de 4,4 minutos, y el tecnecio-102 pasaria a un solo atomo
superviviente en menos de quince minutos.

En cambio, el tecnecio-99 tiene una vida media de 212.000 afios; el tecnecio-98,
4.200.000 afios; y el tecnecio-97, 2.600.000 afos. En términos humanos, éstas son
vidas medias largas y si alguna de estas muestras se fabricara, muy poco de la
muestra se deterioraria en el curso de la vida humana.

No obstante, en términos geoldgicos estas vidas medias no son nada. Supongamos
qgue cuando se formo la Tierra, hace 4,6 millones de afios, ésta sélo consistia en uno
de esos isétopos de tecnecio de larga vida. Si hubiera sido asi, la provision de
tecnecio-99 hubiera quedado reducida a un solo dtomo después de 35 millones de
afnos; el tecnecio-98 se hubiera reducido a un solo atomo después de 700 millones de
anos, y el tecnecio-97 se reduciria a un solo atomo después de 430 millones de afios.
Ninguna cantidad imaginable de tecnecio podia haber sobrevivido tres cuartos de un
billon de anos, que es solamente el 15 por ciento de la existencia total de nuestro
planeta, en este momento.

Cualquier tecnecio que existiera hoy en la naturaleza, existiria Unicamente por su
reciente formacién debida a la fisidon natural del uranio. La cantidad asi formada seria
infima, y no debe asombrarnos que ningln quimico pudiera localizarla en ningin
mineral, o que lo anunciado por Noddak, Tacke y Berg, fuera un error.

Naturalmente, cuando hablamos de que algo existe o no existe en la naturaleza, nos
referimos generalmente a la tierra. La tierra representa una insignificante fraccion de
toda la naturaleza.

En 1952, el astrénomo americano Paul Willard Merrill (1887-1961) detectd lineas
espectrales en ciertas estrellas enanas rojas y las que identific6 como tecnecio. Esto ha
sido confirmado en muchas ocasiones y se ha descubierto que el tecnecio esta
presente en algunas en cantidad de 1/17.000 del hierro, lo que resulta una
concentracién sorprendentemente alta.

Es obvio que el tecnecio no pudo haberse formado en tales estrellas frias cuando se
formaron, y haber persistido desde entonces. La vida media de los isétopos radiactivos
queda disminuida incluso a la temperatura del interior de las estrellas frias. Por lo
tanto, el tecnecio detectado en las estrellas debe haberse formado en procesos que
aun contintan ahora. Tratando de averiguar exactamente qué cambios nucleares
deben existir para formar tecnecio en las cantidades detectadas, puede ser que nos
enteremos de algo Util sobre reacciones nucleares en otras estrellas. Incluso puede
que nos ayude a comprender un poco mejor nuestro propio sol.

Todavia nos queda un elemento por discutir, en las filas supuestamente estables de
numeros atomicos. Se trata del elemento #61, el Ultimo vacio que quedaba en aquella
fila estable. Es uno de los elementos raros de tierra (vease «Los elementos
multiplicadores», en Las estrellas y sus cursos).

Nadie habia detectado jamas el elemento #61 en la naturaleza, aunque en 1926 dos
grupos de quimicos, uno americano y otro italiano, aseguraron haberlo detectado. Los
primeros lo llamaron «illinium» (por el estado de Illinois), y los segundos «florentium»
por la ciudad de Florencia), ambos en honor del lugar del descubrimiento. No obstante,
los dos demostraron estar equivocados.

En los aflos 30 un grupo americano bombarded neodimio (nimero atémico 60) con un



rayo de deuterones producido por un ciclotrén, con la esperanza de formar el elemento
#61. Probablemente produjeron diminutos indicios, pero no los suficientes para
proporcionar evidencia definida de su existencia. De todos modos, se sugirié el nombre
de «ciclonium».

Finalmente, en 1945, tres americanos, J. A. Marinsky, L. E. Glendenin y C. D. Coryell,
localizaron suficientes cantidades del elemento #61 en los productos de la fision del
uranio para poder estudiar y aclarar sus propiedades. Lo llamaron «prometio», por el
dios griego Prometeo, que se llevd fuego del sol para la Humanidad, tal como el
prometio fue sacado del fuego nuclear de la fisiéon del uranio.

Se conocen catorce isétopos del prometio y, como en el caso del tecnecio, ni uno sélo
de sus isotopos es estable. Esto significa que solamente hay ochenta y un elemento en
total que son conocidos porgue poseen uno o mas isétopos estables, y que a Nodack,
Tacke y Berg les cabe el honor de ser los Ultimos en descubrir un elemento estable (el
renio).

El prometio es mucho mas inestable que el tecnecio. El isétopo de vida mas larga del
prometio es el prometio-145, cuya vida media no es superior a 17,7 anos.

Incluso 17,7 afios es una duracion respetable. Existian otros dos vacios en la lista
radiactiva de los elementos por encima del nimero atémico 83, que no se llenaron
hasta después de que se descubriera el tecnecio. estos eran los elementos #85 y #87.
Hubo declaraciones en los afios 30 de que habian sido detectados, y se les llamo
«alabamine» y «virginium» respectivamente, pero estas declaraciones eran erréneas.
En 1940 se formé el elemento #85 bombardeando bismuto (elemento #83) con
particulas alfa, y en 1939 se encontraron vestigios del elemento #87 entre los restos
de productos de uranio-235. Finalmente, el elemento #85 fue llamado «astato» (de la
palabra griega que significa «inestable») y el elemento #87 se llamd «francio» por
Francia, patria del descubridor).

El astato era realmente inestable porque su isétopo de vida mas larga es el astato-
210, que tiene una vida media de soélo 8,3 horas. El francio es aln mas inestable,
porque su isétopo de vida mas larga es el francio-223, con una vida media de tan sélo
22 minutos.

Incluso los elementos situados mas alla del uranio, que han sido formados en el
laboratorio desde 1940, son en su mayor parte menos inestables que el francio. Sélo
los elementos situados mas alla del nimero atémico 102, de los que solamente se les
conoce unos pocos isétopos, no tienen ninguno con una vida media mas larga que la
del francio-223.




Il
SAL Y BATERIA

En un encuentro reciente de Las Arafias del Escotilldn (el pequefio e infinitamente
interesante grupo en el que me inspiro para mis misterios de Viuda Negra), mi buen
amigo L. Sprague de Camp me conté la siguiente anécdota histérica, que debe ser
cierta porque no la habia oido contar antes.

«-Goethe -dijo- llegd una vez a Viena para visitar a Beethoven y ambos salieron a dar
un paseo. Los vieneses, al reconocerlos, se quedaban asombrados. Todos cuantos se
encontraban con los dos famosos se apresuraban a apartarse y cederles el paso, los
hombres, con una profunda inclinacidn y las mujeres con una gran reverencia. Por fin,
Goethe dijo:

«-Sabe usted, Herr van Beethoven, encuentro agotadoras estas muestras de
adulacién.

«A lo que respondidé Beethoven:

«-No permita que esto le abrume, Herr von Goethe, estoy completamente seguro de
que estas muestras de adulacién son para mi.»

La historia fue recibida con risas generales y nadie rié con mas ganas que yo, pues me
entusiasman las declaraciones que representan una ingenua admiracion de si mismo
(por lo que mis lectores pueden llamar «razones obvias»).

Sin embargo, tan pronto como dejé de reir, dije:

— Saben, creo que Beethoven tenia razon. Era el mas famoso.

—:¢Realmente? -comentd Sprague-. ¢Por qué, Isaac?

— Bueno -contesté- porque a Goethe hay que traducirlo.

Siguid un corto silencio y entonces Jean Le Corbeiller (que ensefia matematicas y es el
principe de las buenas personas) dijo:

— Sabes, Isaac, probablemente no te has dado cuenta, pero has dicho algo muy
profundo.

A decir verdad, claro que me habia dado cuenta, pero uno debe ser modesto, asi que
respondi:

— Es terrible Jean. Digo cosas profundas continuamente y nunca me doy cuenta.

Yo creo que no se puede ser mas modesto.

De lo que me gustaria hablar en este ensayo es de lo que empezd con un profesor de
anatomia italiano, Luigi Galvani (1737-1798). Se interesaba por la accion muscular, asi
como por los experimentos eléctricos. Tenia un recipiente Leyden en su laboratorio, un
recipiente que puede guardar gran cantidad de carga eléctrica. Cuando un recipiente
Leyden, cargado, se descarga en una persona, puede producirle una sacudida eléctrica
muy desagradable. Incluso una pequefia descarga relativamente débil puede hacer que
sus musculos se contraigan y causarle una sacudida de lo mas divertida (para los
demas, claro).

En 1791, Galvani observd que las chispas de un recipiente Leyden en plena descarga,
en contacto con los musculos de las ancas de ranas recién disecadas, hacian que estos
musculos, aunque muertos, se contrajeran violentamente como si estuvieran vivos.
Esto ya se habia observado antes, pero Galvani pasd a observar algo enteramente
nuevo. Cuando un escalpelo de metal tocaba los mulsculos muertos de las ancas en el
momento en que se producia una chispa en un recipiente Leyden cercano, el muasculo
se contraia aunque la chispa no tuviera contacto directo.

Esto era accidn a distancia. Galvani supuso que la chispa eléctrica pudo haber inducido
una carga eléctrica en el escalpelo de metal y que dicha carga, a su vez, podia haber



afectado el musculo. Si era asi, quizas uno podia conseguir la misma accién a distancia
por un rayo, que entonces se conocia como una carga parecida a la del recipiente
Leyden, pero en una escala infinitamente mayor (véase «El Funesto Rayo» en Las
estrellas y sus cursos). Si el recipiente podia hacerse sentir a unos pies de distancia, el
rayo deberia poder hacerlo a unas millas.

Galvani esperd a que se produjera una tormenta. Entonces sacd sus ancas de rana y
las colgd de unos ganchos de cobre a una barra de hierro en el exterior de su ventana.
Y, en efecto, cuando cayo el rayo, los musculos de las ancas se contrajeron. Sdlo hubo
un fallo... cuando no habia rayos, los muUsculos también se contraian.

El desconcertado Galvani experimentd un poco mas y descubrié que la contraccién
ocurria cuando los musculos, en contacto con el cobre, entraban también en contacto
con las barras de hierro. Dos metales distintos, en contacto simultéaneo con el musculo,
no solamente podian producir contracciones musculares, sino que podian hacerlo
varias veces. Parecia obvio que una carga eléctrica debia estar involucrada de algun
modo, y que esta carga no estaba permanentemente descargada por la contraccion,
sino que podia regenerarse una y otra vez.

La cuestion era: ¢Ddénde estaba la fuente de la electricidad?

Para Galvani, el anatomista, parecia que tenia que estar en el musculo. El musculo es
una sustancia muy complicada, mientras que el hierro y el cobre son solamente hierro
y cobre. Por lo tanto hablé de «electricidad animal».

Los experimentos de Galvani fueron ampliamente difundidos y al publico le
encantaron. Después de todo, la contraccion muscular parecia ser caracteristica de la
vida. El masculo muerto no se contrae si se le deja solo. Si se contrae bajo una
descarga eléctrica, podria ser que la electricidad poseyera una especie de fuerza vital
gue movia momentaneamente el musculo muerto como si estuviera vivo.

Esto era sorprendente e hizo que mucha gente pensara que podian encontrarse medios
para devolver la vida a un tejido muerto mediante la electricidad. Era una nueva gran
nocién de «ciencia ficcion» y ayudo a la creacion de Frankenstein, que cierta gente
considera como la primera aparicion de la verdadera ciencia ficcién.

Hasta hoy, una persona que reacciona con contracciones musculares a un choque
eléctrico (0 a una sensacién o impresién inesperada) se dice que esta «galvanizada».

No todo el mundo acepto la nocidn de electricidad animal de Galvani. Su adversario
principal fue otro cientifico italiano, Alessandro Volta (1745-1827). Volta pensd que los
metales podian ser la fuente de la electricidad y no el mdsculo. Para confirmar el
asunto, probd dos metales distintos en contacto y, en 1794, descubridé que éstos
producian una descarga eléctrica aunque no hubiera ningin musculo cerca.

Esto amargd los Ultimos anos del pobre Galvani. Su adorada esposa murid y, en 1797,
perdié su puesto profesional al negarse a jurar lealtad al nuevo Gobierno establecido
por el invasor Napoledn Bonaparte. Murié poco después, pobre y desgraciado. Volta,
por el contrario, juraba lealtad a cualquiera que mandara, asi que prospero durante la
ascension de Napoledn al poder supremo, y luego prospero igualmente a la caida de
Napoleon.

Para Volta, el hecho de una descarga eléctrica en la union de dos metales no
semejantes estaba muy claro, aunque la explicacion no lo estuviera. (ésta es una
situacidon bastante comun en la ciencia. Asi, hoy en dia, el hecho de la evolucion
bioldgica no se discute entre cientificos cuerdos e incluso la explicacion general esta
clara, pero algunos detalles de la explicacién siguen adn en litigio.)

A veces, llegar a una explicacion satisfactoria lleva mucho tiempo. En el caso de la
electricidad por dos metales, la explicacién adecuada no llegé hasta que hubo
transcurrido un siglo después de que se observara el fenédmeno por primera vez.

Hoy en dia sabemos que todas las sustancias estan compuestas de atomos, cada uno
de los cuales, a su vez, consiste en un diminuto nucleo de carga positiva en el centro,



y un cierto nimero de electrones de carga negativa en su alrededor. La carga positiva
del nucleo equilibra el total de la carga negativa de los electrones, de forma que el
atomo, a solas, no tiene carga eléctrica, es decir, es neutro.

En el caso de cada tipo distinto de atomo, pueden retirarse los electrones, pero con
diferente grado de dificultad. Asi, los electrones pueden separarse de los atomos de
cinc con mas facilidad que de los atomos de cobre. O dicho de otro modo: los atomos
de cobre retienen su electricidad con mas tenacidad que los atomos de cinc.

Pues bien, imaginemos un trozo de cobre y un trozo de cinc haciendo contacto entre si.
Los electrones en los atomos de cinc en el limite del metal tendrian tendencia a
escapar hacia el cobre. El cobre, con su mayor retencion, arrastra los electrones del
cinc.

El cobre, al ganar electrones de carga negativa, gana naturalmente una carga negativa
total. El cinc, al perder electrones, tiene parte de la carga positiva de su ndcleo
atémico desequilibrada y por tanto produce una carga positiva. Es esta diferencia de
carga la que puede ser detectada por los experimentadores y que presta a la
combinacion de metales su comportamiento eléctrico.

Podriamos pensar que la carga eléctrica de la Unién de metales puede mantenerse
indefinidamente a medida que pasan mas y mas electrones del cinc al cobre, pero no
es asi. A medida que el cobre desarrolla una carga negativa, empieza a repeler los
neutrones cargados negativamente (cargas iguales se repelen) y esto hace mas dificil
la entrada de mas electrones. Por el contrario, a medida que el cinc desarrolla una
carga eléctrica positiva, ésta atrae aquellos electrones que permanecen en el cinc
(cargas distintas se atraen) y dificulta mas la salida de electrones.

Cuanto mayor es la carga desarrollada por los dos metales, mas dificil resulta que
surja una carga todavia mayor. Rapidamente, el proceso se detiene por completo en el
momento en que sélo una carga pequefia (pero detectable) hace su aparicion.

Incluso este pequeiio efecto tiene su utilidad. A medida que la temperatura cambia, la
fuerza que atrae electrones a los nicleos atdmicos cambia también, pero generalmente
en diferente intensidad para diferentes metales. Esto significa que, a medida que la
temperatura cambia, la tendencia de los electrones a pasar de un metal a otro a través
de una conexion, y por consiguiente la intensidad de la carga eléctrica desarrollada,
aumentara o disminuira.

Tales «conexiones termoeléctricas» pueden, por tanto, utilizarse como termoémetros.
Pero lo que Volta tenia en mente era la creacion de un aparato del que pudiera
conseguirse una carga eléctrica y dentro del cual la carga pudiera regenerarse
después. Puesto que los metales diferentes pueden inducir a un musculo a contraerse
una y otra vez, deberian también producir una carga eléctrica una y mas veces. Si la
carga eléctrica no se retira mas rapidamente de lo que se produce, dispondriamos de
una continua corriente eléctrica.

Esto podia ser una gran novedad porque, hasta entonces, durante mas de doscientos
afos, los cientificos sélo habian estudiado la «electricidad estatica», una carga
eléctrica creada en un lugar determinado, que permanece alli y que fluye,
momentédneamente, por una descarga.

Volta se proponia producir «electricidad dinamica», una carga eléctrica que circularia,
firmemente, a través de un conductor, por tiempo indefinido. Dicho fenédmeno suele
llamarse «corriente eléctrica» porque en muchos aspectos es similar, en sus
propiedades, a una corriente de agua.

Para hacer que la electricidad fluyera, Volta necesitaba algo por donde hacerla fluir. Se
sabia ya que la electricidad podia conducirse mediante soluciones de sustancias
inorgdnicas y, en 1800, Volta utilizé la mas comun de tales sustancias; la sal de mesa,
el cloruro de sodio.

Su intencion fue comenzar con un bol medio lleno de agua salada y sumergir una tira
de cobre en un lado y una de cinc en el otro.



Pero Volta se dio cuenta de que el efecto se multiplicaria si utilizaba una serie de
recipientes. Para ello dispuso cierto nimero de tiras metalicas, uno de cuyos extremos
era cinc, y el otro cobre.

Colocando una hilera de recipientes con agua salada, Volta doblé cada tira metalica en
forma de U, metiendo el extremo del cinc en el agua salada por un lado, y el de cobre
por el otro.

La carga eléctrica total aumentaba con el nimero de recipientes. Volta podia dirigir
esta carga desde la tira de cinc de un extremo de la hilera, a la tira de cobre del otro
extremo, y luego a través del agua salada de los recipientes a la tira de cinc donde se
inicio.

Volta conseguia asi su corriente eléctrica (que era esencialmente una corriente de
electrones, claro esta, aunque esto Volta no podia saberlo).

Volta llaméd a su grupo de recipientes la «corona de recipientes» porque estaban
ordenados en forma de media luna. Hoy en dia llamariamos «célula» al bol individual.
La célula es un término comun utilizado para una sola unidad de cualquier grupo de
voliumenes relativamente pequenos, como en carceles, monasterios, o también en el
tejido viviente. Las células productoras de electricidad se llaman, a veces, «células
voltaicas» o «células galvanicas» en recuerdo de los dos grandes pioneros en este
campo, pero suelen ser mas cominmente diferenciadas de las otras clases de células
como «células eléctricas», sencillamente.

Otra denominacion nace del hecho de que cualquier dispositivo utilizado para batir algo
es una «bateria». En la época de Volta, lo que solia emplearse para batir o demoler la
muralla de una ciudad o de una fortaleza (o un grupo de soldados enemigos) era una
«bateria de artilleria», una hilera de cafiones, a veces alineados eje contra eje,
disparando todos a la vez. Por ello, el término bateria se ha utilizado para cualquier
serie de objetos similares, trabajando conjuntamente para alcanzar un fin comun.

La «corona de recipientes» de Volta es un ejemplo de esto, y él es por tanto el
inventor de lo que pasod a ser conocido como la «bateria eléctrica».

El término «bateria» ha acabado por utilizarse tan corrientemente para cualquier
fuente de electricidad producida por metales y productos quimicos (incluso cuando la
fuente es una sola célula quimica, y no una bateria de ellas) que los demas significados
de la palabra han pasado a ser subsidiarios.

Y como en la primera bateria de Volta, el cloruro de sodio era un ingrediente esencial,
se me ocurrid titular este ensayo tal como lo he hecho. (¢{De qué se quejan?)

La utilidad de una bateria eléctrica, como la de Volta, iba a quedar limitada por el
hecho de que cualquier movimiento torpe o involuntario podia volcar uno o mas
recipientes. Esto no solamente interrumpiria la corriente, sino que lo mancharia todo.
Por tanto mereceria la pena hacer una bateria menos liquida.

Volta lo consiguid con otro ingenioso dispositivo. Prepard pequeiios discos de cobre y
de cinc y los amontond, alternandolos, en una pila cilindrica. Entre cada pareja de
cobre-cinc, introdujo circulos de cartdon mojados en agua salada. El agua salada del
cartén bastaba para sustituir recipientes a medio llenar. Si la parte de arriba y la de
abajo de la «pila voltaica» eran tocados por los extremos opuestos de un alambre,
fluiria la corriente eléctrica.

Tan pronto como se invento la bateria, se abrieron nuevas perspectivas para la ciencia.
Solamente seis semanas después del informe inicial de Volta, dos investigadores
ingleses, William Nicholson (1753-1814) y Anthony Carlisle (1768-1840), pasaron una
corriente eléctrica por agua que contenia un poco de acido sulflrico para hacerla mejor
conductora.

Descubrieron que la corriente eléctrica hacia mas facilmente lo que en aquella época
no podia hacerse de otro modo. Separaba las moléculas del agua en sus elementos
constituyentes: hidrogeno y oxigeno. Nicholson y Carlisle habian descubierto la



«disociacién electrolitica».

Finalmente los quimicos pudieron demostrar mediante esta técnica que el volumen de
hidrogeno aislado era el doble del de oxigeno. A su vez esto les condujo a darse cuenta
de que cada molécula de agua contenia dos dtomos de hidréogeno y uno de oxigeno, de
modo que la formula podia escribirse como la ahora familiar «H20x»,

Naturalmente, los quimicos deseaban servirse de las corrientes eléctricas para separar
otras moléculas que hasta entonces se habian resistido a todas las técnicas no
eléctricas. Asi como en el Siglo XX los fisicos se precipitaron a construir cada vez
mayores «separadores de atomos» en forma de aceleradores de particulas, a principios
del XIX, los quimicos se apresuraron a montar cada vez mayores «separadores de
moléculas» en forma de baterias.

El vencedor fue el quimico inglés Humphry Davy (1778-1829) que construyd una
bateria que incluia 250 placas de metal. Era la mayor hasta entonces y proporcionaba
la mas fuerte corriente eléctrica. Se dedico entonces a las sustancias comunes tales
como el potasio y la cal que, segun los quimicos de la época, contenian atomos
metalicos en combinacién con oxigeno. Pero nada hasta entonces pudo separar los
atomos del oxigeno para aislarlos de los otros atomos como metal libre.

En 1807 y 1808, Davy utilizaba su bateria para disociar moléculas, aislando el potasio
de la potasa, el calcio de la cal, y el sodio, bario y estroncio de otros componentes.
Todos éstos eran metales activos, siendo el potasio el mas activo. El potasio
reaccionaba con el agua, combinandose con el oxigeno y liberando el hidrégeno con tal
energia que obligaba a dicho gas a combinarse con el oxigeno del aire con tal fuerza
gue se encendia. Cuando Davy lo vio y se dio cuenta de gque tenia ante si una
sustancia que nadie habia visto antes, con propiedades que nadie habia imaginado
jamas, se lanz6 a una danza salvaje... y tenia derecho a hacerlo.

En cualquier bateria hay una sustancia que tiende a perder electrones y a cargarse
positivamente, y otra sustancia que tiende a ganar electrones y cargarse
negativamente. Estos son los dos «polos eléctricos», el «polo positivo» y el «polo
negativo».

El americano que sirvidé para todo, Benjamin Franklin (1706-1790) fue el primero en
insistir en que sélo un fluido movil estaba involucrado en la electricidad, y que a
algunas sustancias les sobraba mientras que a otras les faltaba. No obstante, no tenia
forma de saber a qué sustancias les sobraba y a cudles les faltaba pero alrededor de
1750 lo acertd. Su decision ha sido universalmente aceptada desde entonces. En la
bateria cobre/cinc de Volta, por ejemplo, el cobre (de acuerdo con el descubrimiento
de Franklin) es el polo positivo y el cinc el negativo. Si la corriente fluye del que le
sobra al que le falta, como deberia ser, es que (de nuevo segun Franklin) fluye del
cobre al cinc.

Franklin tenia un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar, pero perdié la
partida.

El exceso de electrones, como sabemos ahora, se encuentra en el polo eléctrico que
Franklin llamé negativo, y el déficit de electrones en el que llamd positivo, y los
electrones (por tanto la corriente) fluyen del cinc al cobre. Debido a la equivocacion de
Franklin nos vemos obligados a decir que el electrén, que es la esencia de la corriente
eléctrica, tiene carga negativa.

Al disefiar los aparatos eléctricos no importa en qué direccidon se crea que fluye la
corriente, mientras se esté siempre seguro de su decisién, pero la equivocacién de
Franklin nos ha proporcionado una divertida incongruencia.

Michael Faraday, el cientifico inglés (1791-1867), se sirvié de los términos que le
sugirid el erudito inglés William Whewell (1794-1866). Los dos polos eran
«electrodos», de las palabras griegas que significan «camino eléctrico». El polo positivo
era el «dnodo» (camino superior), y el negativo «catodo» (camino inferior). Asi se



visualizaba la corriente eléctrica fluyendo, como haria el agua, desde la posicién alta
del anodo a la mas baja del catodo.

En realidad, ahora que seguimos el fluido de electrones, la corriente eléctrica va del
catodo al anodo, de modo que si queremos explicarla con palabras diremos que va
cuesta arriba. Afortunadamente nadie se preocupa demasiado por el significado de las
palabras griegas, y los cientificos utilizan esos términos sin la menor sensacion de
incongruencia. (Bueno, los cientificos griegos podrian sonreir.)

Los electrones no se consumen durante la accion de la bateria. No pueden. La
corriente eléctrica no fluye a menos que el circuito esté «cerrado>», es decir, a menos
de que los electrones salgan de la bateria por un punto y vuelvan a la bateria por otro,
a través de un camino ininterrumpido. Siempre que el camino conductor es
interrumpido por algo no conductor, como una bolsa de aire, la corriente cesa.

En tal caso podria pensarse que la corriente eléctrica deberia fluir eternamente, y que
se la podria hacer funcionar siempre puesto que los electrones giran en circulos
eternos. Una bateria deberia poder separar todas las moléculas de agua del universo.
Pero eso significaria que tendriamos el equivalente del movimiento perpetuo, y ahora
sabemos muy bien que eso es imposible.

En otras palabras, la bateria debe gastarse finalmente, ¢pero por qué?

Para conocer el porqué, debe comprenderse primero que las baterias del tipo que Volta
inventd producen una corriente eléctrica a través de una reaccién quimica. En efecto,
ahora sabemos que cada reaccién quimica, sin excepcién, lleva consigo la transferencia
(parcial o completa) de electrones de algunos atomos hacia otros atomos. Son los
electrones, asi transferidos, que pueden manipularse a veces a través de un cable y
transformarlos en una corriente eléctrica.

Imaginen, por ejemplo, una tira de cinc sumergida en una solucién de sulfato de cinc.
El cinc consiste en atomos de cinc neutros, cuyo simbolo podria ser Zn0. El sulfato de
cinc tiene una molécula simbolizada por ZnS0O4. No obstante, en una solucion de
sulfato de cinc, el atomo de cinc transfiere sus dos electrones mas débiles al grupo de
sulfato. El cinc, por lo tanto, al faltarle dos electrones tiene una doble carga positiva y
su simbolo es Zn++. Esto es un «ion» de cinc, otro término introducido por Faraday.
Ion, de la palbra griega que significa «viajero», es un término apropiado porque
cualquier atomo o grupo de atomos transportando una carga eléctrica (ya sea positiva
0 negativa) es atraido por uno u otro electrodo y por tanto tiende a deslizarse en
aquella direccion.

Los grupos de sulfatos ganan los dos electrones que los atomos del cinc han
expulsado. Cada uno tiene una doble carga negativa, y por tanto se transforma en un
ion de sulfato, o SO4--.

Dado que el cinc tiene un dominio muy débil sobre sus electrones, especialmente los
dos mas exteriores, los atomos neutros de la tira de cinc tienden a perder dos
electrones y se deslizan en la solucion como iones de cinc, dejando sus electrones
atras, en la tira de cinc. La tira de cinc tiene estos electrones de sobra y gana una
pequefa carga negativa. La solucion gana iones de cinc de carga positiva sin nada que
los neutralice y por tanto adquiere una pequefa carga positiva. La evolucidn de estas
cargas detiene rapidamente cualquier otro movimiento del cinc, de la tira a la solucion.
Imaginen a continuacion una tira de cobre sumergida en una solucién de sulfato de
cobre. La situacién es casi la misma. La tira de cobre contiene dtomos de cobre
neutros (Cu0), mientras que el sulfato de cobre esta hecho de iones de cobre (Cu++)
mas los iones de sulfato que he descrito mas arriba. Pero aqui los atomos de cobre
dominan con fuerza sus electrones, y la tira de cobre no tiende a perder dtomos hacia
la solucién. Lo contrario es verdad, porque los iones de cobre tienden a afiadirse a la
tira llevando consigo su carga positiva. La tira de cobre gana una pequefa carga
positiva, la soluciéon una pequefia carga negativa, y eso pronto detiene cualquier otro
cambio.



Supongan ahora que cerramos el circuito. Supongan que separamos las dos soluciones
no por una barrera soélida, sino por una barrera porosa, a través de la cual los iones
pueden vagar bajo la agradable atraccién de un electrodo o del otro. Supongan
después que conectamos la tira de cinc a la de cobre mediante un cable.

El exceso de electrones pasa del cinc al cobre, que tiene deficiencia de electrones, de
modo que las dos cargas negativas de cinc y la positiva de cobre disminuyen. Con
ambas cargas disminuidas, el cinc puede seguir cambiando de atomos de cinc a iones y
pasar a la solucién, mientras que los iones de cobre pueden continuar hasta adherirse
a la tira de cobre. Los iones de cinc, amontonados en mitad de la solucién haciéndola
positiva, cruzaran la barrera porosa hacia la mitad de la solucién de cobre, que es
negativa debido a la pérdida de los iones de cobre de carga positiva.

Finalmente, mientras los electrones siguen abandonando la bateria por el cinc y
vuelven a ella por el cobre, la tira entera de cinc desaparecera y todo el cinc estara
presente en la solucién como iones de cinc. Simultdneamente, todos los iones de cobre
desapareceran y estaran presentes solo como atomos de cobre neutros en la tira. En
lugar de tener una tira de cinc en sulfato de cinc, y una tira de cobre en sulfato de
cobre, al final habra sélo una tira de cobre en sulfato de cinc. Entonces ya no habra
mas cambios quimicos, ni mas corriente eléctrica. De hecho, mucho antes de que la
reaccion esté completamente terminada, el fluido eléctrico habra disminuido hasta el
extremo de que la bateria ya no resultara util.

Pero si las baterias sélo pueden utilizarse un tiempo limitado y deben por tanto
desecharse, su uso puede resultar muy caro. Estarian bien para los cientificos que
guieren hacer ciertos experimentos que de otra forma no podrian hacerse, y no
importaria el gasto. Pero, équé hay del publico en general que puede necesitar baterias
para diversos usos? (Y sabemos de sobra los usos para los que se precisan baterias, o
puedan utilizarse, desde tiempos de Volta.)

¢Hay alguna forma de reducir el gasto para que la bateria pueda formar parte de la
tecnologia diaria?

Es obvio que la hay, puesto que la gente de pocos medios las utiliza constantemente.
Me ocuparé de esto en el proximo capitulo.
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ACTUALIDADES

Era uno mas en la tribuna de oradores aquella primera noche del seminario anual de
cuatro dias, que dirijo cada verano, y un chiquillo listo, de ojos brillantes, sentado en la
primera fila, me hizo una aguda pregunta. Como tengo por costumbre en tales casos,
fijé en él mi propio ojo brillante y le dije:

—Tienes doce afos, éverdad?

Y como ocurre invariablemente, contesté:

—Si, écomo lo sabe?

Era facil saberlo. Como ya lo expliqué una vez en un ensayo anterior, los chiquillos
listos que tienen menos de doce afios se sienten inhibidos por la inseguridad, mientras
gue los que tienen mas de doce lo estan por la responsabilidad social. A los doce, su
Unico propdsito en la vida es fastidiar al orador.

Ese doceafiero, cuyo nombre era Alex, parecio divertido por mi explicacion. Era un
muchacho simpatico y durante los dias siguientes disfruté mucho en su compaifiia.
Naturalmente, no podia resistir jugar verbalmente con él, y tampoco me sali
demasiado con la mia... eso creo.

Un dia menciond casualmente que se acercaba su «mitzvah», en Octubre, asi que le
dije:

—Me figuro que para entonces tendras trece anos.

—En efecto -respondié Max.

—Ya no volveras a tener doce.

—Ya lo sé.

—Seras solamente un bobo de trece afios, éno crees, Alex? -dije sonriéndole
afectuosamente, con un fatuo desconocimiento de la trampa que acababa de tenderme
yo mismo.

No obstante, Max si se dio cuenta. Me mird gravemente y dijo:

—¢éFue eso lo que le ocurrid a usted cuando cumplié trece anos?

La sonrisa desaparecié de mi cara al momento, porque era un claro jaque mate.

Lo Unico que se me ocurrié decir fue: -Yo era una excepcion.

A lo que el muchacho replicé al instante: -Y yo lo seré también.

Bueno, a veces es saludable que lo corten a uno de vez en cuando, y resulté una
anécdota divertida aunque fuera a mi costa. Pero me ha servido para hacerme sentir
menos seguro de mi mismo respecto a mi habilidad para seguir con mi relato sobre la
produccion de electricidad. Aunque no puedo elegir, éverdad?

Terminé el capitulo anterior hablando de una posible pila eléctrica en la que estaban
involucrados un electrodo de cinc en una solucion de sulfato de cinc y un electrodo de
cobre en una solucion de sulfato de cobre, para demostrar los principios actuantes en
células quimicas que producen electricidad. Sin embargo, en este ejemplo concreto, las
reacciones quimicas tendrian lugar con tal lentitud que sélo producirian una pequefia
corriente eléctrica, una corriente tan insignificante que no resultaria de uso practico.
El medio mas facil para corregir esto consiste en acidificar la solucién en la que
descansan los electrodos. Entonces, efectivamente, el cinc y el cobre estan inmersos
en acido sulfurico diluido. El cinc (que es quimicamente mucho mas activo que el
cobre) reaccionaria demasiado rapidamente con el acido, de modo que se le protege
con una capa de mercurio inactivo para hacer un poco mas lenta la reaccion.

En la reaccidn, el cinc libera iones de cinc, mientras que el cobre absorbe iones de
cobre. La reaccion quimica esencial es la siguiente: cinc mas sulfato de cobre produce



sulfato de cinc mas cobre.

En esta reaccidn, los electrones pasan del cobre al cinc; y del cinc, a través del circuito
de cable e instrumentos, otra vez al cobre.

Bajo estas condiciones, la corriente es lo bastante fuerte para resultar de utilidad, y
deberia continuar hasta que la reaccion se complete y todo el cinc se disuelva.
Desgraciadamente no ocurre asi.

La corriente disminuye y se detiene en un tiempo sorprendentemente corto.

El cientifico inglés John Frederick Daniell (1790-1845) estudié el asunto y localizé el
problema. En el curso de la reaccién, el acido sulfurico liberaba gas hidrégeno. Este
hidrogeno tiende a acumularse en el electrodo de cobre y lo aisla de tal forma que se
va volviendo cada vez menos capaz de participar en la reaccién quimica.

Como consecuencia, la corriente disminuye y muere.

De modo que Daniell intentd que al hidrogeno le fuera menos facil alcanzar el cobre.
En 1836 ided una pila eléctrica en la que el cinc y el acido sulflrico estuvieran dentro
de un esodfago de buey.

Este esofago con su contenido se metia a su vez en un recipiente de cobre, que
contenia una solucion de sulfato de cobre.

El hidrogeno que se forma permanece cerca del cinc y sélo se filtra lentamente a
través de los poros del esofago. Una vez fuera del eséfago, el hidrogeno reacciona con
el sulfato de cobre, formando acido sulfurico y cobre, forrando el cobre las paredes del
contenedor o recipiente. Pero el hidrégeno va filtrandose tan despacio que una
apreciable cantidad no puede evitar la reaccidon con el sulfato de cobre, acumulandose
en el cobre.

Esta "Pila Daniell" continGia produciendo electricidad en cantidades apreciables durante
un periodo prolongado, y fue la primera bateria practica. (El eséfago de buey fue
rapidamente remplazado por porcelana sin barnizar, que era mas facil de manejar vy a
través de la cual el hidrogeno podia pasar con la misma facilidad).

Un inconveniente de la pila Daniell es que debe estar recién hecha antes de ser
utilizada. Si uno prepara una pila de este tipo y la deja cierto tiempo sin utilizar, los
materiales de dentro y de fuera de la porcelana porosa pasan gradualmente a través
de ella, y mucha o toda la reacciéon quimica tiene lugar antes de tener la oportunidad
de utilizarse.

Un segundo inconveniente es, naturalmente, que el cobre es un material muy caro.

En 1867, un ingeniero francés, George Leclanché (1839-1882), ided otro tipo de pila
eléctrica, sin utilizar cobre. Dentro del recipiente de porcelana porosa, colocé una barra
de carbono (el carbono es muy barato) y la recubrié con carbono en polvo y didxido de
manganeso. Entonces colocd la vasija en un recipiente mayor lleno con una solucion de
cloruro de amonio. También metié una barra de cinc en el contenedor. En esta "pila
Leclanché", los electrones pasaban del cinc al carbono.

Durante los veinte afos siguientes, la pila Leclanché se modificd afiadiendo harina y
escayola a la solucion de cloruro de amonio para formar una pasta resistente. La
porcelana porosa se remplazé por tela de saco. La barra de cinc se transformé en un
recipiente de cinc en el que se coloco la pasta, con la barra de carbono y lo que la
envolvia, incluyendo el saco, metidos en la pasta. La parte superior se cerrd con brea y
todo ello se envolvié en cartén.

El resultado es lo que hoy en dia llamamos simplemente "bateria" o "pila seca". No es
que sea realmente seca, porque si la cortdramos por el centro, encontrariamos que es
himeda. (Si fuera realmente seca no funcionaria). No obstante por fuera esta seca, y
mientras permanece intacta no puede derramarse. Puede llevarse en el bolsillo,
ponerse boca abajo, y a los ojos del ciudadano medio, parece estar completamente
seca.

A veces se la llama "pila de linterna", porque la gente entré en contacto con ella



usandola en las linternas. Naturalmente, hoy existen de todos los tamafios y formas y
se usan en todos aquellos juegos electrificados que se venden con "pilas no incluidas"
y que hacen funcionar todos los aparatos electrénicos portatiles, desde radios a
computadoras.

En los Ultimos cien afios se ha creado una gran variedad de cada una con sus ventajas
e inconvenientes, cada una particularmente adaptada a determinados usos. Pero,
incluso en la actualidad, un 90 por ciento de todas las baterias que se usan son pilas
Leclanché. Siguen siendo el caballo de trabajo.

No obstante, la pila Leclanché, sean cuales sean sus ventajas, produce electricidad por
la oxidacion del cinc o, en términos mas graficos, quemando cinc. El cinc no es una
sustancia demasiado cara, pero tampoco es excesivamente barata. Si tuvieran que
guemar cinc en su caldera o en su automovil, no tardarian en descubrir que no pueden
calentarse en invierno o conducir su automavil en todo momento.

La Unica razén por la que las baterias pueden utilizarse a precios razonables es porque
se usan para trabajos en que se precisa energia. Para que una radio funcione, o un
reloj, o cualquier aparato que necesite baterias, no hace falta excesiva energia.

Para conseguir alta energia deben utilizarse diversos tipos de "combustibles", es decir,
sustancias facilmente disponibles que arden en el aire produciendo calor. Los
combustibles suelen ser sustancias que contienen carbono, como la madera, el carbén
y los deivados del petréleo (gas, gasolina, queroseno y fuel-oil).

¢Se podria quemar combustible en una pila quimica ("pila de fuel") y conseguir
electricidad, en lugar de calor? Naturalmente es posible quemar fuel y utilizar la
energia del calor para lograr electricidad de distintas maneras. Sin embargo, la
utilizacién del calor limita la eficiencia. Pruebe como quiera, si pasa de combustible, a
calor, a electricidad, acaba, como mucho, con el 40 6 50 por ciento de la energia
convertida en electricidad.

La primera persona que consiguié una pila de combustible fue un abogado inglés,
William Robert Grove (1811-1896), que descubrié que estaba mas interesado
experimentando con la electricidad que en sus practicas legales.

En 1839 ided una pila quimica consistente en dos electrodos de platino metidos en
acido sulfurico diluido. Naturalmente con aquello solo no tenia la menor oportunidad de
conseguir electricidad.

Con dos electrodos de caracter idéntico no habia razén para que los electrones fueran
de uno a otro. Incluso si por algun motivo la hubiera, el platino es un metal inerte que
no sufre reacciones quimicas en acido sulfurico diluido, y, sin reaccidon quimica, una
célula quimica no funciona.

No obstante, dado que el platino es inerte en si, su superficie, cuando esta limpia,
ofrece un buen sitio para reacciones quimicas en las que participarian otras sustancias.
En otras palabras, el platino es un "catalizador" que precipita reacciones quimicas sin
tomar parte aparente en ellas. Esto lo descubrié por primera vez Humphry Davy en
1816.

Hacia 1820, un quimico aleman, Johann Wolfgang Doébereiner (1780-1849), utilizo el
poder catalizador del platino. Encontré que cuando proyectaba un chorro de hidrégeno
sobre una cantidad de platino en polvo, el hidrogeno se combinaba tan enérgicamente
con el oxigeno en el aire que se encendia en llamas. (Sin el efecto catalitico del platino,
el hidrégeno no se combinaria con el oxigeno a menos que estuviera fuertemente
calentado.)

Fue el primer encendedor de tipo moderno para fumadores, muy popular durante
cierto tiempo. En 1828, unos veinte mil encendedores de este tipo estuvieron en uso
en Alemania y Gran Bretana, pero como Dobereiner no lo patentd, jamas gano un
céntimo. Ademas resultdé un capricho pasajero, por las razones que voy a explicarles.
Grove conocia por supuesto el trabajo de Dobereiner, y se le ocurrid que el platino



podria ejercer su efecto catalitico tanto dentro de una pila eléctrica como fuera de ella.
De modo que suspendié un tubo de ensayo de oxigeno sobre el otro electrodo. Lo que
tenia basicamente era un electrodo de hidrégeno y un electrodo de oxigeno.

Pero de esta pila, Grove no consiguié ninguna corriente eléctrica. Construyd cincuenta
y las unié con cable, obteniendo asi una fuerte corriente.

Esto podria parecer un gran logro. El platino no se gastaba por mas tiempo que
funcionara la bateria. Ni tampoco el acido sulfurico. Lo Unico que cambié dentro de la
célula fue que los electrones pasaron del hidrogeno al oxigeno, lo que era el
equivalente, quimico, de la combinacion del hidrégeno y del oxigeno para formar agua.
Esto significaba, claro, que el contenido de agua de la célula aumentaba y que el acido
sulfurico iba constantemente diluyéndose, pero si el agua podia de algiin modo
retirarse de la pila periédicamente, el acido sulfurico no se diluiria.

Como demostracion de que las pilas de combustible eran posibles, la de Grove fue un
éxito total. En cuanto a demostrar que eran practicas, fue un fracaso.

Aunque el hidrégeno puede ser clasificado como combustible, tan poco practico y caro
como se quiera. No existe en la tierra como tal, sino que debe producirse utilizando
métodos que consumen energia.

También el platino es una sustancia excesivamente cara. Es cierto que el platino no se
gasta durante el proceso y que siempre esta alli presente, pero si imaginamos mas y
mas células de Grove producidas para diversos usos, el capital invertido en platino
inmovilizado crece rapidamente.

Ademas, aunque el platino no se consuma, se inutiliza con gran facilidad. Las
propiedades catalizadoras del platino existen solamente si su superficie no esta
contaminada. Las moléculas de hidrégeno y oxigeno se adhieren temporalmente a la
superficie y luego se desprenden después de liberar o atraer electrones. Sin embargo,
hay muchas sustancias que se adhieren a la superficie del platino y tienen poca
tendencia a desprenderse. Permanecen como una pelicula monomolecular, invisible al
ojo, pero impidiendo que unas moléculas como las del hidrégeno o del oxigeno lieguen
a la superficie.

El platino es, en este caso, "envenenado" y deja de ejercer su poder catalizador para
que tenga lugar una combinacién de hidréogeno y oxigeno. Hasta que no se retira y
limpia el platino, la pila de combustible no funciona. (ésta fue la razén por la que el
encendedor de Dobereiner no resultd practico y cayd en desuso.)

Resulté muy dificil construir una pila de combustible que fuera practica ademas de
factible. Un americano, W.W.Jacques lo intentd hacia el aino 1900. Dio una serie de
pasos acertados en la buena direccion de su version. Para empezar descarto el platino
y no utilizé el relativamente caro hidrogeno. En cambio utilizé una barra de carbono,
que podia facilmente conseguirse con carbdn, y nada tan barato como eso.

La barra de carbono se colocd en hidréxido de sodio fundido que, a su vez, estaba
contenido en un recipiente de hierro. El hierro (el mas barato de los metales) era el
otro electrodo. El aire (no oxigeno) burbujeaba junto a la barra de carbono, y
tedricamente el carbono hubiera debido combinarse con el oxigeno del aire para
formar didxido dc carbono, produciendo asi una corriente eléctrica. Y asi fue.

Cabe imaginar que la pila de 3acques representaria un minimo irreducible de gastos
puesto que es dificil imaginar carbon, hierro y aire remplazados por algo todavia mas
barato. No obstante habia dos fallos. Primero, la pila tenia que calentarse
continuamente para que el hidréxido de sodio se mantuviera fundido, y esto implicaba
un gasto de energia. Segundo, el diéxido de carbono formado no escapaba en
burbujas; se combinaba con el relativamente caro hidréxido de sodio para formar un
carbonato de sodio de mala calidad.

Asi, que la pila de Jacques fue un éxito en teoria y un fracaso en la practica.
Fracasaron todos los intentos ulteriores de modificacion para conseguir resultados
practicos. Las pilas de combustible existen y pueden utilizarse para trabajos altamente



especializados, pero hasta ahora ninguna es lo suficientemente barata y practica para
uso publico en general. La pila seca de Leclanché sigue siendo el caballo de trabajo.
Todas las pilas eléctricas que he mencionado son utilizadas hasta que dejan de
funcionar, y entonces hay que tirarlas... a menos que se quiera conservar una como
curiosidad o como amuleto de la buena suerte.

Esto suena triste. Después de todo, si tiene lugar una reaccién quimica que produce
una corriente eléctrica en una direccidon determinada, éno se puede cambiar el orden
de las cosas? ¢No podria forzarse una corriente eléctrica a través de una pila en la
direccién contraria y de este modo invertir la reaccién quimica? Y cuando la reaccién
guimica se invierte hasta que la pila se encuentra en su estado original, éno podriamos
utilizarla por segunda vez, después de volver a invertirla, y asi sucesivamente?

En teoria parece plausible. Las reacciones quimicas pueden ser invertidas si se retienen
todos los productos de la reaccion y si no ha ocurrido un cambio importante en el
estado del orden (es decir, un gran "aumento de entropia").

Por ejemplo, el cinc reacciona con acido sulfurico para formar hidrégeno y sulfato de
cinc. Si se deja que el hidrogeno escape, una simple inversion de las condiciones no va
a forzar al sulfato de cinc a volverse cinc y acido sulflrico. Necesita también al
desaparecido hidrégeno, y proporcionarselo puede resultar muy caro.

Del mismo modo, si se calienta azUcar y se descompone en carbono y vapores, e
incluso si puede recoger los vapores y los remueve con el carbono, no va a invertir la
situacién y volver a obtener azucar. La descomposicion del azlcar representa un alto
grado de aumento de entropia, y esto no se prestara a una simple reversion.

Todos nos damos perfectamente cuenta de ello. Incluso los nifios sin el menor
conocimiento de entropia aprenden pronto que ciertas cosas son irreversibles.

Fijense en la siguiente cancion infantil, algo horripilante, que tengo entendido que los
nifios encuentran divertida porque comprenden su grotesca imposibilidad.

Hubo un hombre en nuestro pueblo que era muy sabio.
Salté a un zarzal, y se arranco los 0jos.

Y cuando descubrié que ya no los tenia,

penso con todas sus fuerzas y

volvid a saltar al zarzal,

y se los puso de nuevo.

Pero algunas reacciones quimicas que producen una corriente eléctrica, pueden
invertirse mediante una corriente eléctrica opuesta. Una corriente eléctrica aparece en
una direccidn de la reaccion quimica, cuando la energia quimica se convierte en
energia eléctrica.

Si se obliga a una corriente a pasar en direccion opuesta, se restablece el estado
original de la pila y la electricidad desaparece, porque la energia eléctrica se convierte
en energia quimica. La pila parece acumular e inmobilizar energia eléctrica,
almacenandola para uso ulterior. Esta pila puede llamarse "acumulador" o "bateria de
almacenamiento".

Semejante bateria puede ir y venir indefinidamente. Puede "descargarse" convirtiendo
la energia quimica en energia eléctrica, y puede "recargarse" convirtiendo energia
eléctrica en energia quimica, y esto puede hacerse una y mas veces.

A las baterias de almacenamiento se las llama también "baterias secundarias" para
distinguirlas de objetos similares como las pilas secas y demas, que no pueden ser
recargadas y que se llaman "baterias primarias". (Honradamente, no veo por qué las
baterias de un solo uso son primarias y las reusables, secundarias. ¢Sera porque las
primeras se utilizaron primero, o hay alguna otra razén mas légica?)

En 1859, un fisico francés, Gaston Planté (1834-1889), construyd el primer



acumulador. Lo que hizo fue tomar dos placas de plomo con una lamina de goma
aislante entre las dos. Luego enroll6 las hojas de plomo en espiral (el plomo es un
metal blando) e introdujo el espiral resultante en acido sulfurico diluido. Como el
plomo reacciona con el acido sulfurico, el acido no tardé en contener sulfato de plomo.
Planté descubrié que cuando hacia pasar una corriente eléctrica a una de las placas de
plomo y la sacaba por la otra, producia un cambio quimico, y almacenaba en el
proceso energia eléctrica. De las laminas de plomo cambiadas podia obtener una
corriente eléctrica hasta que la célula estaba descargada, y entonces podia volver a
cargarla.

Finalmente, tomo nueve de esas espirales de plomo y las juntd, encerrandolo todo en
una caja, y demostré que podia producir sorprendentes cantidades de electricidad.
Cuando se estudié la bateria de almacenamiento de Planté se descubrié que, después
de cargarla, una lamina de plomo estaba cubierta de didxido de plomo, y la otra por
una capa esponjosa de plomo finamente partido.

Lo que entonces cabia hacer era empezar con aquella situacion.

Hoy en dia la "bateria de almacenamiento de plomo acido" consiste cierto nimero de
parrillas planas de plomo, separadas por aislantes. Cada parrilla alterna esta
embadurnada de diéxido de plomo, y las intermedias de plomo esponjoso. Cuando la
corriente eléctrica se retira, tanto el didxido de plomo como el plomo esponjoso
accionaran con acido sulfurico y formaran sulfato de plomo y no obstante, cuando se
hace pasar una corriente eléctrica a través de la bateria en direccidn opuesta, el plomo
y el didxido de plomo se forman de nuevo cuando el sulfato de plomo desaparece y
reaparece el acido sulfurico.

Las baterias de almacenamiento de plomo-acido son las conocidas baterias usadas en
los automaviles y otros vehiculos. Proporcionan la fuerte descarga de electricidad
necesaria para poner el coche en marcha en primer lugar (después de lo cual las
explosiones de gasolina en el cilindro lo mantienen en marcha), y ademas una
corriente fija de electricidad para los faros, la radio, el dispositivo de las ventanillas, el
encendedor y demas equipamiento eléctrico.

Pero todo esto tampoco descarga necesariamente la bateria, y es que mientras el
coche corre, la energia de la combustion de la gasolina es utilizada para crear una
corriente eléctrica que servira para recargar la bateria. La bateria de almacenamiento
funciona generalmente durante afios, sin agotarse a menos que le exija usted
demasiado, como por ejemplo empefarse en poner el coche en marcha una y otra vez
hasta que la bateria, cansada, se descarga, bien porque ha estacionado distraido
dejando las luces encendidas durante mucho tiempo.

Claro esta que como la carga y la descarga se repiten un mes tras otro acumulando
impurezas en las placas (nada es perfecto), la aptitud de |la bateria para acumular
electricidad disminuye, y no puede ser recargada con éxito mas alla de su capacidad
parcial.

En este caso le costara arrancar su coche en circunstancias ligeramente dificiles y es
probable que la bateria se le muera en cualquier momento poco oportuno. Lo Unico
que cabe hacer entonces es comprar una bateria nueva.

Si la recarga de la bateria sobrepasa su capacidad de almacenar energia, el agua de la
solucion de acido sulfurico se separa en hidrégeno y oxigeno, que se escapa en
burbujas. Poco a poco, el nivel de agua disminuye hasta que la parte superior de las
placas queda descubierta. Por tanto, para evitar tal eventualidad hay que afiadir agua
de vez en cuando.

Hay otros tipos de baterias de almacenamiento ademas de las de plomo-acido. Thomas



Alva Edison (1847-1931) ide6 una "bateria niquel-hierro" poco después de 1900.
También hay otros tipos de "niquel-cadmio" y "plata-cinc".

El inconveniente mas importante de la bateria de almacenamiento plomo-acido, es que
pesa mucho. Las otras son mas ligeras, pero también mas caras y no producen una
carga tan grande de electricidad en el momento requerido. Por esta razon, la bateria
de almacenamiento plomo-acido, que fue la primera en inventarse, aun sigue siendo la
mas utilizada. Se habla constantemente de remplazarla y algun dia indudablemente se
encontrara algo mejor..., pero al parecer ain no.

Surge una pregunta en relacién con la bateria de almacenamiento. éDe dénde sale la
electricidad que la recarga?

Lo triste es que, de acuerdo con la segunda ley de termodinamica (conocida también
como "la asquerosidad general del universo") siempre se necesita mas energia
eléctrica para recargar la bateria que la cantidad de energia que descargara.

Asi pues, si tuviéramos que utilizar electricidad de bateria para recargar una bateria de
almacenamiento, nos enfrentariamos con un problema de pérdida. Si una bateria de
almacenamiento, por ejemplo, produjera tanta energia eléctrica como cinco pilas
eléctricas ordinarias, pero se necesitaran seis pilas eléctricas ordinarias para
recargaria, entonces seria mejor utilizar las cinco pilas eléctricas ordinarias para hacer
el trabajo de la bateria de almacenamiento en cada ciclo de descarga.

En otras palabras, si las baterias fueran la Unica fuente de energia, entonces las
baterias de almacenamiento serian sencillamente un modo de utilizar pilas quimicas
mas rapidamente de lo que contrariamente ocurre.

Por lo tanto, las baterias de almacenamiento son inGtiles a menos que puedan cargarse
con electricidad por otros medios mas baratos que las células quimicas.
Afortunadamente, existe este medio de produccién de electricidad, y estudiaremos el
tema en el capitulo siguiente.




1
FORZANDO LAS LINEAS

Hace unos meses asisti a una conferencia sobre musica impresionista, que me
encantd, porque no sé nada de musica, especialmente de musica impresionista, y me
gusta aprender. Asi que escuché atentamente y me interesé en particular cuando el
conferenciante explicd que Maurice Ravel era uno de los mas importantes
impresionistas en musica: -Cualquiera que diga que después de oir una obra de Ravel
salié del auditorio tarareando la melodia, estd en un error -dijo insistentemente-. En la
musica de Ravel no hay melodia, en el sentido ordinario de la palabra.

Yo no dije nada, naturalmente, pero estaba sentado en la primera fila y en aquel
momento se me ocurrid tararear. Y como no soy nada timido, tarareé. Como
comprenderan no lo hacia fuerte, pero si lo bastante como para que el orador me
oyera.

—MMM -tatareé- mm-mm-mm-mm-mm-mm-MMM-mm-mm-MMM-mm-MMM-mm-mm-
mm-MMM... -y asi sucesivamente.

El conferenciante sonrid y dijo: -Excepto, claro esta, en el caso del Bolero -y todo el
mundo echo a reir.

Durante unos segundos me senti como el repugnante doceanero que solia ser cuando
tenia doce afos. Y me encanté. )

Pero esto sirve para demostrar lo peligroso que es generalizar. Esta es una de las
muchas cosas que trato de recordar mientras escribo estos ensayos, y una de las
muchas cosas de las que siempre me olvido. Asi que adelante, y pueden tararearme el
Bolero, bueno, en sentido figurado.

En los dos capitulos anteriores he hablado de la produccidn de corriente eléctrica
mediante baterias; es decir, mediante aparatos que convierten la energia quimica en
energia eléctrica.

¢Podemos obtener una corriente eléctrica con algun otro tipo de energia?

En la época en que se construyeron las primeras baterias, hubo un grupo de
cientificos, o casi cientificos, que se autodenominaron «fildsofos de la naturaleza» y
cuyos puntos de vista se extendian desde honestos descarriados, en muchos casos, a
puros charlatanes en otros. Un fisico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), cayé
bajo el hechizo de esos filésofos de la naturaleza, y soltd muchas insensateces antes
de aprender a observar mas y mitificar menos.

De todos modos, se puede llegar a ciertas conclusiones utiles, aunque sea mas o
menos por accidente, a través de ridiculas premisas, y a Oersted le parecié que debia
de haber algin medio de intercambiar electricidad y magnetismo. Después de todo
habia semejanzas entre las dos fuerzas. En ambas estaban involucradas atraccién y
repulsién, como cargas (o polos) que se repelian, y cargas distintas que se atraian. La
fuerza decrecia con la distancia de modo parecido en ambas, y asi sucesivamente.
Oersted era lo bastante cientifico como para querer demostrar la intercambiabilidad y
no limitarse a hablar de ella. No estaba del todo seguro de cdmo enfocarlo, pero una
de las cosas que se le ocurrié hacer fue colocar una brujula cerca de un cable
conductor de corriente para ver si la corriente afectaba a la aguja de la brujula.

Hacia finales de 1819 se dispuso a preparar este experimento, y si los resultados que
obtuviera eran interesantes, demostrarlos en el curso de una conferencia publica.
Nunca llego a intentarlo, pero en el curso de la conferencia parecio sentirse arrastrado
por sus propias afirmaciones y, como tenia los materiales a mano, un impulso le llevd



a probar el experimento.

Después explico por qué habia hecho lo que hizo, pero no estoy seguro de comprender
la explicacién. Mi propia impresién es que los resultados del experimento le pillaron por
sorpresa y que traté de ocultar el hecho.

He aqui lo que hizo. Tenia una potente bateria mediante la cual podia mandar una
corriente a través de un cable. Colocé el cable sobre el cristal de la brujula, ajustando
el cable de forma que la corriente siguiera la linea norte-sur de la aguja de la brujula.
Cuando hizo pasar la corriente, la aguja de la brdjula salté de pronto a través de un
angulo de 90 grados, como si gracias a la presencia de la corriente eléctrica quisiera
alinearse en direccion este-oeste. Oersted, sorprendido, desconectd el cable y lo
conecto a la bateria por el lado Opuesto, de forma que se invirtiera la direccién de la
corriente. Volvié a colocarlo sobre la aguja que habia vuelto a su posicién norte-sur, y
ésta saltdé de nuevo pero en direccion contraria.

La mejor prueba de que Oersted se quedd sorprendido y confuso por lo ocurrido es que
abandoné el experimento. Lo dejé para otros.

Hacia el final de su vida hizo algun buen trabajo de quimica, pero fue aquel Unico
experimento, el que realizé sin comprenderlo, el que le hizo inmortal. Asi, la unidad de
fuerza de campo magnético fue oficialmente llamada «oersted» en 1934,

Oersted anuncié su descubrimiento (en latin) a principios de 1820, v los fisicos
europeos alzaron un clamor instantaneo que no volvié a repetirse hasta el
descubrimiento de la fisidn del uranio, un siglo después.

Casi al mismo tiempo, un fisico francés, Dominique F.J.Arago (1786-1853), demostrd
gue un cable conductor de corriente actuaba como un iman de otros modos que
afectando una aguja de brujula.

Descubrié que dicho cable atraia limaduras de hierro no magnetizadas, lo mismo que
un iman corriente.

Otro fisico francés, André-Marie Ampére (1775-1836), demostro que dos cables
colocados paralelamente se atraerian mutuamente, como por un iman, si las corrientes
fluian en la misma direccion en ambos, pero se repelerian si las corrientes fluian en
direcciones opuestas.

Ampére dispuso las cosas de forma que un cable pudiera moverse libremente y variar
de posicion, y luego hizo que los dos condujeran corrientes en direcciéon opuesta. El
qgue podia moverse lo hizo al instante y varid, de forma que los dos conducian
corrientes que fluian en la misma direccion. Esto es andlogo al modo en que el polo
norte de un iman acercado al polo norte de otro, que puede moverse en libertad, hara
que el segundo gire y presente, en cambio, su polo sur.

Este «electromagnetismo» actué de manera muy parecida al magnetismo ordinario.
Se sabia desde tiempo atras que si las limaduras de hierro se desparramaran sobre un
carton colocado cerca de un iman, y si el carton estaba conectado, las limaduras de
hierro se ordenarian en un dibujo que las haria parecer que seguian unas lineas que se
curvaban de un polo al otro del iman. El cientifico inglés Michael Faraday las llamé
«lineas de fuerza magnética».

Cada linea de fuerza representa una curva a lo largo de la cual la intensidad magnética
tiene un valor constante. Asi, una limadura de hierro puede deslizarse a lo largo de la
curva de esa linea sin el mas minimo esfuerzo. Ir de una linea a otra requiere un
esfuerzo mayor. (Esto es analogo a la forma en que podemos andar por un suelo plano
sin el menor esfuerzo, permaneciendo en la misma «linea de fuerza de gravedad»,
pero necesitamos mayor esfuerzo para cruzar dichas lineas al subir o bajar una
rampa.)

Un cable con una corriente eléctrica fluyendo por él, también presenta lineas de fuerza
magnética. Si el cable pasa a través de un agujero en un cartén, y si las limaduras de
hierro estan sobre el cartdn, que esta entonces conectado. las limaduras se alinearan
en una serie de circulos concéntricos espaciados, marcando la forma de las lineas de



fuerza.

Supongamos ahora que un cable se retuerce en forma de muelle de somier, por decirlo
asi. Dicho cable retorcido se llama «solenoide», de la palabra griega que significa
tubo», puesto que las vueltas del cable parecen formar las paredes de un tubo.

Si se pasa una corriente a través de un solenoide, las curvas individuales del cable
tienen corrientes que van en la misma direccidén. El campo magnético de cada curva
refuerza los de los otros, de modo que el solenoide es un iman mas fuerte de lo que
seria el mismo cable si fuera recto y con la misma corriente fluyendo por él. De hecho,
el solenoide se parece muchisimo a un iman porque hay un polo norte en un extremo y
un polo sur en el otro.

Las lineas circulares de fuerza, curvandose alrededor del cable, se combinan en
familias de 6valos concéntricos que suben por el exterior del solenoide y bajan por su
interior. Fuera del solenoide, estos dvalos, a medida que se van haciendo mas y mas
grandes, se apartan mas y mas unos de otros, como hacen los rayos que salen del
centro de una rueda. Dentro del solenoide, los 6valos se acercan cada vez mas, al
radiar hacia dentro. La intensidad magnética aumenta cuando las lineas de fuerza se
acercan mas y mas, de modo que el interior del solenoide muestra propiedades
magnéticas mas fuertes que las exteriores.

Algunos materiales solidos poseen la propiedad de poder aceptar un nimero insélito de
lineas de fuerza magnética, y de éstos el mejor es el hierro, que puede concentrar una
enormidad de lineas de fuerza. (Por esta razén el hierro es particularmente susceptible
a la atraccion magnética.)

Si los cables de un solenoide rodean una barra de hierro, las propiedades magnéticas
del solenoide se intensificaran ain mas. En 1823, el fisico inglés William Sturgeon
(1783-1850) recubrid un cable con laca (para aislarlo) y dio con él dieciocho vueltas a
una barra de hierro para demostrarlo.

Entonces utilizé una barra de hierro doblada en forma de herradura, de un peso de 200
g., Y enrosco el cable en ella. Pasé una corriente por el cable y la herradura se
transformd en un iman que podia levantar 4,5 k de hierro... es decir veinte veces su
propio peso. Cuando Sturgeon rompio el circuito y puso fin a la corriente, la herradura
perdié al instante sus propiedades magnéticas y dejo caer el hierro que sostenia.
Sturgeon habia inventado el «electroiman»

En 1829, el fisico americano Joseph Henry (1797-1878) se enterd de la existencia del
electroiman de Sturgeon y pensé que él podia hacer algo mejor. Obviamente, cuantas
mas vueltas de cable se le daban a la barra de hierro mas fuerte era el iman. Sin
embargo, cuantas mas vueltas se le daban al cable, mas entraba éste en con tacto
consigo mismo. Por consiguiente, el cable debia aislarse muy bien con algo mas que la
laca, para que la corriente no fluyera a través de la masa sino que circulara
pacientemente a lo largo de las vueltas del cable.

Henry decidid aislar el cable con seda, y para ello se sirvio de la enagua de seda de su
mujer. (Me ha sido imposible encontrar 10s comentarios de su esposa cuando él le
participd la buena nueva) Una vez hubo aislado el cable, lo enroscé miles de veces
alrededor de la barra de hierro, y para 1831 tenia un electroiman de tamano pequefo
que podia levantar mas de una tonelada de hierro cuando circulaba la corriente, y
dejarla caer con gran estruendo cuando cesaba la misma.

No sélo podia transformarse la electricidad en magnetismo, sino que de este modo
podian hacerse imanes bastante mas fuertes que los de tipo corriente.

Pero, ¢podia invertirse el proceso y sacar electricidad del magnetismo?

Alguien especialmente interesado en ello fue Michael Faraday. Cuatro veces tratd de
sacar electricidad del magnetismo, y cuatro veces fracasé. En 1831 (el afio en que
Henry hizo su gran electroiman), Faraday prepar6 un quinto experimento como sigue:
Tomo una argolla de hierro y en una parte de ella enroscé varias vueltas de cable. Este
cable lo conectd a los polos de una bateria e interrumpid el circuito con una llave que



rompia el circuito si se dejaba abierta, pero que lo completaba si se cerraba. Cerrando
o abriendo la llave, Faraday podia abrir o cerrar la corriente que circulaba por las
vueltas del cable, y de este modo magnetizar o desmagnetizar la barra de hierro
envuelta en las vueltas de cable.

En la otra parte de la argolla, Faraday enrosco cable que no estaba conectado a una
bateria. Tenia la esperanza de producir una corriente que circulara aunque no hubiera
conexién con una bateria.

Pero, écomo iba a poder decir si en este segundo cable enroscado pasaria o no una
corriente eléctrica? No podemos percibir directamente una corriente eléctrica, y un
cable con una corriente débil circulando por él tiene el mismo aspecto que un cable sin
corriente.

Aqui Faraday utilizdé una aplicacion del experimento original de Oersted. En 1820, casi
inmediatamente después del anuncio de Oersted, el fisico aleman Johan S.C.
Schweigger (1779-1857) colocd una aguja imantada detras de un cristal y frente a una
escala semicircular. Si este instrumento se incorpora debidamente a un ciruito
eléctrico, cuando la corriente fluye, la aguja es proyectada de un lado o a otro (como
la aguja de Oersted). Este instrumento se llama «galvandmetro», por Galvani, que
mencioné en un capitulo anterior.

De modo que Faraday aplicd un galvandmetro al segundo cable, y ya estaba listo.

Si bajaba la llave o palanca de la primera parte de la argolla y hacia que la corriente
circulara por ella, la argolla de hierro se transformaria en un iman. Esta argolla de
hierro ahora magnetizada, pasaba también por debajo de las otras vueltas de cable (el
que carecia de bateria) y, entonces, Faraday pensaba que la argolla magnética daria
paso a una corriente que fluiria por el segundo cable y seria registrada por el
galvanémetro. En otras palabras, Faraday habria transformado electricidad en
magnetismo en una parte de la argolla, y magnetismo en electricidad en la otra parte.
Faraday cerrd entonces la llave, inicio la corriente y lo que ocurrio resultd inesperado.
Al empezar la corriente, la aguja del galvandmetro saltd, asi que la corriente circulo
por el segundo cable como Faraday habia esperado, pero sélo por un momento.
Aunque Faraday mantuvo la llave cerrada, la corriente no continud. El galvanémetro
volvid a cero, y alli se quedd. Sin embargo, cuando abrid la llave y la corriente del
primer cable cesd, la aguja del galvandmetro salté brevemente en direccién opuesta.
En otras palabras, la corriente era inducida hacia el segundo cable en el momento en
que se iniciaba la corriente del primer cable, y al momento cesaba. Si las condiciones
no variaban, con la corriente eléctrica continuamente presente o continuamente
ausente, no ocurria nada.

Faraday traté de buscar una explicacién a eso. Cuando la corriente eléctrica se iniciaba
en el primer cable y la argolla de hierro se transformaba en iman, nacian las lineas de
fuerza magnética y se extendian ampliamente hacia fuera al maximo. Al hacerlo asi,
las lineas de fuerza cruzaban al segundo cable e iniciaban una corriente alli. Una vez
las lineas de fuerza alcanzaban su total expansion, ya no se movian mas. Ya no
cruzaban al segundo cable y no habia mas corriente. Pero cuando la corriente cesaba y
la argolla de hierro dejaba de ser un iman, las lineas de fuerza magnética se
desplomaban, cruzaban el segundo cable al hacerlo y volvian a iniciar una corriente...
en direccidn opuesta.

Faraday llego a la conclusiéon de que para convertir el magnetismo en electricidad, uno
debe tener lineas de fuerza magnética cruzando el cable (o cruzar cualquier material
que pueda conducir electricidad) o, a la inversa, tener un cable (u otro material
conductor de electricidad) que cruce las lineas de fuerza magnética.

Para demostrarlo montd un solenoide a un galvandmetro y después metié un iman en
su interior. Cuando meti6 el iman en el interior, sus lineas de fuerza pasaron a través
de los cables, y la aguja del galvandmetro se movid en la otra direccidon. Siempre que
mantenia el iman quieto en un punto determinado, dentro del solenoide, no habia



corriente.

Hay una anécdota de Faraday expuesta a través de esta demostracion en una de sus
conferencias pablicas; al terminar una mujer le pregunto:

—Pero, sefior Faraday, ¢para qué sirve esto?

Y Faraday le contesto:

—Sefiora, {para qué sirve un recién nacido?

Segun otra version, fue William E. Gladstone, a la sazén un joven miembro del
Parlamento, que con el tiempo iba a ser cuatro veces primer ministro, quien le hizo la
pregunta.

Se dice que Faraday le contesto:

—Sefor, dentro de veinte afios pagara impuestos.

Me cuesta creer esta historia porque la comparacién con un recién nacido también se
cuenta de Benjamin Franklin al elevarse el primer globo, pero incluso si fuera verdad,
me molestan esas respuestas. éPor qué debe ser «Util» una interesante demostracion
cientifica? Basta con que aumente nuestra comprensién del universo, sea o no «Util».
En la época en que Faraday buscaba una respuesta a todo esto no se habia establecido
aun la ley de conservacion de la energia, como se considera ahora la inquebrantable
regla fundamental.

Recapacitando y teniendo en mente esta ley, podriamos preguntarnos de dénde sale la
corriente eléctrica cuando se introduce un iman en un solenoide. ¢Acaso la energia
magnética va convirtiéndose poco a poco en energia eléctrica? ¢Con cada oleada de
corriente eléctrica se debilita acaso ligeramente el iman hasta que al fin no es mas que
un pedazo de hierro completamente desimantado, con toda su energia magnética
hecha electricidad?

La respuesta es: iNo!

El iman conserva toda su fuerza. No importa ni la frecuencia ni lo continuamente que
se introduzca el iman en el solenoide y se retire, no se debilita lo mas minimo. En
teoria puede producir infinidad de oleadas de corriente sin sufrir la menor pérdida de
fuerza.

Pero, les parecera imposible conseguir algo para nada, éverdad? i En absoluto! Y no
vamos a conseguir algo para nada.

Las lineas de fuerza magnética se resisten a ser impulsadas hacia conductores
eléctricos, y los conductores eléctricos se resisten a ser impulsados a las lineas de
fuerza. Si empujaramos una barra de hierro ordinaria en un solenoide, y la
volviéramos a sacar, gastariamos cierta energia para superar la inercia de la barra.
Pero si metiéramos una barra de hierro imantada en un solenoide y la volviéramos a
sacar, habriamos tenido que gastar una cantidad adicional de energia porque
estariamos forzando las lineas a través de los cables. Lo mismo ocurriria si pusiéramos
el solenoide sobre un pedazo de hierro imantado y luego volviéramos a levantarlo. Una
vez mas, habria un gasto adicional de energia, comparado con empujario sobre algo no
imantado y volviendo a levantarlo, porque se necesitaria energia adicional para forzar
el solenoide a través de las lineas.

Y es precisamente esta energia adicional la que es convertida en energia eléctrica.
Faraday, trabajo a continuacion para idear algin modo de conductor que cortara
continuamente a través de lineas de fuerza magnética, de forma que la corriente
eléctrica iniciada fluyera incesantemente en lugar de hacerlo a oleadas momentaneas.
Dos meses después de haber realizado los experimentos que demostraban que una
corriente eléctrica podia tener el magnetismo como origen, Faraday prepar6 un
delgado disco de cobre que podia girar sobre un eje. A medida que giraba, su borde
exterior pasaba entre los polos de un fuerte iman. Al pasar entre los polos, cortaba
continuamente las lineas de fuerza magnética de modo que una corriente eléctrica
circulaba continuamente en el disco de cobre giratorio.

La corriente iba del borde del disco de cobre, donde el movimiento giratorio y por lo



tanto la presién eléctrica era mas alta, al eje, donde el movimiento era esencialmente
cero. Si se enganchaba un circuito que hiciera contacto movil con el borde del disco
giratorio por un extremo y con el eje por el otro, pasaria una corriente eléctrica por el
circuito mientras el disco de cobre girara.

Corria aun el afio 1831, y Faraday habia inventado el generador eléctrico o «dinamo»
(de la palabra griega que significa «energia» o «fuerza»). Naturalmente esta primera
dinamo no era muy practica, pero fue mejorando a trancas y barrancas con el paso de
las décadas hasta que corrientes continuas de electricidad alimentaron cables,
cruzaron el pais, y transportaron rutinariamente cualquier cantidad razonable a todas
las fabricas, oficinas y hogares. Las pequeras salidas eléctricas en las paredes fueron
rasgos omnipresentes en la vida de los Estados Unidos y de otros paises
industrializados, y todos nosotros, cuando queremos que un aparato eléctrico funcione,
lo enchufamos simplemente en el lugar apropiado de la pared y nos olvidamos de él.
El truco consiste en mantener el disco de cobre (o sus ulteriores equivalentes,
llamados ahora «armaduras») girando, porque se precisa considerable energia para
impulsarlo a través de las lineas magnéticas.

Podemos imaginar semejantes discos provistos de manivelas, y grupos sudorosos de
esclavos junto a las manivelas, animados por los latigazos, pero... no, gracias.
Afortunadamente, para cuando los generadores eléctricos vieron la luz, las maquinas
de vapor podian encargarse de las manivelas. De este modo la energia producida
guemando combustible podia mover los generadores y producir electricidad.

Resulta mucho mas barato quemar combustible que quemar cinc u otros metales, asi
que la energia por generador puede obtenerse en cantidades que exceden en mucho la
gue podria producirse por baterias. De ahi que cuando se agotan las baterias de
almacenamiento pueden ser ventajosamente recargadas, no mediante otras baterias
gue tendrian un efecto parecido al de tratar de alzarse uno mismo colocandose las
manos bajo los propios sobacos, sino por electricidad de generador. Por esta misma
razon las baterias de almacenamiento de los automéviles pueden recargarse mientras
se conduce, quemando gasolina en un pequefio generador.

Por supuesto, sélo se puede transformar, con mucho, un 40 por ciento de combustible
en electricidad perdiéndose el resto como calor (gracias a la buena e irritante segunda
ley de termodinamica). Si se pudiera conseguir una pila eléctrica en la que pudiera
hacerse reaccionar el combustible con el oxigeno, poco a poco, casi el 100 por cien de
la energia de la oxidacién podria transformarse en electricidad..., pero nadie hasta
ahora ha inventado una «pila de combustible» practica, de este tipo. Y si alguien lo
hiciera, es improbable que pudiera construirse de tal tamafo y en tal cantidad que
pudiera competir con el generador de electricidad.

Ademas, la armadura no tiene que ser transformada por la accidon de una maquina de
vapor que quema combustible para lograr energia. Puede transformarla el agua que
cae o el viento (el mismo principio que las norias y molinos del mundo preindustrial).
Las cataratas del Nidgara, por ejemplo, son una gran fuente de electricidad que no
requiere combustible para quemar, ni produce gran pérdida de calor, ni polucion.

En realidad cualquier fuente de energia -mareas, olas, manantiales de agua caliente,
diferencias de temperatura, energia nuclear, etcétera- puede, en principio, hacer
funcionar un generador y producir electricidad. El truco consiste en encontrar el modo
practico de conseguirlo en gran escala.

Teniendo en cuenta la baratura y la enorme cantidad de electricidad de generador
disponible, uno piensa que las baterias desapareceran del todo. éQuién necesita la
insignificante cantidad de electricidad cara que producen, cuando se puede conseguir
toda la que se quiere por menos dinero por watio, simplemente enchufando en la
pared?

La respuesta se halla en la frase «enchufando en la pared». No siempre se quiere estar
atado a la pared por un trozo de cable. Puede quererse algo transportable, una radio,



un reloj de pulsera, un proyector, una linterna, o un juguete, y para eso se necesitan
baterias. Si lo Unico que desea es una corriente débil para tareas limitadas, para un
objeto que desea que sea autébnomo y no enchufable, lo que hay que usar es una
bateria.

La electricidad puede realizar algunas de sus tareas con piezas fijas. El calor generado
por una corriente de electricidad a través de una resistencia hace todo lo que usted
necesita para sus luces, tostadoras, hornos y demas.

No obstante, en general se quiere electricidad para conseguir movimiento. Si puede
encontrar el medio de que una corriente eléctrica haga girar una rueda, el giro de
dicha rueda puede a su vez producir otros tipos de movimiento.

Esto deberia ser posible. En este universo las cosas a veces pueden invertirse. Si un
objeto giratorio, tal como una armadura, puede generar una corriente eléctrica, es
posible que una corriente eléctrica haga, a la inversa, que un objeto gire.

Casi tan pronto como Faraday inventd el generador eléctrico, Joseph Henry invirtid el
proceso e inventd el motor eléctrico. Entre los dos iniciaron la era de la electricidad.
Las baterias y el generador de electricidad continuaran siendo Utiles, e incluso
indispensables, a través del previsible futuro, y no obstante la fuente de energia en
décadas que probablemente traeran consigo cada vez mas un modo totalmente
diferente de formar electricidad, serd una que no precise ni de reacciones quimicas ni
de lineas de fuerza magnética.

Me ocuparé de ello en el préximo capitulo.

" El generador de Faraday producia «corriente directa», fluyendo continuamente en
una direccion. Los generadores modernos suelen producir «corriente alterna», que
fluye en una direccion y luego en otra, cambiando de direccién sesenta veces por
segundo o asi..., pero eso es un topico para otro ensayo, en otra ocasion.




]
ILEVANTATE, HERMOSO SOL!

Recientemente han aparecido numerosos libros de listas de un tipo u otro. Y si
suficiente gente hace suficientes listas de suficientes categorias, resulta inevitable que
un objeto determinado se encuentre eventualmente en una lista u otra. iIncluso yo!
Naturalmente, no me sorprenderia estar en la lista de alguien entre sus diez escritores
favoritos de ciencia ficcion. Pero para lo que no estaba preparado era para
encontrarme en la lista de los diez hombre mas sexys de América. Naturalmente ya sé
gue soy uno de esos diez, pero no creia que nadie mas que yo hubiera descubierto el
hecho.

Sin embargo no fue un triunfo limpio para mi. Me incluyeron en la lista a condicion de
que me desprendiera de mis «absurdas patillas». iVaya suerte!

En primer lugar, me gustan, y en segundo lugar son de una importancia sin par como
recurso de identificacion, y esto es importante para cualquiera que sea famoso. Volvi a
darme cuenta de ello hace unos dias en Nueva York, mientras almorzaba en uno de los
mas selectos establecimientos del ramo.

En el curso del almuerzo, una joven muy atractiva se acercd a mi, timidamente, y me
pidié un autdégrafo. La complaci con mi caracteristica suavidad, y mientras firmaba le
pregunté:

—&éCOmo supo que era yo?

—Porque es igual que usted -respondio.

Se referia a mis patillas claro, que son inconfundibles ya que poca gente, excepto yo,
poseen la firme valentia de que se les vea en publico con semejante y frondoso juego
de patillas.

Pero identificar a alguien por algo que él o ella tienen, o por el parecido, puede
conducir a equivocaciones, como muchos han experimentado. Después de tres
capitulos sucesivos sobre los diferentes modos de producir electricidad, empecé el
cuarto con dos de estos errores debido al aspecto.

En 1740, fueron descubiertas minas de oro en lo que entonces era Hungria oriental y
hoy es Rumania noroccidental. La habitual avidez de los buscadores descubrié mas
filones de oro en otras partes de Hungria, pero a veces la cantidad de oro obtenida de
tales filones era decepcionantemente pequefia. Los mineralogistas hlingaros se
pusieron a trabajar para encontrar lo que iba mal.

Uno de ellos, Anton von Rupprecht, analizé el mineral de una mina de oro en 1782 y
encontrd que una impureza no aurea era la causante de que no se obtuviera oro.
Estudiando dicha impureza, Von Rupprecht encontré que tenia ciertas propiedades
parecidas a las del antimonio, un elemento muy conocido por los quimicos de la época.
A juzgar por su aspecto, concluyd que lo que tenia era antimonio.

En 1784, otro mineralogista hiingaro, Franz Joseph Muller (1740-1825), estudio el
mineral de Von Rupprecht y descubrié que la impureza del metal no era antimonio
porque carecia de alguna de las propiedades de aquel metal. Empezd a preguntarse si
lo que tenia no seria un nuevo elemento, pero no se atrevié a comprometerse. En
1796, mando muestras al quimico aleman Martin Heinrich Klaproth (1743-1817), una
autoridad en la materia, contandole sus sospechas de que tenia un nuevo elemento y
pidiéndole que comprobara el asunto.

Klaproth hizo todas las pruebas necesarias y, en 1798, pudo informarle de que, en
efecto, era un nuevo elemento. Meticulosamente, como era debido, cedié a Muller (ni a
Von Rupprecht, ni a si mismo) todo el mérito del descubrimiento y le proporcioné un
nombre. Lo llamé «telurio», derivado de la palabra latina para «tierra» (en mi opinién



un nombre poco imaginativo).

El telurio es un elemento muy raro, menos de la mitad de corriente que el oro en la
corteza terrestre. No obstante, estd comlinmente asociado al mineral de oro, y como
hay pocas cosas tan asiduamente buscadas como el oro, el telurio se encuentra con
mucha mas frecuencia de lo que cabria esperar dada su rareza.

El telurio es (como se supo ya) uno de los elementos de la familia de los sulfuros, y el
guimico sueco Jans Jakob Berzelius (1779-1848) no se sorprendioé cuando, en 1817,
encontro telurio en el acido sulflirico que se preparaba en determinada fabrica.
Encontré por lo menos una impureza que parecia telurio, asi que dio por sentado que
aquello era lo que era.

Pero Berzelius no era un hombre que se engafiara por mucho tiempo. Trabajando con
el supuesto telurio, descubrié que alguna de sus propiedades no era como las del
telurio. En febrero de 1818, se dio cuenta de que tenia otro nuevo elemento entre las
manos, uno muy parecido al telurio. Como el telurio habia sido nombrado por la tierra,
él bautizé al nuevo elemento por la luna, y como Selene era la diosa griega de la luna,
lo llamd «selenio».

En la tabla periddica, el selenio se encuentra entre el sulfuro y el telurio. El selenio no
es exactamente un elemento corriente, pero lo es mas que el telurio o el oro. En
realidad, el selenio es tan corriente como la plata.

El selenio y el telurio no fueron elementos especialmente importantes durante casi un
siglo después de su descubrimiento. Pero en 1873 tuvo lugar un descubrimiento
peculiar y completamente inesperado. Willoughby Smith (del que por otra parte no sé
mas) encontrd que el selenio conduciria una Corriente eléctrica con mayor facilidad
cuando estd expuesto a la luz que cuando estd a oscuras. Este fue el primer
descubrimiento sobre lo que eventualmente se llamé «el efecto fotoeléctrico», es decir,
el efecto de la luz sobre un fenédmeno eléctrico.

Este comportamiento del selenio hizo posible desarrollar el llamado ojo eléctrico.
Imaginen un pequefio recipiente, vacio, de vidrio conteniendo una superficie cubierta
de selenio y que es parte de un circuito eléctrico. Un rayo de luz brilla sobre el
recipiente de modo que el selenio es un conductor. Una corriente eléctrica atraviesa
totalmente el selenio y sirve, digamos, para mantener una puerta cerrada, una puerta
gue normalmente se abriria por algin medio.

El rayo de luz se extiende sobre un camino por el que se acerca la gente. Cuando una
persona cruza el rayo de luz, el recipiente de vidrio queda momentaneamente a
oscuras. El selenio ya no conduce la corriente y la puerta se abre. Parece sacado de
Las mil y una noches. Ni siquiera hay que decir «iAbrete, Sésamo!»

Pero, épor qué afectara la luz la conductibilidad eléctrica?

¢Y por qué no? La luz y la electricidad son dos formas de energia eléctrica y en teoria,
cualquier forma de energia puede ser transformada en otra (aunque no
necesariamente por completo).

De este modo, la electricidad puede producir luz. El destello del rayo durante una
tormenta es el resultado de una descarga eléctrica, y cuando se obliga a la electricidad
a cruzar un vacio de aire, se produce una chispa brillante. En 1879, Thomas Alva
Edison, en Estados Unidos, y Joseph Wilson Swan (1828-1914), en Gran Bretana,
inventaron la luz incandescente, que todavia se usa hoy en dia, y que produce luz por
la electricidad en grandes cantidades.

Sin embargo, incluso en tiempos de Willoughby ya era facil ver que una corriente
eléctrica podia producir luz. Lo que no era tan facil era ver cdmo la luz podia producir
una corriente eléctrica.

La respuesta empezd a darse en 1887 cuando el fisico aleman Heinrich Rudolf Hertz
(1857-1894) experimentd con corrientes eléctricas oscilantes que producian chispas en
un hueco en el aire (y asi descubrid las radioondas). Hertz comprobo que las chispas
se producian mas facilmente cuando la luz caia sobre los puntos de metal de donde



salian las chispas. Como en el caso del selenio, el paso de la corriente se veia facilitado
por la luz, pero ahora parecia tratarse de un fenémeno general que no estaba
confinado a un solo elemento.

En 1888, otro fisico aleman, Wilhelm L. F. Hallwachs (1859-1922), mostré que una
placa de metal negativamente cargada tendia a perder la carga cuando se la exponia a
la luz ultravioleta. Una placa de metal positivamente cargada no estaba afectada por la
luz ultravioleta.

éPor qué dos tipos de carga eléctrica se comportan de modo diferente a este respecto?
En 1888, los fisicos no supieron decirlo.

Pero en esta época los fisicos estaban estudiando el efecto producido cuando la
electricidad se forzaba a pasar, no simplemente a través de un hueco en el aire sino de
un vacio. Cuando esto ocurria, se evidenciaba que algo irradiaba desde el catodo (es
decir, desde la porcidn del circuito cargada negativamente). Se denominaron <

Estas discusiones no alcanzaron una solucién hasta 1897, cuando el fisico inglés
Joseph John Thomson (1856-1940) expuso sus observaciones que demostraban con
toda claridad que los rayos catddicos eran un chorro de pequefias particulas que
llevaba cada una de ellas una carga eléctrica negativa. Ademas, eran realmente
pequefas. Thomson demostré que eran mucho mas pequefias que los atomos. Una de
estas particulas tiene sélo 1/1,837 de la masa del &tomo mas corriente de hidrégeno,
que es el que tiene menos masa de los que existen.

Las particulas del rayo catédico fueron llamadas «electrones», nombre que habla
sugerido seis anos antes el fisico irlandés George Johnstone Stoney (1826-1911) para
la carga eléctrica minima que pueda existir, suponiendo que tal minimo exista. Tal
como resultd, la carga en un electrén es dicho minimo en las condiciones ordinarias de
laboratorio. (Los quarks se supone que tienen cargas aln mas pequefias, unos dos
tercios de la de un electrén, y algunos sélo un tercio, pero los quarks alin no se han
detectado aislados.)

Mientras los fisicos pensaban en electrones sélo en relacién con los rayos catddicos,
parecian ser Unicamente pequefas partes fundamentales de la corriente eléctrica; los
«atomos de la electricidad», por asi decirlo. No obstante, aqui fue donde el efecto
fotoeléctrico empezd a demostrar su importancia en el desarrollo de la gran revolucion
en fisica, que tuvo lugar a comienzos de nuestro siglo.

El fisico aleman Philipp E. A. Lenard (1862-1947) empez6 a estudiar intensamente, a
partir de 1902, el efecto fotoeléctrico. Demostré que la luz ultravioleta, al caer sobre
diversos metales, provocaba la expulsion de electrones de sus superficies. Era esta
pérdida de electrones lo que arrastraba la carga negativa. Si en principio los metales
estaban descargados, los electrones de carga negativa seguian siendo expulsados,
dejando tras ellos una carga positiva.

El hecho de que los electrones pudieran ser expulsados de metales sin carga,
demostraba que no eran simples fragmentos de electricidad, sino componentes de
atomos. Por lo menos ésta fue la forma mas sencilla de justificar el descubrimiento de
Lenard, y los sucesivos experimentos en los afos siguientes confirmaron esta idea.
Puesto que los electrones eran expulsados por el efecto fotoeléctrico de una gran
variedad de elementos, y puesto que (lo mas exactamente que se podia decir) los
electrones compartian las mismas propiedades, fuera cual fuese el elemento de origen,
parecia deducirse que los electrones eran componentes de todos los atomos. La
diferencia entre atomos de diferentes elementos dependeria, por lo menos en parte,
del numero de electrones que cada uno contenia, o de su disposicion, o de ambas
cosas, pero no de la naturaleza del propio electrén.

Este razonamiento puso a los fisicos sobre la pista de la estructura atémica y, en 1930,
el atomo asumio la imagen familiar que desde entonces ha tenido siempre. Consiste en
un pequeno nucleo central compuesto por una masa relativa de dos tipos de
particulas: protones y neutrones; los primeros, portadores de una carga eléctrica



positiva igual en tamafio a la carga negativa de los electrones; los segundos, sin carga.
Rodeando al nucleo hay cierto nimero de dtomos sumamente ligeros.

Puesto que los electrones de carga negativa estan en los bordes externos del atomo y
son muy ligeros, y por tanto faciles de inducirles al movimiento, en tanto que los
protones de carga positiva estan en el centro del dtomo y son ademas muy pesados y
por consiguiente inmaviles, sélo el movimiento de las particulas negativas es lo que
produce la corriente eléctrica. Hay por tanto radiacién desde el electrodo negativo, o
catodo, y no desde el electrodo positivo, o anodo. Por esta razon la luz ultravioleta
causa solo expulsidn de electrones, provocando una pérdida de carga negativa,
dejando finalmente atras una carga positiva.

La mayoria de nosotros tiene la imagen de que los neutrones, protones y electrones
son como pequefas esferas. Actualmente todos son descritos en términos de la teoria
cuantica, que nos proporciona una buena demostracion matematica, pero ninguna
imagen pictorica. No se han sacado analogias de la experiencia comun que nos
ayudarian a comprender lo que estas particulas subatémicas <<PARECERIAN».

El desarrollo de la teoria cuantica también estd relacionado con el efecto fotoeléctrico.
Lenard observd que cuando la luz con una determinada longitud de onda expulsaba
electrones, todos estos electrones salian a la misma velocidad. Si la luz se hacia mas
intensa, mas electrones eran expulsados, pero a no mayor velocidad. Si se utilizaba luz
de menor longitud de onda, los electrones eran expulsados a mayor velocidad, y
cuanto mas corta fuera la longitud de onda, mayor la velocidad. Una luz tenue de corta
longitud de onda, expulsaria pocos electrones, pero estos pocos lo serian a gran
velocidad. Una luz intensa de mayor longitud de onda expulsaria muchos electrones,
pero a mas baja velocidad.

Si la luz tenia una longitud de onda suficientemente larga («longitud de onda de
umbral»), la velocidad de expulsién bajaria a cero, y no habria expulsion de electrones
por intensa que fuera la luz.

El valor de esta longitud de onda variaba de elemento a elemento.

(Por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, Lenard recibiéo en 1905 el Premio Nobel de
fisica. El trauma producido por la derrota alemana en la Primuera Guerra Mundial
amargd a Lenard, que se hizo famoso por ser uno de los pocos cientificos importantes
gue se volvid nazi convencido en los primeros dias de aquel movimiento, y que siguio
siéndolo durante toda su vida. Pese a ello tal vez fuera involuntariamente util a la
Humanidad, porque denuncio la fisica tedrica moderna como «judia» y
consecuentemente errénea. Como gozaba de la confianza de Hitler, tal vez ayudé a
persuadirle de que no prestara demasiada ayuda a la investigacion nuclear, evitando
asi que la Alemania nazi consiguiera la bomba nuclear a tiempo para permitirle ganar
la guerra.)

Los fisicos clasicos no se explicaban la conexién entre la longitud de onda y el efecto
fotoeléctrico. Habia algo mas que buscar, y ese algo mas existia.

En 1900, el fisico aleman Max K. E. L., Planck (1858-1947) habia trabajado la teoria
cuantica para explicar el modo en que las longitudes de onda estaban distribuidas en la
radiacion de un cuerpo caliente. Ninguna ecuacion apropiada basada en la nocién de
energia como sustancia continua daba resultado, asi que Planck supuso que aquella
energia venia en discretos haces que él llamé «cuanta» (édel latin «cuanto»?) La
energia no podia abandonar el cuerpo caliente en cantidades mas pequefas que los
cuanta, pero el tamafio de los cuanta variaba segun la longitud de onda. Cuando las
longitudes de onda disminuian, el tamafno de los Cuanta se volvia proporcionalmente
mayor.

Las ecuaciones basadas en la teoria cuantica describen perfectamente la distribucion
de la longitud de onda; durante unos afios, los fisicos (incluyendo al propio Planck) lo
consideraban un mero truco matematico dispuesto para resolver este Unico problema,
y pensaron realmente que los cuanta existian.



Pero en 1905, Albert Einstein (1879-1955) demostrd que la teoria cuantica explicaba
todos los puzzles involucrados en el efecto fotoeléctrico. Un cuanta de energia
eliminaba un electrdn. Si la longitud de onda de la luz era demasiado larga, el cuanta
era demasiado pequefio para romper el dominio del atomo sobre sus electrones y no
habia expulsién. A medida que la longitud de onda se hacia mas corta, la expulsién se
realizaria con mas energia y el electron se apartaria a mayor velocidad. Como los
atomos de diferentes elementos retienen sus electrones con diferentes cantidades de
gnergia, la longitud de onda de umbral varia, naturalmente, de un elemento a otro.
Esta fue la primera vez que la teoria cuantica explicé por completo un fendmeno para
el que no habia sido prevista. Prestaba una gran credibilidad a la teoria, de modo que
Einstein merece casi igual crédito que Planck por establecerla. Cuando en 1921
Einstein recibié el Premio Nobel de fisica, fue por su trabajo en el efecto fotoeléctrico, y
no por su teoria de la relatividad.

Una vez comprendido que la luz puede arrancar electrones de los atomos, el
comportamiento del selenio pierde su misterio. Una vez que la luz ha dejado en
libertad a los electrones, éstos pueden moverse con facilidad haciendo posible una
mayor corriente eléctrica.

En 1940, los cientificos de los «Laboratorios Bell», especialmente el fisico
angloamericano William Bradford Shockley (1910- ) estaban trabajando en sustancias
gue pudieran ser conductoras de electricidad, pero sélo con dificultad. No eran tan
buenas conductoras como los metales, pero no eran tan reacias como el sulfuro, la
goma o el vidrio, pongamos por caso. Se las llamd por tanto «semiconductoras».
Algunas semiconductoras podian hacerse mas conductoras si la sustancia de que
estaban compuestas se trataba con pequefas cantidades de elementos cuyos atomos
contenian un atomo de mas para encajar en la rejilla de cristal de la semiconductora; o
cuyos atomos contenian un atomo menos. Cuando una sustancia semiconductora
contiene ocasionalmente un electrén extra que carece de lugar en la rejilla, éste tiende
a alejarse, aumentando la facilidad para ser atravesada por una corriente. Como los
electrones de mas afaden una carga negativa a la sustancia semiconductora, esta
Gltima es una «tipo-n».

Cuando a una sustancia semiconductora le falta ocasionalmente un electrén, hay un
fallo en la rejilla, y el fallo tiende a alejarse en direccién opuesta a la que iria el
electrén. Actla como una particula con carga positiva, y la propiedad de la sustancia
semiconductora es intensificada de nuevo. Tal sustancia semiconductora es «tipo-p».
Shockley y los demas descubrieron que combinando de distinta manera
semiconductores tipo-n y tipo-p se podian construir aparatos que hicieran la funcion de
diversas lamparas de radio. Estos nuevos aparatos no precisan el vacio, como las
lamparas de radio, asi que son «aparatos de estado sélido». Cuando existe el vacio
requieren mucho espacio para trabajar debidamente, pero los de estado sélido no
necesitan espacio y pueden ser muy pequefios. Estos ultimos tampoco requieren
vidrio, asi que son sdlidos y a prueba de escape; trabajan a baja temperatura por lo
gue precisan muy poca energia y no necesitan periodo de precalentamiento.

En 1948, se desarrolld el «transistor» y se inicid una nueva era de aparatos
electronicos.

Cuando se combina un semiconductor tipo-n y otro tipo-p, se produce entre ellos una
«unién n-p». Hay siempre una pequefa carga negativa en la parte del electrén rico en
-n, y una pequena carga positiva en la parte del electron pobre en -p. Si la parte -n del
aparato se conecta a la parte -p mediante un cable conductor, los electrones pasan del
lado-n, a través del cable, al lado-p. Una pequefia corriente circula durante un
momento hasta que los electrones del lado-n llenan suficientes vacios en el lado-p para
detener la corriente.

La corriente es demasiado pequefia y corta para que resulte Util, pero en 1954 los
cientificos de «Bell Telephone» descubrieron accidentalmente que la unién de silicio p-



n podia producir una respetable corriente de tamafio regular una vez expuesta a la luz.
Era, de nuevo, el descubrimiento del selenio ochenta afios atras.

La razdén de que esto ocurra es que la luz saca a un electrén de un atomo de silicio y
deja un vacio detras. Si el aparato esta conectado a un circuito eléctrico, el electrén se
mueve en direccidon a los electrones sueltos y de ahi al cable. Entretanto, el vacio se
mueve en direccion opuesta hasta que se encuentra con un electréon que entra y lo
llena.

Esta corriente no para nunca mientras brilla la luz, porque incontables electrones y
vacios nuevos se forman continuamente por la luz, por lo que siempre hay nuevos
electrones que escapan por un extremo del aparato y siempre nuevos vacios que se
llenan en el otro.

Como tal dispositivo produce electricidad, es también una célula eléctrica como lo son
los compuestos quimicos que he descrito en los dos capitulos precedentes. Como la
electricidad se forma por la accion de la luz, es llamada a veces «célula fotoeléctricas.
La luz actlia para mantener un lado de la pila continuamente rico en electrones vy el
otro continuamente pobre en ellos. Esta diferencia en densidad de electrones produce
una «fuerza electro-motriz» que tiende a hacer que los electrones se muevan de tal
manera que equilibren tal diferencia. La fuerza electromotriz se mide en voltios, por lo
que dicha pila recibe el nombre de «pila fotovoltaica». Cuando la luz del sol realiza el
trabajo de separar electrones de los atomos, el dispositivo se llama «pila solar».

Las pilas solares convierten directamente la energia de la luz del sol en corriente
eléctrica, y estas corrientes son las formas de energia mas Utiles y versatiles del
mundo actual. Inmediatamente surge la vision de una electricidad virtualmente gratis
proporcionada por un sol que brilla interminablemente..., o por lo menos por varios
billones de afios. Pero hay inconvenientes:

1. La luz solar es copiosa pero diluida. Es decir, todo el mundo recibe mas energia del
sol de la que puede utilizar en forma de electricidad, pero un metro cuadrado de la
superficie de la tierra no recibe mucha. Esto significa que tendriamos que extender
pilas sobre una gran area para conseguir las importantes cantidades de electricidad
gue necesitariamos.

2. Las pilas solares no son muy eficientes. Las primeras pilas fotoeléctricas, las que
contenian selenio, convertian menos del 1 por ciento de la energia de la luz en
electricidad. Las Ultimas pilas solares, hechas habitualmente de silicio, podian convertir
un 4 por ciento de Uz en electricidad, aunque ahora es posible llegar hasta un 20 por
ciento. Habria que extender hileras de pilas en un area de cinco a veinticinco veces la
extension que necesitarian si tuvieran un 100 por cien de eficacia. Esto quiere decir
gue se necesitarian muchos miles de kildmetros cuadrados de pilas solares para
proporcionar al mundo la electricidad que necesita.

3. Aunque la luz solar es gratuita, las pilas solares no lo son. El silicio es un elemento
muy abundante, el segundo mas corriente sobre la corteza terrestre. No obstante, no
se encuentra como elemento sino en combinaciones con otros elementos. Separar el
silicio de dichas combinaciones es dificil, y por lo tanto caro. Ademas debe purificarse
muchisimo y afadirsele luego las cantidades apropiadas de impurezas de determinado
tipo. Como consecuencia, las pilas solares son asombrosamente caras dado su tamafio.
Si imaginan miles de kildmetros cuadrados de ellas, en hilera tras hilera, y consideran
el gasto de mantenimiento, la colocacién y la sustitucion de las defectuosas, los danos
causados por la fauna, por el tiempo, accidentes, vandalismo intencionado, resultaria
la energia «libre» mas cara de la que jamas se haya oido hablar.

4. Aunque la luz del sol es gratis, no siempre esta disponible. Hay nubes, y nieblas, y
polvo en abundancia. En las areas del mundo mas superpobladas, el tiempo es lo
bastante inestable para que uno no pueda estar seguro del aprovisionamiento de luz
solar, especialmente en invierno cuando se necesitan enormes cantidades de energia
para luz y calor. Incluso conectando con areas donde la luz solar es constante y su



utilizacién practicamente inexistente, como en diversas areas desérticas, sigue siendo
de noche la mitad del tiempo. Y lo que es mas, incluso el mas puro aire del desierto
dispersa la luz y la vuelve ineficaz para su utilizacion, y este efecto aumenta cuanto
mas lejos esta el sol del cenit. En realidad, gran parte de la energia solar fuera de la
region de luz visible es absorbida por la propia atmésfera.

A fin de cuentas puede que resulte mas eficaz si continuamos haciendo nuestras pilas
solares mas baratas y mas eficaces, y luego lo alzamos todo al espacio. De hecho las
pilas solares en el espacio ya han resultado mas Utiles. Se han utilizado para impulsar
cierto numero de satélites alli donde la cantidad de energia necesaria es baja y donde
es dificil encontrar otras fuentes. Sin embargo, estoy hablando ahora de produccién a
gran escala.

Podriamos montar una estacion generadora de energia solar, con kildmetros cuadrados
de hileras de pilas solares, en una orbita geoestacionaria de forma que se mantuviera
sobre un punto determinado del ecuador de la tierra, mas o menos permanentemente.
No habria atindsfera alrededor de la estacién que interfiriera, diseminara ni absorbiera
la luz, por lo que estaria disponible toda la radiacion. No habria practicamente noche,
puesto que la estacidon entraria en la sombra de la tierra sélo por breves periodos, mas
0 menos en la época de los equinoccios. No habria formas de vida que se interpusieran
y que hubiera que eliminar, y el vandalismo casual seria improbable. (Existe el peligro
de posibles deterioros por meteoritos y micrometeoritos, claro.)

Una serie de pilas solares en el espacio podria producir sesenta veces mas electricidad
que la misma cantidad de pilas solares en la superficie de la tierra.

Naturalmente, la electricidad en el espacio no nos serviria de nada si se quedara alli,
pero podria transformarse en microondas y proyectarlas a la tierra en forma mas
concentrada que la luz solar. Entonces podrian recogerse en series relativamente
pequefas de pilas receptoras que podrian transformarlas de nuevo en electricidad.

No cabe ser muy optimista respecto a que el proyecto de produccion de energia solar
en el espacio pueda llevarse facilmente a cabo. Seguramente llevaria mucho tiempo,
trabajo y dinero, por no mencionar la enormidad de riesgos personales para los que
trabajaran en él.

De todos modos, el gasto seria s6lo una pequefia fraccion de lo que las naciones del
mundo invierten en armamento de guerra, que no se atreven a utilizar; y el riesgo
para la vida humana es una fraccién alin mas pequefia en comparacion con lo que las
naciones del mundo parecen dispuestas a arriesgar alegremente para satisfacer sus
odios y recelos.

Los posibles beneficios son incalculables, ya que la energia solar limpia y barata,
remplaza la derivada de la oxidacion quimica, lenta y onerosa, de los metales y del
sucio encendido de combustible fdsil.

Levantate, hermoso sol...




Ayer me senté a escribir mi ensayo niumero 321 para Fantasia y Ciencia Ficcion. Lo
titulé «éA qué altura estd el cielo?» y escribi sin tropiezos. Me encanté la facilidad con
que distribui su esqueleto. Se escribid practicamente solo y apenas tuve que
comprobar nada. Iba silbando mientras trabajaba.

Y entonces, cuando llegué a la ultima pagina y me lancé a mis parrafos culminantes,
pensé: <<déPor qué, de pronto, esto me parece familiar? éYa habia escrito antes un
ensayo como éste?»

Resulta que soy ampliamente conocido como una persona timida y reservada, de una
extraordinaria modestia, pero si de algo me siento un poquito orgulloso es de mi
fenomenal memorion. Asi que apreté el boton de mis recuerdos, y en mi pantalla
interna aparecié un ensayo titulado <

Inmediatamente rompi lo que me habia llevado un dia entero escribir y me sumi en un
malhumorado descontento. éQué otra cosa podia escribir?

Durante un buen rato sélo se me ocurrieron temas que ya habia tocado. La verdad es
que estaba llegando a la horrenda conclusidon de que ya habia escrito todo cuanto se
podia escribir cuando mi querida esposa, Janet, entré en mi estudio con expresion
preocupada.

Cielos, me dije, esta dulce criatura esta tan compenetrada conmigo que ha podido
sentir, telepaticamente, mi disgusto, desde la otra punta de la vivienda.

—iQué quieres? -le grufii amorosamente.

Me alarg6 la mano:

—Te has olvidado de tomar las vitaminas.

En general oigo este tipo de cosas con un rugido amable y un pequeio comentario
afectuosamente tajante. Pero esta vez, le dije sonriendo:

—Muchas gracias, querida -y tragué las estUpidas pildoras con una enorme sonrisa.
Veran, se me ocurrid que nunca habia escrito un ensayo sobre vitaminas.

Me figuro que los seres humanos han sufrido siempre de deficiencia vitaminica, pero
esto solia ocurrir cuando estaban desnutridos o confinados en una dieta monétona (o
ambas cosas), como por ejemplo si estaban en la carcel o en una ciudad asediada, o
eran totalmente pobres.

En general, se consideraba que habian muerto de hambre o, de una de las diferentes
enfermedades que afligian a los seres humanos. Estas muertes se soportaban
estoicamente, sobre todo si el muerto o el moribundo era un esclavo, o un bribdn,
patan, bellaco, o miembro de las clases bajas.

Pero entonces empezd a cebarse en los navegantes un nuevo peligro...

La dieta a bordo era generalmente mondtona y mala. En aquellos tiempos no habia
refrigeracion, asi que era inutil almacenar a bordo cualquier cosa que se pudriera o
floreciera facilmente. En consecuencia, la alimentacidon estandard para los marinos
embarcados era salazon de cerdo y galletas, que duraban practicamente toda la vida,
incluso a temperatura normal, por la buena y suficiente razén de que ninguna bacteria
que se respetara se atreveria a tocarlo.

Estos productos proporcionaban calorias a los navegantes, y poca cosa mas, pero los



viajes por mar en la antigliedad y en la Edad Media consistian sobre todo en costear y
parar frecuentemente. Durante estas paradas los marineros conseguian verdaderos
alimentos, asi que no habia problema.

Después, en el siglo XV, llegé la Era de la Exploracién y los barcos empezaron a hacer
viajes mas duraderos durante los cuales permanecian en el mar durante largos
periodos. En 1497, el explorador portugués Vasco da Gama (1460-1524) dio la vuelta
a Africa y completd con éxito el primer viaje por mar desde Portugal a la India. El viaje
durd once meses, y, para cuando llegaron a la India, gran parte de la tripulacion habia
enfermado de escorbuto, una enfermedad que se caracterizaba por encias sangrantes,
dientes sueltos, articulaciones dolorosas, debilidad y tendencia a moretones.

No se trataba de una enfermedad desconocida porque también la sufrian los que
soportaban un largo asedio en tiempo de guerra, y habia sido especialmente
observada y comentada, por lo menos desde la época de las Cruzadas. No obstante,
ésta era la primera ocasion en que la enfermedad habia aparecido a bordo.
Naturalmente, nadie conocia la causa del escorbuto, como tampoco nadie conocia las
causas de ninguna enfermedad. Nadie sospechaba por otra parte que el problema
pudiera ser dietético, puesto que la creencia general era que la comida es comida, y
que si sirve para calmar el hambre, ya basta.

El escorbuto siguié atormentando a los navegantes durante dos siglos después de
Vasco da Gama, y fue algo muy grave. Los marinos que enfermaban de escorbuto no
podian trabajar, y los barcos modernos de la primera época se hundian con mucha
facilidad en una tormenta, aun cuando toda la tripulacién estuviera en buen estado y
trabajara duro.

Empezaba a haber indicios de que el escorbuto podia remediarse.

El explorador francés Jacques Cartier (1491-1557) navego tres veces a América del
Norte, entre los afios 1531 y 1542, explorando el golfo de San Lorenzo y el rio de igual
nombre, y echando los cimientos del dominio francés en lo que ahora es la provincia
de Quebec. En su segundo viaje, paso el invierno de 1535-36 en Canada. A la escasa
comida a bordo se sumaba la continua carencia de todo durante el invierno, asi que
veinticinco de los hombres de Cartier murieron de escorbuto y casi cien mas quedaron
incapacitados de una forma u otra.

Segun la historia, los indios hicieron beber a los enfermos agua en la que habian
puesto agujas de pino a remojar y hubo una gran mejoria.

Después, en 1734, un botanico austriaco, J.G.Kramer, que estaba en el Ejército
austriaco durante la guerra de sucesién de Polonia, observd que el escorbuto aparecia
casi siempre en las filas de soldados, mientras que los oficiales parecian ser
aparentemente inmunes. Se dio cuenta de que la mayoria de los soldados se nutria,
mondtonamente, de pan y alubias, mientras que a los oficiales se les servian verduras
frecuentemente. Cuando un oficial no comia sus verduras, estaba tan expuesto a
contraer el escorbuto como si fuera un simple soldado. Kramer recomendd que se
incluyeran frutas y verduras en la dieta, para prevenir el escorbuto. Nadie le presto la
menor atencién. La comida era la comida.

El escorbuto era un problema especialmente grave en Gran Bretafa, que dependia de
su marina para la defensa de sus costas y proteccion de su comercio. Si los marineros
quedaban inutilizados por el escorbuto, entraba dentro de lo posible que su marina, en
un momento crucial, fuera incapaz de actuar.

Un médico escocés, James Lind (1716-1794), habia servido en la marina britanica,
primero como ayudante de cirujano y luego como cirujano, entre 1734 y 1748. Esto le
proporciond una excelente oportunidad para observar las condiciones absolutamente
horripilantes a bordo de los barcos. (Por aquellos dias Samuel Johnson declaré que
nadie que fuera lo bastante listo para ir a la carcel querria servir a bordo de un barco.
Dijo que los barcos, comparados con la carcel, tenian menos espacio, peor comida,
peor compafiia y ofrecian ademas la oportunidad de morir ahogados. Durante el siglo



XVIII, en tiempos de guerra los britanicos perdieron unos ochenta y ocho hombres,
debido a enfermedad y desercidn, por cada uno muerto en accion.)

En 1747, Lind eligié doce hombres de baja por escorbuto (naturalmente habia mucho
donde elegir), los divididé en grupos de a dos y dio a cada pareja un suplemento
dietético diferente. Una pareja tomod dos naranjas y un limén cada dia durante los seis
dias que duraron las provisiones y esta pareja se recuperd de la enfermedad con
asombrosa rapidez.

Luego vino la tarea de convencer a la marina britanica de que habia que alimentar
regularmente a los marineros con citricos. Esto resultaba casi imposible de lograr
porque, como todos sabemos, los oficiales militares tienen una rigida cuota de una
idea nueva por vida, y aparentemente los almirantes britanicos ya tenian todos la
suya, a la edad de cinco afios, o por ahi (Este comentario ofendié a un militar, que me
dirigié una carta, muy molesto. Naturalmente, hay excepciones... pero encontrarlas es
de lo mas dificil).

Por otra parte, el capitan Cook (1728-1779) durante sus viajes de exploracion sélo
habia perdido un hombre debido al escorbuto. Habia conseguido verduras frescas en
cada oportunidad que se le presentaba, y habia afiadido también col fermentada y
malta a las raciones. La col fermentada y la malta se llevaron el mérito, aunque no
eran especialmente efectivas, y eso hizo confuso el resultado.

Luego vino la Revolucion americana y seguidamente la Revolucidn francesa, y aumenté
la sensacion de crisis. En 1780 (el afio anterior a la culminante batalla de Yorktown,
cuando Francia en un momento crucial se hizo con el control del Atlantico occidental)
2.400 soldados britanicos, una séptima parte del total, enfermaron de escorbuto.

En 1797, casi toda la armada britanica quedd casi fuera de accién cuando los
marineros, desesperados por el trato inhumano que recibian, se amotinaron
masivamente. Una de las exigencias de los amotinados fue que se les diera una racién
de zumo de limoén. Aparentemente, a los marineros, como es de suponer, no les
divertia nada el escorbuto y, lo que no era nada sorprendente, tenian mas cabeza que
los almirantes.

El motin fue sofocado con una especie de mezcla de barbaros castigos y concesiones
de mala gana. Como los limones mediterraneos eran caros, el almirantazgo briténico
se decidio por limas de las Indias Occidentales, que no eran tan efectivas, pero si mas
baratas. Desde entonces los marineros britanicos han sido llamados «limos».

Asi fue como el escorbuto desaparecié como amenaza grave de las naves britanicas,
pero Lind ya habia muerto y no pudo saborear la victoria.

Pero fue una victoria puramente local. El consumo de citricos no se extendid, y durante
todo el siglo XIX el escorbuto florecid en tierra, especialmente entre los nifios que ya
no mamaban. Aunque se habia avanzado mucho en medicina durante ese siglo, en
realidad lo que se adelantd obroé en contra del tratamiento adecuado del escorbuto.

A medida que aumentd el conocimiento bioquimico, quedé claro que habia tres clases
principales de alimentos organicos: hidratos de carbono, grasas y proteinas. Se
reconocia, por fin, que la comida no era simplemente alimentos, sino que éstos
poseian diferentes cualidades nutritivas. No obstante, la diferencia parecia residir
totalmente en la cantidad y tipo de proteinas presentes, y los cientificos no buscaban
mas alla.

Ademas, el siglo conocio el gran descubrimiento de la influencia de los
microorganismos en la enfermedad. Esta «teoria de los gérmenes» era tan importante
y condujo tan efectivamente al control de las diversas enfermedades infecciosas, que
los médicos empezaron a pensar en toda enfermedad en términos de germen, y se
descarto la posibilidad de que la dieta tuviera algo que ver en algunas enfermedades.
El escorbuto no era la Unica enfermedad que afligia a los navegantes y que podia
contrarrestarse mediante la dieta. En la segunda mitad del siglo XIX, el Japdn
empezaba a occidentalizarse y a adquirir la categoria de gran potencia. A este fin se



esforzaba por crear una armada moderna.

Los marineros japoneses comian arroz blanco, pescado y verduras y no se veian
atacados por el escorbuto. No obstante, cayeron victimas de una enfermedad llamada
«beriberi». Esta palabra se deriva de una palabra de Sri Lanka que significa «muy
débil». La enfermedad dafiaba los nervios, de tal forma que una persona enferma de
beriberi sentia debilidad en los miembros y una gran fatiga. Finalmente, el enfermo
moria.

En 1880, el director general de la marina japonesa, Kanehiro Takaki, se preocupo
seriamente por dicho asunto. Un tercio de todos los marineros japoneses enfermaban
de beriberi en cualquier momento, pero Takaki observd que los oficiales de a bordo no
contraian generalmente la enfermedad, y que su dieta era menos mondtona que la de
los simples marineros. Takaki observé también que los marineros britanicos no
contraian la enfermedad, y que su dieta también era diferente.

En 1884, Takaki decidié establecer una gran variacion en la dieta y afiadir a ella algin
producto britanico. Remplazé parte del arroz descascarillado por cebada y anadio6 a las
raciones carne y leche evaporada. Con esta medida el beriberi desaparecio de la
armada japonesa. Takaki supuso que fue debido al hecho de afiadir proteinas a la
dieta.

De nuevo, como en el caso del tratamiento de Lind un siglo amtes, no ocurrié nada
mas. El beriberi, como el escorbuto, fue erradicado de a bordo, pero continud
floreciendo en tierra, también como el escorbuto. Légicamente es bastante facil alterar
la dieta de unos cuantos marineros, que pueden ser severamente castigados por
desobediencia, mientras que es mucho mas dificil modificar la dieta de millones de
personas, sobre todo para hacerla mas cara, cuando apenas consiguen lo suficiente, de
lo que sea, para poder comer. (incluso hoy en dia, cuando la causa y la cura del
beriberi son bien sabidas, ain consigue matar a 100.000 personas por ano.)

El beriberi era endémico en las Indias Orientales Holandesas (llamadas ahora
Indonesia) en el siglo XIX, y, naturalmente, los holandeses estaban sumamente
preocupados por ello.

Cierto médico holandés, Christiaan Eijkman (1858-1930) habia servido en Indonesia y
fue enviado a casa enfermo de malaria. Finalmente se recuperé y, en 1886, consintio
en volver a Indonesia a la cabeza de un equipo de médicos para estudiar el beriberi y
determinar el mejor modo de tratarlo.

Eijkman estaba convencido de que el beriberi era una enfermedad microbiana, asi que
se llevd a unas gallinas. Contaba criar pollos con finalidad experimental. Les inocularia
la enfermedad, aislaria el microbio, formaria quizas una antitoxina, y buscaria un
tratamiento apropiado para probarlo en pacientes humanos.

No funciond. No pudo infectar a los pollos vy, a la larga, todo el equipo médico regresé
a los Paises Bajos. Sin embargo, Eijkman se quedo para actuar a la cabeza de un
laboratorio bacterioldgico, y siguié trabajando en el beriberi.

De pronto, en 1896, los pollos enfermaron de paralisis. La enfermedad atacaba
claramente los nervios (por esta razén se la llamo «polineuritis aviar») y al excitado
Eijkman le parecié que era algo analogo a la enfermedad humana del beriberi que,
después de todo, también era una polineuritis.

Segun Eijkman, los pollos habian contraido por fin la enfermedad. Ahora lo Unico que
tenia que hacer era localizar el microbio de la polineuritis, en los pollos enfermos, y
demostrar que era infeccioso traspasandolo a los que estaban sanos, luego descubrir
una antitoxina, y asi sucesivamente.

Esta vez tampoco funciond. No pudo localizar el microbio, no pudo traspasar la
enfermedad vy, lo peor de todo, a los cuatro meses aproximadamente la enfermedad
desaparecié de subito y todos los pollos sanaron.

El desconcertado y desilusionado Eijkman empezd a buscar lo que pudo haber ocurrido
y descubrid que, precisamente antes de que las aves sanaran, el hospital habia



recibido un nuevo cocinero. El anterior, en algin momento, habia decidido alimentar a
las aves con los restos de la dieta de los pacientes del hospital, una dieta cargada de
arroz descascarillado, es decir, un arroz al que se le habia quitado la oscura cubierta
exterior. (La razén para descascarillar era que la cascarilla contiene aceite que puede
volverse rancio con el tiempo.

El arroz descascarillado, sin el aceite, es comestible durante un largo periodo de
tiempo.) Las aves enfermaron cuando se las alimentd con esos restos.

Entonces llegd el nuevo cocinero que se horrorizd ante la idea de dar comida apta para
personas a simples gallinas. Empezd a darles de comer arroz entero, con toda su
cascara. Entonces se curaron.

Asi fue como Eijkman se dio cuenta de que el beriberi era causado y se curaba por una
dieta, y no era enfermedad microbiana. Tenia que haber algo en el arroz que
provocara la enfermedad y algo en las cascaras que la curara. No era nada que
apareciera en grandes cantidades puesto que los hidratos de carbono, la grasa y las
proteinas, en si, eran inocuos. Tenia que tratarse de un componente minusculo.

Este mindUsculo componente capaz de enfermar y matar a la gente era conocido,
naturalmente. Se le llamaba veneno, y Eijkman decidié que en el arroz blanco habia
veneno de algun tipo. En las Cascaras del arroz, por el contrario, pensd, habia algo que
neutralizaba el veneno.

Esto era mas bien el reverso de la verdad, pero la nocién de componentes diminutos
en los alimentos, que producian o curaban la enfermedad, resulté sumamente
fructifera. El trabajo de Lind y de Takaki habia sido importante, pero sin mas
consecuencias. En cambio el trabajo de Eijkman dio lugar a una nube de experimentos
subsiguientes y a una enorme revolucién en la ciencia de la nutricién. Por este motivo
se concedid a Eijkman, en 1929, el Premio Nobel de fisiologia y medicina, que tuvo que
compartir. Para entonces la naturaleza seminal de su trabajo era ampliamente
reconocida. Desgraciadamente, estaba demasiado enfermo para poder ir a Estocolmo a
recoger el galardén en persona; murié al afio siguiente pero, al contrario de Lind,
habia vivido lo suficiente para contemplar su propia victoria.

Eijkman regreso a los Paises Bajos después de haber hecho su gran descubrimiento,
pero un colaborador, Gerrit Grijns (1865-1944) Permanecié en Indonesia. Este
colaborador fue el que por primera vez anuncid la interpretacidon correcta. En 1901 (en
el primer afo del siglo XX) presenté argumentos para demostrar que algo en las
cascaras del arroz no servia para neutralizar una toxina, sino que de por si era esencial
para la vida humana. En otras palabras, el arroz limpio producia enfermedad no
porque poseyera una pequefia cantidad de un veneno, sino porque carecia de una
pequefa cantidad de algo vital. El beriberi no era simplemente una enfermedad
dietética; era una enfermedad de deficiencia dietética.

iEsto era una idea revolucionaria! Durante miles de afios la gente se habia dado cuenta
de que uno podia morir por la presencia de un poquito de veneno. Ahora, por primera
vez, tenian que acostumbrarse a la idea de que la muerte podia resultar de la ausencia
de un pequefio algo. Que el algo era lo contrario de un veneno y como su ausencia
significaba muerte, se trataba de un veneno negativo, por decirlo asi.

Una vez digerido el hecho, parecié que el beriberi no era la Unica enfermedad por
deficiencia dietética. El escorbuto era un claro ejemplo de otra. En 1906, el bioquimico
inglés Frederick Gowland Hopkins (1861-1947) sugirid que también el raquitismo era
una enfermedad de deficiencia dietética. Fue especialmente afortunado al divulgar la
idea y persuadir a la profesién médica de que la aceptara, por lo que compartio el
Premio Nobel, en 1929, con Eijkman.

En 1912 el bioquimico polaco, Casimir Funk (1884-1967) sugirié que la pelagra era la
cuarta enfermedad por deficiencia dietética.

Naturalmente, las personas dedicadas a la nutricidn se pusieron nerviosas respecto de
los pequefios componentes de productos alimenticios que representaban la vida o la



muerte para el organismo, incluyendo al ser humano. Esto parecia hecho a propdsito
para el misticismo. Lo que habia que hacer era aislar las materias, determinar
exactamente qué eran y descubrir como funcionaban. Eso reduciria todo ello a la
simple, ordinaria y prosaica bioquimica.

En otras palabras, no bastaba trabajar con los alimentos y decir «El zumo de limén
previene el escorbuto y el arroz con cascara, el beriberi». Esto podia bastar para la
gente que contraia dichas enfermedades, pero no bastaba para los cientificos.

La persona que dio el primer paso hasta pasar mas alla de los alimentos en si fue el
bioquimico americano Elmer Verner McCollum (1879-1967). En 1907 trabajaba sobre
la nutricién del ganado, observando el tipo de dietas y analizando los excrementos.
Pero todo ello implicaba tal cantidad de alimento y tanto excremento, y todo era tan
lento, que McCollum se fue sintiendo frustrado y agotado. Decidié que tenia que
trabajar con animales mas pequefios y con mayor nimero de ellos, y asi los estudios
podrian hacerse con mas rapidez. Los conocimientos adquiridos de este modo podrian
aplicarse a animales mayores, lo mismo que Eijkman habia hecho con sus pollos.
McCollum fue mas alla de las aves. Cred la primera colonia de ratas blancas destinadas
a estudios nutricionales, una técnica que el resto de los interesados no tardé en
adoptar.

McCollum, ademas, traté de descomponer los alimentos en varios componentes,
azucar, almidén, grasa, proteinas y con ellos alimentar por separado y en combinacidn,
a las ratas blancas, observando cuando su crecimiento era normal, y cuadndo era lento,
o cuando aparecia algln sintoma anormal de cualquier tipo.

Por ejemplo, en 1913 demostré que cuando empleaba ciertas dietas purificadas, con
las que las ratas no crecian normalmente, podia conseguir un crecimiento normal si
afnadia algo de mantequilla y una yema de huevo. No era soélo la grasa la que lo
conseguia, porque si afiadia manteca de cerdo o aceite de oliva a la dieta, el
crecimiento no continuaba.

Tenia que tratarse de un pequefio componente presente en unas grasas, pero no en
otras. Al aino siguiente, McCollum informd que podia extraer el pequefio componente
de la mantequilla, sirviéndose de varios procedimientos quimicos, y afiadirlo al aceite
de oliva. A partir de aquel momento el aceite de oliva podia ayudar al crecimiento si se
anadia a la dieta de las ratas.

Esto proporciond un fuerte apoyo a la nocidn de las sustancias necesarias para la vida,
y desvanecia cualquier aura mitica. Fuera lo que fuese el pequefo componente, tenia
gue ser una sustancia quimica, y una que pudiera tratarse por métodos quimicos.
Resulta que el tejido viviente es mayormente agua. En este medio acuoso hay
estructuras sélidas de material inorganico (huesos, por ejemplo) o grandes moléculas
insolubles (cartilagos, por ejemplo). Ademas, hay pequefias moléculas organicas,
muchas de las cuales son solubles en el agua y que, en consecuencia, existen en
soluciones.

Algunas moléculas de los tejidos, sin embargo, no son solubles en agua. Las
principales son las diversas grasas y aceites que se arraciman juntas en el agua. Por el
contrario, ciertas moléculas que no son solubles en el agua, se disuelven en la grasa.
Asi podemos agrupar las pequefias moléculas del tejido vivo como «solubles en agua»
0 «solubles en grasa». Las sustancias del tejido vivo solubles en agua pueden
extraerse con mas agua. A las sustancias del tejido solubles en grasa, puede
quitarseles la grasa con disolventes como éter o cloroformo.

La sustancia esencial para el crecimiento, que estaba presente en algunas grasas y en
otras no, es claramente soluble en grasa. McCollum pudo demostrar, por el contrario,
que lo que hubiera en las cascaras del arroz, que previniera el beriberi, podia extraerse
con agua y era por tanto soluble en agua. Esto era la prueba concluyente de que no
habia una sola sustancia que permitiera el crecimiento normal y evitara la enfermedad,
sino que al menos habia dos.



A falta de cualquier conocimiento sobre la estructura de esas sustancias, McCollum
tuvo que servirse de una sencilla clave para distinguirlas. En 1915 hablaba de ellas
como «solubles en grasa A» y «solubles en agua B» (dando prioridad a su propio
descubrimiento por egocentrismo).

Esto inicié la moda de emplear letras del alfabeto para identificar esas sustancias, un
habito que continud durante un cuarto de siglo hasta que su estructura quimica fue lo
suficientemente conocida para poder asignarles otros nombres. No obstante, incluso
ahora es frecuente designarias por letras, no sélo por el publico lego en la materia sino
incluso por bioguimicos y dietéticos.

Pero, entretanto, se habia hecho otro intento para nombrarlas.

Funk, a quien ya he mencionado, estaba en Londres trabajando en estas sustancias.
Sus analisis quimicos le habian convencido, en 1912, de que fuera cual fuese la
sustancia preventiva del beriberi, contenia como parte de su estructura quimica un
atomo de nitréogeno y dos de hidrogeno (NH2). Esta agrupacion estad quimicamente
emparentada con el amoniaco (NH3) y por ello los quimicos la llamaron «amina». Funk
resulto estar en lo cierto en esta conclusion.

Funk siguié entonces especulando en que si habia mas de una de esas sustancias,
entonces todas eran probablemente un tipo u otro de amina. (En eso se equivocaba.)
Por esa razdn las llamo, como grupo, «vitaminas» del latin «vida amines».

No se tardé muchos anos en reunir las pruebas de que algunas de estas sustancias
necesarias para la vida no tenian un grupo amina como parte de su estructura fisica, y
que «vitamina» era por consiguiente un nombre erréneo. En la ciencia se dan muchos
casos de este tipo y, con harta frecuencia, el nombre equivocado permanece, si ha
guedado demasiado incrustado en los escritos cientificos y demasiado embebido en el
uso corriente para desecharlo. (Por ejemplo, «oxigeno» es también un nombre erréneo
pero se le conoce asi desde hace casi dos siglos, y nada cabe hacer.)

En 1920, no obstante, el bioquimico inglés Jack Cecil Drummond (1891-1952) sugirid
que la e final de la palabra podria por lo menos desaparecer, de modo que la
referencia «amine» no fuera tan abrumadora. La sugerencia fue rapidamente
adoptada, y desde entonces dichas sustancias se conocen como «vitamins».

Por dicha razdn, «la soluble en grasa A» y «la soluble en agua B» pasaron a ser
conocidas como «vitamina A» y «vitamina B» y... voy a continuar con la historia de lo
que ahora llamamos vitaminas en el capitulo siguiente.




Vil
RASTREANDO LOS TRAZOS

Mi padre era un hombre decidido en sus opiniones. A falta de una educacién formal,
dejando a un lado sus enormes conocimientos de hebreo, ley biblica y teologia, tenia
que confiar en el sentido comun. Esto, como es natural, le confundia con frecuencia,
pero como pronto aprendi en la vida, una vez que se habia formado una opinion,
jamas la cambiaba, bajo ningln concepto..., excepto cuando casualmente resultaba
que tenia razon desde el primer momento.

Recuerdo una vez que mi padre despotricaba contra las iniquidades de jugar a la
loteria», como forma astuta de procurar que su prometedor hijo no cayera nunca en la
perversidad y la locura de lanzarse al juego. (Nunca lo hizo.)

Lo escuché un rato y luego pensé que le distraeria un poco diciéndole:

—Ya lo sé, papa. Imaginate que eliges una combinacion de tres cifras y hay un millar
de combinaciones. Tu posibilidad de elegir la combinacién acertada es de una entre un
millar, pero solo te pagaran el seiscientos por uno si ganas. Esto significa que si juegas
rnil nimeros, a délar el nUmero, tienes una sola posibilidad de ganar. Habras gastado
mil délares para ganar seiscientos y los organizadores del juego se quedaran con los
otros cuatrocientos.

Mi padre objeté:

—Las posibilidades son menos de una entre mil.

—No, papa. Supon que rednes a mil personas y cada una elige una combinacion
diferente de cifras desde cero-cero-cero a nueve-nueve-nueve. Una de ellas ganar3,
asi que las posibilidades son de una entre mil.

—iEl listo de mi hijo quiere discutir! Eso sera si cada persona elige una combinacién
diferente. Pero, équién nos dice que elegirdn combinaciones diferentes? Elegiran
cualquier combinacién que se les ocurra, ¢y qué ocurrira si ninguno elige la
combinacion acertada? Esto hace que las posibilidades sean menos de una entre mil.
—No, papa. Esta posibilidad esta equilibrada por el hecho de que en algunos casos, dos
personas elegiran la combinacion acertada.

Mi padre se me qued6 mirando con incredulidad.

—éQue dos elijan la combinacién acertada? iImposible!

Y asi termind la discusién.

Naturalmente, los pros y los contras de la probabilidad no son siempre faciles de
sequir, incluso para matematicos avezados.

Recuerdo otra anécdota a raiz de que empezara mi curso de analisis cuantitativo.
Expliqué a mi padre la naturaleza de una balanza quimica y la extrema delicadeza de
su funcionamiento. Podia pesar hasta una fraccidon de un miligramo si estaba
debidamente calibrada y sus movimientos eran debidamente observados... y un
miligramo no era mas que una treinta milésima parte de una onza.

Mi padre sacudié la cabeza y dijo:

—Es ridiculo. éQuién iba a molestarse en pesar cantidades tan pequefias? No tienen
importancia. Una treinta milésima parte de una onza de cualquier cosa no puede ser
importante.

Nada de lo que dije pudo convencerle de la importancia de la extrema delicadeza de
los procedimientos analiticos.

Y esto me lleva de nuevo a las vitaminas, el tema del capitulo anterior.

Terminé el capitulo anterior con el nombre que se dio a dos factores trazadores
(sustancias en muy pequefias cantidades necesarias para la vida), a saber: vitamina A
y vitamina B; la vitamina A soluble en grasa y la vitamina B soluble en agua. Puesto



que todas las sustancias del cuerpo que son solubles lo son o en grasa o en agua, seria
ideal que hubiera una vitamina para cada una y no mas. Sin embargo, es mucho
esperar que las cosas sean asi de sencillas.

De modo que la vitamina B prevendra contra el beriberi, o lo curara rapidamente si ya
existe. Pero no servira en cambio para el escorbuto. En el zumo de naranja hay algo
que previene o cura el escorbuto, pero no servira para el beriberi. El factor trazador del
zumo de naranja fue llamado «vitamina C» por Drummond (el que habia sugerido el
cambio de «vi tamine» a «vitamin»).

Aunque la vitamina C, como la vitamina B, se sabia que eran solubles en el agua,
ambas tenian que ser diferentes de algiin modo, porque prevenian y curaban dos
enfermedades distintas y ni una ni otra tenian efecto sobre una y otra enfermedad.
Pero en 1922, en la Universidad John Hopkins, un grupo de dietéticos demostré que se
podia prevenir o curar el raquitismo o enfermedad de los huesos por medio de dietas
apropiadas. Ciertos alimentos debian por tanto contener aln otro factor trazador, que
se llamo «vitamina D». Esta, lo mismo que la vitamina A, era soluble en grasa, pero
ambas también tenian que ser diferentes de algin modo, porque afectaban a
enfermedades diferentes.

Las vitaminas eran sustancias frustrantes porque podian ser consideradas como
«misteriosas». Si un determinado alimento que se sabia contenia una vitamina
concreta era descompuesto en sus componentes y éstos eran quimicamente
purificados, se encontraba que ninguno de los componentes afectaba la enfermedad,
asi que ninguno era la vitamina aun cuando los componentes sumaran el 100 por cien
del alimento, lo mas exactamente que podia medirse. O bien en la vitamina habia algo
inmaterial, y quién sabe lo que era, o bien se trataba de un compuesto quimico
corriente pero so6lo presente en pequefiisima cantidad.

Naturalmente, si existe la mas minima posibilidad de que algo vital para la salud sea
«misterioso», sabemos que se echara mano

de todo tipo de insensateces para embaucar al publico en general. Como las vitaminas
eran obviamente demasiado importantes para permitirseles caer en una mitica
charlataneria, hubo considerable presién sobre los bioquimicos para que identificaran
las vitaminas como compuestos especiales y de naturaleza no mas misteriosa que
cualquier otro componente... en otras palabras, rastreando las huelias.

¢Pero como se hace esto? Supongamos que uno coge zumo de naranja y le afade
cierta sustancia quimica que se adherira a ciertas moléculas del zumo de naranja para
formar una sustancia insoluble, mientras que otras moléculas seguiran intactas en la
solucion. Separada la sustancia insoluble de la solucién uno, se pregunta: ¢Esta la
vitamina C en la sustancia insoluble o en lo que queda del zumo?

¢Como se puede saber? Lo mas seguro es poner el ser vivo a dietas que, se sabe, no
contienen vitamina C, para que se produzca el escorbuto. Una vez aparecido el
escorbuto, afadir a alguna de las dietas la sustancia insoluble, y a otras lo que queda
del zumo de naranja y ver cual de ellas (o ambas) curara el escorbuto. Esta sera la
que contenga vitamina C.

Pero no es tan facil como parece. El escorbuto puede provocarse en seres humanos,
especialmente en nifios, pero no se puede experimentar bien con nifios, provocandoles
y curandoles el escorbuto. Hay que servirse de algun otro animal y obtener la
informacién necesaria.

Desgraciadamente, resultd que los animales son por lo general menos sensibles a la
formacion del escorbuto que los seres humanos. Las dietas que a nosotros nos
producirian escorbuto, a ellos les deja tan tranquilos.

No obstante, en 1919 se encontraron dos tipos de animales a los que podia
provocarseles el escorbuto. Uno estaba formado por diversos tipos de monos, que al
parecer se asemejan lo suficiente a nosotros en la forma evolutiva como para
reaccionar igual que nosotros ante la ausencia o presencia de la vitamina C. El



problema es que los monos son animales caros y dificiles de manejar.

Por fortuna, se encontré que el conejillo de Indias podia utilizarse también para ese
proposito y contraia el escorbuto incluso con mas facilidad que el ser humano. Y lo que
es mejor, el conejillo de Indias es mas barato y mas facil de manejar.

Mediante «pruebas con animales», pues, podia determinarse qué alimentos contenian
vitamina C y cuales no. Uno podia incluso determinar cuanta vitamina C contenia
determinado alimento (en unidades arbitrarias). De esta forma también se podia
determinar que la vitamina C era facilmente destruida por calentamiento O por
Oxigeno.

Y lo mas importante de todo: uno podia tratar quimicamente la vitamina C desde su
origen y seguir el contenido en vitamina C de las varias fracciones en que fue dividido
el alimento de muestra. Inevitablemente, algunas fracciones preparadas contenian
vitamina C en mayor concentracion que en cualquier otro alimento natural.

En 1929, el bioquimico americano Charles Glen King (1896- ) y sus colaboradores
habian producido una materia sélida de tal tipo que un gramo de ella contenia tanta
vitamina C como dos litros de zumo de limdn (o dicho de otro modo, una onza de esta
materia contendria aproxiniadamente tanta vitamina C como 70 litros de zumo de
limon).

Entretanto, en Inglaterra, un bioquimico hingaro, Albert Szent-Gyorgyi (nacido en
1893 y auin ocupado activamente hoy dia en investigacion, a la edad de 92 afios)
estaba investigando las «reacciones de oxidacién-reduccion». En los tejidos vivos,
algunos componentes son propensos a liberar un par de atomos de hidrégeno (esto
equivale a «oxidacién») y otros a aceptar un par de atomos de hidré geno
(<REDUCCION»).

Uno puede imaginarse a ciertos compuestos como capaces de favorecer estas
reacciones, si ellos mismos poseen una especial y facil habilidad para hacer ambas
cosas. Tales compenentes tomaran dos atomos de hidrégeno de la molécula A y se los
daran a la molécula B. Entonces estan listos para recoger otros dos atomos de
hidrégeno, y entregarlos, y asi sucesivamente. Estos componentes se llaman
«portadores de hidrogeno».

Como las reacciones de oxidacion-reduccién son vitales para la funcién de los
Organismos vivos, esta claro que los portadores de hidrégeno pueden ser muy
importantes y son merecedores de investigacion.

En 1928, Szent-Gyorgyi aislé un portador de hidrégeno, especialmente activo, de las
glandulas suprarrenales. A juzgar por sus reacciones quimicas, parecia relacionado con
los azlcares, pero tenia un grupo acido en un extremo de la molécula, mas que un
grupo de alcohol. Las moléculas relacionadas con el azlcar eran conocidas de los
bioquimicos y agrupadas como «acidos urdnicos». Sin embargo, hay un cierto nimero
de posibles variedades de tales acidos urdnicos, y todo lo que Szent-Gyorgyi pudo
decir al principio sobre su composicion fue que en la molécula habia seis atomos de
carbono. Lo llamd «acido hexoénico», porque hex es la palabra seis en griego.
Entretanto, King, trabajando en su materia de concentrado de vitamina C, consiguid
por fin en 1931 obtener de ella una sustancia cristalina pura que mostraba una fuerte
actividad vitaminica. Medio miligramo (1/57,000 de onza) de esos cristales anadidos a
la dieta cotidiana, cada dia, protegeria del escorbuto a un conejillo de Indias. Parecia
incuestionable que los cristales eran la propia vitamina C. Se habian rastreado las
huellas y la vitamina pasod a ser una sustancia material conocida y definida.

Al estudiar esos cristales, quedo claro que eran el mismo compuesto que Szent-
Gyorgyi habla bautizado como acido hexodnico. Asi pues, parece que Szent-Gyorgyi fue
el primero en aislar la vitamina C, y King el primero en reconocer el hecho de que era
vitamina C. De ahi que ambos compartan, generalmente, el mérito del descubrimiento.
En 1933, Szent-Gyorgyi sugirido que se llamara <acido ascorbico» a su acido hexdnico,
ahora que habla sido comprendida la naturaleza de su vitamina. El nuevo nombre



procede de las palabras griegas que significan

Tan pronto como pudieron aislarse cantidades importantes de acido ascérbico
(especialmente después de que Szent-Gydrgyi encontré que los pimientos rojos eran
especialmente ricos en él, y de utilizarlos como fuente) los quimicos descubrieron
rapidamente su exacta estructura quimica, situando correctamente cada uno de los
veinte atomos en su molécula (seis atomos de carbono, ocho de hidrégeno y seis de
oxigeno).

Incluso antes de que la estructura del acido ascérbico fuera finalmente descubierta, se
habian encontrado métodos para sintetizarlo. El 4cido ascorbico sintético es tan
efectivo, como vitamina, como la 'sustancia natural. Las dos moléculas son idénticas.
Tanto si las produce un quimico como una planta, todos los atomos estan en su lugar
correcto y no hay forma de distinguir entre ambas. Por ello el acido ascérbico podria
producirse por toneladas si fuera necesario.

El aislamiento, la determinacion estructural y la sintesis del acido ascorbico fueron
suficientes para hacer desaparecer cualquier «misterio» de las vitaminas. El acido
ascorbico es una molécula como otras moléculas, compuesto de atomos como otros
atomos, y propicio al estudio y manipulacidon segun las reglas ordinarias de la quimica.
El mero hecho de que una vitamina pudiera reducirse a quimica prosaica, hace
razonablemente seguro que todo pudiera hacerse.

Efectivamente, ya ha sido descubierta la estructura molecular de cada vitamina
conocida.

Naturalmente, los bioquimicos trabajaban con la vitamina B, lo mismo que con la C, y
en cierto modo la vitamina B fue una tarea mas facil. En primer lugar, la vitamina B
resulté tener una molécula mas dura que la de la vitamina C. La vitamina B era menos
facil de degradar, por calentamiento u oxigeno, que la vitamina C, de forma que la
primera podia ser machacada por los diversos procedimientos quimicos empleados
para aislarla sin que sufriera demasiados dafos.

Lo que es mas, la mayoria de los animales son sensibles a la carencia de vitamina B,
en comparacién con los relativamente escasos que son sensibles a la carencia de la
vitamina C. La enfermedad de las gallinas, como he indicado en el capitulo anterior,
fue lo que proporciond la clave crucial sobre la naturaleza de la prevencidon y cura del
beriberi humano. En consecuencia, las pruebas de la vitamina B con animales fueron
mas faciles de llevar a cabo que las de la vitamina C con la rata blanca, empleada en
lugar del conejillo de Indias.

Ya en 1912, Funk consiguié obtener de la levadura una burda mezcla de cristales que,
probados en un experimento con animales, resultaron concentrados en la actividad de
la vitamina B.

Funk detectd la presencia de un grupo de «amine» en el concentrado de vitamina B, y
supuso que todas las vitaminas podian contenerlo. De ahi que inventara el nombre de
«vitamine», como ya he explicado en el capitulo anterior. La e final de la palabra fue
suprimida del nombre porque ningun grupo de «amine» pudo ser detectado en
concentraciones de vitamina C.

En 1926, los concentrados de vitamina B se prepararon de tal modo que parecieron
casi puros. Los intentos de analizar pequeias cantidades de dichos concentrados (por
métodos que requerian pesar diminutas cantidades, pese al escepticismo de mi padre
sobre el valor de estas cosas) dieron lugar a juicios preliminares de que la molécura de
vitamina B contenia carbono, hidrégeno, oxigeno (como casi todas las moléculas
organicas) y nitrégeno (que gran cantidad de ellas tienen). Hasta ahi todo iba bien,
pero los bioquimicos siguieron insistiendo, tratando de conseguir que los concentrados
de vitamina B fueran mas puros, y aislarlos en mayor cantidad.

En 1932, un bioquimico japonés, S. Ohdake, que trabajaba con pequefiisimas
cantidades de materia de vitamina B, informd que habia detectado dtomos de sulfuro
en la molécula. No era exactamente algo sin precedentes, porque los atomos de



sulfuro se encuentran, por ejemplo, en casi todas las moléculas de las proteinas. Pero
de los cinco tipos de atomos mas corrientes en las moléculas de un tejido vivo
carbono, hidrégeno, oxigeno, nitrégeno y sulfuro -el de sulfuro es el menos comun.
Este descubrimiento que no tardd en confirmarse fue tan sorprendente que a la
vitamina B se le dio el nombre de «thiamina» (tiamina). El prefijo thi viene del griego
theion, que significa «sulfuro».

Finalmente, en 1934, el quimico americano Robert Runneis Williams (1886-1965) y sus
colaboradores lograron perfeccionar el método de purificacion hasta el extremo de
conseguir tiamina completamente pura. Utilizando este método hizo falta una tonelada
de cascara de arroz para conseguir 5 gramos de tiamina.

La estructura de la vitamina B fue estudiada entonces con detalle hasta la posicion
exacta de cada atomo de su molécula. Para comprobar si la determinacién era
realmente correcta, Williams empezd con los compuestos mas simples de composicion
conocida y los junté paso a paso mediante reacciones quimicas que produjeron
cambios conocidos. Finalmente, formd un compuesto que debia ser la molécula de
tiamina, si el analisis hubiera sido correcto. Y, en efecto, el compuesto sintético
demostré ser la molécula de tiamina, porque poseia las mismas propiedades quimicas
gue la sustancia natural, y también porque tenia el mismo efecto preventivo y curativo
sobre el beriberi.

La molécula de tiamina contiene dos anillas de atomos conectadas por un atomo-
puente. Hay también dos pequefias cadenas laterales de atomos unidas a cada anilla.
Pero sobre lo que quiero llamarles la atencion es sobre las anillas en si.

Las anillas de atomos son muy corrientes en compuestos organicos y estan
frecuentemente formadas por cinco o seis atomos. Con mucha frecuencia, los cinco o
seis atomos de la anilla son de carbono, pero a veces uno o dos atomos de la anilla
pueden ser de nitrégeno, oxigeno o sulfuro. Cualquier anula que contenga otros
atomos, ademas de los de carbono, se dice que es «heterociclica»; hetero- procedente
del griego y significa «otro» o «diferente».

Ambas anillas en la molécula de tiamina son heterociclicas. Una de las anillas consta de
seis atomos, dos de los cuales son de nitrogeno. La otra anilla tiene cinco atomos, de
los que uno es nitréogeno y el otro sulfuro.

En el proceso de concentracién de la vitamina B, los bioguimicos descubrieron que a
veces conseguian fracciones que parecian importantes para la nutricidon y, no obstante,
carecian de efect6 respecto al beriberi.

Hay, por ejemplo, una enfermedad llamada «pelagra», caracterizada muy visiblemente
por la piel seca y escamada, que se presenta cuando las dietas son muy limitadas y
mondétonas, y que puede curarse ampliando la dieta. La conexidn dietética la demostro
definitivamente en 1915 un médico austroamericano, Joseph Goidberger (1874-1929).
Ya entonces se conocia lo bastante de las vitaminas como para empezar al momento
una investigacion en busca de fracciones punficadas con accion antipelagra. En un
principio parecié que las sustancias que curaban el beriberi podian curar también la
pelagra, pero al analizar las fracciones se comprobd que eran suficientemente impuras
como para que fuera posible que en ellas estuvieran presentes mas de una vitamina.
En 1926 se descubrié que era posible calentar fuertemente el concentrado, lo
suficiente como para destruir la accién antiberi-beri pero dejando intacto el efecto
antipelagra. Esto hizo que pareciera que habia dos vitaminas, una de las cuales tenia
una molécula mas resistente al calor (y por tanto probablemente mas simple) que la
otra.

En 1937, el bioquimico americano Conrad Arnoid Elvehjem (1901-1962) siguidé una
pista de investigacion que le llevd a probar en perros enfermos de «lengua negra»,
algo muy parecido a la pelagra humana. Una sola y pequeiiisima dosis bastaba para
una rapida y acusada mejoria. Era la vitamina.

Sus moléculas consistian en una sola anilla de seis atomos (cinco de carbono y uno de



hidrogeno) con atomos de hidrégeno y un pequeiio grupo de carbono acido, unido.
Habia sido aislado del tejido vivo por primera vez en 1912, sin sospechar su naturaleza
vitaminica, por supuesto. No obstante, en 1867 ya lo habia obtenido en el laboratorio
un quimico llamado C. Huber.

Huber empezd con nicotina, el archiconocido alcaloide encontrado en el tabaco. La
molécula de nicotina consiste en dos anillas heterociclicas, una de cinco' atomos y otra
de seis. Un atomo de una anula estaba sujeto a un atomo de la otra. Huber traté la
nicotina de tal forma que se rompiera la anilla de cinco atomos, dejando sdlo el atomo
de carbono que seguia sujeto a la anilla de seis atomos, convirtiendo ese atomo en un
grupo acido. En consecuencia llamod a la anilla de seis atomos con su grupo acido en
forma de cadena lateral, «acido nicotinico», como indicacién del compuesto mas
complicado de donde lo habia obtenido.

Cuando un compuesto organico es cambiado sustancialmente, no hay necesariamente
conexién entre las propiedades del original y el producto; ninguna en absoluto. La
nicotina es una sustancia altamente téxica. El acido nicotinico es relativamente inocuo.
En realidad, en pequenas cantidades es esencial para la vida. El acido nicotinico fue lo
que Elvehjem demostrd que era la vitamina anti-pelagra.

Esto planted un problema a la profesién médica. El publico en general no estaba
preparado para comprender lo mejor de la quimica organica. Si el acido nicotinico era
considerado una vitamina, era posible que cierta gente pensara que habia algo sano en
la nicotina y se lanzaran a fumar, o aumentaran la dosis si ya fumaban, dando por
sentado que eso les evitaria enfermar de pelagra.

Los médicos, pues, insistieron en utilizar una forma resumida de «vitamina de acido
nicotinico». Utilizaron las dos primeras letras de la Gltima palabra, las dos primeras de
la segunda vy las tres Gltimas de la primera, con lo que obtuvieron «niacina», que ahora
es el nombre mas conocido de esta vitamina.

Los mismos procedimientos que sirvieron para aislar concentrados de tiamina y
niacina, produjeron también pequefas cantidades de otras sustancias vitales para la
vida. En algunos casos, los especialistas en nutricién no conocian enfermedades
correspondientes a las deficiencias de esos factores, porque las sustancias estaban tan
repartidas en los organismos y se requerian en tan infimas cantidades que
practicamente cualquier dieta humana debia contener lo suficiente de dichas
sustancias para que una persona pudiera defenderse.

Los especialistas en nutricion y los bioguimicos tenian que alimentar ratones u otros
animales de experimentacion con dietas especiales y purificadas, que contuvieran sélo
vitaminas conocidas y minerales, y ninguna otra sustancia. Entonces, cuando aparecia
una anormalidad en el animal, tenian que descubrir algun alimento que corrigiera la
anormalidad, y buscar un componente dentro del alimento que pudiera ser la vitamina.
Por fin quedé completamente demostrado que al extraer la vitamina B de los
alimentos, uno retiraba una familia entera de ciertos componentes relacionados, todos
ellos solubles en agua, todos conteniendo anillas heterociclicas de un tipo u otro, todas
imprescindibles para la vida, en pequefas cantidades.

El conjunto puede llamarse «complejo de vitamina B». Antes de que se determinara la
naturaleza de las moléculas, fueron llamadas vitamina B1, vitamina B2, y asi
sucesivamente hasta llegar a la vitamina B14.

La mayor parte de ellas resultaron ser falsas alarmas, pero la vitamina B1 es,
naturalmente, la tiamina. La vitamina B2 es la lactoflavina (riboflavina), la vitamina B6
es la piridoxina, y la vitamina B12 es la cianocobolamina. La niacina no tiene nombre
de vitamina B, ni tampoco otros miembros del complejo como biotina, acido fdlico y
acido pantoténico. En realidad, el Unico miembro del complejo vitaminico B en el que el
nombre de vitamina B es mas corriente que su nombre quimico de vitamina B~, quiza
porque el nombre quimico es muy complicado, y por ser el Ultimo que se dio.

No todas las vitaminas pertenecen al complejo B, claro esta. La vitamina C no



pertenece aunque sea soluble en agua, porque es completamente distinta en
estructura de los miembros del complejo. La vitamina C carece de atomos de nitrégeno
en su molécula, mientras que todos los miembros del complejo los poseen.

Tampoco cualquier vitamina soluble en grasa es, precisamente por este hecho,
miembro del complejo B. Las vitaminas solubles en grasa carecen también de atomos
de nitrégeno. Ademas de las vitaminas A y D, las vitaminas solubles en grasa incluyen
también las vitaminas E y K.

(£Qué ocurrid con las letras intermedias? Bueno, la vitamina F fue una falsa alarma, la
vitamina G fue identificada con la riboflavina y la vitamina H Con la biotina. Asi pues,
estas dos resultaron ser miembros del complejo B. En cuanto a la vitamina K, fue
nombrada siguiendo el orden alfabético, porque estaba involucrada con el mecanismo
de la coagulacion de la sangre y, en aleman, la coagulacion se escribe Koagulation.
Dado que los descubridores de la vitamina eran alemanes, parecia natural llamarla
vitamina K.)

Ahora que todas las vitaminas son bien conocidas estructuralmente y pueden
sintetizarse de una u otra forma, disminuye mucho el peligro de escasez de vitaminas
en cualquier sociedad que disponga de las vitaminas sintéticas. Puede comer lo que le
apetezca y anadir a la comida una razonable coleccién de pildoras vitaminicas y estara
usted perfectamente a salvo del escorbuto, beriberi, pelagra, y demas.

Claro que hay gente que cree en la «terapia megavitaminica» (de mega, palagra
griega que significa «abundante»). La impresién entre este tipo de gente es que
aungue una pequefia dosis de esta o aquella vitamina es suficiente para alejar
enfermedades visibles, dichas enfermedades representan tremendas crisis. Se
necesitarian mayores cantidades de vitamina para mantener las cosas en buen estado,
evitando asi pequefios desordenes que, aunque invisibles a los ojos desnudos, se van
cobrando su tributo a medida que pasan los afios. También existe la impresion de que,
aunque una persona, razonablemente sana, sdlo necesita tomar pequefias dosis de
vitamina, hay trastornos que generalmente no son reconocidos como dependientes de
las vitaminas, y que se beneficiaran por la acciéon de grandes dosis de algunas
vitaminas.

El aspecto mejor conocido de la terapia megavitaminica es el empleo de grandes dosis
de vitamina C. Esto viene apoyado por el famoso quimico americano Linus Pauling
(1901- ) y la vitamina C se supone de gran utilidad para la curacion de resfriados, e
incluso para mejorar el cancer.

Yo me inclino a dudar de tales reivindicaciones. El cuerpo no parece almacenar
vitaminas solubles en agua, asi que cualquier cantidad superior a las necesidades
inmediatas debe ser expulsada a través de los rifiones.

No veo la necesidad de consumir gran cantidad de pildoras sélo para enriquecer la
orina.

Con vitaminas solubles en la grasa, el caso varia. Las reacciones en la grasa no son tan
rapidas como las que ocurren en el agua, asi que las vitaminas solubles en grasa no
son ni tan facil ni tan rapidas de eliminar. Se almacenan y tienden a acumularse.

Si la acumulacién rebasa cierto punto, los resultados pueden ser nocivos. La vitamina
Ay la vitamina D, en grandes cantidades, son de efectos toxicos.

El pescado y los animales que lo consumen pueden acumular vitamina A y D mas alla
de la capacidad de seguridad de otros animales. Por esta razén antes de que
pudiéramos disponer de las pildoras de vitaminas la vida de muchos adolescentes se
vio amargada al serles administradas regularmente buenas dosis de aceite de higado
de bacalao.

Hay también historias terrorificas, sobre cuya veracidad no estoy demasiado seguro,
que aseguran que los higados de los 0505 polares acumulan tal enorme cantidad de
vitamina A, que los exploradores articos que, en alguna ocasion, habian comido osos
polares, murieron victimas de envenenamiento por vitamina A.



En el proximo capitulo me dedicaré a la que yo considero como la vitamina mas
insdlita de todas.




Vil
EL ELEMENTO DUENDE

Tengo mis defectos. (Si, los tengo. Insisto en ello). Por ejemplo, soy increiblemente
provinciano en ciertos aspectos. Aunque soy un declarado angléfilo, me es
sencillamente imposible acostumbrarme a la ortografia inglesa y a su pronunciacion.
Les he oido decir eevolution y deefecate, con una larga pronunciacion de la e en i, por
la radio vy la televisidon, y entonces yo, invariablemente, les grito evolution y defecate
con las e cortas, y ni me escuchan. Les he oido pronunciar schedule, shedule, y
glacier, glassier, y no sirve de nada que me ponga negro.

Y me molesta. Para mi, colour, honour y labour son ridiculos. Todas estas palabras
riman claramente con flour, y nosotros no las pronunciamos asi. Y no quiero siquiera
mencionar la palabra gaol, que la pronuncian con i y la o se vuelve i.

A veces me siento tan poco caritativo que me encuentro a punto de anunciar
publicamente que si los ingleses no saben escribir y pronunciar debidamente el idioma
americano, deberian inventarse un idioma propio.

Ahora en realidad ya lo he dicho por fin en voz alta, pero para mi, porque la verdad es
gue no habia nadie mas por alli.

Queria averiguar cuando aparecio por primera vez en medicina la palabra «anemia»,
asi que consulté un libro que tengo en mi biblioteca y busqué anemia, a-n-e-m-i-a.
Pues no estaba. No habia absolutamente nada entre androsterone y anencephalic, y
me quedé estupefacto. Anemia es un término médico corriente, y el libro se suponia
que hablaba del origen de los términos médicos. ¢Coémo era posible que no estuviera?
Me volvi con un abrumado «iVaya por Dios!». Es posible que incluso llegara a decir
algo mas fuerte como «iDiablos!».

Y de pronto se me hizo una luz en el craneo. Volvi a sacar el libro y miré la pagina del
titulo, autor y demas. Lo presentaba un editor americano pero el libro lo habia
compilado un canadiense. iAja!, me dije, y busqué «anaemia», como escriben los
ingleses, y alli estaba.

Nunca sabra el libro lo cerca que estuvo de salir volando. Sélo el recuerdo de que me
habia resultado muy valioso en numerosas ocasiones hizo que lo mantuviera en la
estanteria.

La palabra 'anemia' viene de una expresion griega que significa «sin sangre». El prefijo
a- (an-, delante de una vocal) es una negacién total, griega, que significa «nada»,
«ninguno>», «no», como el anglosajon un -o el latin non-. El resto de la palabra viene
del griego haima, que quiere decir «sangre», con el diptongo ai pronunciado como una
e larga.

Los romanos utilizaban su propio diptongo ae (también pronunciado como una e larga)
en lugar del griego ai. Como los ingleses se sirven de la ortografia romana, pensamos
en la palabra griega como haema y la palabra derivada se transformaba en 'anaemia’
en lugar de 'anaimia'. Pero en inglés, la pronunciacidon de la ae se transformé en e
larga. Asi que me parece que la pronunciacién cambiada hace que una simple e sea
suficiente para la ortografia, y por esta razon escribimos anemia. No obstante, los
ingleses continlian escribiendo anaemia. Por razones parecidas, nosotros seguimos
escribiendo hemoglobina, hemorragia, hematologia, hemofilia y hemorroides, mientras
que ellos colocan una e extra en cada una de las palabras. Como en el cielo son justos,
creo que en este caso estan de nuestra parte.

Por supuesto que cuando este ensayo aparezca en Gran Bretafia, cambiaran la
ortografia y la pondran de acuerdo con sus gustos, pero me niego a sentirme
responsable por cualquier consecuencia que pueda acarrearles.



Por lo visto la palabra «anemia» se empled por primera vez en 1829 para describir
diversas circunstancias en las que parecia haber deficiencia sanguinea o, por lo menos,
falta del colorante rojo en la sangre, por lo que la victima suele estar palida.

El color rojo de la sangre es la «hemoglobina» y se encuentra en los gldbulos rojos. La
hemoglobina contiene dtomos de hierro, y los dtomos de hierro no resultan faciles de
encontrar en la comida. El cuerpo conserva bien el hierro, asi que en general no hay
problemas con él. Si uno pierde sangre debido a un accidente o a las maquinaciones de
un enemigo, naturalmente tiene problemas para remplazar el hierro.

Las jévenes tienen su problema particular porque pierden sangre todos los meses en
sus menstruaciones, y son ellas también las que con mas frecuencia sufren de
«anemia por falta de hierro».

No obstante, hay muchas otras causas de anemia puesto que la fabricacion de glébulos
rojos puede funcionar mal de muchos modos, incluso cuando la provision de hierro es
adecuada. Algunos tipos de anemia son mas propensos que otros a tener
consecuencias serias.

Esto nos conduce a un médico inglés llamado Thomas Addison (1793-1860). Hoy en
dia se le recuerda mas porque, en 1855, identifico una enfermedad grave marcada por
la atrofia de la capa cortical de la glandula suprarrenal. Esta enfermedad es el
resultado de la insuficiencia de las hormonas corticosuprarrenales, y se la sigue
conociendo hoy en dia como «enfermedad de Addison».

Pero antes de eso, en 1849, describié minuciosamente una forma de anemia que
parecia especialmente grave y particularmente resistente a tratamiento. Durante un
tiempo se la conocié como «anemia de Addison», y al seqguir estudidndola empezd a
hacerse obvio que un diagndstico de «anemia de Addison» equivalia a una sentencia
de muerte. Todos los tratamientos fracasaban y la victima moria invariablemente. Por
ello la enfermedad fue llamada «anemia perniciosa», ya que perniciosa, del latin,
significa «hasta la muerte».

Tan pronto llegod el siglo XX y los médicos conocieron las vitaminas (como he descrito
en los dos capitulos anteriores) cualquier enfermedad no infecciosa despertd
sospechas. Comenz6 la basqueda de alguna deficiencia dietética que pudiera
responsabilizarse de la anemia perniciosa. Sin embargo, el primer indicio adelantado se
presento indirectamente.

Un médico americano, George Hoyt Whipple (1878-1976) se interesd en principio por
los pigmentos biliares, que son compuestos que se originan a través del colapso de la
hemoglobina.

La molécula de hemoglobina contiene una porcién no-proteinica llamada «hemo» que
consiste en una gran anula formada por cuatro anillas mas pequenas con un atomo de
hierro en el centro. El cuerpo se desprende de hemo cuando lo considera necesario,
rompiendo la anilla grande y separando el atomo de hierro para uso futuro. La anilla
rota, que es el pigmento de la bilis, se elimina entonces.

A Whipple se le ocurrié que podria entender mejor los pigmentos de la bilis si
comprendia los detalles del ciclo vital de la hemoglobina. Asi, en 1917, empezé a
sangrar perros hasta que se quedaron decididamente anémicos y luego probd varias
dietas para ver cuadl le conducia mas rapidamente a la reconstruccién de la suma
normal de glébulos rojos.

Whipple encontré que una dieta en la que dominara el higado era mas potente que
cualquier otra en acelerar la reposicion de hemo y de glébulos rojos. Si echamos la
vista atras, no es realmente sorprendente. El higado es practicamente la fabrica
quimica del cuerpo, de modo que es rico en vitaminas y minerales (incluyendo el
hierro). Si se precisa una ayuda puramente nutricional, el higado es la eleccién mas
apropiada.

Whipple no estaba trabajando en la anemia perniciosa, pero una idea sobre sus



resultados quiza podia ser util en esa direccion.

La anemia perniciosa tiene aspectos muy desconcertantes. Podria ser una enfermedad
por deficiencia vitaminica, pero de ser asi, épor qué la contrae tan poca gente? Cuando
alguien era atacado por ella, épor qué con frecuencia no habia nada especialmente
desequilibrado en su dieta? {Y por qué otros, con dietas similares, no contraian
necesariamente la enfermedad?

El ser humano normal produce fuerte acido clorhidrico como parte de las secreciones
digestivas del estdmago. El resultado es que el «jugo gastrico» del estbmago es el
maximo fluido acido del cuerpo y esto ayuda al proceso de la digestion. (El jugo
gastrico es tan acido que los bioguimicos tienen dificultad en explicar el problema de
por qué la parte interior del estdmago es capaz de soportar el constante bafio acido...
aunque a veces no es asi, como puede decirnos cualquiera que sufra de Ulcera de
estdmago.)

Pero curiosamente, el enfermo de anemia perniciosa carece invariablemente de acido
clorhidrico, y esto hace pensar que puede existir un desorden digestivo o de absorcion,
involucrado en la enfermedad. Puede ocurrir incluso que, aunque la vitamina esté
presente en la comida, la victima sea incapaz de utilizarla. En ese caso, sélo podria
ayudarle una enorme cantidad de vitamina, de forma que fuera absorbida aunque se
perdiera la mayor parte.

Este debid ser el razonamiento del médico americano George Richards Minot (1885-
1950) y de su colaborador William Parry Murphy (1892- ). En 1924, Minot se quedd
tan impresionado por la comunicacién de Whipple sobre la eficacia del higado en perros
anémicos, que decidié probar una dieta de higado en sus pacientes de anemia
perniciosa. No tenia nada que perder.

Empezé a alimentarles con enormes cantidades de higado, iy funciond! La anemia
perniciosa se detuvo y sus pacientes no sélo dejaron de empeorar, sino que
empezaron a mejorar.

Como consecuencia, Whipple, Minot y Murphy compartieron en 1934 el Premio Nobel
de fisiologia y medicina. Después de todo, la anemia perniciosa dejaba de ser una
sentencia de muerte.

La sospecha de que existia tanto una vitamina externa como alguna incapacidad
interna, llegd a ser una fuerte probabilidad, en 1936, gracias al trabajo del médico
americano William Bosworth Castle (1897- ). Demostré que tenia que existir un «factor
intrinseco» que ayudaba a la absorcién de la vitamina.

Ahora sabemos que el factor intrinseco es una glucoproteina (una molécula de proteina
incluyendo un complicado componente parecido al azlicar) que debe combinarse con la
vitamina antes de que sea absorbida. La falta del factor intrinseco es el verdadero
problema, porque se necesita la vitamina (como pudo verse) en cantidades
extraordinariamente pequefias. Incluso si esta pequefia cantidad no existiera en la
dieta, lo que es improbable, las bacterias intestinales podrian formarla en gran
cantidad (como pueden asimismo formar otras vitaminas). En efecto, las heces fecales
de pacientes de anemia perniciosa no tratados, son ricas en la vitamina cuya carencia
ocasiona su muerte.

Pero hay un fallo importante en el tratamiento con higado. Funcionaba, en efecto, pero
era una sentencia a comer higado de por vida, y ademas en grandes cantidades. Claro
gue era mejor que morir, por lo menos asi lo suponemos, pero con el transcurso del
tiempo es facil comprender que los pacientes acabaran preguntandose si el higado no
era peor destino que la muerte.

Si el tratamiento resultaba insoportable, habria que extraer la vitamina del higado.

El bioquimico americano, Edwin Joseph Cohn (1892-1953) se dedico al problema, pero
trabajé abrumado por grandes dificultades. Siempre que dividia en dos partes
cualquier preparacion de higado, mediante un tratamiento quimico, la Unica forma que
tenia de poder decir si la vitamina se encontraba en una parte o en la otra, era probar



las dos, en pacientes de anemia perniciosa y ver cual era la beneficiosa. En todos los
casos llevaba mucho tiempo decidir, definitivamente, si una fracciéon determinada era o
no beneficiosa.

No obstante, en seis afios de trabajos, desde 1926 a 1932, Cohn fue capaz de preparar
un extracto de higado que resultd muy eficaz como paliativo de la anemia perniciosa.
Cantidades relativamente pequenas del extracto conseguian su propdsito, y los
pacientes que disponian del extracto quedaban liberados de tener que tragar higado
dia tras dia.

Sin embargo, Cohn no aisl6 la vitamina en si. Eso le tocé en suerte al quimico
americano Karl August Folkers (1906- ). En 1948, él y sus colaboradores hicieron el
descubrimiento clave de que ciertas bacterias precisaban la vitamina de la anemia
perniciosa para desarrollarse. Una vitamina tiene un cierto papel en el mecanismo
quimico de una célula, y su ausencia hace que muchas cosas vayan mal. Algunos
desérdenes son mds importantes que otros, y naturalmente nosotros nos fijamos en
los mas notorios. En el caso del ser humano, el desorden mas notable a consecuencia
del uso inadecuado de la vitamina de la anemia perniciosa lleva consigo la formacion
de células rojas. Sin embargo, el mero hecho de que una bacteria no tenga células
rojas, no quiere decir que no necesite la vitamina de la anemia perniciosa por otras
razones. Si puede fabricarse sus propias vitaminas, perfecto; pero si no puede,

hay que proporcionar la vitamina en la mezcla nutriente que mantiene el cultivo
bacteriano. Si no se proporciona la vitamina, el crecimiento bacteriano se detiene.
Folkers habia encontrado una bacteria que sélo crecia en presencia de la vitamina, y
esto significaba que todas las veces que los concentrados vitaminicos del higado (o de
cualquier otra cosa) se fraccionaban mas, podia localizarse la vitamina rapidamente
con pruebas bacterianas sin tener que molestar para nada a las pobres victimas de la
anemia perniciosa. Se fueron obteniendo mas y mas preparaciones concentradas, y
antes de que finalizara el afio, se aislaron cristales rojos, que eran la propia vitamina:
vitamina B12, como se la llamo.

Hubo varios hechos asombrosos relacionados con la B12 que fueron determinados una
vez la vitamina pudo ser tratada directamente. Respecto de las necesidades diarias,
era la mas insignificante de las vitaminas B.

Las necesidades diarias de las distintas vitaminas B eran del orden de miligramos. Un
hombre adulto necesita 20 miligramos de niacina al dia, 2 miligramos de piridoxina,
1,7 miligramos de riboflavina, 1,4 miligramos de tiamina y asi sucesivamente. Dicho
de otro modo: si usted dispusiera de 30 g de niacina y 30 g de tiamina, y si de ellas
extrajera lo que necesitara cada dia, la niacina le duraria casi cuatro afios y la tiamina,
unos cincuenta y cinco.

Sin embargo, la dosis diaria recomendada de B12 es de unos 5 microgramos para el
hombre adulto. Un microgramo es la milésima parte de un miligramo. Si dispusiera de
30 g de B12 tendria la suficiente para 15.523 afios (suponiendo, claro esta, que no se
deteriorara durante la espera). Significaria la provision de por vida para unas 220
personas. En estas circunstancias, podria parecer sorprendente que pudiera haber
escasez.

Pero hay ademas una segunda cosa curiosa respecto de la B12. Su molécula es
sorprendentemente grande. Esta compuesta de 181 atomos, si mi célculo es correcto,
y tiene un peso molecular de 1358. Esto la hace aproximadamente cuatro veces mayor
que las demas vitaminas B.

De hecho se encuentra entre las mayores moléculas de «una pieza» del tejido vivo, y
aqui deben comprender lo que quiero decir con «una pieza».

En las células hay moléculas mucho mayores: almidon, proteinas, acidos nucleicos,
goma, etc. También los quimicos pueden formar enormes moléculas en el laboratorio:
fibras, plasticos, etc. Pero en todos los casos, esas moléculas gigantes, con pesos
moleculares del orden de los diez y los cientos de miles, estan formadas por hileras de



unidades relativamente pequefias, dado que las unidades son parecidas o incluso
idénticas, y las hileras pueden separarse facilmente en unidades. Estas moléculas
gigantes son «polimeros».

No obstante, la B12 no es un polimero. Puede romperse en fragmentos, pero estos
fragmentos son distintos unos de otros. Por lo tanto se trata de una sola pieza.

Las moléculas de almiddn, proteina y acido nucleico, cuando estan presente en los
alimentos son demasiado grandes para ser absorbidas y utilizadas como tales. No
obstante, estas moléculas son facilmente separadas («digeridas») en sus pequenas
unidades. Las unidades pueden ser entonces absorbidas dentro del cuerpo vy alli,
reunidas de nuevo, formar moléculas gigantes. Esto es imposible con la B12. Debe ser
absorbida en una sola pieza y su tamafio lo hace dificil. Necesita un factor intrinseco
gue combine con ella y, por decirlo asi, que tire de ella. Sin este factor, anemia
perniciosa.

El gran tamafio y la complicada estructura de la B12 hacia muy dificil descubrir los
detalles. Hasta ocho afos después de su aislamiento no pudo conocerse su exacta
féormula estructural. Esta victoria la consiguié una bioquimica inglesa, Dorothy
Crowfoot Hodgkin (1910- ). Su especialidad era el trabajo sobre las formas de
difraccion con rayos X, que se producen cuando los rayos X rebotan de los dtomos. Si
las moléculas de una preparacion tiene una orientacion fortuita, los rayos X rebotan en
direcciones fortuitas y si el rayo resultante choca contra una pelicula fotografica, queda
en el negativo una oscura mancha central rodeada por una aureola que se va
extendiendo y apagando simétricamente en todas direcciones.

No obstante, si se emplea un cristal, las moléculas que hay en su interior se ordenan
regularmente, de modo que los atomos que las constituyen aparecen en él en forma
regularmente repetidas (como en un papel de pared). Los rayos X rebotan de cada una
de las repeticiones, en la misma direccién, cada rebote reforzando el siguiente. Como
resultado, la pelicula fotografica mostrara unas series de puntos en determinadas
posiciones simetricas.

Por la naturaleza de la simetria y por la separacion de los puntos, pueden sacarse
conclusiones sobre la posicion de varios atomos dentro de la molécula y, con esto
como guia, adivinarse la estructura. Naturalmente, cuanto mas complicada es la
estructura, mas complicadas son las formas de difraccion, y lo mas dificil es descubrir
la estructura molecular.

Hodgkin habia trabajado en la difraccion por rayos X sobre el modelo de la penicilina,
por ejemplo, y utilizé una computadora para que la ayudara a resolver el problema.
Esta fue la primera vez que se utilizé una computadora en relaciéon con la bioquimica.
Luego pasé a la B12 y de nuevo se sirvié de la computadora. Después de un incesante
y considerable trabajo, resolvié por completo el problema y, en 1956, anuncid la
estructura precisa de la B12. Por ello recibié el Premio Nobel de quimica en 1964.

Para comprender la estructura de B12, volvamos al hemo. Como he dicho
anteriormente, la molécula de hemo esta formada por una gran anilla, formada a su
vez por cuatro anillas pequefas. Las anillas pequenas son de cinco atomos cada una
(cuatro atomos de carbono y uno de nitrégeno), y las pequenas anillas estan unidas
entre si por puentes de un-carbono. El resultado es lo que se llama «anula de
porfirina».

La anilla de porfirina, aunque aparentemente grande y pesada, es una combinaciéon de
atomos muy estable y corriente en la naturaleza. Hay muchas variedades de moléculas
que contienen semejante anilla, ya que las combinaciones de atomos, pequefias
(«cadenas laterales»), pueden adherirse en uno u otro punto de la anilla. Cada cadena
lateral distinta, o cada combinacion distinta de cadenas laterales, produce un nuevo
compuesto.

Cuando una porfirina con sus cadenas laterales en la disposicidon apropiada contiene un
atomo de hierro en el centro de la anilla, el resultado es hemo, un componente



esencial de la hemoglobina. No podriamos vivir sin él.

Muchas formas de vida carecen de hemoglobina, pero deben tener porfirina-hierro de
todos modos, porque éstos estan también presentes en los compuestos llamados
«citocromos». Los citocromos hacen posible que las células se sirvan del oxigeno
molecular para extraer energia utilizable de las moléculas organicas. Todas las céluias
gue se sirven del oxigeno (la inmensa mayoria de todas las células existentes) deben
tener citocromos.

Cuando una anilla de porfirina con un conjunto algo diferente de cadenas laterales
tiene un atomo de magnesio en el centro, es mas clorofila que hemo. La clorofila es un
componente universal de todas las plantas verdes (que son verdes por la clorofila que
contienen). La clorofila es lo que hace posible que las plantas puedan utilizar la energia
solar de tal suerte que fabriquen compuestos organicos complejos. Todo el mundo
animal (incluidos nosotros) depende para su aprovisionamiento de energia de los
compuestos organicos creados de este modo por las plantas.

Los compuestos de porfirina-magnesio son por consiguiente tan esenciales para la
inmensa mayoria de las células como lo son los compuestos de porfirina-hierro.

La B12 tiene una molécula que se ha construido sobre un sistema de anillas que es
casi una porfirina. El sistema de anillas consta de las cuatro anillas mas pequenas, de
cinco atomos cada una, pero con sélo tres puentes de un-carbono conectando las
anillas pequefas. Falta el cuarto puente, de modo que dos de las anillas conectan
directamente una con otra. El resultado es una «anilla corrin» torcida.

La anilla corrin tiene cadenas laterales, algunas muy complicadas, en casi cada atomo
disponible. Pero lo mas sorprendente es el atomo central. No es de hierro ni de
magnesio. Llegados a este punto, pasemos a otra parte de la historia.

Hace varios siglos, los mineros del cobre en Alemania se enfadaban de vez en cuando
al encontrar una piedra azul que parecia malaquita, un mineral de cobre, pero que no
lo era. Esa piedra azul, tratada como malaquita, no daba cobre y, a veces, soltaba
vapores que enfermaban a los mineros. (Este mineral contenia arsénico, como se
descubrid finalmente).

Los mineros llegaron a una conclusién natural: la piedra azul era mineral de cobre que
habia sido encantado por un espiritu con un pervertido sentido del humor. Eran
traviesos espiritus de la tierra que el folklore aleman llamaba kobolds. (Son
equivalentes a los duendes ingleses llamados goblins, y ambas palabras pueden
proceder del griego kobalus.) Asi que los mineros llamaron por tanto «kobold» al falso
mineral.

Este mineral fue investigado por el quimico sueco Georg Brandt (1694-1768), y en
1742 extrajo de él un metal que no era cobre. Por el contrario, se parecia mucho al
hierro, hasta el extremo de que era atraido (débilmente) por el iman. No obstante, no
era hierro puesto que, en primer lugar, no formaba un orin pardorrojizo.

Brandt conservd el nombre que los mineros alemanes le habian dado, pero gané una
ortografia ligeramente diferente: «cobalto>.

Debido a este nombre, que ha conservado desde entonces, el Cobalto puede ser
llamado justamente «el elemento duende» si uno quiere dramatizar y, para los titulos
de estos capitulos, a veces me gusta ser dramatico.

El cobalto ha resultado ser muy util para formar diversas aleaciones, épero tiene acaso
alguna funcién sobre el tejido vivo?

En general el tejido vivo es sobre todo agua, pero si se quita el agua, lo que queda
puede ser analizado. Nos encontramos con que el carbono suma casi la mitad del peso
de la materia seca.

Asi debe ser. Todos los «compuestos organicos» (llamados asi porque se asociaron
originalmente con organismos vivos) estan constituidos por moléculas que contienen
atomos de carbono en combinacion con oxigeno e hidrégeno y, con frecuencia,
nitrégeno. Estos cuatro tipos de atomos, tomados conjuntamente, forman el 88,5 por



ciento de la materia seca del tejido de los mamiferos.

También hay un poco de sulfuro y fosforo en las proteinas, mucho calcio y fésforo en
los huesos, sodio e iones de cloro disueltos en los fluidos corporales, un poco de
magnesio aqui y alld y, naturalmente, hierro en los gldbulos rojos y citocromos.
Sumenlo todo y obtendran mas de un 99 por ciento del peso de la materia seca. Asi
pues es muy facil desechar el resto como desprovisto de todo valor.

No obstante, cuando las vitaminas llegaron a conocimiento de los bioquimicos, éstos
comprendieron la importancia de sus componentes trazadores. éNo podrian ser
algunos elementos también necesarios para la vida, en cantidades de trazo? De ser
asi, menos del 1 por ciento del peso seco podria incluir pequefias cantidades de
elementos que eran, sin embargo, esenciales para la vida.

Una forma de buscar los elementos trazadores en el tejido es secarlo y quemarlo por
completo, dejando una pequeiia cantidad de cenizas que pueden ser analizadas.
Invariablemente se encuentran pequefias cantidades de una variedad de elementos,
pero esto plantea una cuestion importante. ¢Estan los elementos alli porque son parte
de moléculas importantes, incluso vitales, o estan alli porque hay siempre una
pequefa cantidad de materia contaminante en los alimentos?

Cuando comemos, necesariamente recogemos algo de cada uno de los elementos que
alli se encuentran. Indudablemente hay algin atomo de oro vagando por nuestro
cuerpo, pero esto no quiere decir que el oro sea un componente esencial del tejido vivo
y, por lo que sabemos, no lo es.

La presencia de un «elemento trazador esencial» es mas probable si esta siempre
presente en todas las cenizas procedentes del tejido. Se vuelve incluso mas probable si
un animal es mantenido a una dieta quimicamente libre de tal elemento y, como
resultado, parece sufrir por ello. No obstante, la mejor prueba es descubrir que el
elemento en cuestién es una parte esencial de una molécula que se sabe que es
necesaria para la vida en cantidades trazadoras.

A mediados de la década de los afios 20, se encontrd cobalto en las cenizas
procedentes del tejido vivo, pero durante unos diez afios esto fue desechado como un
simple caso de contaminacion.

En 1934, los nutricionistas de animales se preocuparon por una enfermedad que
producia anemia en los corderos de varias regiones del mundo. Aiadir compuestos de
hierro a los piensos no sirvié para nada.

Pero entonces se descubrié una preparacion libre de hierro, procedente de un mineral
llamado limonita, que obrd el milagro. La preparacién fue cuidadosamente analizada y
sus varios componentes, en forma pura, se afiadieron al pienso de los corderos, de uno
en uno. No se tardé mucho en ver que el cloruro de cobalto puro afiadido al pienso en
pequefias cantidades curaba la enfermedad. Parecia que el cobalto podia ser esencial
para la vida de los corderos y, como se descubrié mas tarde, también para el ganado.
Sin embargo tanto los corderos como el ganado vacuno son rumiantes, y podria ser
que el cobalto fuera sélo Gtil en tal caso y no lo fuera para organismos no-rumiantes
como el ser humano.

Pero entonces llegd la noticia, después de haber sido descubierta la estructura de la
B12, de que en el centro de su anilla corrin habia un atomo de cobalto y que la
molécula de la B12 no funcionaba sin dicho atomo. Como los organismos no pueden
mantenerse en vida sin B12 resulta que el cobalto, aunque presente en infimas
cantidades trazadoras, es esencial para la vida.

A proposito, el cobalto lleva un grupo adherido, un grupo de cianuro, muy fuertemente
sujeto para no hacernos dafio, y que esta presente en cantidades tan pequefias que no
nos puede dafiar aunque no estuviera tan sujeto. Por esta razoén, a la B12 se la llama
ahora también «cianocobolamina».

En el capitulo siguiente estudiaremos la cuestion de como puede ser necesario algo en
tan pequefas cantidades y no poder prescindir de ello.



IX
UN POCO DE LEVADURA

Robyn, mi hermosa hija rubia de ojos azules, que estad ahora trabajando como
asistenta social en psiquiatria, se puso de acuerdo el otro dia con su compafiero de
trabajo y decidieron redactar un duro memorandum denunciando cierta practica que
consideraban odiosa.

Cogieron papel y pluma (lo mas facil) y empezaron a pensar sobre la redaccion. Los
minutos fueron pasando y no se les ocurria nada excepto una docena de falsos
comienzos. Por fin Robyn tird la pluma exasperada vy dijo:

—¢TU crees que soy hija de mi padre?

Cuando aquella noche me conté la historia, me eché a reir porque cuando era chiquilla
habia una gran incredulidad al respecto. Como la madre de Robyn estaba en este
aspecto completamente por encima de toda sospecha (ni por mi parte, ni por la de
nadie) La teoria general era que Robyn habia sido accidentalmente cambiada en el
hospital por mi verdadera hija. (Ahora sé que no es cierto, porque Robyn ha
evidenciado con el tiempo inequivocos rasgos asimovianos y, suponiendo que una
mujer hermosa pueda parecérseme, si que se me parece.)

No obstante, amigos mios que contemplaban fijamente a la chiquilla de pelo rubio, que
se parecia a las ilustraciones de John Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas
(nada mas verla, en el colegio le pidieron que representara el papel), luego me
miraban con cierto estremecimiento de repulsion, y decian:

—(¢Estas seguro de que no se han equivocado de nifia en el hospital?

Yo respondia, invariablemente, pasandole el brazo carifosamente por los hombros:
—iQué importa! iMe quedo con ésta!

Se lo conté a Robyn cuando hablamos de su memorandum en blanco, y le dije que
escuchando todos los comentarios de este tipo estaba en inmejorable situacion para
sacar el maximo partido de la fantasia, comun en muchos nifios, de que sus padres no
lo son realmente, y que ellos son los hijos secuestrados de algun rey.

—iJamas! -exclamo Robyn-. iJamas! Nunca, ni por un momento, he dudado de que tu
y mama fuerais mis padres.

iEsto me encanta! Tanto Robyn como yo tenemos un fuerte sentido del deber. Yo
cumpliria puntillosamente con mis obligaciones paternas -lo haria aunque ello no me
gustara mucho, y ella haria lo mismo, estoy seguro, con sus obligaciones filiales en las
mismas circunstancias. Pero hay entre los dos un gran lazo afectivo que convierte todo
eso del deber en un placer increible.

No puedo dejar de pensar que lo mismo ocurre con mis ensayos cientificos. Al haber
aceptado entregar a F&SF un ensayo por nimero, cumpliria desde luego con esta
obligacién aunque me resultara como un grano en cierta parte. No obstante, disfruto
tanto con el trabajo que lo mantengo, mes tras mes, con una sonrisa en los labios. Si
quieren que les diga la verdad, lo que me cuesta es limitarme a escribir s6lo doce al
afio".

He dedicado los tres capitulos anteriores a las vitaminas, y les parecera, a medida que
vayan leyendo, que estoy cambiando de tema..., pero es sélo en apariencia, como van
a ver.

En tiempos prehistoricos, la gente descubridé que si se calentaban y mojaban las
espigas del grano para formar una pasta, y luego se aplastaban, podia producirse gran
cantidad de una sustancia nutritiva. Se conservaba tan bien que, si el grano se



cultivaba expresamente, el pan duro resultante podia ayudar al mantenimiento de una
poblacidn de densidad sin precedentes. Claro que comer tan duro material requeria
buenos dientes, buena digestién y un decidido desprecio por los inutiles placeres de la
comida de gourmet.

Mas tarde, en el antiguo Egipto, alrededor de 3500 A.C., se descubridé que un
determinado tipo de trigo se desprendia tan facilmente de su cascara que no
necesitaba que se le calentara previamente. Este trigo no calentado, si se molia,
mojaba y machacaba, no permanecia plano y duro sino que se hinchaba solo.

Sin duda, la tendencia iba a ser tirar ese material estropeado, pero en tiempos de
escasez de grano, este material hinchado podia hornearse para conseguir un pan
blando, esponjoso, lleno de agujeritos e inmejorable de gusto y textura.

Lo que ocurre (lo sabemos ahora) es que las células de la levadura, que siempre estan
flotando en el aire con incontables variedades de otras esporas y semillas de
microorganismos, hongos, y plantas, se introducen en el grano molido. Alli viven de los
componentes del grano, formando didxido de carbono y alcohol durante el proceso.

Si el grano se ha calentado demasiado, resulta demasiado caliente para que la
levadura pueda vivir en él. Si se moja, machaca y se seca al calor resulta demasiado
seco para que la levadura viva en él. Si el grano no es trigo, entonces aunque la
levadura viva en él las burbujas que se forman escapan del grano, dejan poca sefial, o
como mucho una mezcla desmigable. El diéxido de carbono y el vapor de alcohol
Unicamente no pueden escapar del trigo poco calentado, dejado descansar. Quedan
atrapados en una proteina pegajosa llamada «gluten» que, colocada en el horno, se
extiende sin romperse, formando pequefias burbujas de gluten llenas de gas.
Finalmente, el proceso de horneado mata la levadura, expulsa el didxido de carbono y
los vapores de alcohol, pero deja las burbujas que quedan llenas de aire.

Tal vez al principio los panaderos tenian que confiar en que cada cantidad de masa
habria acumulado levadura. Pero encontraron el medio de asegurarse el éxito.
Guardaban un poco de la masa hinchada, sin tostar, y horneaban lo demas. Esta
pequefa cantidad de masa hinchada la afiadian a la masa recién hecha vy, al
descansar, toda la masa se hinchaba. Se podia seguir afiadiendo el poquito de masa a
la otra masa fresca, y asi conseguir siempre un buen pan hinchado.

La palabra que se aplica a la materia que hace que la masa se hinche es «levadura»,
de una palabra latina que significa «levantarse», porque la masa, al atrapar dioxido de
carbono, se levanta. También puede hablarse de la levadura como de un «fermento»,
de la palabra latina que quiere decir «hervir», ya que la formacién de burbujas
recuerda lo que ocurre cuando un liquido hierve. La palabra levadura en si puede
relacionarse con las palabras del griego y del sanscrito que significan «hervirs.

En la antigledad, la levadura no se consideraba viva, puesto que no parecia poseer los
atributos de vida. Por ejemplo, no se movia ni daba saltos. No obstante, con la
sabiduria de la reflexién, nos preguntamos si a alguien no le llamaria la atencién el que
una pequena cantidad de levadura pudiera infectar una nueva cantidad de masa una y
otra vez. ¢Acaso la levadura no se multiplicaba? Y no es eso un atributo de la vida?
Quiza, sencillamente, la gente no se preocupaba por estas cosas o si lo hacia, en el
contexto de la época, lo consideraban mas como una leccién moral que como una
evidencia cientifica. San Pablo cita en dos lugares distintos la frase: «Un poco de
levadura leva toda la masa.» La frase es analoga a nuestra: «Una manzana podrida
pudre todo el cesto.» Parece que quiere decir que si una pequeia falta o un pecado
entran en el alma, el alma se corrompera del todo... lo mismo que un sélo pecador en
un grupo, corrompera finalmente todo el grupo.

En efecto, el nuevo pan «levado» tal vez fue considerado como el resultado de una
corrupcién, o quiza se trataba simplemente de la fuerte garra de la tradicion en las
practicas religiosas, porque todavia consumimos un pan plano, sin levadura en ciertas
ocasiones, como en la Pascua de los judios, o las obleas de la comunién. (Yo sospecho



que el moderno pan sin levadura es mucho mejor que la variedad prehistérica. Por lo
menos yo como galletas de pan sin levadura en cualquier época del ano.)

La levadura también convertira el zumo de frutas en vino y los brotes remojados de la
cebada en cerveza y, eso también es mas viejo que la historia.

El proceso de fermentacion no fue estudiado sistematicamente por los quimicos hasta
principios del siglo pasado. En 1833, un quimico francés, Anselme Payen (1795-1871)
separd una sustancia de los granos germinados que no era de ningun modo lo que
producia la cerveza. No obstante, esta sustancia convertia el almidén en azicar mas
rapidamente que en su proceso natural. Payen llamoé a la sustancia «diastasa», de una
palabra griega que significa «separar» (aunque no estoy seguro de que Payen pensara
que el término fuera apropiado).

Este aceleramiento de una reaccidén quimica era un fendmeno que habia sido
descubierto en el curso del Ultimo cuarto de siglo, y al proceso se le habia llamado
«catalisis» (véase «Los apresuradores» en Sobre el tiempo, el espacio y otras cosas,
Doubleday, 1965) pero las sustancias que produjeron la catalisis habian sido, hasta
entonces, sustancias inorganicas como el platino en polvo. En 1811 se habia
descubierto un método catalitico incluso para la produccién acelerada de azlcar del
almiddn, que precisamente Payen estaba estudiando, pero el catalizar habia sido, en
un caso anterior, acidos minerales diluidos.

La diastasa diferia de los catalizadores conocidos en que era una materia organica.
Merecia, por tanto, un nombre especial. Estos catalizadores organicos pasaron a
conocerse como «fermentos», indicando asi una relacidon con cualquier cosa que
condujera al proceso de fermentacion que produce la cerveza, el vino y el pan levado.
Se sabia en aquella época que habia algo en las paredes del estbmago que rompia, o
«digeria», las moléculas de proteina. En 1836 el fisidlogo aleman Theodor Schwann
(1810-1882) tratd las paredes interiores del estdbmago para poder aislar el principio
activo. Se trataba de otro fermento que él llamo «pepsin», del griego «digerir>. Era el
primer fermento que se aislaba de un tejido animal.

Obviamente, la levadura también era (o contenia) un fermento; uno que catalizaba
una reaccion que convertia el almidén del grano, o el azlicar del zumo de frutas, en
dioxido de carbono y alcohol. Habia, no obstante, una diferencia entre la levadura y los
fermentos, como la diastasa y la pepsina. La diastasa y la pepsina existian en
cantidades determinadas y se gastaban finalmente. Por el contrario, la levadura
parecia formarse de si misma indefinidamente. Un poco de levadura leva toda la masa.
Schwann tuvo una idea al respecto, una idea que le llegé indirectamente. La verdad es
qgue empezo estudiando la putrefaccion. Observé que si se hervia la carne y se
guardaba en aire calentado, no se pudria. Schwann presintié que habia
microorganismos que estaban en la carne, y en el aire, y que éstos provocaban la
putrefaccion. El calor mataba los microorganismos y por tanto detenia la putrefaccion.
Sin embargo, habia otros cientificos que creian que la putrefaccidon no la provocaban
los microorganismos, sino el oxigeno, y que el calor dafiaba al oxigeno. Para probarlo,
Schwann calenté aire y dejé que una rana lo aspirara. La rana lo pasé muy bien con el
aire caliente, asi que Schwann dedujo que no habia nada malo en el oxigeno.
Schwann siguié probando. Echd levadura en agua, la hirvio y luego le aplico aire
caliente y esperé ver que aun fermentaria azlcar y almiddn, con lo cual demostraria de
nuevo que el oxigeno seguia intacto. Pero no ocurrid asi. La fermentacién se habia
detenido.

Schwann tuvo que invertir su actitud. Se sabia que la levadura contenia pequenos
glébulos microscopicos que estaban simplemente alli sin hacer nada, de forma que
nadie los consideraba vivos. Pero, puesto que el calor habia hecho que la levadura no
funcionara, Schwann anuncié en 1837 que los glébulos debian ser células vivas de la
levadura que podian morir por el calor. Pero ahi fue derrotado por un fisico francés,
Charles Cagniard de la J'our (1777-1859) quien al observar 16s globulos de la levadura



con el microscopio, los habia visto florecer y producir nuevas células. Vivian y se
reproducian, asi que no debia asombrar que un poco de levadura levara toda la masa.
Esta opinidn fue recibida con cierta resistencia por parte de los mas importantes
quimicos de la época. El quimico aleman Justus von Liebig (1803-1873) fue un
oponente especial. Insistia violentamente en que la fermentacion era un proceso
quimico y no bioldgico, y era tal su prestigio que mantuvo esta postura durante veinte
afos.

Pero surgid alguien mucho mas grande que Von Liebig, el quimico francés Louis
Pasteur (1822-1895). Investigd detalladamente la fermentacion, estudiando
cuidadosamente la levadura en el microscopio y permitiéndose un sutil experimento.
Descubrid, por ejemplo que la levadura no podia llevar a cabo la fermentacion si el
entorno carecia de nitrégeno, algo que era de esperar de un material vivo. En 1857
demostrd, mas alla de cualquier duda, que la levadura al fermentar absorbia
nutrientes, crecia y se reproducia; en resumen que consistia en células vivas de
levadura.

En 1875, un bioquimico aleman, Wilhelm Friedrich Kihne (1837-1900) aislé otro
fermento digestivo. Este procedia del jugo pancreatico, y Kuhne lo llamé «tripsina», de
otra palabra griega que significaba «digestion». La tripsina, como la pepsina, se
descomponia en moléculas de proteina, pero los dos fermentos no eran idénticos,
porque mientras la pepsina obraba solamente en soluciones fuertemente acidas, la
tripsina lo hacia sélo en soluciones ligéramente alcalinas.

A la vista del trabajo de Pasteur, Kihne decidié que tenia que haber dos tipos de
fermentos. Uno que soélo trabajaba como parte de una célula viva como la levadura
(«fermentos organizados») y otro tipo que podia extraerse del tejido y que realizaria
su trabajo aun incluso sin formar parte de nada que fuera viviente («fermentos no
organizados»).

Kuhne presintio que esta distincion era fundamental, asi que merecia la pena incluirla
en el vocabulario cientifico. El mismo afio en que descubrid la tripsina, sugirié que la
palabra fermento se limitara (por razones historicas) a las sustancias de las células
vivas. Los fermentos no organizados, como la diastasa, pepsina y tripsina, aconsejo
que se llamaran «enzimas», del griego que significa «en la levadura». No era un buen
nombre para su propdsito, puesto que los fermentos no organizados no se encontraban
en la levadura. Lo que intentaba decir, no obstante, era que se parecian, en su accion,
a los fermentos que estaban en la levadura. En todo caso, la palabra enzima, ahora
una parte integrante y bien conocida del lenguaje corriente, entr6é en uso en 1875.
Pero era inutil hacer esta distincidon, a menos que fuera una distincién. Era importante
demostrar que cualquier destruccién de la integridad de la célula de la levadura
detendria la fermentacion. Lo conseguiria el calor, claro, pero seria mas impresionante
si la simple destruccion mecdnica de la célula de la levadura, por el mero hecho de
fragmentarla a temperatura normal, detuviera la fermentacién. Si esto podia
demostrarse, era razonable suponer que el fermento no era simplemente una
sustancia contenida en el interior de la célula de la levadura, sino el trabajo de la
célula como un todo.

En 1896, un quimico aleman, Eduard Buchner (1860-1917), seguia esta tarea
impulsado por su hermano mayor, Hans, que también era un quimico eminente.
Buchner puso la levadura en una mezcla de arena y tierra diatémica y lo molié todo
fuertemente. Sin duda las células quedarian todas perforadas y destruidas con este
tipo de tratamiento, aunque era de suponer que las moléculas individuales no se verian
afectadas.

Con este sistema, Buchner convirtié rapidamente la levadura una pasta espesa.
Envolvio la pasta en una lona y colocd todo bajo fuerte presién, para poder exprimir
todo el fluido que hubiera. Este fluido representaba el contenido liquido de la célula de
levadura, cuando Buchner estudid el liquido al microscopio, no pudo encontrar ni una



sola célula de levadura intacta.

Buchner estaba convencido, incluso antes de hacer la prueba, de que este fluido no
tendria ningun efecto fermentativo, pero no queria que se malograra. No queria que
una infeccién por microorganismos produjera cambios quimicos e hiciera el resultado
dudoso. Tampoco queria estar en situacidn de tener que estar todo el tiempo moliendo
y exprimiendo nuevos lotes para poder llevar a cabo sus experimentos con fluidos
frescos solamente.

Una forma de proteger el extracto de un tejido contra la accion bacterioldgica es
echarle mucho azlcar. Como a las bacterias les gusta mucho el azlicar, como a usted y
como a mi, preparar una solucién cargada de azUcar es pasarse con ellas. (Este
principio es el que emplea la gente que hace confituras y jaleas. La conservacién con
azucar no sélo evita que se estropeen sino que hace que el preparado sepa a gloria a
los nifos... o a los que tienen el corazén juvenil, como yo.)

Asi pues, Buchher echo el azlcar al jugo de levadura, y estoy convencido de que pegd
un salto de varios metros por el aire después de hacerlo, porque la solucion empezé a
fermentar. Precisamente lo que no esperaba.

Era obvio por tanto que la levadura contenia un fermento que podia retirarse de la
célula y que seguiria haciendo su trabajo lo mismo que habia hecho cuando formaba
parte de la célula. Buchner llamé al fermento «zimase», del griego «levadura».

Podia verse que no habia una verdadera distincidon entre fermentos y enzimas.
Cualquier fermento que estuviera dentro de una célula podia ser extraido de su célula,
mediante el debido tratamiento, sin perder por ello ninguna de sus propiedades
cataliticas. Los bioquimicos pudieron llamarlos a todos fermentos, o a todos enzimas...
La decision fue llamarlos enzimas.

Buchner consiguié el Premio Nobel de quimica, por su trabajo, en 1907. Después, tan
pronto estallé la Primera Guerra Mundial, se presentd voluntario aunque contaba
entonces cincuenta y cuatro anos. Las autoridades alemanas fueron lo bastante
estUpidas como para aceptar su gesto quijotesco, y murié en 1917 en el frente de
Rumania. A buen seguro que los alemanes pudieron haber encontrado un mejor uso
para su cerebro antes que colocarle en las lineas del frente como parabalas. (Casi un
siglo antes, cuando Pasteur a los cuarenta y ocho afos, traté de hacerse voluntario en
la guerra franco-prusiana, los franceses le dieron unas palmaditas en la cabeza y le
dijeron que tenia mas valor para la nacién y para el mundo quedandose en su
laboratorio.)

Ahora que las enzimas podian definirse, sin referirse a las células vivas, como
«catalizador organico», la pregunta que se planteaba era: éQué eran?

Existia un gran nimero de variedades de compuestos organicos. ¢Estaban las enzimas
extendidas sobre todo el conjunto, o eran miembros de un grupo homogéneo, de uno
u otro tipo?

Esto no era cosa facil de determinar. Los catalizadores, en general, trabajan en muy
pequefia concentracion, e incluso la pequena concentracién es muy, muy pequefa. Los
catalizadores no toman necesariamente parte en una reaccién, pero a veces se limitan
a ofrecer una superficie sobre la que puede tener lugar facilmente una reaccién
quimica, por una y otra razén. Me encanta describirlo como la pequefia superficie de
un escritorio sobre el que puede usted dejar una hoja de papel y escribir una nota en
él con mucha mas facilidad que lo haria si el mismo papel estuviera suspendido en el
aire. No precisa mas que esta superficie sobre la que escribir un milldn de notas, y
entre el revuelo de papeles le resultaria dificil localizar esa superficie catalizadora.
Muchos quimicos creian que las enzimas eran proteinas. Las proteinas, de entre todos
los tipos de materia organica, tenian las mas complicadas moléculas. Era facil imaginar
a cada una como poseedora de una superficie molecular de forma y caracteristica
distinta.

Una superficie apropiada encajaria so6lo con ciertas sustancias reactivas y les permitiria



reaccionar mucho mas rapidamente que de otro modo. Mas aun, las moléculas de
proteina podian tener superficies formadas con tal precisiéon que cada una podia
acoplarse con una sola molécula y con ninguna otra. Esto explicaria por una enzima
puede catalizar una determinada reaccion involucrando una determinada molécula, y
no otra. Esto es lo que se llama «especificidad» o accién enzimatica.

La teoria de la enzima parecia ser una perfecta explicacién de las enzimas, pero tenia
el inconveniente de que nadie parecia capaz de poder probarla. En realidad, la mas
minuciosa investigacion parecia terminar en refutacion.

El quimico aleman Richard Willstatter (1872-1942) emprendié la investigacion del
asunto entre 1918 y 1925. Purificd una solucidn de diversas enzimas variadas. En cada
caso, se deshizo de las impurezas inertes, quedandose con una solucién de fuerza
enzimatica sin disminuir, pero con menos y menos materia disuelta en ella a medida
que tenia lugar el proceso purificador.

Al final, Willstatter se encontrd con soluciones claras que mostraban una total actividad
enzimatica, pero que no mostraban sefiales de contenido proteinico. Sirviéndose de las
mas delicadas pruebas de su repertorio para proteinas, Willstatter se encontré con una
tajante negativa. Llego a la conclusion de que las enzimas no eran proteinas por
naturaleza, sino tal vez pequefias moléculas. En vista de las muchas propiedades de la
accion enzimatica, esta conclusion parecia dudosa, pero Willstatter era un quimico
formidable que habia ganado el Premio Nobel de quimica en 1915 por su trabajo sobre
la clorofila y otros pigmentos vegetales, y poca gente estaba dispuesta a discutir el
caso con él.

Y sin embargo, mientras Willstatter trabajaba hacia su conclusién, un bioquimico
americano, James Baicheller Sumner (1887-1955) estaba trabajando hacia otra.
Sumner estaba especialmente interesado por una enzima que separaba la urea en
moléculas muy pequefias de amoniaco y didxido de carbono. La enzima fue llamada
«ureasa». (El final en asa, utilizado en primer lugar por Payen en diastasa, se ha hecho
universal para los hombres de enzimas y grupos de enzimas, con escasas excepciones
en el caso de aquellas enzimas que como la pepsina y la tripsina eran ampliamente
conocidas antes de que se tomara firmemente el acuerdo.)

Una semilla llamada jackbean era particularmente rica en ureasa, y mientras
Willstatter estaba purificando sus soluciones de enzimas, Sumner purificaba su
extracto de jackbean. Sumner tardé nueve anos en aprender a purificarla de modo
satisfactorio, pero al final obtuvo pequefios cristales que, en solucidon, mostraron fuerte
actividad de ureasa.

Sumner decidié que aquellos cristales eran en realidad cristales de ureasa..., la propia
ureasa. Cuando probd los cristales, reaccionaron fuertemente positivos a las pruebas
de proteinas. Su conclusion, en 1926, pese al trabajo de Willstatter, fue que la ureasa
era una proteina. Y lo que es mads, si una enzima es una proteina, parece razonable
gue otras lo sean también; incluso es posible que todas lo sean.

Willstatter mened la cabeza. Ignord despectivo el trabajo de Sumner. Willstatter era
famoso y gozaba de mucha consideracion. Sumner, por el contrario, era casi un
donnadie. Asi pues, el trabajo de Sumner tardé varios anos en ser aceptado.

Sin embargo habia otro bioquimico, John Howard Northrop (1891- ), también
interesado en el mismo asunto. Siguiendo los pasos de Sumner, cristalizé la pepsina en
1930. Después, en 1932 cristalizd la gripsina, y en 1935 la quimotripsina (otra enzima
digestiva). Todas resultaron ser proteinas.

Ademas, el procedimiento de Northrop era simple y sistematico, y podia ser seguido
facilmente por cualquiera. Habia cristalizado gran nimero de enzimas y todas
resultaron ser proteinas.

El caso quedd zanjado mas alld de toda duda, y resulté que Willstatter estaba
equivocado. En 1946, Sumner y Northrop compartieron el Premio Nobel de quimica.
¢Qué habia ocurrido con Willstatter? Era un quimico de primera clase y parecia



imposible que hubiera cometido errores estlpidos. Y realmente no los cometio.
Aparecio con una solucion de enzimas mostrando gran actividad y muy pocas
impurezas. Pero solucién contenia tan pocas moléculas de enzimas (después de todo
se precisan muy pocas) que incluso la prueba mas sensible de proteinas a disposicion
de Willstatter habia fallado realmente en indicar cualquier cosa. Su trabajo fue
meticuloso y sus conclusiones razonables. Sin embargo, se trata de un claro ejemplo
de la falta de credibilidad en un resultado negativo. Demostrar que algo A no es lo
bastante safisfactorio a menos que también se pueda demostrar que es B.

Sumner y Northrop, por el contrario, consiguieron tratar la solucién de tal modo que
lograron la enzima en forma sélida, cristalina. Después la disolvieron en la cantidad
mas pequena y conveniente de agua y asi obtuvieron una soluciéon concentrada que dio
una reaccién positiva a todas las pruebas para proteinas. Claro, todo es muy facil de
ver... después de que se ha hecho.

Resulta que las proteinas estan formadas por cadenas de aminoacidos. Cierto niumero
de ellas sd6lo estan formadas por eso, y son las «proteinas simples». Entre las enzimas,
la pepsina y la tripsina constituycn ejemplos de proteinas simples.

Algunas proteinas, sin embargo, estan formadas por cadenas de aminoacidos, mas
porciones que no son cadenas de aminoacidos. Se las llama «proteinas conjugadas».
Algunas enzimas son proteinas conjugadas. Unos ejemplos que no he mencionado
anteriormente en este ensayo son «catalasa», «peroxidasa» y «citocromo oxidasa».

Si la porcion de acido no-amino esta firmemente adherida a la proteina, se llama
«grupo prostético». No obstante, en algunas enzimas, la porcién de acido no-amino no
esta firmemente adherida a la proteina sino que es facilmente separable. La porcion
separada se llama «coenzima» y esta coenzima es altamente significativa en relacion
con las vitaminas.

En el préximo capitulo estudiaremos las conexiones de coenzimas y vitaminas.

“Asi que, si se sienten impulsados a escribir al Noble Editor para que de vez en cuando
induva dos ensavos en un mismo numero, adelante. No me importa, todo lo contrario!




Hace poco tiempo, me encontraba en el teatro en espera de que se levantara el teldn.
En eso que se me acerco una mujer de pelo blanco y me dijo:

—Doctor Asimov, hace tiempo fuimos compafieros de escuela.

—¢éDe veras? -murmuré con mi habitual suavidad-. No me parece lo bastante vieja.
—Pues si -insistié-. En la E.P.202.

Me quedé de piedra, porque yo estuve en la Escuela Preparatoria 202 entre los ocho y
diez anos. Y asi se lo dije.

—Ya lo sé. Le recuerdo porque una vez la maestra nos dijo que cierta ciudad era la
capital de cierto pais, y usted protestd inmediatamente diciéndole que estaba
equivocada, y que otra ciudad era la capital. Discutieron y, a la hora del almuerzo,
usted corrié a su casa y volvié con un gran atlas y le demostré que tenia razén. No se
me olvidara nunca. éSe acuerda usted?

Respondi disgustado:

—Sinceramente, no, pero sé que debi ser ese chico, porque era el Unico en la escuela
lo bastante estupido como para ofender y humillar a una maestra sélo porque me
negué a pretender que estaba equivocado cuando sabia que tenia razén.

Luego, en el entreacto, demostré que seguia siendo tan estipido como siempre. Otra
mujer se me acercé y me pidié que estampara mi autdgrafo en el programa, y accedi,
claro.

—El suyo, es el segundo autégrafo que he solicitado, doctor Asimov -me dijo.

—¢éDe quién es el otro? -pregunté.

—De Laurence Olivier.

Sonrei y abri la boca para darle las gracias, pero me oi decirle:

—iQué honrado se sentiria Olivier si supiera en qué compafiia se encuentra!

Pretendia ser una broma, claro, pero la mujer se alejo en silencio y sin la mas minima
sonrisa, y me di cuenta de que acababa de reafirmar mi reputacion de monstruosa
vanidad.

No crean, pues, que no siento el mas minimo estremecimiento al sentarme a escribir
uno de estos capitulos, al preguntarme, cdmo no puedo evitar hacerlo, si mi natural
estupidez aparecera claramente esta vez. Esperemos que no sea asi al escribir mi
cuarto y, ultimo capitulo sobre las vitaminas.

Una molécula esta formada enteramente, o casi enteramente, por una o mas cadenas
de «aminoacidos».

En un extremo de un aminoacido hay un «amino grupos», formado por un atomo de
nitrégeno y dos atomos de hidrégeno (NH2). Al otro extremo hay un «grupo acido
carboxilico» formado por un atomo de carbono, dos atomos de oxigeno y uno de
hidrégeno (COOH). (Por eso se llama un aminoacido.)

Entre el amino grupo y el grupo acido carboxilico hay un solo atomo de carbono
conectado a uno y otro. Dicho carbono tiene dos conexiones adicionales, una de las
cuales esta adherida a un atomo de hidrégeno y la otra a una «cadena lateral».

Esta cadena lateral puede ser otro atomo de hidrégeno, o uno entre una variedad de
grupos de atomos conteniendo carbono.

Los diversos aminoacidos que se encuentran en las moléculas de proteinas difieren
unos de otros por la naturaleza de sus cadenas laterales.



Hay veinte aminoacidos diferentes que se pueden encontrar en casi cualquier molécula
de proteina aislada del tejido vivo, y cada uno tiene una cadena lateral diferente.

Los aminoacidos se juntan cuando el amino grupo de uno se combina con el grupo
acido carboxilico de otro.

Una larga sucesion de estos enganches forma una cadena de aminoacidos, y lo
importante de dicha cadena es que las cadenas laterales permanecen intactas y
sobresalen de la cadena como los colgantes de una pulsera.

Todas las cadenas aminoacidas tienen una tendencia natural a curvarse, doblarse y
plegarse en determinados lugares, formando asi un objeto tridimensional, con las
cadenas laterales asomando aqui y alli como vello.

Algunas de las cadenas laterales son pequefas, otras abultadas; algunas carecen de
carga eléctrica, otras tienen una carga positiva y otras una carga eléctrica negativa;
algunas tienen tendencia a disolverse en agua pero no en grasa; algunas tienden a
disolverse en grasa, pero no en agua.

Cada diferente disposicién de aminoacidos produce una proteina con diferente reparto
de cadenas laterales en la superficie, y cada reparto diferente de cadenas laterales
significa una molécula de proteina de propiedades marcadamente diferentes.

El nimero de disposiciones posibles en una cadena formada por cientos de diferentes
aminoacidos de veinte variedades diferentes, es inimaginable.

Si la cadena contuviera solamente veinte aminodacidos, uno de cada tipo, el niumero de
combinaciones seria algo mas de 2.400.000.000.000.000.000 (dos trillones y medio).
Imaginen el nUmero de diferentes combinaciones posibles si hubiera docenas de cada
tipo de aminoacido repartidos al azar a lo largo de la cadena. Una vez calculé que los
aminoacidos en una molécula de hemoglobina podian disponerse de cualquiera de
107620 modos. (Es decir, uno seguido de 620 ceros.) El nimero de todas las
moléculas de hemoglobina que han existido en todos los organismos que contienen
hemoglobina que hayan vivido en la tierra a lo largo de la historia, no tiene nada que
ver con ese numero. Incluso el nimero de particulas subatémicas del universo, no es
nada comparado con este numero.

No es sorprendente, pues, que las moléculas de proteina puedan producir un nimero
practicamente infinito de superficies, por lo que es relativamente facil encontrar una
gue sea perfectamente apta para cualquier funcion.

Eso es lo que hace que la quimica de la vida sea una cosa tan versatil y delicada, y por
gué, empezando por las moléculas de proteina mas simples de hace mas de 3 billones
de anos, la vida podria cambiarse en decenas de millones de especies diferentes, de
las que, por lo menos, 2 billones estan ahora vivas.

Ciertas proteinas son muy corrientes y forman una masa enorme de materia,
generalmente en las cosas vivientes. Por ejemplo la keratina, que se encuentra en la
piel, cabello, cuernos, pezufias y plumas; el colageno, en cartilagos y tejido
conjuntivo; la miosina, en los musculos, y la hemoglobina, que se encuentra en la
sangre.

Si dejamos de lado la pura masa y consideramos simplemente las distintas clases de
proteinas conocidas, la gran mayoria de ellas, con mucho, son enzimas. Se conocen
unas dos mil enzimas diferentes, que han sido estudiadas, y probablemente muchas
mas que los bioquimicos aln no han aislado. Ademas, cada enzima puede existir en un
numero de variedades ligeramente diferentes.

Cada enzima tiene una superficie que presenta una forma caracteristica, un tipo de
carga eléctrica y cierta tendencia quimica. Cada una, pues, es capaz de unirse sdlo a
una de las pocas moléculas intimamente relacionadas, o a una nada mas, y
proporcionar el entorno necesario para hacer posible un rapido cambio quimico para
aquellas pocas o Unicamente para aquella sola. En ausencia de esta enzima, podria
tener lugar el mismo cambio quimico, pero en este caso muy lentamente.

Como el nimero de esas superficies que ahora se conoce que existen y que son Utiles



no son nada comparadas con la cantidad que potencialmente pueden existir, hay
espacio de sobra para posteriores evoluciones y para la formacidn de infinitas especies
nuevas.

Incluso si millones de planetas de nuestra galaxia estan acribillados de vida basada en
moléculas de proteina, es ldgico pensar que cada planeta podria tener millones de
especies totalmente distintas de las de cualquier otro. En realidad, la posibilidad de
duplicacién (no hablemos de cruces), es practicamente cero.

La distribucion de las cadenas laterales hace posible que una molécula de proteina
cumpla eficazmente con su trabajo, y algunas enzimas consisten sélo en cadenas de
aminoacidos. Las enzimas digestivas, pepsina y tripsina, que mencioné en el capitulo
anterior, son de este tipo. Tales proteinas compuestas sélo de aminoacidos, son
«proteinas simples».

Pero es posible que una proteina incluya grupos de atomos, que no sean aminoacidos,
dentro de sus moléculas. En general, la preponderancia de la molécula depende de los
aminoacidos, asi que seguimos considerandola como una proteina, pero la porcién de
acido no-amino puede ser importante e incluso crucial en su funcionamiento.

Las enzimas que contienen agrupaciones que no son aminoacidas son las «proteinas
conjugadas». (Conjugadas, del latin que significa juntas o en conjunto, es un término
apropiado puesto que las agrupaciones de acido no-amino estan unidas a la cadena de
aminoacido).

Existen varios tipos de proteinas conjugadas, diferenciadas entre si por la naturaleza
de sus grupos de acido no-amino. De este modo las moléculas de proteinas unidas con
acidos nucleicos son «nucleoproteinas»; las que estan unidas con compuestos grasos
son «lipoproteinas»; las que se unen con compuestos parecidos al azucar son
«glicoproteinas»; las que lo estan a grupos de fosfatos son «fosfoproteinas», y asi
sucesivamente.

La porcidon de acido no-amino de una proteina puede adherirse con bastante fuerza a la
cadena de aminoacido, y la porcién adherida se conoce entonces como «grupo
prostético». (Prostético procede de la palabra griega que significa «anadido a». El
grupo prostético esta afiadido a las moléculas de proteina.)

No obstante, a veces el grupo prostético estd unido débilmente a las moléculas de
proteina y puede ser retirado con un tratamiento suave. Esto es frecuentemente cierto
en el caso de las enzimas, y el grupo prostético facil de retirar se llama entonces
«coenzima», por razones que les explicaré en seguida.

Incluso cuando una enzima posee una coenzima con una estructura absolutamente
distinta de la de las proteinas, sigue siendo la cadena aminoacida de la enzima la que
proporciona la superficie necesaria y determina la especificidad de la enzima (la
capacidad de una enzima de trabajar con una sola clase de molécula o, como mucho,
con un numero muy reducido). Con la molécula seleccionada, la coenzima puede
realizar entonces el trabajo de efectuar el cambio quimico deseado.

Se podria comparar a la enzima con una porra de madera que por si sola, sin que se le
afiada nada, puede hacer un buen trabajo, como aplastarle la cabeza a un enemigo
para hacerle entrar en razén. Puede clavetear la cabeza de la porra con hueso, piedra
o metal, y esto servira para hacer que el porrazo sea mas contundente. O puede
sujetar una hoja afilada a un palo de madera y transformarlo en cuchillo o en hacha.
De por si, el mango no es muy Uutil cuando tiene que actuar de cuchillo; una hoja
afilada sola seria dificil de manejar. Pero si junta las dos cosas el trabajo se hace a la
perfeccion.

La porcidon de aminoacido de una enzima vendria a ser el mango del cuchillo, mientras
que la coenzima seria la hoja, el filo cortante... Pero, recuerden, algunas enzimas
(como las porras) no necesitan que se les afiada nada para hacer el trabajo.

Para estudiar las enzimas, lo mejor es conseguir una que sea lo mas pura posible. No
resulta facil. Una enzima determinada existe en pequefia concentracion en las células.



Con ella hay otras muchas enzimas, junto con proteinas que no son enzimas, por no
hablar de otras grandes moléculas tales como acidos nucleicos y pequefias moléculas
como las del azucar, grasas, aminoacidos individuales, y demas.

Actualmente existe una enorme variedad de modos de separar unas proteinas de
otras, y de otras grandes moléculas, y, buscando y seleccionando entre las fracciones
para ver cual de ellas es la que mejor provoca la reaccién por la que uno se interesa,
también puede seleccionar gradualmente la enzima que se busca y obtenerla en forma
relativamente concentrada y pura.

Pero también querra sacar todas las moléculas pequefias. Quiere las moléculas de la
enzima y nada mas, excepto el agua que las mantiene disueltas (idealmente, ni
siquiera quiere usted el agua, pero le encantaria obtener las moléculas de la enzima en
forma cristalina... sélo enzima, y nada mas).

Para deshacerse de las pequefias moléculas, los bioquimicos se sirven de las
«membranas semipermeables». Se trata de membranas finas de las que se usan hoy
en dia para hacer embutidos. Son tan finas y sus moléculas se agrupan con tan poca
fuerza que tienen pequenos agujeros. Por supuesto, los agujeros son invisibles, porque
son de dimension molecular. En realidad son demasiado pequefios para permitir el
paso de una gran molécula, como la de una proteina (hecha de cientos o miles de
atomos), pero pueden ser atravesados por pequefas moléculas constituidas por tan
s6lo unas pocas docenas de dtomos. De ahi que se la lame membrana
semipermeable; es permeable para ciertas moléculas, pero no para otras.
Supongamos pues que cierta cantidad de solucidon de enzima se pone en una bolsa
hecha de membrana semipermeable, y se ata. La bolsa se cuelga sobre un gran vaso
de agua. Alguna de las pequefas moléculas que hay dentro de la bolsa lograran, por
simple movimiento, pasar a través de los agujeros de la membrana y caeran en el
agua. Otras muchas moléculas pequenas atravesaran la membrana y caeran en el
agua, pero las moléculas grandes de enzima se quedaran dentro.

Naturalmente también es posible que las pequefias moléculas, una vez se encuentren
en el agua exterior, vuelvan a meterse en la bolsa a través de los agujeros de la
membrana. Finalmente se logra un equilibrio con las pequefias moléculas moviéndose
en ambas direcciones en la misma proporcidon, de modo que no hay mas cambio en la
concentracion.

No obstante, como el volumen del interior de la bolsa suele ser considerablemente mas
pequefio que el del exterior, la mayoria de las moléculas pequefias estan fuera, en el
agua, para cuando se ha logrado el equilibrio.

Si no se han retirado suficientes moléculas pequefias en el momento de alcanzar el
equilibrio, siempre se puede colocar la bolsa en una nueva cantidad de agua y preparar
un nuevo equilibrio que llevara la concentracion de pequefias moléculas dentro de la
bolsa a un nivel alin menor. En realidad, usted podria mantener el agua corriente
entrando por un lado y otro del recipiente a fin de que la bolsa de enzimas esté
siempre en agua nueva. Entonces, todas las moléculas pequefias estaran virtualmente
retiradas.

Este proceso se llama «dialisis» (de las palabras griegas que significan «pasar a
través») porque usted puede ver como las pequerias moléculas se disocian de las
grandes y pasan a través de la membrana.

En 1904, un bioquimico inglés, Arthur Harden (1865-1940) se ocupaba de la
purificacion de la zimasa de la enzima (que ya mencioné en el capitulo anterior). Uno
de los métodos que utilizé fue la dialisis. Colocd una solucion de zimasa en una bolsa
de membrana semipermeable, y colocd la bolsa en un recipiente de agua. De este
modo saco la mayor parte de las moléculas pequenas.

Pero al hacerlo descubrié con gran sorpresa que la zimasa del interior de la bolsa ya no
producia fermentacion. Sin embargo, si afiadia el agua del exterior de la bolsa a la
solucidon de zimasa, la mezcla volvia a mostrar actividad.



Aparentemente, la enzima consistia en dos partes unidas tan débilmente que la mas
leve accion de la didlisis bastaba para separarlas. Una parte estaba formada por
grandes moléculas que no podian pasar a través de la membrana, mientras que la otra
parte la formaban pequefias moléculas que si podian pasar, y ambas, conjuntamente,
eran esenciales para el proceso que provocaba la fermentacion.

Ademas, la zimasa del interior de la bolsa podia desactivarse por el calor, por tratarse
de una proteina. Una molécula de proteina es tan grande y compleja que resulta
desvencijada, por asi decirlo. La vibracion de sus diferentes partes, intensificada a
medida que aumenta la temperatura, no tarda en destruir su orden, rompe la
superficie molecular y, naturalmente, destruye la actividad enzimatica. El enfriamiento
en si no restablece la actividad de la zimasa desactivada de tal forma, ni tampoco se
consigue afiadiéndole la materia que se encuentra en el agua exterior.

La materia que hay fuera de la bolsa puede hacerse hervir y, cuando recupera la
temperatura normal, todavia es capaz de activar la zimasa (siempre que la zimasa,
claro, no haya sido calentada). Asi pues, la materia exterior no es una proteina.
Harden llegd a la conclusion de que la enzima esta formada por una parte de proteina
y otra de no-proteina. La parte de no-proteina la llamd «cozimasa», una palabra en la
gue el prefijo 'CO-' procede del latin, que significa «junto», puesto que la pequefa
porcion trabaja conjuntamente con la grande.

Por este descubrimiento y por su otro trabajo sobre fermentacidn, Harden recibio el
Premio Nobel de quimica en 1929 junto a Von Euler-Chelpin.

La cooperacion en el trabajo de las dos partes, una proteina grande y una no-proteina
pequefa, resulté finalmente ser caracteristica en un cierto nimero de enzimas (pero
no en todas). En el caso de las enzimas formadas por esas dos partes, la porcidon
proteinica se llamo «apoenzima»; el prefijo 'APO-', del griego, significa «fuera» o
«separacion».

Es la parte de enzima que queda cuando se retira la parte pequeina. La parte no-
proteinica recibe el nombre de «coenzima» por lo que la «cozimasa» de Harden pasé a
[lamarse «coenzima» 1. Las dos partes juntas forman el «holoenzima»; el prefijo
'HOLO-' deriva del griego y significa «completo» o «entero». A decir verdad, las
palabras apoenzima y holoenzima se usan raramente, mientras precoenzima resulta
una palabra familiar en bioquimica.

Compartiendo el Premio Nobel de 1929 con Harden, estaba el germano-sueco Hans
Karl Von Euler-Chelpin (1873-1964), quimico cuyo trabajo sobre fermentacién también
es importante. Euler-Chelpin se volcd sobre el problema de la estructura molecular de
la coenzima 1. Empezo6 aislando coenzima 1 de la levadura, purificandola y
concentrandola a mas de 400 veces. Finalmente, consiguio la suficiente para un
analisis detallado, que completé en 1933.

Resultdé que la coenzima 1 tenia un fuerte parecido con las estructuras nucleétidas que
concurren en los acidos nucleicos, pero notablemente diferenciadas de ellos al contener
como parte de la estructura un grupo de piridina formado por una anilla de cinco
atomos de carbono y uno de hidrogeno. También contenia dos grupos de fosfato, asi
gue podia llamarse «nucledtida difosfopiridina», generalmente abreviada NDP.

Otra coenzima, que se llamd coenzima 2, diferia de la NDP sélo en la presencia de un
tercer grupo de fosfato, por la que se llamé «nucledtida trifosfopiridina» o NTP.
Existen unas doscientas clases de enzimas conocidas que tienen NDP o NTP como
coenzimas. NDP y NTP actian para retirar un par de atomos de hidrogeno de una
molécula y traspasarlo a otra. Este tipo de reaccién quimica es vital para la produccién
de energia y las enzimas que lo llevan a cabo se llaman «dehidrogenasas».

La porcidn proteinica de una dehidrogenasa proporciona la superficie sobre la que una
molécula determinada se encuentra a gusto. Las doscientas diferentes apoenzimas
hacen posible el manejo de doscientas moléculas diferentes, y en cada una de éstas
las coenzimas NDP o NTP realizaran el trabajo de transferir atomos de hidrégeno. Las



NDP o NTP son por tanto la cuchilla que realiza el «corte» pero esto requiere la
apoenzima selectiva, el «mango», como herramienta Gtil.

Lo mas interesante de NDP y NTP es que la anilla de piridina que forma parte de la
molécula, cuando se la separa del resto, resulta ser una molécula de nicotinamida que,
tal como les dije en el Capitulo VII, es la vitamina cuya ausencia de la dieta produce la
enfermedad llamada pelagra.

Si la nicotinamida falta de la dieta, el cuerpo no puede formar NDP o NTP, y esto
significa que las hidrogenasas empiezan a pararse en su funcionamiento y las células
dejan de funcionar normalmente. Los sintomas de pelagra son simplemente una serie
de indicios de este fracaso.

Ademas, a medida que los bioquimicos determinaban la estructura de mas y mas
coenzimas, se encontraron con que varias vitaminas estaban frecuentemente incluidas
en sus estructuras. Asi pues es necesaria una vitamina en la dieta para formar una
coenzima que permitird a una, o varias, enzimas clave, realizar su trabajo. Sin la
vitamina, ciertas reacciones clave fallaran en las células, como consecuencia de lo cual
se produciria la enfermedad y, finalmente, la muerte.

Como las enzimas son catalizadoras, se necesitan en el cuerpo en muy pequefa
cantidad. Por lo tanto, las coenzimas se necesitan también en pequefia cantidad, y
consecuentemente las vitaminas son necesarias sélo en pequefia cantidad... pero esta
cantidad, por pequefia que sea, es imprescindible para la vida.

(Algunas enzimas sélo trabajan debidamente en presencia de un atomo de metal, y de
ahi lo imprescindible de cantidades trazadoras de ciertos metales, tales como cobre,
manganeso y molibdeno, en la dieta. Repito que hay venenos que obran rapidamente
y en muy pequeias dosis para acabar con la vida humana. Actian combinados con
enzimas clave o coenzimas, de tal forma que éstos impiden su funcionamiento.)

Pero, épor qué razoén el cuerpo humano no puede formar la parte de nicotinamida de
coenzima 1 si, después de todo, puede formar sin problemas el resto de la molécula?
Algunas formas de vida pueden crear sin excepcion todas las complejas estructuras
moleculares necesarias para su funcionamiento, usando como materiales de puesta en
marcha las simples moléculas presentes en el entorno, incluso antes de que existiera
cualquier vida.

Por ejemplo, las células de las plantas empiezan con agua, diéxido de carbono y ciertas
sustancias minerales presentes en el mar y en la tierra, y se sirven de la energia del
sol también presente desde el principio. A partir de este comienzo empiezan a fabricar
todas las sustancias que necesitan.

Los microorganismos y células animales que no pueden servirse de la luz del sol como
fuente esencial de energia, deben obtenerla oxidando materias organicas que eran
originalmente producidas por las plantas. Una vez conseguida esta energia pueden
empezar con materiales relativamente sencillos a crear las complicadas moléculas que
necesitan. No obstante, es evidente que dependen del mundo de las plantas para su
energia y, por consiguiente, para vivir.

(Unos pocos microorganismos son «quimosintéticos» y pueden obtener la energia
aprovechandose de acciones quimicas que no involucran sustancias organicas.)
Supongamos que determinada molécula es necesaria para un organismo en pequefias
cantidades y que puede ser absorbida como tal del alimento que toma. El organismo
puede perder la capacidad de formar la molécula y pasar a depender de provisiones
dietéticas. Cuanto mas avanzado y complejo es un animal, mas facil es que haga esto.
¢Por qué razén? Mi opinidn es que cuanto mas complejo es un organismo mas enzimas
necesitara para que todo sea posible. Por ejemplo, los animales tienen musculos y
nervios, a diferencia de las plantas, y tienen que servirse de reacciones por medio de
enzimas, de las que las plantas pueden prescindir. Hay que dejar espacio para las
varias enzimas que controlan infinidad de reacciones en organismos complejos, que los
sencillos no precisan.



Si hay ciertas sustancias celulares que sélo se precisan en pequefa cantidad, épor qué
molestarse fabricandolas? Dejemos que la dieta las supla y asi dejar sitio para otros
procesos quimicos mas necesarios. (En realidad, podrian discutirme que las células
animales, prescindiendo de la compleja maquinaria requerida para la protosintesis, y
comiendo células vegetales en lugar de conseguir energia de su dieta, antes que del
sol, dejan sitio para funciones animales mucho mas complejas.)

Naturalmente, hay cosas que no pueden pasarse por alto. Si una determinada
molécula pequefia es necesaria en cantidad, no se puede confiar demasiado en la dieta
para proporcionar dicha cantidad. Seria correr un riesgo excesivo. Sélo es razonable el
riesgo cuando se necesitan pequefas cantidades.

Asi, de veinte aminoacidos encontrados generalmente en las proteinas, el cuerpo
humano puede construir doce con los trozos de otras moléculas que encuentra en los
alimentos. Si la dieta es pobre en uno u otro de esos doce, el cuerpo puede
conseguirlos de sus propios recursos, a costa de mantener la bateria de enzimas que lo
hacen posible.

Los ocho aminoacidos restantes no pueden ser formados por el cuerpo humano y
entonces deben encontrarse en suficiente cantidad en la dieta. Estos ocho son
conocidos como los «aminoacidos esenciales», no porque sean mas esenciales que
otros para el funcionamiento del cuerpo, sino porque son componentes esenciales de la
dieta, si se quiere evitar la enfermedad y la muerte por deficiencia.

¢Y por qué esos ocho? Porque son los ocho necesarios en menor cantidad, de forma
que es mas seguro confiar en éstos que en los restantes.

Ocurre que las vitaminas contienen combinaciones de dtomos que no concurren en
ninguna parte del cuerpo. El cuerpo utiliza una agrupacion de atomos de nicotinamida
solo en las coenzimas 1 y 2, y en ninguna otra parte. ¢Por qué mantener enzimas para
la sintesis de tal agrupacidon? Consiganlos, en cambio, comiendo algo menos complejo
que, por alguna razén, debe mantener la necesaria aportacion de enzimas.

¢Como sabe el cuerpo de qué sustancias puede fiarse al encontrarlas en la dieta, y de
gué sustancias no? No lo sabe.

De vez en cuando nace un organismo falto de una u otra enzima, como resultado de
una mutacion fortuita. Si esa falta de enzima le priva de su capacidad de formar
sustancias de las que no puede encontrar en cantidades adecuadas en su dieta, no
tarda en morir. Si la enzima que falta es la que controla la formacién de algo
necesitado solamente en pequeiiisima cantidad, el organismo puede, no obstante,
conseguirlo de su dieta y podra seguir viviendo. Incluso puede contribuir a que otras
habilidades quimicas encuentren espacio para florecer.

Naturalmente, la adquisicién de complejidades mas efectivas se paga siendo mas
cuidadoso con la dieta de lo que normalmente seriamos, pero, al parecer, el beneficio
es barato por el precio. La mayoria de animales, con su dieta limitada a lo que pueden
encontrar en la naturaleza, se guian por el instinto y su gusto les lleva a comer aquello
que puede proporcionarles lo que necesitan.

Los seres humanos, por el contrario, tienen la capacidad de jugar con sus alimentos,
refinando articulos a fin de conservar aquellas partes que les saben mejor o que se
conservan mejor, y tirando lo demas. Hierven, frien, asan, salan, secan, endulzan y
otras cosas que dan mejor sabor o conservan mejor... y, en estos ultimos afnos,
anaden infinidad de productos quimicos. Todo eso tiende a hacer mas arriesgada la
dependencia de la dieta para proporcionarnos las sustancias que nosotros no podemos
hacer y que precisamos.

En cambio, ahora disponemos de vitaminas sintéticas, pildoras minerales y demas.
Todavia podemos morir por enfermedades causadas por deficiencias a causa de la
perversidad de nuestros gustos o por la total insuficiencia de cantidad y variedad de
los alimentos, que nuestro entorno, o nuestra situacion econémica, nos permite. Pero
sabemos, por lo menos, lo bastante para evitar tal destino si somos tan afortunados



como racionales.

" La venta de vitaminas en las farmacias ha supuesto pinglies beneficios para los
farmacéuticos, que por tal motivo han restringido la venta de cebada pelada y otros
productos similares, de indudable beneficio para salud del organismo humano.




Tercera Parte
GEOQUIMICA

Nl
MUY, MUY POR DEBAIO

Hace algunos anos, un productor de Hollywood me sugirié que le escribiera un
«material» que pudiera utilizarse como guidn, sobre un viaje al centro de la tierra.

Le indigué que se habia hecho ya una pelicula de éxito sobre el tema, con James
Mason y Pat Boone como estrellas. El productor lo sabia y a su vez me indicé que el
arte de los efectos especiales habia progresado enormemente desde entonces, y que
ahora podia hacerse una version mucho mas espectacular.

—ciUna que sea cientificamente correcta? -pregunté.

—Claro -replico lleno de cordialidad sin saber a qué se estaba comprometiendo.

Asi que se lo expuse. Le dije:

—En este caso no habra viaje a lo largo de cuevas interminables, ni simas en el fondo
de la tierra, ni mundos interiores, ni mares subterraneos, ni dinosaurios, ni hombres
de las cavernas. La tierra se vera compacta a lo largo del camino y con temperaturas
que alcanzan miles de grados.

Parecid indeciso y dijo dubitativo:

—¢Puede sacar de ello una historia interesante?

—Naturalmente -contesté tranquilo, confiando en mi larga experiencia.

—Muy bien.

Asi que preparé una historia que me parecié muy interesante y cientifica, excepto por
el hecho de que inventé naves que podian atravesar la roca sin dificultad y permanecer
frias aun cuando estuvieran rodeadas de hierro fundido. (No se puede evitar cierta
licencia poética).

Tuve que luchar contra los impulsos de introducir tonterias adicionales, y cuando ya
empezaba a pensar que saldria una honesta pelicula sobre el centro de la tierra, los
poderes que mandan en Hollywood la rechazaron con un estremecimiento que pude
sentir en el propio Manhattan.

Me figuro que si se llega a hacer otro viaje al centro de la tierra, tendra lugar en una
tierra hueca, un pequeno sol radiactivo en el centro, mares subterraneos, dinosaurios,
hombres de las cavernas y bellas actrices con escaso atuendo.

iPero no con mi ayuda!

En primer lugar, ¢por qué piensa la gente que la tierra esta hueca?

Esta idea puede haber surgido de la existencia de cavernas, algunas de las cuales son
muy grandes, intrincadas y aun sin explorar del todo. Como la parte explorada
alcanzaba tremendas profundidades, era facil suponer que las cavernas alcanzaban
una mayor profundidad, tanta que nadie tuvo nunca el valor de explorar

También la nocion de un submundo en el que existen los espiritus de los muertos debe
haber dado pie a la idea de una tierra hueca, una vez nuestro planeta fue aceptado
como un cuerpo esférico. La Divina Comedia de Dante es la maxima expresion literaria
de una tierra hueca, con el infierno localizado en el fondo.

Finalmente, una tierra hueca es una concepcion dramatica. Vale para interesantes
historias y es un pretexto para aventuras excitantes.

Puede que la primera historia importante de la tierra hueca sea la de un escritor danés



Ludwig Holberg (1684-1754), que escribidé un relato en latin titulado Nicholas Klim bajo
tierra. Fue publicado en 1741 y rapidamente traducido a varios idiomas europeos.
Situaba un pequerio sol en el centro de la tierra y describia varios planetas en
miniatura girando a su alrededor, formando un microsistema solar.

Esta nocion fue «transformada» en ciencia por un tal Cleve Symmes (1742-1814) que
sostuvo que la tierra no era una esfera sino un bufiuelo. Habia grandes agujeros en o
cerca del polo norte y del polo sur, que presumiblemente se comunicaban.

Symmes podia mantener su afirmacidn sin peligro, puesto que en su tiempo las
regiones polares de la tierra eran todavia misterios impenetrables y nadie podia
comprobar si existian o no tales agujeros en uno y otro sitio. Naturalmente, la teoria
de Symmes fue encontrada muy convincente por infinidad de gente sencilla, porque
parece existir una regla segun la cual cuanto mas tonta es la afirmacion, tanto mas
ardientemente la creera la gente. (No nos cabe la menor duda observando el mundo
contemporaneo).

La idea fue molienda para el molino de los escritores de ciencia ficcion. Edgar Allan Poe
(1809-1849) en su 'Mensaje Encontrado En Una Botella', publicado en 1833, describe
los apuros de un barco preso en un gigantesco remolino en la region polar.
Aparentemente, el océano cae constantemente en el agujero nordico de Symmes. (Es
de esperar que el agua vuelva a la superficie por alguna parte, o los océanos se
habrian secado hace tiempo).

Julio Verne (1828-1905) surgié de los agujeros del fondo del mar, pero en «Viaje al
centro de la tierra» publicado en 1864, el punto de partida sigue aun en el norte, un
volcan en Islandia. Los exploradores de Verne encuentran un océano en el centro de la
tierra y ven mucho exotismo en forma de reptiles gigantes, mastodontes y hombres de
las cavernas.

Los ejemplos mas notables y recientes de las historias sobre la oquedad de la tierra
fueron las de Edgar Rice Burroughs (1875-1950). Comenzando por «En El Corazdén De
La Tierra», en forma de serial, en 1914, escribié una serie de historias sobre Pellucidar
(el nombre que dio al mundo interior).

Y sin embargo, en 1798 ya habia quedado absolutamente claro que la tierra no era
hueca, y que Symmes decia tonterias.

En 1798, el fisico inglés Henry Cavendish (1731-1810) determiné correctamente la
masa de la tierra, aproximadamente unos 6 sextillones de toneladas. Lo mas exacto
que tenemos ahora es 5.976.000.000.000.000.000.000 toneladas (casi los 6
sextillones). A juzgar por esto y por el volumen conocido de la tierra, podemos
determinar inmediatamente que la densidad media de la materia de la tierra es de
5,518 kilos por metro cubico.

No obstante, la densidad de las rocas de la superficie de la tierra es aproximadamente
2.600 kilos por metro cubico, mientras que la densidad del océano es tan sélo de
1.000 kilos por metro cubico. Si ademas de esto la tierra fuera hueca, seria
sencillamente inconcebible que pudiera tener aquella densidad media y la masa total
que tiene.

Para justificar la masa de la tierra, su interior no solamente no puede ser hueco, sino
que debe estar formado por un material muchisimo mas denso que el que hay en la
superficie.

Trataré de explicarme. Supongamos que la tierra tiene una masa de 6 sextillones de
toneladas, y que toda esta masa estaba (en cierto modo) concentrada en una cascara
relativamente fina rodeando el hueco central. El campo de gravitacién asociado con la
masa seria tan intenso que la cascara se haria afiicos y se reuniria en una esfera (o en
un esferoide plano, si el cuerpo giraba sobre su eje). No existiria ningln hueco, puesto
que el campo de gravitacion lo eliminaria.

Claro que hay cavernas en la tierra, pero éstas son fendmenos estrictamente de
superficie, y las irregularidades triviales parecidas a montafias y valles que sdlo



arrugan la lisa esfericidad de la tierra.

Asi pues, ya podemos ignorar la locura de los pseudocientificos y el romanticismo de
los escritores de ciencia ficcidén, y considerar la tierra como densa y compacta por
todas partes. La pregunta siguiente seria: ¢De qué estd compuesto el interior de la
tierra?

Para esta pregunta no hay respuesta facil. No hay forma de poder observar
directamente el material de la tierra mas que a unos pocos kildbmetros por debajo de
su superficie. Incluso hoy en dia nos sentimos frustrados. Podemos llegar a 380.000
kilbmetros a través del espacio y traer material de la superficie de la luna, pero aun no
se ha podido perforar hasta 15 kildmetros dentro de la tierra. Agujerear los 6.400
kilbmetros hasta el centro de la tierra puede seguir siendo totalmente inverosimil hasta
pasado mucho, mucho, mucho tiempo.

Si podemos, no obstante, hacer inteligentes deducciones de las observaciones de la
superficie terrestre. Por ejemplo, sabemos que la corteza exterior de la tierra que
podemos observar directamente, es de naturaleza rocosa. La conclusién mas simple a
que podemos llegar es, por tanto, que toda la tierra es rocosa. Cuanto mas bajemos,
mas densa se vuelve la roca, puesto que el peso cada vez mayor de la roca que tiene
encima hace presion sobre las capas mas profundas que, en consecuencia, estan mas
y mas comprimidas (y por tanto son mas densas).

Sin embargo, resulta imposible estudiar la respuesta de las rocas a las fuerzas de
compresién. Aunque muy recientemente hemos podido alcanzar (momentaneamente)
compresiones del orden de la magnitud encontrada en el corazén de la tierra, ha
guedado claro que la roca no comprimira suficientemente. Si la tierra fuera totalmente
rocosa, las densidades del interior no serian lo bastante importantes como para
explicar una media total de 5.518 kilos por metro cubico. Obviamente, el interior de la
tierra debe componerse de alguna materia que es mas densa que la roca bajo presion
de cero, para empezar, y que seguiria siendo mas densa que la roca a presion mas
alta.

Se penso en dicha materia desde el comienzo.

En 1600, el fisico inglés William Gilbert (1540-1603) experimentd con una esfera que
habia formado con un material magnético llamado «magnetita» o «iman» (una forma
natural de éxido de hierro) y observo el comportamiento de las agujas de una brujula
cercana. Las agujas se comportaron exactamente como lo hicieron en respuesta al
campo magnético de la tierra, y la conclusidn obvia fue que la tierra era en si un iman
esférico.

Pero, {por qué tendria propiedades magnéticas? Las rocas de la corteza de la tierra no
son magnéticas en general, y la excepcional magnetita es sélo una minima porcién del
conjunto. Pero supongamos que el interior de la tierra sea magnetita compacta. La
magnetita tiene una densidad, a presion cero, de 5.200 kilos por metro cubico, el
doble del que poseen las rocas de la corteza y seria por tanto mas densa que las rocas
comunes a fuerte presion del interior de la tierra. No obstante, la magnetita todavia no
seria lo bastante densa.

Supongamos que el interior de la tierra fuera una sélida masa de hierro. Este también
puede ser magnético y la densidad del hierro, a presion cero, es de 7.860 kilogramos
por metro cubico, tres veces la de las rocas de la corteza. Seria lo bastante denso.
Alrededor de 1820, los cientificos aceptaron que los meteoritos eran fragmentos de
materia solida que llegaban a la tierra desde el espacio. Cuando estudiaron estos
meteoritos, resulté que eran de dos tipos principales. Habia meteoritos de piedra y
meteoritos de hierro. Los primeros consistian principalmente en sustancias muy
parecidas a los materiales que forman la corteza terrestre. Los segundos, en una
mezcla de hierro y niquel en proporciones de nueve a uno. (El niquel, como el hierro,
tiene propiedades magnéticas. La mezcla podia servir como un iman planetario
interno.)



En el 1800, la opinion popular era que los asteroides eran los restos de un planeta que
habria existido en una orbita entre las de Marte y JUpiter y que, por alguna razén,
habia estallado. Parecia razonable suponer que la parte exterior de aquel planeta era
de naturaleza rocosa, y la interior de hierro-niquel, y que esas dos partes eran la
fuente de los dos tipos de meteoritos.

En 1866, un gedlogo francés, Gabriel Augusto Daubrée (1814-1896) sugirid que la
tierra podria también tener esa estructura fundamental, un exterior rocoso envolviendo
un interior de niquel y hierro.

Pero habia mas que una diferencia quimica en lo mas profundo del interior de la tierra.
En primer lugar, parecia claro que el interior de la tierra era un lugar caliente. Las
erupciones volcanicas eran una prueba indudable de ello. (Y sin duda debido a la
accion volcanica surgié la nocion de infierno como «lugar de fuego y azufre»)

Mas tarde surgio la sutil evidencia del calor interno. La tremenda energia de los
terremotos tenia que ser alimentada por algo, y el calor interno era la fuente mas
razonable que podia sugerirse. También diversas rocas de la superficie de la tierra han
cristalizado de forma que parecen haber estado expuestas a grandes temperaturas y
presiones, presumiblemente tal vez porque, en un momento dado, se hallaban en lo
mas profundo de la tierra. Ademas, como los seres humanos cada vez hacian sus
minas mas y mas profundas y observaban los resultados mas de cerca, quedé muy
claro que la temperatura se elevaba regularmente a medida que crecia la profundidad.
Pero, ¢de dénde procedia el calor? Una teoria sobre el origen de la tierra decia que los
planetas del sistema solar eran, para empezar, parte del sol. Por lo tanto se suponia
que la tierra estuvo en un principio a la misma temperatura que el Sol, y que con los
anos se habia ido enfriando. La corteza exterior se enfrid lo bastante para solidificarse,
pero la roca es un buen aislante del calor, y la parte interior perdia el calor muy
despacio y por tanto aun sigue caliente ahora. Algunos cientificos trataron de calcular
la cantidad de tiempo que precisaria la tierra para enfriarse, y llegaron a la conclusién
de que la tierra sodlo podria tener una edad de algunas decenas de millones de afios.
Esta nocion de una tierra nacida del sol fue debilitdndose gradualmente. Los detalles
mecanicos involucrados en ir tirando de los planetas fuera del sol y situandolos en sus
actuales distancias y 6rbitas resultaron un problema inesperadamente insoluble.
Ademas, hacia 1920, se hizo patente que el interior del sol era muchisimo mas caliente
que su superficie, y que los pedacitos de materia solar no se condensarian y formarian
planetas, sino que se evaporarian en el espacio.

Una teoria opuesta, sugerida originalmente por el astrénomo francés Pierre Simon de
Laplace (1749-1827) en 1798, fue muy mejorada y puesta en forma, actualmente
aceptable, en 1944, por el astronomo aleman Carl Friedrich von Weizsacker (1912- ).
El punto de vista actual es que el sol y los planetas se formaron simultaneamente por
la union gradual de cuerpos mas pequenos. La alta temperatura interior de la tierra fue
por consiguiente el resultado de la conversién de la energia cinética de todos aquellos
cuerpos en calor.

Lo que es mas, en la primera década del 1900 se vio que elementos tales como el
uranio vy el torio, junto con los isétopos de elementos mucho mas comunes como el
potasio y el rubidio, sufrian un trastorno radiactivo que originaba calor. El calor por kilo
por segundo era muy poco, pero la provisién planetaria total era suficiente para
producir considerable calor, y este calor continuaba con una disminucion solamente
moderada, durante billones de afos.

El interior de la tierra, por tanto, no se enfriaba tan rapidamente como podria
suponerse, y la edad de la tierra no resultd ser 25 millones de afios mas o menos, sino
4.600 millones de afos..., siendo ésta la edad del sistema solar total.

Fuera cual fuera la fuente del calor interno de la tierra, o la velocidad a la que se habia
enfriado hasta la temperatura actual, seguia pendiente la cuestion sobre el estado del
interior de la tierra.



La impresién original era que el aumento de temperatura respecto de la profundidad
significaba que todo lo que estaba por debajo de 80 kildmetros tenia que estar fundido
y fluido, de modo que la tierra era, esencialmente, una enorme bola de liquido rodeada
por una costra sélida relativamente fina. Esto fue refutado por el fisico escocés Lord
Kelvin (1824-1907), quien sefialdé que semejante corteza fina y solida seria
terriblemente débil y se romperia rapidamente por las influencias de las mareas
provocadas por el sol y por la luna. En todo caso, el efecto de las mareas sobre la
superficie sélida de la tierra parecia demostrar que ésta, en conjunto, era tan fuerte
como el acero.

Asi pues, en 1900 se presintié que las altas temperaturas del interior de la tierra
estaban neutralizadas, por asi decirlo, por las altas presiones. Aunque las
temperaturas eran lo bastante altas para fundir roca y metales a la presién normal de
superficie, la creciente presion con la profundidad lo mantenia todo sélido, aun cuando
la temperatura de la tierra en su mismo corazon era de 6.000 grados Centigrados,
aproximadamente. En otras palabras, la tierra tenia que ser (asi parecia) totalmente
solida.

Esto acabd creando un problema. En 1895, el quimico francés Pierre Curie (1859-
1906) demostré que las sustancias magnéticas perdian su magnetismo si las
temperaturas subian por encima de cierto nivel (el «punto Curie»). Para el hierro, el
punto Curie es de 7600 C, y la temperatura del centro de la tierra es ciertamente mas
elevada. Por Consiguiente pareceria que el centro no podria ser el responsable del
magnetismo de la tierra. Durante cierto tiempo, fue un enigma.

Cuando el Siglo XIX tocaba a su fin, los cientificos empezaban a estudiar
detalladamente los terremotos, e inesperadamente encontraron una nueva técnica con
la que estudiar el interior de la tierra.

El primer «sismdgrafo» que resultd til para detectar las ondas y vibraciones
provocadas por los terremotos, fue inventado en 1855 por un fisico italiano Luigi
Palmieri (1807-1896). El aparato fue discretamente mejorado en 1880 por el gedlogo
inglés John Milne (1850-1913) que monté una cadena de sismografos en Japdn y en
otras partes. Con él empezd la moderna ciencia de la sismologia.

Cuando tenia lugar un terremoto, las vibraciones eran detectadas por diferentes
sismografos en distintos momentos, dependiendo de la distancia del epicentro del
seismo. De este modo podia medirse la velocidad con que las ondas del terremoto
viajaban a través del interior de la tierra.

En 1889, las vibraciones de un terremoto en el Japdn podian detectarse 64 minutos
mas tarde en Alemania. Si las ondas hubieran viajado a lo largo de la corteza curva de
la tierra a las velocidades que se conocen, no habrian podido llegar a Alemania en tan
poco tiempo. La conclusién fue que habian tomado un atajo, pasando en linea directa,
mas o menos, a través del interior de la tierra.

En 1902, el gedlogo irlandés Richard Dixon Oldham (1858-1936) estudiando las ondas
recibidas de un terremoto en Guatemala, pudo demostrar que la velocidad a la que
viajaban las ondas a través de las mas profundas capas de la tierra era menor que
aquélla a la que viajaban a través de capas menos profundas.

Las ondas, al viajar a través de la tierra, cambiaban de velocidad al profundizar,
tomando una ruta curva, a veces incluso acusadamente curva. Es un fenémeno
parecido al de las ondas de la luz, que se curvaban y refractaban al pasar del aire al
vidrio o viceversa, o al de las ondas sonoras, que se curvan al pasar a través de las
capas de aire de densidad y temperatura diferentes.

El camino curvo tomado por las ondas de un terremoto al atravesar el interior de la
tierra, les permitia alcanzar ciertas porciones de la superficie terrestre y otras no. Se
podia crear una «zona de sombra» dentro de la cual las vibraciones emitidas por el
terremoto no podian sentirse, aunque dichas vibraciones podian percibirse mas cerca y
mas lejos del epicentro, mas que en donde estaba la zona de sombra.



Estudiando la naturaleza de la zona de sombra y lo que tardaban las ondas del seismo
en llegar a los distintos puntos de la superficie de la tierra, el gedlogo aleman Beno
Gutenberg (1889-1960) demostrd, en 1912, que las ondas sufrian una subita y
pronunciada disminucidn de velocidad y un subsiguiente cambio violento en su
direccion, cuando penetraban mas alla de cierta profundidad. La profundidad crucial,
determind, era de unos 2.900 kildmetros por debajo de la superficie de la tierra.

Era una violenta linea divisoria (la «discontinuidad de Gutenberg») de forma que la
tierra parecia estar dividida en dos regiones importantes. Habia un nudcleo central, una
esfera con un radio de 2.900 kildmetros, cuya composicion era presumiblemente hierro
y niquel. Alrededor, y formando casi el resto de la tierra, habia una «capa» rocosa. El
subito y violento cambio de la velocidad de las ondas sismicas al pasar de la capa al
centro, o viceversa, era aun la mejor prueba de un cambio vivo de la composicién
quimica entre las dos regiones.

Dentro del envoltorio y dentro del nucleo, las ondas viajaban en suaves trayectorias
curvas, que indicaban una mayor densidad segun la profundidad. Asi, de una densidad
de superficie de 2.600 kilogramos por metro cubico, la densidad aumenta a medida
qgue uno perfora a través de la capa hasta que al llegar a una profundidad de 2.900
kildbmetros por debajo de la superficie, la densidad es de 5.700 kilos por metro cubico.
A medida que uno va acercandose al centro a semejante profundidad, la densidad
aumenta, de pronto, a 9.700 kilos por metro cubico, y continGia subiendo hasta que en
el mismisimo centro de la tierra alcanza los 13.000 kilogramos por metro cubico. Estas
cifras encajan con la nocién de una capa rocosa y un nucleo central de hierro y niquel.
Entretanto, en 1909, el gedlogo croata Andrija Mohorovicic (1857-1936) estaba
estudiando un terremoto en los Balcanes y detecté un cambio muy acusado en la
velocidad de las ondas a una profundidad de unos 30 kildmetros por debajo de la
superficie (la discontinuidad de Mohorovicic»). Aparentemente, la capa rocosa tenia
una delgada capa exterior, llamada generalmente la «corteza».

Tanto la corteza como la capa estan compuestas de sustancias rocosas, pero los
detalles de su estructura son diferentes. La corteza, por ejemplo, es alta en silicato de
aluminio, mientras que la capa (a juzgar por los datos sismicos y comparando las
velocidades de las ondas a través de la capa y de las rocas de diferente composicion,
bajo condiciones de laboratorio) es alta en silicato de magnesio.

Pero sigue planteandose la cuestion sobre el estado del interior de la tierra, ées solido
o liguido? Incluso ya en 1920 la opinidon mayoritaria era que era solido.

No sélo se creia que la presidn mantendria el nlcleo central sélido, incluso a alta
temperatura, sino que los nuevos conocimientos sobre radiactividad contribuian a la
idea. Las sustancias radiactivas, uranio, tono y demas, estaban todas concentradas en
la capa, puesto que los compuestos de dichas sustancias se mezclaban mas facilmente
con la roca que con el hierro y niquel. Podia ocurrir que la capa fuera caliente y en
cambio el centro relativamente fresco, incluso lo bastante fresco para mantener el
hierro por debajo del punto Curie, y por lo tanto magnético.

Pero hay dos tipos de ondas sismicas. Algunas son «transversales» y vibran de arriba
abajo como las ondas de la luz, moviéndose en angulo recto en direccién a la
propagacion de las ondas. Esas son conocidas como «ondas S». Otras son
«longitudinales» y vibran de dentro a fuera como las ondas sonoras, en direccidn de la
propagacion de las ondas. Estas son las «ondas P».

Las ondas longitudinales, como las ondas P, pueden viajar a través de cualquier tipo de
materia: sélida, liquida o gaseosa. Las transversales, como las ondas 5, pueden viajar
a través de solidos o sobre la superficie de liquidos, pero no pueden viajar a través de
liguidos o gases.

Oldham fue el primero en observar la existencia de estos dos tipos de ondas sismicas,
y en 1914 le parecid que jamas habia detectado ondas S atravesando el nlcleo central.
Asi que empezd a sospechar que el centro podia ser liquido.



Gutenberg, por el contrario, estaba convencido de que el centro era sélido y su
prestigio era tal que hasta 1925 los gedlogos no se convencieron de que las ondas S
no pasaban a través del centro. E incluso entonces les costé trabajo decidir que el
nucleo central era liquido.

En 1926, el astrénomo inglés Harold Jeffreys (1891- ) calculd la rigidez de la capa por
los datos de las ondas sismicas y demostré que era considerablemente mas rigida que
la tierra entera (como se calculd por los datos sobre mareas). Esto significaba que el
centro tenia que ser menos duro o rigido que la tierra entera, y que por lo tanto podia
muy bien ser liquido. Finalmente esto inclind la opinién en sentido contrario, y a partir
de aquel momento quedd establecido que la tierra tiene un nucleo central de hierro y
niquel liquidos.

Un nucleo de hierro liquido estaba obviamente por encima del punto Curie, pero la
rotacion de la tierra podia provocar remolinos y estos remolinos provocarian efectos
electromagnéticos que, con o sin punto de Curie, serian los causantes del campo
magnético de la tierra.

Finalmente, en 1936, una gedloga danesa, Inge Lehmann, observé que las ondas P
que penetraban en el nlicleo y que pasaban muy cerca del centro de la tierra, parecian
experimentar un pequeio y subito aumento de velocidad. Sugirié entonces que habia
un «nucleo mas interior» en el Centro de la tierra y que era una esfera con un radio de
250 kildmetros.

¢En qué se diferencia el nucleo interior del nlicleo exterior? La opinidon general es que
mientras que el nlcleo exterior es liquido, las presiones en el mismisimo centro de la
tierra son lo bastante grandes para solidificar el hierro y niquel de forma que el nucleo
interior es sélido.

Este es el estado actual de la cuestion. Hay cierta polémica respecto a la exacta
naturaleza quimica del nucleo. Algunos mantienen que puro hierro-niquel podria ser
demasiado denso para explicar la densidad de conjunto de la tierra, y que el nucleo
debe contener una significativa cantidad de 6xido para rebajar dicha densidad. Puede
ser, pues, que el nucleo consista en hierro-niquel algo oxidado.

Voy a concluir diciendo que el nucleo sélido interior forma aproximadamente un 0,8
por ciento del volumen de la tierra; el nlcleo liquido exterior, un 15,4 por ciento; la
capa rocosa, alrededor de 82,8 por ciento; y la corteza rocosa un 1,0 por ciento.

En términos de masa, el denso nucleo metalico (exterior e interior)conjuntamente,
forma aproximadamente un tercio de la masa total de la tierra, mientras que las capas
rocosas exteriores (capa y corteza) forman conjuntamente los otros dos tercios.




Cuarta Parte
ASTRONOMIA

Kil
EL TIEMPO ESTA DESBARAJUSTADO

Es duro vivir gobernado por el tiempo, pero he llegado a hacerlo honradamente.
Cuando era un nifio, tenia que estar abajo para poder repartir los periddicos por cuenta
de mi padre y habia que hacerlo a tiempo, porque los clientes debian recibir sus
periddicos antes de ir al trabajo.

Por si fuera poco, tenia que llegar a tiempo a la escuela, o pondrian «retrasado», y
poco después se lo comunicarian a mis padres. Mi madre, como europea, abrigaba la
curiosa impresion de que el crimen debe ser castigado, y me pegaria con toda
seguridad, y ademas con mano dura.

Y después, naturalmente, los programas de radio empezaban a la hora exacta y quién
gueria perdérselos...

Asi que para mi fue glorioso el dia en que me regalaron mi primer reloj de pulsera, y
me hice amo del tiempo. Ahora podia saber qué hora era con una simple mirada a mi
mufieca izquierda, y esto significaba que nunca mas llegaria tarde. O por lo menos, si
llegaba tarde, sabria primero que iba a llegar tarde, y, eventualmente, que habia
llegado tarde.

Ahora hace mucho tiempo desde aquel primer reloj de pulsera y desde entonces
siempre ha habido uno. No quiero decir que haya habido siempre uno cerca de mi.
Ouiero decir que siempre he tenido uno en mi mufieca. Casi siempre. Me lo quito; de
mala gana, para ducharme y también cuando me voy a la cama (en cuyo caso tengo
un despertador en la mesita de noche, con esfera luminosa, asi que en cualquier
momento en que abra los ojos sé inmediatamente la hora que es).

Cuando llevo el reloj, dudo de que pasen nunca cinco minutos sin mirar rapidamente
mi mufieca, sin mas propdsito que saber la hora que es. Puede que no necesite saber
la hora, y que saberlo no tenga ninguna finalidad; pero no importa. Debo saber la
hora.

En mi juventud, recuerdo que esto me enfrentaba frecuentemente con un molesto
dilema. Alli estaba yo, acariciando la cabeza de una deliciosa jovencita, o pellizcandole
la mejilla (o haciendo lo que estuviera haciendo..., es dificil recordarlo después de
tanto tiempo) y, de pronto, me acometia el loco deseo de saber la hora. Sabia
perfectamente que mirar al reloj seria interpretado por la joven de una sola manera:
que estaba aburrido y ansioso por deshacerme de ella. Esto por alguna razon la
enfureceria, y lo que estuviéramos haciendo llegaria a su fin. También sabia de sobra
gue por inteligente que resultara una excusa («équé es este aranazo en la mufieca?»)
se daria cuenta.

A veces me vela obligado al loco recurso de tratar de alterar las reglas del juego, al
principio: «Oye mufieca, tengo un tic nervioso que me hace mirar el reloj cada cinco
minutos. Pero no quiere decir nada, ésabes?»

Posiblemente me contestaria:

—¢éDe veras? Bien, pues deja el reloj encima de esta comoda y vuelve la esfera hacia
el otro lado.

Déjenme que les diga que esto casi daba al traste con la diversion.

En todo caso, hablemos del tiempo.



En aquellos dias felices anteriores a cuando todo el mundo tenia un reloj lo bastante
preciso para decir la hora exacta, por lo menos al minuto, ya que no al segundo, la
gente conseguia desenvolverse bien. Generalmente habia un reloj (de indiferente
precision) en el campanario, el punto mas alto de la ciudad, de forma que todo el
mundo pudiera verlo. Las horas las tocaban las campanas de la iglesia para que todo el
mundo oyera la hora si daba la casualidad de que estuvieran mirando en direccion
opuesta o si algo les interceptaba la vista. Por esto tenemos la palabra clock, de la
palabra francesa cloche, que quiere decir «xcampana».

Asi, cuando Falstaff, en la primera parte de Enrique IV (de Shakespeare) presume
falsamente de haber dado muerte al valiente Hotspur, en la batalla de Shrewsbury,
dice que «batallaron una hora larga segun el reloj de Shrewsbury».

La gente que vivia en areas rurales no tenian siquiera un reloj municipal que les
guiara. En tal caso usaban los relojes del cielo. Asi, al principio de la misma obra, un
obrero esta inquieto por lo tarde que es. Dice: «Y si no son las cuatro del dia (4 a.m.)
gue me aspen. El Carro de Charlie (1a Osa Mayor) esta sobre la nueva chimenea, y
nuestro caballo adn no estd cargado.»

Las estrellas viajan regularmente a través del cielo y, por su posicion y la estacién del
afno, alguien como el obrero que acabo de mencionar puede calcular aproximadamente
la hora.

Si apunta directamente arriba, apuntara hacia la parte mas alta del cielo, en relacién
con usted; es decir, al «cenit» (de una palabra arabe que significa «por encima»). Si
trazamos una linea imaginaria de norte a sur a través del cenit, divide el cielo en dos
mitades iguales entre el punto en que nace un objeto celeste y el punto en que se
pone. Esta linea norte-sur a través del cenit, se llama «meridiano», de una palabra
latina que significa «mediodia».

La razdén para dicha palabra es que al pasar de este a oeste, del nacimiento a la
puesta, un cuerpo celeste cruza el meridiano a mitad de su camino, asi que el sol, por
ejemplo, lo cruza a mediodia. Los cuerpos celestes no pasan necesariamente a través
del cenit al cruzar el meridiano. Generalmente pasan al norte o al sur del cenit. El sol y
la luna, vistos desde la zona templada del norte, pasan siempre al sur del cenit. No
obstante, un cuerpo celeste, cruzando el meridiano por cualquier parte, lo hace asi en
mitad de su camino a través del cielo.

Si anotaramos el momento en que una estrella determinada cruzé el meridiano en una
noche determinada, y luego cuando lo cruzé de nuevo a la noche siguiente, y después
a la siguiente y asi sucesivamente, y lo hiciéramos con un buen reloj, encontrariamos
que los intervalos eran de igual duracién y de un alto grado de exactitud. Esto no debe
sorprendernos, puesto que el paso de las estrellas a través del cielo es en realidad un
reflejo de la rotacién de la tierra sobre su eje, y esta rotacion se hace a una velocidad
constante.

A proposito, pueden preguntarse por qué ibamos a tomarnos la molestia de medir los
intervalos entre las veces que se cruza el meridiano, cuando el meridiano es una linea
imaginaria que cuesta situar. ¢Por qué no medir los intervalos entre salida y salida de
estrella, o entre puesta y puesta de estrella?

En primer lugar, el horizonte en tierra es irregular y partido, y por consiguiente dificil
de observar. Incluso en el mar, donde el horizonte es liso, estd generalmente cubierto
de bruma e incluso si no la hubiera, la absorcidon y refraccion atmosférica de la luz
haria la visién confusa. Los objetos se observan con mas facilidad y exactitud cuanto
mas altos estan en el cielo y, por tanto, se observan con mas facilidad y exactitud
cuando cruzan el meridiano.

El intervalo entre el cruce del meridiano por una estrella en una noche y la siguiente es
el «dia sideral». (Sideral viene del latin que significa «constelacidon» o «estrella»). Es la
duracion de una rotacion completa de la tierra en relacion con las estrellas, es decir,



con el universo en general.

El dia sideral solo tiene interés para los astronomos, pero no para la gente en general.
La gente corriente duerme durante la noche, e incluso si esta despierta, las posiciones
y movimientos de las estrellas no le interesan lo mas minimo.

No obstante, la gente esta despierta durante el dia, y durante el dia es imposible no
darse cuenta de la posicidon y movimiento del sol. De sus cambios de posicion
dependen todo tipo de actividades y, por lo tanto, el momento en que el sol cruza el
meridiano es verdaderamente importante para todos.

Claro que uno no puede contemplar como el sol cruza el cielo sin quedarse ciego, pero
no hay que hacerlo. El sol produce sombras que pueden observarse facil y
comodamente, y estas sombras son una clave perfecta para los movimientos del sol.
Supongamos que clava usted firmemente un palo en el suelo. Al salir el sol, el palo
proyectara una sombra larga hacia el oeste. A medida que el sol va subiendo en el
cielo, la sombra ira acortandose cada vez mas y (si usted se encuentra en la zona
templada norte) girara hacia el norte. La sombra pasa el palo, al norte, relativamente
corta entonces, y después empieza a alargarse mas y mas hacia el este, hasta la
puesta del sol.

Supongamos que marca las sombras del palo, al amanecer y al ponerse el sol, como
dos surcos en el suelo, y divide el angulo que forman en dos. No es dificil hacerlo. En
tal caso encontrara que la linea que sirve como bisectriz se extendera exactamente de
norte a sur. Cuando la sombra cae sobre esta linea, el sol esta cruzando el meridiano y
es exactamente mediodia.

Al palo se le llama «gnomon>» (la g no se pronuncia) de la palabra griega que significa
«saber», puesto que nos hace saber la hora del dia.

Los antiguos aprendieron a poner un gnomon en una taza colocada sobre un pedestal.
El gnomon estaba colocado en un angulo apropiado hacia el norte, asi que la sombra
caia sobre el borde de la taza y viajaba a lo largo de dicho borde de oeste a este. La
distancia entre la sombra del amanecer y la de la puesta del sol estaba marcada en
doce partes, marcando doce divisiones iguales del dia, y asi se conseguia un reloj de
sol. )

¢Por qué doce? Esa fue una moda iniciada por los sumerios unos 3.000 anos A.C.
Todavia no habian descubierto un buen sistema para tratar las fracciones, asi que
prefirieron usar nimeros que eran menos capaces de dejar fracciones cuando se
hacian partes mas pequefias. Doce puede dividirse bien por 2, 3, 4 y 6, y por ello
resultaba util.

Cada division se llamo «hora» (de una palabra griega que significaba «momento del
dia»).

Originalmente, la salida del sol marcaba el punto cero de la medicion de las horas, de
modo que la «primera hora» era una hora después de la salida del sol, la «segunda
bora» dos horas después de la salida del sol, y asi sucesivamente. De ahi que cuando
la Biblia habla de la «hora once», no quiere decir que sean las once de la mafana o de
la noche, sino once horas después de la salida del sol; es decir, la ultima hora con luz
de dia antes de la «hora doce», que correspondia a la puesta del sol.

La palabra inglesa noon es una distorsion del griego «nueve» y significaba la «novena
hora», que empezaba cuando la luz del dia estaba en sus tres cuartas partes; en otras
palabras, media tarde. Quiza se asociaba con la hora de la comida, y cuando ésta se
traslado a mediodia y fue la mas importante, la asociacién con la comida fue mas
fuerte que la asociacidon con nueve, asi que noon paso a ser mediodia, o la sexta hora.
Por esa razén ahora hablamos de «antes del mediodia» y «después del mediodia», o si
preferimos hablar latin, podemos decir antemeridian (A.M.) o postmeridian (P.M.).
Naturalmente, la noche también fue dividida en doce horas, al igual que la luz diurna.
Como todos sabemos, durante medio afo la luz se alarga y la noche se acorta,
mientras que durante el otro medio afio los dias son mas cortos y las noches mas



largas. Esto ocurre asi en todas partes menos en el ecuador, y cuanto mas se aleja
uno del ecuador en una u otra direccién, mas marcados estan dichos cambios.

Donde el reloj de sol es el método para marcar las horas, las horas, individualmente,
son mas largas de dia y mas cortas de noche, o viceversa, segun la época del afio.

No obstante, los relojes de sol no eran los Unicos mecanismos para marcar las horas.
También tenian sus fallos. No funcionaban si el dia estaba nublado; y aunque esto no
tenia la menor importancia en el clima, casi sin nubes, de Egipto, donde tal vez
inventaron el reloj de sol, resultaba un inconveniente en regiones de atmdsfera mas
turbulenta. Tampoco, claro, ni siquiera en Egipto, los relojes de sol funcionaban por la
noche.

Asi que la gente tuvo que buscar otros medios para decir la hora. Estudiaron procesos
que continuaron a ritmo lento, pero al parecer constante, y trataron de sincronizarlos
con el reloj de sol.

Por ejemplo, ciertas velas de determinada altura y grosor se prepararon para que
ardieran, entretanto se hacian marcas en una segunda vela, que no ardia, marcando
en ella los puntos alcanzados por la vela ardiente al final de las horas sucesivas. Se
marcaron velas parecidas, de esta misma forma, y a partir de entonces las horas de la
noche podian seguirse mediante velas encendidas. Del mismo modo, podian marcarse
ciertos periodos de tiempo por la caida de arena o de gotas de agua a través de
pequefias aberturas.

Estos aparatos portatiles, si tienen que medir horas que se alargan o se acortan con
las estaciones, resultan complicados y poco practicos. Fue mucho mas sencillo
considerar que las horas tenian una duracion constante, de dia y de noche, asi como a
lo largo del afio. Cada hora tenia una duracién de 1/24 parte de un dia, y esta practica
ha seguido hasta ahora.

Hay una cuestion sobre cuando empieza el dia. Lo natural parece ser que el dia
empieza cuando sale el sol; o bien que el dia termine a la puesta del sol, y a partir de
entonces empiece un nuevo dia.

La gente del sudoeste de Asia, incluyendo a los judios, empiezan el dia a la puesta del
Sol, y este habito perdura hasta ahora en el calendario religioso de los judios. Asi, el
Sabat judio (que generalmente se supone que cae en sabado) empieza realmente el
viernes a la puesta del sol.

Incluso en la vida cristiana queda un resto fosil de este punto de vista. Hablamos de la
vispera de Todos los Santos, la vispera de Navidad y la vispera de Afio Nuevo. Todas
estas fiestas no eran originalmente la noche anterior a la fiesta. Eran la primera parte
de la fiesta en si, que en aquellos tiempos empezaba a la puesta del sol del dia
anterior.

Pero para los astréonomos, las imperfecciones de tener que considerar los intervalos
entre salidas o puestas de sol resultaban irritantes. El momento de la salida o de la
puesta del sol variaba segun la naturaleza del horizonte. El sol tardaba un poco mas en
salir por encima de una colina en el horizonte oriental, y se ponia un poco antes tras
una colina del horizonte occidental. Ademas, las nubes y neblinas frecuentemente
oscurecian el horizonte en el momento crucial. Por otra parte, a medida que los dias se
acortaban, la salida del sol tenia lugar cada mafiana un poco mas tarde, y la puesta del
sol un poco mas pronto, mientras que cuando los dias se alargaban, ocurria lo
contrario. En cualquiera de los casos, el intervalo entre salida y salida, o entre puesta
y puesta, era mas largo unas veces que otras.

El momento exacto del paso del sol por el meridiano es mucho mas facil de medir que
el de la salida 6 la puesta del sol. Mas aun, el intervalo entre los dos es constante a lo
largo del afio, porque tanto si los dias se alargan como si se acortan, se acortan y se
alargan por ambas partes por igual, dejando el centro en su sitio.

Por consiguiente, el intervalo de tiempo que marca el «dia solar» (una rotacion
completa de la tierra con respecto al sol) se mide mejor de mediodia a mediodia, o de



medianoche a medianoche. La eleccion recayd en la medianoche porque esto
significaba que el dia empezaba a cambiar cuando todo el mundo estaba durmiendo (o
hubiera debido estar durmiendo) y no en mitad de un dia activo, algo que desbarataria
las relaciones comerciales y las haria mas complejas.

Seria légico contar las horas de una a veinticuatro, y esto ya se esta haciendo en
ciertas condiciones y en algunos lugares. No obstante, el viejo habito de dos periodos
de doce horas cada uno, estd demasiado arraigado para desecharlo del todo. Solemos
contar pues de 1 a.m. a 12 del mediodia, y a continuacion empezamos a contar de 1
p.m. a 12 de la noche, o medianoche.

Asi ya no contamos doce horas de dia y doce de noche. En cambio, ambos grupos de
doce horas son parte de dia y parte de noche. Ademas, noon, que originalmente queria
decir la novena hora del dia, y luego paso a ser la sexta hora, actualmente es el
numero doce. iPara que digan que el tiempo no esta desbarajustado!

Hasta mediados del siglo XVII, no habia relojes capaces de medir las pequeras
divisiones de la hora. Sin embargo se habia establecido la costumbre de dividir cada
hora en 60 minutos, y cada minuto en 60 segundos. También esto empezd con los
sumerios, que aplicaron este sistema a la divisiéon de cada grado de un arco en 60
minutos de arco, y cada minuto de arco en 60 segundos de arco. Eligieron el nimero
60, lo mismo que el nimero 12, porque tenia la ventaja de los numerosos divisores. El
numero 60 es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20 y 30.

El dia solar se define como de 24 horas de duracidn, es decir, 24 horas, o minutos, o
segundos. El dia sideral, que ya he mencionado en este capitulo, no es tan largo. En
realidad es de 23 horas, 56 minutos y 4 segundos. La diferencia es de 3 minutos 56
segundos.

éPor qué diablos tiene que ser mas corto el dia sideral que el solar, y por tan extrafia
cantidad? Cuando la tierra completa una vuelta, lo hace tanto de acuerdo con las
estrellas como con el sol, éno es cierto?

La respuesta es iNo! Hay una diferencia.

Veran ustedes, la tierra no sélo gira sobre su eje sino que a la vez lo hace alrededor
del sol.

Cuando la tierra gira en su viaje alrededor del sol, las estrellas no se ven afectadas por
la medida. Se encuentran tan alejadas que la 6rbita de la tierra alrededor del sol, que
esta a 186 millones de kildmetros de distancia y nos parece enorme, en realidad es
como un punto respecto a las distantes estrellas. Por tanto, la tierra puede verse como
girando sobre su eje, pero en cambio estar inmévil respecto a las estrellas.

El sol estd mucho mas cerca de nosotros que las estrellas, pero parece cambiar de
posicion frente a las estrellas mientras la tierra se mueve.

En un momento dado, vemos el sol frente a las estrellas en una determinada porcion
de cielo (las estrellas que estan mas cerca del sol no pueden ser vistas normalmente,
claro, pero vemos las estrellas que estan a su oeste antes del alba, y las que estan a
su este inmediatamente después del ocaso, y si conocemos bien el cielo,
Conoceremos las estrellas intermedias, las que estan en las proximidades del sol).
Pasado medio afio, estamos del otro lado del sol y por lo tanto lo vemos frente a las
estrellas del otro lado del cielo. Otro medio afio y volvemos a estar donde estdbamos,
y el sol vuelve a estar donde estaba. En otras palabras, el sol parece recorrer un
circuito completo del cielo en un afio, 365,2422 dias solares.

Esto significa que cuando la tierra gira sobre su eje una vez, respecto a las estrellas, el
sol se ha movido ligeramente hacia el este frente a las estrellas y la tierra debe
continuar girando aun 3 minutos y 56 segundos para completar su vuelta. Cada dia
tiene que dar esta pequena vuelta extra para ponerse al nivel del sol, y después de un
afio completo, la tierra ha dado una vuelta extra sobre su eje a fin de estar al nivel del
sol que ha dado una vuelta completa por el cielo.

Por consiguiente, mientras que un afio consta de 365,2422 dias solares, consta a su



vez de 366,2422 dias siderales. La diferencia de 3 minutos y 56 segundos entre un dia
solar y un dia sideral, es de 1/366,2422 de afo.

El dia sideral es el auténtico periodo de la rotacion de la tierra respecto del universo en
general, pero es indtil discutir este punto con nadie que no sea astrénomo. La gente de
la tierra depende del sol, y para nosotros lo que cuenta es cuando el sol (ni Sirius, ni el
centro galactico, ni algln quasar lejano) cruza el meridiano. Por dicha razon, si
preguntan a alguien cuanto tarda la tierra en girar sobre su €je, les contestaran que 24
horas. Si tratan de insistir que son 23 horas, 56 minutos y 4 segundos, es posible que
les rompan un ladrillo en la cabeza.

Sin embargo, a pesar de todo lo que he dicho, el intervalo de mediodia a mediodia no
es exactamente de 24 horas. Suele ser un poco menos o un poco mas. Hay dos
razones.

En primer lugar la tierra no gira alrededor del sol en un circulo perfecto. Si lo hiciera,
se moveria siempre a la misma velocidad, pero no es asi. La 6rbita es ligeramente
eliptica, asi que una mitad del afo la tierra esta algo mas cerca del sol de lo normal, y
se mueve a una velocidad un poco mas alta que lo normal. Durante el otro medio afio,
estd un poco mas alejada del sol y se mueve a una velocidad un poco inferior a la
normal.

Si nos encontramos sobre la superficie de la tierra, vemos el movimiento terrestre
reflejado en el aparente movirniento del sol hacia el este frente a las estrellas. Durante
medio afio este movimiento aparente es mas rapido de lo normal. Esto quiere decir
que la rotacidn de la tierra lleva al sol de este a oeste en el cielo, su movimiento
adicional hacia el este porque su mayor velocidad lo lleva al punto meridiano un poco
mas tarde de lo que hubiera ocurrido si la érbita de la tierra hubiera sido circular.
Entonces el sol empieza a disminuir su movimiento aparente y su ganancia baja y se
transforma en pérdida. Finalmente, la pérdida disminuye y se transforma en ganancia.
Uno puede preveer el tiempo en que el sol cruza el meridiano de dia en dia. Hay un
pequefo pandeo arriba y otro abajo, pero al final del afio las cosas estdn exactamente
donde deben estar. La diferencia, como mucho, es de tan sélo unos pocos minutos.
Otra causa de la irregularidad reside en el hecho de que el eje de la tierra tiene una
inclinacion de 23,5 grados sobre el plano de su revolucién alrededor del sol. En los
equinoccios (20 de marzo y 23 de setiembre) el movimiento aparente del sol a través
del cielo corta el ecuador en un angulo y se mueve mas despacio de oeste a este. En
los solsticios (21 de junio y 21 de diciembre) se mueve paralelamente al ecuador y a
una distancia determinada de él, y lo hace con mas rapidez. Entre los equinoccios y los
solsticios, el movimiento aparente se hace mas lento o se acelera. Otra vez hay un
pandeo y un bajon en el curso del afio, pero éstos se equilibran al final del afio.

Si suma conjuntamente los dos efectos, consigue lo que se llama la «ecuacion de
tiempo».

Cada uno de los dos efectos individuales es simétrico, con la parte mas alta del pandeo
y la mas baja del bajén iguales en tamafio, y apareciendo con sdélo seis meses de
distancia. No obstante, los dos efectos no son iguales en tamafo ni aparecen en la
misma época del afio. La ecuacion de tiempo, que es la suma de los dos, es por tanto
asimétrica. Tiene dos pandeos hacia arriba, en el transcurso del afio, y dos hacia
abajo, y los dos salientes son de diferente tamafo.

Si comenzamos al principio del afio, el sol cruzard el meridiano un poco tarde. Esta
diferencia aumenta y alcanza el punto maximo el 12 de febrero, cuando se retrasa un
poco mas de 14 minutos. El sol empieza entonces a recuperarse y llega a tiempo el 14
de abril. Entonces sigue adelante y se adelanta 8 minutos el 20 de mayo. Vuelve a
llegar a tiempo el 20 de junio y va retrasandose de modo que el 4 de agosto lleva un
retraso de 6 minutos. El 29 de agosto esta de nuevo a la hora y entonces adelanta, y
el 3 de noviembre lleva algo mas de 16 minutos de ventaja. Disminuye el paso y



vuelve a llegar a tiempo el 20 de diciembre, y continla retrasandose y empieza otra
vez el proceso con el afio nuevo.

Esta irregularidad en el movimiento solar, en el que nunca hay mas de un cuarto de
hora de diferencia, no afecta a la persona corriente, pero seria un auténtico
guebradero de cabeza para los relojeros si intentaran disefiar un reloj que marcara el
tiempo exacto, de acuerdo con el actual movimiento del sol a lo largo del afio.

En cambio, los cronometradores pretenden que hay un sol cruzando el meridiano todos
los dias a la misma hora, como ocurriria si la érbita de la tierra fuera circular y su eje
no fuera inclinado. A esto se le llama «sol medio»; procede del latin median, y significa
«medio», «norital».

Hay por consiguiente «tiempo solar», que es el marcado por un reloj de sol, y «tiempo
medio solar» en el que el intervalo de mediodia a mediodia es siempre de 24 horas
exactamente, sefiale lo que sefale el reloj de sol.

Se puede marcar la posicidn del sol real al este y al oeste del sol medio, al este cuando
es rapido y al oeste cuando es lento. M mismo tiempo, se puede senalar la posicion del
sol real al norte y al sur del ecuador (una posiciéon que varia en el transcurso del ano
debido a la inclinacion de su eje).

El resultado es una «figura ocho» asimétrica, con el lazo sur mas largo y mas ancho
que el lazo norte (o sea el reflejo de la asimetria de la ecuacion tiempo).

Esta figura ocho asimétrica se llama «analema», que procede de una palabra latina
gue significa «reloj de sol», ya que puede obtenerse en parte por la comparacion del
mediodia segun el reloj de sol y el reloj normal. En las grandes esferas la figura esta
colocada en medio del océano Pacifico, posiblemente porque la regién esta vacia y
parece necesitar ornamento. Ciertamente yo no veo la necesidad de ello, aunque
confieso que tuve que estudiarlo cuidadosamente mientras escribia este capitulo.

Dos datos mas antes de terminar. No podemos utilizar el tiempo solar medio sin
ulterior modificacion.

Vamos a suponer que cada comunidad ajustara su mediodia al momento en que el sol
medio cruzara el meridiano de determinado punto central de dicha comunidad. El
resultado seria «hora local media», o «tiempo local medio». No obstante, a los
ferrocarriles les resulté imposible preparar horarios cuando cada comunidad tenia su
propia hora. Por lo tanto surgid la nocion de «tiempo estandar», en el que unas fajas
fijas de la superficie de la tierra fueron asignadas a un tiempo determinado sin tener
en cuenta cual era su tiempo local medio (véase «Los tiempos de nuestras vidas», en
"Ciencia, nUmeros y yo", Doubleday, 1968).

Al final resulta que a medida que los dias se alargan, la gente duerme durante varias
horas de sol matutinas, y luego, después de la puesta del sol, consumen energia
eléctrica a fin de iluminar las horas de oscuridad. Si la gente se levantara mas
temprano en la mitad veraniega del afio, y se acostara mas pronto, podria ahorrarse
algo de energia.

¢Pueden ustedes imaginar al Gobierno de los Estados Unidos ordenando a todo el
mundo que se levante una hora antes y se acueste una hora después, sélo para
ahorrar la energia desesperadamente necesaria? Pues bien, los americanos con su
orgulloso individualismo e independencia se alzarian como un solo hombre y
denunciarian a esos burdcratas de Washington que intentaron decirles a qué hora
debian levantarse por las mafianas.

Asi que el Gobierno organiza el horario de economia de luz, y adelanta el reloj en una
hora. Cuando ahora dice 7 a.m. es realmente 6 a.m. El reloj miente y todo el mundo
sabe que miente. Pero...

Mientras que los americanos se negarian a ser esclavos del Gobierno, se muestran
patéticamente ansiosos de ser esclavos del reloj. Un Gobierno serio y bien
intencionado puede decirles que se levanten a las 6 en lugar de a las 7 y se oiria un



griterio atronador, pero cuando un reloj embustero les dice que lo hagan, se levantan
todos como nifilos buenos.
Voy a dejarles para que mediten sobre la moral de la historia.




i
EL DESCUBRIMIENTO DEL VACIO

El Congreso de Ciencia Ficcion mas agradable al que he asistido fue el XIII Congreso
Mundial de Ciencia Ficcidn, celebrado en Cleveland en 1955. Era un congreso muy
reducido (solamente trescientos asistentes) y muy amistoso, y yo era el invitado de
honor, lo que también ayudaba.

Incluso yo era mas joven de lo que soy ahora, lo que también ayudaba, y gran nimero
de mis amigos se encontraban alli (por curiosa coincidencia) mas jovenes y mas
guapos de lo que son ahora, y algunos de ellos, desgraciadamente, mas vivos
entonces de lo que estan ahora.

Una de las personas maravillosas que llegué a conocer bien en aquel congreso fue
Anthony Boucher, que entonces era editor del F & CF. Era el maestro de ceremonias de
aquel congreso, un hombre amable y encantador que esta ya muerto, aunque estara
siempre presente en los corazones de quienes lo conocieron.

Me quedé asombrado cuando, al mencionarle a otro asistente al congreso, ol al
bondadoso Tony espetarme:

—No me gusta.

Me parecio sorprendente, dado que la persona de la que hablabamos parecia un
hombre agradable y no me habia resultado nada dificil encontrarle simpatico (aunque
tampoco me cuesta ningun esfuerzo que me guste casi todo el mundo). Asi que dije:
—¢éPor qué no te gusta, Tony? Parece simpatico.

Tony mened la cabeza y dijo:

—No bebe.

Abri los ojos. Ignoraba que el beber fuera un requisito para merecer la aprobacion de
Tony. Desconcertado, argui:

—Pero, Tony, Yo tampoco bebo.

—Esto es diferente. Actla como si no bebiera. TU actlias como si estuvieras tan
borracho como todos nosotros.

En realidad mas borracho. Todos aquellos participantes en el congreso estan serenos
de vez en cuando y andan criticando al mundo, pero yo nunca me sereno. Y es porque
yo no dependo del alcohol ni de ninguna sustancia quimica para lubrificarme. La vida
es para mi una larga altura, y en especial el escribir uno de estos ensayos basta para
excitarme, incluso en momentos de dificultad. (Una vez escribi tres ensayos de un
tirén, sin parar, para conservar el equilibrio cuando mi preciosa hija, rubia, de ojos
azules, se partié el tobillo.)

Asi que sigamos con ello.

En la vida corriente tendemos a pensar en el aire como si no fuera nada. Si miramos
un recipiente que no contiene nada mas que aire, lo describimos como «vacio». En
cierto modo, hay algo de acertado en la descripcion silo comparamos con algun otro
objeto de los que nos rodean.

Lo mas denso que conocemos, bajo las condiciones estandar que nos rodean en la
superficie de la tierra, es el metal osmio. Un centimetro clibico de osmio tiene una
masa de 22,57 gr, asi que su densidad es 22,57 gr/cm3. (Para aquellos a quienes
resulte dificil visualizar medidas métricas, aclararé que 1 pulgada cubica equivale a
16,39 centimetros cubicos, y 1 onza es igual a 28,349 gramos. Por consiguiente el
osmio tiene una masa de 13,04 oz/pulg. cubica. No obstante, voy a quedarme en el
sistema métrico.)

En comparacion, la densidad del aire es de unos 0,00128 gr/cm3, que es



aproximadamente 1/17,600 de la densidad del osmio. En estas circunstancias es
tentador considerarlo como «nada».

El hecho de que el aire tenga masa, y que por tanto sea atraido por el campo de
gravedad de la tierra y que pueda medirse por su peso, no quedd establecido hasta
1643. En esa fecha el fisico italiano Evangelista Torricelli (1608-1647) demostrd que si
un tubo abierto por un extremo se llena de mercurio y se invierte en un depdsito de
mercurio, no todo el mercurio del tubo cae al depédsito. Una columna de mercurio de
76 cm permanece en el tubo, mantenida alli indefinidamente por el peso del aire que
presiona el mercurio del recipiente.

La densidad del mercurio es de 13,546 gr/cm3, lo que supone 10.583 veces la
densidad del aire. Esto significa que una columna de mercurio suspendida en un tubo
cerrado debe estar contrarrestada por una columna de aire 10.583 veces mas alta que
la columna de mercurio. Dado que la presidn del aire soporta 75 centimetros de
mercurio, la columna de aire debe medir 8,04 kildmetros de altura (casi 5 millas).

Esto fue un descubrimiento revolucionario. Hasta entonces se habia supuesto mas o
menos que el aire se extendia hacia arriba indefinidamente tan alto como la luna vy,
posiblemente, tan alto como las estrellas.

Por ello, en las primeras historias de ciencia ficcidn, figuraba que la gente llegaba a la
luna proyectada por un chorro de agua o mediante un coche tirado por pajaros
enormes. Estos métodos funcionarian sélo si el aire fuera universal.

Ahora, por primera vez, se sabia que la atmdsfera era un fendmeno estrictamente local
y que cefiia la superficie de la tierra, y que mas alla de eso ya no habia nada. La gente
tenia que aceptar el hecho de que entre la tierra y la luna (o en términos mas
generales, entre dos cuerpos del universo) habia un vacio mayor o menor, o nada. La
Unica forma conocida de cruzar este vacio es mediante el uso de accién y reaccion,
como en un cohete, un principio explicado por primera vez por el cientifico inglés Isaac
Newton (1642-1727) en 1687.

Segun se mire, pues, el experimento de Torricelli resulto ser el descubrimiento del
espacio. En realidad, el universo entero, incluyendo la tierra, usted y yo, esta
incrustado en el espacio. Esta palabra significa normalmente la region mas alla de la
atmodsfera de la tierra donde no hay esencialmente nada, y que suele distinguirse del
espacio llamandosele «espacio exterior».

La palabra alternativa seria

Pero, bueno, écuan vacio es el vacio? ¢Completamente vacio?

Por ejemplo, la atmdsfera no tiene en realidad 8 km de altura. Eso seria cierto si la
densidad de la atmodsfera fuera la misma todo el tiempo, pero no es asi. Eso podria
deducirse del hecho de que en 1662, el cientifico britanico Robert Boyle (1627-1691)
demostrdé que los gases estaban comprimidos y mas densos cuando se hallaban bajo
presion.

El fondo de la atmdsfera en la que nos movemos, respiramos y tenemos a nuestros
seres, esta comprimido desde arriba por kil& metros de aire, de modo que vivimos en
un mar de gas que es muchisimo mas denso de lo que podria ser si no fuese por la
presion. A medida que uno va elevandose en la atmosfera hay un peso cada vez menor
arriba, y por lo tanto una presion de aire cada vez menor empujando hacia abajo. Por
esta razon el aire se hace cada vez menos denso a medida que aumenta la altura. Al
hacerse menos denso se va extendiendo cada vez mas hacia arriba y alcanza mucha
mayor altura de la que lograria si la densidad fuera constante en todas partes.

Asi, en la cima del Everest, que tiene 8,8 kildmetros de altura, la densidad atmosférica
es sblo de unos tres octavos sobre el nivel del mar. Esto es insuficiente para permitir a
nuestro aparato respiratorio que mande oxigeno suficiente, a los pulmones para que la
vida continte. En cuanto al uso practico para nosotros y en lo que concierne a las
demas criaturas vivientes, debemos considerar que la atmosfera tiene sélo de 9 a 10



kildbmetros de altura.

Sin embargo, la atmodsfera se extiende mucho mas arriba, haciéndose cada vez menos
densa, cada vez menos capaz de mantener vida activa (aunque pueden sobrevivir
semillas y esporas de diferentes tipos). Para seguir su ascension, contemplemos la
atmoésfera de un modo diferente.

De un volumen determinado de aire limpio y seco, 78,084 por ciento es nitrogeno, que
consiste en moléculas de nitrégeno cada una de las cuales esta formada por dos
atomos de nitrogeno (N2). Después, 20,947 por ciento es Oxigeno, que esta formado
por dos atomos de oxigeno (02). Luego, 0,934 por ciento es argon, formado por
atomos individuales de argdén (Ar). Finalmente, 0,032 por ciento de diéxido de
carbono, consistente en moléculas formadas por un atomo de carbono y dos atomos de
oxigeno (C02).

Estos cuatro componentes, conjuntamente, constituyen el 99,997 por ciento de la
atmosfera. Hay quizas una docena de otros componentes insignificantes apretujados
en el restante 0,003 por ciento del volumen, pero podemos ignorarlos.

Conocemos la masa de atomoés individuales de argoén, y la masa de moléculas
individuales de oxigeno, nitrogeno y diéxido de carbono. Como también conocemos la
masa de un centimetro cubico de aire, podemos calcular cuantas particulas (un
término que empleamos para incluir tanto los dtomos de argéon como las moléculas de
los otros gases) estan presentes en un centimetro clubico de aire bajo condiciones
estandar. La cantidad es 26.880.000.000.000.000.000, es decir, casi 27 trillones.

En la cima del Everest, la cantidad es todavia de unos 10 trillones por centimetro
cubico, y podemos defendernos con esto... mas o menos.

A 100 kildbmetros por encima del nivel del mar, la atmédsfera es menos de una
millonésima parte de densa que a nivel del mar, lo que forma un vacio
extraordinariamente bueno desde el punto de vista de los laboratorios, pero también
significa que hay aun 10.000 billones de particulas por centimetro cubico.

A 3.000 kilometros sobre el nivel del mar, la atmosfera es menos de una millonésima
de billonésima parte de lo que es a nivel del mar, pero todavia significa que hay
10.000 particulas por centimetro cubico. Incluso a 30.000 kildmetros por encima del
nivel del mar, casi una doceava parte del camino a la luna, sigue habiendo 10
particulas por centimetro cubico.

Se puede ver que los jirones de gas se hacen cada vez mas finos pero no desaparecen
necesariamente a cero en el espacio. Pueden bajar a 1 particula por centimetro
cubicol o a 1 particula por metro cubico, y sin embargo no llegar nunca a cero. El
vacio, en otras palabras, no es nunca enteramente vacio.

Pero es inutil ir en busca de la perfeccién. Podriamos arbitrariamente establecer un
limite mas bajo de densidad, al definir una atmadsfera, y donde la densidad es todavia
mas baja podriamos llamarlo vacio. Asi, los fendmenos, aproximadamente mas altos,
de los que la atmdsfera de la tierra podria considerarse responsable son las auroras,
alguna de las cuales pueden tener 1.000 kildmetros de altura, en cuya altitud sélo hay
unas 300.000 particulas por centimetro cubico. Llamemos a cualquier cosa menor que
ésa

En tales condiciones, todo el espacio es vacio excepto por el infimo, insignificante
volumen en el area inmediata de grandes cuerpos.

Cada estrella tiene una atmédsfera, naturalmente, como la tiene nuestro sol, y cada
planeta gaseoso gigante también tiene una atmosfera, como Jupiter, Saturno, Urano y
Neptuno. Sin embargo, cualquier objeto mas pequeiio que un gigante gaseoso
raramente la tiene. En nuestro sistema solar hay sdélo cuatro cuerpos mas pequefios
que los gigantes gaseosos, y que se sabe que tienen atmdsferas. Son Venus, Tierra y
Marte, entre los planetas, y Titéan, entre los satélites.

Poco después del experimento de Torricelli quedé demostrada la naturaleza limitada de
la atmésfera terrestre; En realidad fue entonces cuando los astronomos empezaron a



darse cuenta de que la luna, por ejemplo, no tenia atmésfera.

Hagamos una pregunta. éPor qué el argon existe como atomos Unicos, mientras que el
oxigeno y el nitrégeno se emparejan y forman atomos de dos moléculas? Sin llegar a
detalles de cantidadmecanica, digamos solamente que la disposicidon de electrones
alrededor del atomo de argdn es muy estable. La estabilidad no puede ser disminuida
haciendo que un dtomo de argén comparta alguno de sus electrones con otro atomo de
argon o con un atomo de cualquier otra clase. Por lo tanto, los atomos de argén
permanecen aislados.

La disposicion de atomos alrededor de un atomo de oxigeno o de nitrogeno no es
particularmente estable. Puede lograrse un aumento considerable de estabilidad si un
atomo de oxigeno comparte electrones con otro atomo de oxigeno, o si un atomo de
nitrégeno comparte sus electrones con otro atomo de nitrégeno.

Combinandose, los dtomos desprenden el exceso de energia necesaria para mantener
la configuracion inestable de su condicion Unica. Para separar estas parejas, debe
proporcionarse de nuevo el exceso de energia e introducirse en la molécula. Esta no es
una tarea simple y no ocurre espontdneamente bajo las condiciones de la atmdsfera
gue nos rodea, de modo que las moléculas de oxigeno y nitrégeno siguen estando alli
indefinidamente.

No obstante, a fin de que dos atomos individuales compartan electrones, deben de
estar muy juntos, tan juntos que podriamos considerar que colisionan. Pero la verdad
es que no hay problema en condiciones atmosféricas ordinarias.

Supongamos que todas las moléculas de nitrdgeno y de oxigeno existen en solitario
esplendor. ¢Qué ocurriria?

Con moléculas de dos atomos de oxigeno y nitrégeno separadas en atomos Unicos,
habria algo asi como 53 trillones de particulas por centimetro cubico, todas ellas
atomos. Si los atomos se movieran, cada uno tendria que viajar solamente una 3,3
millonésima parte de un centimetro (por término medio) antes de colisionar con otro.
Como los atomos viajarian a una velocidad media de cerca de 6.500 centimetros por
segundo (alrededor de 170 kildmetros por hora), ocurririan casi 200 millones de
colisiones por segundo. Esto quiere decir que en una pequefiisima fraccién de segundo
todos los atomos Unicos encontrarian pareja. Los atomos de oxigeno y los atomos de
nitrégeno se volverian moléculas de oxigeno y moléculas de nitréogeno, y el calor
producido llevaria a la atmoésfera a la incandescencia.

No obstante, a medida que uno sube la atmdsfera se hace menos densa. Hay menos
particulas por centimetro clbico y por tanto estan mas separadas. Una particula
determinada debe viajar algo mas lejos y por tanto por un periodo algo mas largo,
antes de sufrir una colision.

Cerca de 85 kildmetros sobre el nivel del mar, una particula debe viajar un centimetro,
por término medio, antes de colisionar con otra particula. A unos 600 kildmetros sobre
el nivel del mar, una particula debe viajar 10 millones de centimetros (i100
kilbmetros!) antes de colisionar. Las particulas que hay en el vacio dificilmente
llegarian a colisionar.

Muy lejos de la superficie del planeta, la radiacion energética del sol, rayos ultravioleta
y rayos X, puede proporcionar la energia para partir las moléculas de oxigeno e
hidrégeno en atomos individuales. (Dicha radiacién es absorbida mucho antes de que
pueda alcanzar las capas mas bajas de la atmdsfera y causar dafios alli.) A los atomos
individuales no les resulta facil colisionar en las bajas densidades del vacio, asi que
cuanto mas se sube en la atmodsfera, mas probable sera que los atomos desparejados
se encuentren.

A grandes alturas, el oxigeno y el nitrégeno tienden a desvanecerse casi juntos, y en
cambio se encuentran el hidrégeno y el helio. Estos coinciden en la parte mas baja de
la atmédsfera y en minimas cantidades. Cinco particulas de cada millédn son atomos de



helio (He) con la disposicion mas estable de electrones de cualquier atomo. Cinco
particulas de cada 10 millones son moléculas de hidrégeno, cada una formada por un
par de atomos de hidrégeno (H1).

El hidrogeno y el helio son los dos gases menos densos y tenderian a flotar sobre los
demas gases si las diferencias de temperatura no tendieran a mezclar la atmadsfera.
Sus particulas son los dtomos mas pequenos y ligeros, asi como son los que se
mueven con mayor rapidez y los que menos probabilidades tienen de ser retenidos por
un determinado campo gravitacional. Por estas dos razones hay una mayor tendencia
en estos dos gases a buscar su camino a lo mas alto de la atmdsfera, y a «gotear» en
el vacio.

Ocurre también que el hidrogeno y el helio son los elementos mas comunes en el
universo. De todos los dtomos que existen, se estima que el 90 por ciento son de
hidrogeno y 9 por ciento de helio, mientras que los demas elementos, juntos, forman
el 1 por ciento restante.

Esto puede parecer increible dado que la vasta tierra, asi como la Luna, Marte, Venus,
Mercurio y demas estan compuestos casi de todo menos de hidrogeno y helio. No
obstante, el sol y los gigantes gaseosos estan formados principalmente, o casi
enteramente, de hidrogeno y helio, y como estos cinco objetos suman el 99.9999 por
ciento de toda la masa del sistema solar, la naturaleza de la composicion quimica de
todos sus otros cuerpos, incluyendo la tierra, no alcanza a pesar lo que un saco de
plumas.

En la Grecia antigua, cuando el fildsofo Demécrito (circa 470-380 A.C.) estaba
desarrollando la teoria atdmica, mantenia que la masa solamente consistia en atomos.
Solo existian, dijo, atomos, y entre ellos el vacio.

Una vez comprendido el crucial experimento de Torricelli y descubierto que el aire no
llenaba el universo, fue posible modificar el punto de vista de Demécrito en mayor
escala. Al parecer, en el universo sélo existian las estrellas y el vacio.

Para el ojo, esto parece ser ciertamente la verdad. Uno puede ver las estrellas y el
resto solo cielo negro que parece no contener nada. Con el telescopio, la extensién
aparentemente vacia del cielo se descubre llena de estrellas demasiado lejanas para
que puedan ser vistas con los ojos, pero todas estas estrellas estan separadas por un
aparente vacio. No importa lo mucho que se aumente el telescopio y cuantas estrellas
puedan detectarse, siempre hay espacios vacios entre ellas.

Asi pues, podriamos decidir que los Unicos puntos de interés del universo son las
estrellas (y cualquier planeta acompafnante que puedan tener) y que el vacio esta
totalmente vacio de interés, por asi decirlo. {Y qué podemos decir sobre nada, o sobre
casi nada? Y sin embargo, a los pocos afios del invento del telescopio se descubrieron
objetos en el vacio que no parecian ser estrellas. En 1612, el astronomo aleman Simon
Marius (1573-1624) informé sobre una mancha de luz confusa en la constelacién de
Andrémeda. Estas manchas confusas eran de aspecto completamente distinto a los
vivos puntos de luz que eran las estrellas y fueron llamadas nebulae (de la palabra
latina para «nubes»). La que Marius descubrid fue llamada por espacio de tres siglos
«nebulosa de Andrémedas.

Después, en 1619, el astronomo suizo Johann Cysat (1586-1657) encontrd que la
estrella central en la «espada» de Oridn era en realidad una mancha de luz confusa
mas que un punto vivo. A ésta la llamaron «nebulosa de Orién».

Estas manchas confusas se multiplicaron a medida que mejoraron los telescopios y
fueron frecuentemente confundidas con cometas por parte de astrénomos
superentusiastas. A partir de 1771, el astronomo francés Charles Messier (1730-1817)
empezd a compilar una lista de mas de cien objetos que podian engafiar a los
cazadores de cometas si no se les advertia.

El resultado fue que muchos de los objetos de la lista de Messier eran, después de
todo, colecciones de estrellas. La nebulosa de Andrémeda no es una nube de polvo o



de niebla, sino un vasto conglomerado de cientos de billones de estrellas, localizadas
tan lejos que, individualmente, se pierden en una mancha luminosa. Estos
conglomerados se llaman ahora «galaxias» y hablamos de la «galaxia de Andrémeda».
Treinta y ocho de los objetos sefialados por Messier han resultado ser galaxias.

Otros objetos de la lista de Messier estan en nuestra propia galaxia de la Via Lactea,
pero son «racimos globulares» y «racimos abiertos», colecciones de cientos de cientos
de millares de estrellas que lucen confusamente juntas. De estos racimos hay
cincuenta y ocho en la lista.

Luego estan las estrellas que han sufrido alguna violencia y han emitido gran cantidad
de polvo y gases que brillan a la luz de la estrella. Estas son «nebulosas planetarias» y
so6lo unas pocas figuran en la lista. El primer objeto mencionado en la lista de Messier
es la «nebulosa del Cangrejo» y ésta es lo que queda de una estrella que estallé casi
del todo como una supernova, hace nueve siglos y medio.

Pero hay unas pocas nebulosas que en realidad son nubes brillantes de atomos de
hidrégeno y helio. La nebulosa de Orion es una de ellas. Las otras dos son la «nebulosa
de Norteamérica», en Cisne (asi llamada por su forma), y la «nebulosa de la Laguna»,
en Sagitario (asi llamada porque parece constar de dos partes con un oscuro canal o
laguna en medio).

La nebulosa de Oridn brilla porque en su vasto volumen hay un ndmero de estrellas
ardientes que calientan su gas y hacen que los atomos de hidrégeno ganen energia,
pierdan sus electrones y se ionicen. Este hidrogeno ionizado tiende a perder su energia
ganada, en forma de luz. Los atomos ganan constantemente energia de las estrellas
del interior de la nebulosa, y con la misma constancia la irradian en una especie de
halo fluorescente que es caracteristico de las «nebulosas de emision».

Puede parecer asombroso que su brillo pueda verse a través de las inmensas
distancias que nos separan de las nebulosas. El gas de que se componen es
extremadamente rarificado, porque poseen s6lo de 1.000 a 10.000 particulas por
centimetro cubico. Esta es una densidad equivalente a la de nuestra atmdsfera a una
altura de 3.000 a 10.000 kildbmetros sobre el nivel del mar, y es lo bastante baja para
hacer que tales nebulosas concuerden con nuestra definicion del «vacio». Pero, aun
cuando tal cantidad de adtomos desparramados se extiendan sobre anos luz cubicos, de
espacio, es suficiente para producir un resplandor visible.

Hay nubes mas delgadas, con sélo unos 100 atomos por centimetro cubico, que
resultan mucho mas dificiles de detectar, puesto que sus densidades son equivalentes
a nuestra atmosfera a una altura de 20.000 kild6metros. Finalmente, el espacio mas
vacio, el vacio mas vacio, tiene solo 0,3 particulas por centimetro cubico (o alrededor
de 5 particulas por pulgada cubica).

Pero, naturalmente, no todas las nebulosas resplandecen.

Cuando el astronomo germano-britanico William Herschel (1738-1822) estaba
estudiando la Via Lactea, se fijé que en ciertas regiones habia muy pocas estrellas, o
ninguna. Estas regiones oscuras tenian limites definidos, a veces muy marcados, y en
el lado contrario de los limites podia haber regiones simplemente reventando de
estrellas en grandes cantidades.

Herschel adoptd la explicacion mas sencilla. Dio por hecho que esas oscuras regiones
de la Via Lactea carecian realmente de estrellas. Que eran tuneles de vacio
atravesando multitud de estrellas y revelando la oscuridad del vacio mas alld de la Via
Lactea. La tierra esta situada de tal forma que nos permite mirar la boca del tunel. «Es
seguro -dijo Herschel-, que hay un agujero en los cielos».

Existe un buen nimero de tales regiones, claro esta, y con el tiempo fueron conocidas
y descritas. En 1919, el astrénomo americano Edward Emerson Barnard (1857-1923)
habla catalogado la posicién de 182 regiones oscuras y, hoy en dia, el nimero
conocido es superior a 350.

A Barnard y al astronomo aleman Max F.J.C. Wolf les parecid, independientemente,



que era muy improbable que hubiera tantos «agujeros» en la Via Lactea, con todas sus
aberturas mirando hacia la tierra de forma que los astronomos podian ver dentro de
ellos.

Parecia mucho mas plausible que las regiones oscuras fueran inmensas nubes de
particulas que no contenian estrellas y que, por tanto, no generaran energia ni
relucieran; pero permanecian frias y oscuras. Tales nebulosas bloqueaban la luz que
tenian detras y aparecian como manchas oscuras contra la luz que escapaba por todos
lados desde detras de ellas.

Estas «nebulosas oscuras» no parecian ser, de ningin modo, producto de las estrellas.
Mas bien lo contrario, porque los astronomos creen ahora que en la nebulosa oscura
pueden formarse estrellas, en condiciones propicias. Se cree que todo el sistema solar
pudiera ser producto de una nebulosa oscura que, hace algo menos de 5 billones de
afnos, se condensod para formar el sol y sus planetas.

Si una nebulosa oscura es lo bastante grande, pueden formarse dentro de ella muchas
estrellas, y las primeras proporcionarian la energia para producir una nebulosa de
emision. En ciertas nebulosas como la de Oridn se distinguen algunas pequefias
manchas oscuras y circulares. Se las llama «glébulos Bok» en memoria del astronomo
germano-holandés Bart Jan Bok (1906-1983) que fue el primero en estudiarlas en
1940. Se cree que son hubes de gas que se van condensando actualmente y que
alguna vez, pronto (en sentido astrondmico), pasaran a ser estrellas recién nacidas.
Las nebulosas oscuras, asi como las de emisién, estan principalmente compuestas de
hidrégeno y helio y tienen aproximadamente la misma densidad, pero dada su
naturaleza no pueden estar formadas solamente por gases. Si una nebulosa oscura
tiene 10.000 atomos de hidrégeno y helio por centimetro cubico, probablemente puede
contener también 100 particulas de polvo (cada una compuesta de decenas o
centenares de atomos, incluyendo, quiza, silicio y varios metales) por centimetro
cubico.

Sabemos que asi debe ser, simplemente porque una nebulosa absorbe luz solar. Una
particula de polvo es cien mil veces tan efectiva absorbiendo luz solar como lo es un
atomo o molécula de gas. Asi ocurre en nuestra propia atmosfera.

Todas las moléculas gaseosas de nuestra atmdsfera hacen poca actividad en cuanto a
absorcion de luz solar, pero permiten que penetren unas gotitas de agua o fragmentos
de polvo, y las condiciones cambian al instante. Puede que haya muy poca cantidad de
liquido o so6lido comparandola con el gran niumero de moléculas de gas presente, pero
esas infimas cantidades producen niebla o bruma que oscurece la luz del sol.

Si so6lo un 1 por ciento de las particulas de una nebulosa es polvo y el 99 por ciento
restante son atomos o moléculas de gas, entonces el polvo sigue siendo el causante de
99,9 por ciento del oscurecimiento de la luz estelar.

No obstante, aunque algunas nebulosas emiten luz y otras la oscurecen, y aunque
ambos tipos de nebulosa llaman la atencién por ello, algo mucho mas sutil y fascinante
tiene lugar dentro de ellas, y es a esto a lo que me referiré en el capitulo siguiente.




A principios de este afo asisti al banquete, en el transcurso del cual se repartian los
galardones anuales a los Escritores de Misterio, de América, y fui con mi querida
esposa Janet. Somos un poco sentimentales respecto de este acto, porque nos
conocimos, hace veintiséis afios, en uno de estos banquetes.

En todo caso se me habia pedido que entregara el Edgard a la mejor novela de
misterio del afio. Como éste era el galardéon de mayor categoria, era el ultimo en
estregarse y estuvimos sentados pacientemente durante toda la ceremonia, en la que
se sucedieron una docena de oradores para demostrarnos lo agudos e inteligentes que
eran.

Janet empezd a sentirse inquieta. Sabia que yo me sentia bastante menos que
agradecido por esta oportunidad de entregar un importante Edgard, dado que yo ni
siquiera habia sido nominado nunca por la EMA. También se daba cuenta de que yo
escuchaba todas esas muestras de inteligencia y agudeza, y estaba pensando la forma
y manera de acabar con todo.

Asi que se inclind hacia ml y me dijo:

—Isaac, todos estos pobres nominados para la mejor novela han estado sumidos en el
mas angustioso suspense durante toda la velada. No lo prolongues mas. Anuncia
simplemente los cinco U'tulos y autores y luego lee el nombre del ganador.

—Si querida -dije (soy un marido sumamente amable)-. Voy a anunciar los nominados
y luego el ganador.

Y entonces llegd mi hora y salté al podio con mi habitual y juvenil empuje y lei una
frase de la carta que habia recibido ddndome instrucciones de cémo comportarme en
la concesion del premio. Me decian que algunos de los nombres iban a ser muy dificiles
de pronunciar, y que si tenia problemas debia llamar a las oficinas de EMA para que
me enseflaran a pronunciar bien.

Entonces doblé la carta, la guardé en la chaqueta, dije que estaba orgulloso de la
naturaleza pluriétnica y pluralista de la sociedad americana, y que me molestaba pedir
ayuda. Yo pronunciaria todos los nombres dificiles lo mejor que pudiera si el publico
era capaz de aguantarme.

Luego fijé mi atencidn en la lista de nominados que, por pura coincidencia, incluia sélo
autores cuyos nombres eran de simple origen anglosajén. Lei cada titulo del libro,
titubeé ante el nombre del autor, fijdndome ansiosamente y soltandolo con un poco de
dificultad, siendo cada vez premiado con risas. Cuando terminé y cogi el sobre que
contenia el nombre del ganador, pensé entristecido que probablemente contenia el
nombre mas complicado de todos y que seguramente tendria que pronunciarlo un par
de veces. Y, en efecto, el ganador era Ross Thomas, un nombre que pronuncié con
gran dificultad. Coseché mi sexta tanda de carcajadas y volvi a mi asiento.

—Lo Unico que hice fue leer los nombres -confesé a Janet.

Mortunadamente, mientras escribo estos capitulos no tengo a nadie al lado que me
aconseje ser breve, asi que voy a continuar, tranquilamente, desde el punto en que
dejé el capitulo anterior.

En el capitulo anterior he hablado del vacio, de los espacios casi vacios fuera de la
inmediata proximidad de grandes cuerpos. Segun la opinidn terrenal, el vacio es un
vacio que no contiene nada..., pero no del todo nada. Contiene tenues nubes de polvo
y gas, aqui y alli. Incluso el vacio mas claro, el mas alejado de cualquier estreUa, debe
contener atomos desperdigados, de un tipo u otro. La cuestidon es: éDe qué tipo?



¢Hay algan medio de analizar un vacio casi completo, a muy larga distancia, para
determinar la naturaleza de la materia que contiene, tenuemente desperdigada?

Un principio de respuesta llegé en 1904. Un astrénomo aleman, Johannes Franz
Hartmann (1865-1936) estaba estudiando las lineas espectroscopicas de una estrella
binaria, Delta Orionis. Las dos estrellas de la binaria estaban demasiado cercanas para
poder observarlas como objetos separados en el telescopio, pero como se movian una
junto a otra, primero una se alejaba de nosotros mientras que la otra se acercaba;
luego, ésta se alejaba mientras que la primera se acercaba de nuevo.

Ambas estrellas tenian lineas espectroscdpicas, y cuando una se alejaba mientras la
otra se acercaba, una serie de lineas se movian hacia el final rojo del espectro,
mientras que las otras iban hacia el extremo violeta. Cuando las estrellas invertian su
movimiento, las lineas espectrales hacian lo mismo. En otras palabras, las lineas
espectrales del sistema binario se harian dobles mientras las estrelias se movian una
hacia otra, después parecian mezciarse cuando una eclipsaba la otra, luego volvian a
desdoblarse en otra direccion, una y otra vez.

Pero Hartmann se fijé en que una linea en particular no se movia. Era la linea que
representaba atonios del elemento calcio. El calcio no puede ser parte de ninguna de
las dos estrellas porque ambas estrellas se mueven. Tiene que formar parte de algo
estacionario respecto a las estrellas, y esto tiene que ser los tenues jirones de gas
interestelar que se encuentra entre las estrellas y la tierra. Esos jirones son
sumamente tenues, pero el nimero de atomos crece en los afios luz que separan las
binarias de nosotros, y la luz estelar en su camino encuentra lo bastante de ellos para
tener la longitud de onda del calcio absorbida visiblemente. En efecto, Hartmann habia
identificado el calcio entre los componentes del gas interestelar.

Por supuesto que no fue inmediatamente aceptado. Se habian hecho otros estudios,
con resultados conflictivosl y se habian avanzado toda clase de teorias contradictorias.
En 1926 el astronomo inglés Arthur Stanley Eddington (1882-1944) demostro
convincentemente que la explicacion del gas interestelar era correcta. Por entonces,
también habian sido detectados en el gas interestelar otros tipos de atomos, como los
del sodio, potasio y titanio.

Dichos metales son elementos relativamente corrientes en la tierra, y
presumiblemente en todo el universo. No obstante, entonces ya se sabia que el
hidrogeno es con mucho el elemento predominante en el universo, y deberia ser
también predominante en el gas interestelar. Cerca de un 90 por ciento de todos los
atomos del universo son hidrégeno y el 9 por ciento, helio. Todos los demas, juntos,
suman sélo y como mucho un 1 por ciento. ¢Por qué debe uno detectar los
componentes menores y no los dominantes?

La respuesta es facil. Los atomos, tales como el calcio, absorben con fuerza ciertas
longitudes de onda,de luz visible. El hidrégeno y el helio no lo hacen. Por tanto, al
estudiar el espectro de luz visible, se detectan las lineas oscuras correspondientes al
calcio y otros atomos del vacio. En cambio no se ve nada en el caso del hidrogeno y
del helio.

Soélo en ciertas condiciones se hace visible el hidrogeno. Un atomo consta de un nucleo
con una carga positiva que queda cancelada por la carga negativa de un Unico electrén
en los alrededores del atomo. El nlcleo y el electréon juntos forman un «atomo de
hidrégeno neutral». No obstante, si hay una estrella ardiente en las proximidades, la
reaccién energética que libera desprende al electron del nucleo, dejando tras de si un .
De vez en cuando, el ion de hidrégeno se recombina con el electrén, liberando el
impulso de energia que sirvid para separarlos, y dicho impulso también puede ser
detectado.

Esas emisiones de iones de hidrogeno fueron observadas en nebulosas luminosas y
también pudieron utilizarse para estudiar a las estrellas ardientes jovenes que
abundaban en los brazos espirales de las galaxias, de ahi que la intensa radiacion de



esas estrellas formara importantes cantidades de hidrégeno ionizado durante afios luz.
En 1951, el astrdnomo americano William Wilson Morgan (190& ) pudo trazar las
curvas del hidrogeno ionizado que marcaba los brazos espirales de nuestra propia
galaxia, en una de las cuales se encuentra nuestro sol. Hasta entonces, se suponia que
nuestra galaxia tenia una estructura espiral, pero ésta fue la primera pieza de
evidencia directa.

Sin embargo, los iones de hidrégeno se encontraron sdlo en ciertos puntos de la
galaxia. Pero la mayor parte de la galaxia consistia en estrellas pequenas y opacas. El
espacio entre ellas consistia en un tenue gas de atomos neutros de hidrégeno que
resultaban invisibles en lo que se referia a espectros de luz ordinarios. No obstante,
mientras el hidrégeno ionizado se utilizaba para planificar los brazos espirales de la
galaxia, cambid la situacidn con respecto a los dtomos neutros de hidrogeno.

El Ejército aleman habia ocupado los Paises Bajos en 1940 y habia colocado al pais a la
oscura sombra de la tirania nazi. La investigacién astrondmica se hizo imposible, y un
joven astrénomo holandés, Hendrik Christoffel van de Hulst (1918- ) se vio obligado a
considerar lo que podia hacer con sélo pluma y papel.

El atomo neutro de hidrogeno puede existir en dos formas. En una, el electrén y el
nucleo giran en la misma direccién; en la otra, giran en direcciones opuestas. Las dos
formas tienen un contenido de energia ligeramente diferente. Un fotén vagabundo de
luz estelar podria ser absorbid6 por la energia de baja forma, que entonces se
convertiria en energia de alta forma. La energia de mas alta forma se deslizaria
espontaneamente hacia la energia de baja forma, mas pronto o mas tarde, y liberaria
la energia que habla absorbido.

En 1944, Van de Hulst demostrd que la energia liberada lo seria en forma de un fotén
de microonda con una longitud de onda de 21 centimetros (que seria alrededor de una
cuarenta millonésima tan enérgica como la luz visible). Cualquier &tomo de hidrégeno
solitario emitiria esa longitud de onda de 21 centimetros sélo cada millon de afios
como término medio, pero hay tantos atomos de hidrégeno en el espacio exterior que,
en un determinado momento, gran nimero de ellos liberan esos fotones de microonda,
y éstos, en teoria, podrian ser detectados.

No obstante, antes de la Segunda Guerra Mundial faltaban los instrumentos para la
deteccién de esos fotones débiles.

Pero justo antes de la Segunda Guerra Mundial se desarroild el radar y, durante la
guerra, se le dedicd una gran cantidad a investigacién. Resulta que el radar trabaja
con rayos de microonda vy, al final de la guerra, se disponia de mucha tecnologia para
la deteccién de microondas. La radioastronomia se habia hecho practica.

Empleando las nuevas técnicas, el astrbnomo americano Edward Milis Purceli (1912- )
detectd la radiacion de 21 centimetros en 1951. En consecuencia, ahora era posible
estudiar el hidrégeno interestelar frio y obtener una enorme cantidad de informacion
nueva sobre la galaxia.

Lo que es mas, las nuevas técnicas de radioastronomia podian utilizarse para detectar
otros componentes del gas interestelar.

Por ejemplo, los nacleos independientemente cargados del atomo ordinario de
hidrogeno consisten en un protén y nada mas. Hay unos pocos atomos de hidrégeno,
sin embargo, consistentes en un protdn y un neutrén. Tales nlcleos conservan aun
una sola carga positiva, pero que es dos veces tan maciza como un nucleo ordinario de
hidrogeno. Este atomo de hidrogeno, macizo, recibe habitualmente el nombre de
«deuterio».

El «deuterio», como el hidrégeno ordinario, tiene dos estados energéticos, y al
deslizarse del mas energético al menos emite un fotén de microonda, de una longitud
de onda de 91 centimetros. Esta radiacion fue detectada por astronomos americanos,
en la Universidad de Chicago, en 1966, y ahora sabemos que alrededor de un 5 por
ciento del hidrégeno interestelar esta en forma de deuterio. En el mismo afo un



astronomo soviético detectd la radiacion de microonda caracteristica del atomo de
helio.

La docena de atomos mas comunes en el universo (y por tanto en el gas interestelar)
en orden decreciente de abundancia son: hidrogeno (H), helio (He), oxigeno (0), nedn
(Ne), nitrogeno (N), carbono (C), silicio (Si), magnesio (Mg), hierro (Fe), azufre (5),
argon (Ar) y aluminio (Al).

Como he dicho antes, el hidrogeno y el helio juntos suman un 99 por ciento de los
atomos del universo. Si dejamos éstos de lado, |0S otros diez tipos de atomos que he
puesto en lista suman mas del 99,5 por ciento de todos los demas atomos. En
resumen, menos de uno entre cada veinte mil &tomos del universo es de una variedad
distinta de los doce mencionados. Pueden ignorarse, segan lo que sigue.
Consideremos ahora si es posible que los atomos de gas interestelar pueden existir alli
como otra cosa que atomos Unicos. ¢ Pueden dos o mas atomos combinarse para
formar una molécula?

Para combinarlos, los dtomos deben primero colisionar, y los atomos individuales del
vacio interestelar estan tan separados que las colisiones ocurren raras veces. No
obstante, ocurren las colisiones, y como el universo ha existido mas o menos en las
actuales condiciones de 10 a 14 billones de afios, deben haber ocurrido muchas,
muchas colisiones y se habran formado muchas moléculas. Claro que las moléculas,
una vez formadas, deben resistir ulteriores colisiones con radiacion y particulas
energéticas que tenderian a partirlas de nuevo, pero el equilibrio entre formacion y
particion puede ser tal que, en cualquier momento, hay cierto nimero de particulas en
existencia.

¢Y qué clase de moléculas serian ésas? Para empezar, podemos eliminar todos los
atomos excepto los doce tipos mencionados. Los de cualquier otro tipo serian
excesivamente pocos para involucrarse en la formacién de moléculas en concentracion
visible. De los doce mencionados, podemos apartar tres, ya que los atomos de helio,
nedn y argoén no se combinan con otros atomos bajo ninguna condicién conocida. En
cuanto al silicio, magnesio, hierro, y aluminio no es probable que formen pequefias
moléculas, pero tienden a afadir mas y mas atomos de si mismos con otros, tales
como los del oxigeno, para formar particulas de polvo.

Estas particulas de polvo suman solamente cerca de un 1 por ciento de la masa de gas
interestelar, pero su presencia es inconfundible. Los atomos individuales y las
pequenas moléculas de gas interestelar no absorben cantidades significativas de luz
solar, asi que el espacio exterior es generalmente transparente.

No obstante, el polvo es terriblemente absorbente. Una masa de polvo absorbe una
cantidad de luz solar cien mil veces mayor a la que absorbe una masa de gas. En esos
volumenes de espacio donde el polvo interestelar es moderadamente abundante, las
estrellas que se encuentran tras ellos (con relacién con la tierra) se ven opacas y
enrojecidas. Si el polvo es lo bastante abundante, las estrellas quedan totalmente
ocultas y tenemos la «nebulosa oscura» que mencioné en el capitulo anterior. (Los
atomos individuales del tipo que generalmente crean particulas de polvo se encuentran
en el espacio, bien porque todavia no se han agregado a las particulas, o bien porque
han sido desprendidos de ellas. Estas explican las lineas espectrales como las que
fueron detectadas por Hartmann.

Si estamos pensando en verdaderas moléculas y no en particulas de polvo debemos
limitarnos a cinco tipos de atomos: hidrogeno, oxigeno, nitrégeno, carbono y sulfuro,
en este orden de decreciente abundancia.

¢Existirian combinaciones de estos atomos en cantidad detectable? La respuesta fue si,
porque algunas combinaciones radian, de hecho, en la region de luz visible cuando
pierden la energia absorbida, y en 1941 ya pudieron ser detectadas por medios
espectroscopicos ordinarios. Tres combinaciones de este tipo son, la combinacion
carbono-nitrégeno «cianuro» (CN), la combinacion carbono-hidrogeno,



Estas tres combinaciones no existirian en la tierra. Podrian formarse, sf, pero serian
muy activas y rapidainente se combinarian con otros atomos o moléculas del entorno
para formar moléculas mas complicadas y mas estables. Pero en el gas interestelar las
Colisiones son tan raras que esas combinaciones inestables no tienen mas remedio que
seguir existiendo, al menos hasta cierto punto.

No hay otras posibles combinaciones moleculares capaces de irradiar en la region de
luz visible, o asi lo parecid por cierto tiempo, como si los astrénomos hubieran llegado
a su limite. No obstante, en 1953, el astronomo soviético Iosif Samuilovich Shklovskii
(1916-1985) observé que el atomo de éxigeno era mas comun que el carbono o el
nitrégeno, asi que la combinacion

Los calculos demostraron que el hidroxilo desprenderia cuatro longitudes de onda de
microondas de caracteristicas diferentes, y éstas servirian como sus «huellas
dactilares». En octubre de 1963, fue detectada la huella del hidroxilo y los astronomos
lograron la clave para ulteriores identificaciones.

Por ejemplo, con el hidrégeno, el mas corriente con mucho de los componentes del gas
interestelar, podemos contar con que cerca del 99,8 por ciento de las colisiones
fortuitas involucrarian dos atomos de hidrogeno. Esto significa que una combinacion
hidrégeno-hidrégeno, la «molécula de hidrégeno» (HH o H2) deberia ser la molécula
mas comun en el espacio. En 1970, la radiacion de la microonda caracteristica de la
molécula del hidrégeno fue detectada en las nubes de gas interestelar.

Actualmente han sido detectadas en el espacio diferentes combinaciones de dos
atomos. Son HH, CO, CH, CH+, CN, CS, CC, OH, NO, NS, SO, SiO y SiS. Las dos
Ultimas involucran el &tomo de silicio y pueden ser incipientes particulas de polvo.
Fijense también en que seis de las trece contienen atomos de carbono.

A mediados de la década de los 60, los astronomos no confiaban seriamente en
detectar ninguna combinacién atémica en el espacio que contuviera tres o mas
atomos. Estaban seguros de que podian formarse mediante choques ocasionales de
una combinacion de dos atomos con un atomo de hidrégeno, o (menos probable) con
algun otro tipo de atomo, o (aun menos probable) con otra combinacién de dos
atomos. Sin embargo, parecia que esas combinaciones de tres o mas atomos
dificilmente podian formarse asi en cantidades detectables incluso en nubes de gas
donde los atomos estaban mas abundantemente distribuidos que generalmente en el
espacio interestelar, y donde las colisiones tendrian lugar con mas probabilidades.
Pero en 1968 llegd la gran sorpresa que revolucioné las ideas sobre el tema y
establecio la nueva ciencia de la «astroquimica». En noviembre de aquel alio, fueron
detectadas las huellas delatoras, microondas, de la molécula de agua (H20) y de la
molécula de amoniaco (NH3). La molécula de agua, como pueden ver, consta de tres
atomos, y la de amoniaco de cuatro.

Dichas moléculas son muy estables y corrientes en los cuerpos planetarios. La tierra
tiene océanos de agua y los gigantes gaseosos tienen atmdsferas ricas en amoniaco.
Pero el problema estd en cdmo tan complicadas moléculas pudieron haberse formado
en cantidad detectable en las nubes de gas interestelar en las que las colisiones
necesarias no suelen ocurrir con frecuencia.

Ahora, se han detectado en el espacio interestelar no menos de trece combinaciones
diferentes de tres atomos, de las que ocho contienen un atomo de carbono. Ademas
han sido detectadas nueve diferentes combinaciones de cuatro atomos, ocho de las
cuales contienen un atomo de carbono (la Unica que no lo contiene es la molécula de
amoniaco).

El Gltimo recuento que he visto cataloga veinticuatro combinaciones de mas de cuatro
atomos y cada una de ellas contiene atomos de carbono. La mayor es una molécula de
trece atomos hecha de una ristra de once dtomos de carbono con uno de hidréogeno en
un extremo, y un atomo de nitrégeno en el otro.

Cuanto mas complicadas son esas moléculas interestelares, mayor es el puzzle de su



formacion. Por una parte, cuanto mayor es la molécula mas inestable resulta, y lo mas
probable es que la rompieran los fotones de luz estelar, vagabundos. No obstante, la
impresion que se tiene es que las particulas de polvo que hay en las nubes de gas
interestelar sirven para proteger las moléculas que se van formando, y hace posible
gue contindien existiendo.

Se han presentado varios esquemas de colisiones diferentes en diferentes condiciones,
y los célculos basados en estas suposiciones se han utilizado para descubrir las clases
y los diversos tipos de moléculas que se forman. Ninguno de los calculos es gratuito,
pero alguno de ellos termina en la papelera. La conclusién general es que la quimica
interestelar es rara debido a las inusuales condiciones (si las comparamos con las que
estamos familiarizados) pero no es ilegal. Es decir, las leyes fisicas y quimicas seguidas
en la formacién de esas grandes moléculas interestelares son las mismas que
contemplamos en la tierra.

Es interesante que de las cincuenta y nueve diferentes moléculas identificadas en el
espacio, cuarenta y seis contengan atomos de carbono, incluyendo a todas las
combinaciones, menos una, que poseen mas de tres atomos. Pareceria que en el
espacio exterior, en un estado de casi vacio, y en condiciones extremadamente
diferentes de las de la tierra, es en el atomo de carbono y no en otro en donde reside
la complejidad. Esto sirve para sostener la conclusion a la que llegué en el ensayo «El
Unico» (véase La tragedia de la Luna, Doubleday, 1973).

Parece que entre los astronomos no hay duda de que las cincuenta y nueve diferentes
combinaciones atémicas detectadas hasta el momento no incluyen todas las
existentes. Puede que hayan centenares o millares de combinaciones diferentes en las
nubes de gas, pero el problema esta en detectarias. Obviamente, cuanto mas
complicada es la molécula, mas interesante resulta..., pero cuantas menos se formen,
mas dificil resultara el detectarias.

Por ejemplo, no es dificil imaginar que, ocultas entre los afios luz cubicos de una nube
de gas, pueda haber rastros aqui y alla de simples moléculas de azlcar o de
aminoacidos. Estos rastros, o trazas, si se recogieran por todo el vasto volumen,
podrian sumar toneladas y toneladas, pero extendidas como estan, pueden ser
indetectables en el previsible futuro.

Ya es importante que sepamos exactamente cdmo se han formado las moléculas que
tenemos detectadas. Si podemos calcular un esquema aceptable, seremos capaces de
calcular gué otras moléculas adicionales, mas complicadas, pueden haberse formado.
Esto puede proporcionarnos ciertas posibilidades apabullantes.

El astronomo britanico Fred Hoyle (1915- ) por ejemplo, ya sospecha que las
moléculas que pueden crearse en las nubes interestelares son lo bastante complejas
para poseer alguna de las propiedades de la vida, aunque respecto a esta teoria
constituye una minoria, es el Unico.

No obstante, parece probable que lo que forma las nubes de gas interestelar es
relevante en cuanto a la formacion de vida, aunque no la contengan en realidad.
Nuestro sistema solar nacié, condensado, de una nube de polvo y gas interestelar, y
mientras los trozos sélidos y los grumos que formaban la tierra debieron calentarse
mucho en el proceso hasta el extremo de que los complicados compuestos de carbono,
si existia alguno, fueron destruidos, la primitiva tierra debié de haber estado rodeada
por una fina capa de gas que contenia varias moléculas organicas. Gran parte de este
gas debid ser barrido por el joven viento solar, pero parte de él debié de introducirse
en la joven atmésfera de la tierra y en el océano.

En otras palabras, ¢ hacemos mal intentando averiguar el origen de la vida en la tierra,
desde el principio..., desde las sencillas moléculas? Supongan que la tierra empezdé
con, por lo menos, alguna de las mas complicadas moléculas y tuvo participacion en su
principio a lo largo del camino de la vida.

Los pequefios restos de materia del sistema solar tal vez conserven estas moléculas



originales. Se trata de condritas carbonosas, una especie de meteorito, que contiene
por ejemplo pequefias cantidades de aminoacidos y moléculas como grasa.

Puede que los cometas también lo tengan. En realidad, Fred Hoyle cree que los
cometas pueden ser semilleros de vida y que incluso moléculas tan complicadas como
las de los virus, pueden estar alli. Ha sugerido incluso que el roce con un corneta
puede hacer que un virus quede depositado en la atmédsfera de la tierra, un virus que
puede ser patégeno y contra el que los seres humanos tendrian poca o ninguna
defensa.

¢Puede ser éste el origen de las subitas pandemias que afligen la tierra..., como por
ejemplo la peste negra en el siglo xiv? O uno puede sugerir que dado que se supone
que la tierra ha pasado a través de la cola del corneta Halley en 1910, puede haber
recogido algunos virus que, finalmente, se multiplicaron y causaron la gran epidemia
de gripe en el afio 1918.

Yo, de momento, no creo nada de esto y no conozco a ningun cientifico que esté de
acuerdo con Hoylé en sus especulaciones mas radicales, pero me sorprende que no
haya servido de tema, aln, para historias de ciencia ficcion. O quiza si, dado que ya no
puedo leer todas las historias de ciencia ficcidn que se editan.




Frecuentemente recibo cartas preguntandome cosas porque suponen que lo sé todo, y
2) que dirijo un servicio gratis de informacion.

No obstante, contesto siempre que puedo porque aborrezco decepcionar a la gente,
especialmente si son lo bastante atentos como para incluir un sobre con sello y su
direccién. Observen que digo

Pero de vez en cuando soy ampliamente recompensado por la molestia, cuando una
pregunta me hace pensar. Por ejemplo, una mujer me escribié recientemente
pidiéndome que le explicara la diferencia entre una estrella y un planeta. Sonrel y
estuve a punto de contestarle:

Entonces, algo sorprendido, empecé a pensar. éPodemos tratar con tanta desenvoltura
el asunto de las estrellas y los planetas? Asi que me decidi a escribir un ensayo sobre
el tema.

Si consideramos una determinada clase de sustancias que aparecen en diferentes
tamanos, suele parecer que cuanto mas pequefio es el tamafio, mas numerosos son
los objetos individualmente. Asi, las piedras son mas numerosas que las rocas, las
piedrecitas mas que las piedras, y los granos de arena mas que las piedrecitas. Por
otra parte, las cebras son mas numerosas que los elefantes, los ratones mas que las
cebras, las moscas mas que los ratones, las bacterias mas que las moscas.

«La regla de los numerosos pequeios» (como yo digo) parece que puede aplicarse
también a los objetos astrondmicos. La primera indicacién de esto aparecié en relacion
con el brillo de las estrellas. Hiparco, el antiguo astrénomo griego, dividié las estrellas
en seis clases: de primera magnitud para las mas brillantes, de segunda para las
siguientes y asi sucesivamente, hasta llegar a la sexta magnitud para las mas
apagadas. El numero de estrellas de primera magnitud era pequefo, pero habia mas
estrellas de segunda magnitud y asi sucesivamente. Mas de la mitad de las estrellas
visibles son de sexta magnitud.

Parecia natural en la antigliedad y en la Edad Media suponer que las estrellas visibles
eran las Unicas que habia. Después de todo, si uno no ve algo, es que no esta. Con el
invento del telescopio se hizo aparente que habia estrellas demasiado apagadas para
que el ojo las viera. Se hizo posible entonces extender la linea de magnitudes en
direccién a las apagadas, clasificarlas de séptima magnitud, de octava y demas.
Resultd que el nUmero de estrellas de una determinada magnitud continud
aumentando a medida que uno recorria la linea hasta niveles mas y mas apagados.
Los antiguos, naturalmente, asumieron que todas las estrellas estaban a la misma
distancia de nosotros puesto que, pensaban, estaban sujetas a una esfera celeste
solida. Parecia, por consiguiente, que una estrella estaba mas apagada que otra
solamente porque era la mas pequena de las dos. (Por esta razén las clases se
llamaron «magnitudes», un término que implica mas tamafio que luz.) El que las
estrellas pequenas fueran mas numerosas que las grandes no les parecia nada raro.
Sin embargo, hoy en dia sabemos que las estrellas pueden estar a distancias
ampliamente diferentes de nosotros, y que una estrella puede aparecer apagada no
so6lo porque sea pequefia sino por estar muy distante.

No obstante, es posible determinar la distancia de las diversas estrellas y tenerlo en
cuenta. Podernos determinar lo que serian las magnitudes si estuvieran todas a una
distancia fija de 10 parsecs (o 32,6 afios luz). Esto nos da «magnitudes absolutas». Si
ordenamos las estrellas de este modo encontramos que cuanto mayor es la magnitud
absoluta y cuanto mas bajo es el brillo verdadero (o «luminosidad») de una estrella,



menor es la masa y mas numerosos los miembros de su clase. Asi, por cada estrella
gue es mas grande que el sol y por consiguiente mas luminosa, hay veinte estrellas
que son menos grandes y menos luminosas que el sol.

La luminosidad aumenta y decrece con la masa, pero mucho mas rapidamente. Asi,
Procidn es 1,8 veces tan grande como el sol, pero 5,8 veces mas luminosa. Sirius es
2,5 tan grande como el sol, pero 23 veces mas luminosa. Por el contrario, 70 Ofiuchi A
tiene 0,95 veces la masa del sol, pero sélo 0,36 de su luminosidad.

A medida que la masa disminuye, llega un punto en que la estrella esta demasiado
apagada para ser detectada, y esto significa que nos vamos acercando a la linea
divisoria entre estrellas y planetas. ¢ Cudl es pues la estrella conocida menos
luminosa? (y por tanto menos maciza).

En mi libro Alfa Centauro, la estrella mas cercana, publicado en 1976, catalogo como
estrella menos luminosa la « Estrella Van Biesbroek», asi llamada porque la descubrid
un astrénomo belgaamericano, George van Biesbroek, hacia 1940. También se la
puede llamar por el nombre mas comodo de VB 10.

El valor mas reciente que he podido encontrar para la magnitud absoluta de VB10 es
de 18,6. Esto significa que VB 10 es 13,9 magnitudes mas apagada que el sol. La
magnitud es una funcion logaritmica y por cada unidad de magnitud la luminosidad
debe decrecer por un factor de 2,512. De ello se deduce que VB 10 es solamente
1/350.000 tan luminosa como el sol (es decir, 0,00003 5).

Si nuestro sol fuera remplazado por VB10, veriamos naturalmente un objeto mucho
mas pequeno en el cielo, porque la VB 10 tiene probablemente un diametro de
200.000 kildmetros como maximo. Esto es aproximadamente 1/7 del didmetro del sol,
asi que VB 10 pareceria tener un diametro angular de un poco mas de 4 minutos. La
distinguiriamos como un pequefio disco, mas que como un simple punto de luz.

Seria de un color rojo profundo porque, considerando su tamafio, no desarrollaria
suficiente energia nuclear en el centro para llevar a la superficie mas que calor rojo. El
brillo de VB 10 apareceria solamente 1,3 veces lo que es la luna llena ahora, de modo
gue la tierra quedaria solamente bafiada por una luz de luna roja. En cuanto a la luna
en si, en estas circunstancias, brillaria reflejando la luz roja de VB 10, con un brillo
total, cuando estuviera llena, seria igual al de una estrella como Arcturus. Este brillo se
extenderia tenuemente sobre toda la cara de la luna. Dudo de que pudiera llegar a
verse la luna, en este caso, sin algo que la «aumentara».

No obstante, desde que se publicdé mi libro, la VB10 ha sido destronada. En 1981 se
identificé una estrella mucho més apagada y, en 1983, otra ain més. Esta, que ahora
mantiene el récord, es la LHS 2924 y tiene una magnitud absoluta de 20. Esto
significaria que es solamente 1/7 tan luminosa como la VB 10, o aproximadamente
1/1.200.000 tan luminosa como nuestro sol (0,0000008 5). Si estuviera situada en el
lugar de nuestro sol, tendria un brillo de sélo 2/5 del de la luna llena en las actuales
condiciones.

¢Cuanta masa tienen estas estrellas tan apagadas? La respuesta es que es muy dificil
determinarlo con cierto grado de certeza, pero el mejor tanteo parece suponerlas 0,06
veces tan grandes como el sol (o 1/17 de la masa del sol, si prefieren las fracciones).
Ahora, estudiemos el asunto desde el otro extremo. ¢éCuadl es el cuerpo con mas masa
que conocemos y que no tiene la suficiente como para desarrollar el calor suficiente,
del tipo que sea, para que brille con luz propia?

La respuesta es sencilla. El mayor objeto sin brillo que conocemos es el planeta
Jupiter, que sélo es visible por el reflejo de la luz solar.

Jupiter tiene una masa de casi 1/1.000 de la del sol, o sea 0,0015. Esto significa que la
LHS 2924 tiene una masa de unas 60 veces la de Jupiter (60 3). En alglin punto entre
1 Jy 60 3, pues, se encuentra la linea divisoria entre una estrella y un planeta. Puede
que no sea una divisoria marcada porque otros factores que no son la masa (digamos,
la constitucién quimica del objeto) pueden afectar la capacidad de un objeto para



generar su propia luz.

De todos modos, como regla simple podriamos decir que 10 3 es la linea divisoria.
Cualquier objeto que tenga una masa 10 veces menor que la de Jupiter puede ser
considerado un planeta, mientras que cualquier objeto con una masa superior a 10
veces la de JUpiter puede considerarse una estrella.

Por la «regla de los numerosos pequefios», podriamos dar por sentado que debe haber
un numero mucho mayor de planetas que de estrellas en el universo, puesto que los
planetas son pequenos y las estrellas grandes.

Juzgando solamente nuestro sistema solar, asi es ciertamente. Nuestro sistema solar
contiene solamente un cuerpo que es lo bastante grande para ser una estrella: el sol.
Tiene también infinidad de objetos oscuros girando alrededor de él, cuyo tamafio va
desde el de Jupiter a las microscopicas particulas de polvo.

Los cuatro cuerpos mayores en la 6rbita del sol, los «gigantes gaseosos>», Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno, suman algo mas que el 99 por ciento de la masa total que
gira alrededor del sol. Todo lo demas, incluyendo la tierra y otros pequefios planetas,
todos los satélites, asteroides, meteoroides y cometas, suman el otro 1 por ciento. Un
observador objetivo, revisando el sistema solar, llegaria a la conclusién de que éste
consiste en el sol, cuatro planetas y una dispersidon de restos despreciables.

El mas pequefio de los gigantes gaseosos del sol es Urano, que tiene una masa de
alrededor de 1/22 de la de Jupiter. Podriamos decir con cierta arbitrariedad que todos
los objetos con masa superiores a 10 3 son estrellas; que los objetos con masas de 10
3 a 0,05 ], son planetas; y que los objetos con masas menores de 0,05 J (incluyendo
nuestra tierra) son «subplanetas».

Mediante esta definicion podemos decir que nuestro sistema solar consiste en una
estrella, cuatro planetas e innumerables subplanetas. Si otras estrellas van
acompafiadas por sistemas planetarios similares (y la impresién general entre los
astronomos es que probablemente es asi) entonces eso sélo significa que hay cuatro
veces mas planetas que estrellas.

No obstante, esto quiza relega injustamente los planetas a cuerpos oscuros que
orbitan estrellas. ¢Por qué no puede haber planetas totalmente independientes de las
estrellas?

Después de todo, las estrellas son mas numerosas cuanto mas pequefias son, de
acuerdo con la «regla de los numerosos pequefios», éy por qué debemos considerar
justo limitarnos solamente a las estrellas que pueden ser localizadas por nuestros
variados instrumentos, como tampoco eran justos los antiguos que se limitaban sélo a
aquellas estrellas que podian distinguirse a simple vista?

Cualquier proceso involucrado en la formacion de estrellas es un proceso que parece
formar mas bien estrellas medianas que estrellas gigantes, y estrellas pequefias mas
que estrellas medianas. ¢Podria este proceso dejar de formar estrellas muy pequenas,
que fueran tan pequefias que no pudieran desarrollar reacciones nucleares y brillar,
con mas frecuencia aun? Estas pequeriisimas «estrellas» serian en realidad planetas
gue no girarian alrededor de alguna estrella cercana, sino que orbitarlan el centro de la
galaxia independientemente. Serian analogas a los asteroides del sistema solar que
son lo bastante pequefios para ser satélites, pero que no lo son; en lugar de estar en
la drbita de algun planeta cercano, giran directamente en la érbita del sol.

Existe la tendencia a llamar a esos objetos planetarios independientes «enanas
negras», pero no me parece que sea un buen nombre, puesto que también se utiliza
para las estrellas enanas blancas, que se han enfriado finalmente hasta el punto de
que ya no irradian y por tanto no se pueden detectar, y las

Me parece que deberiamos llamar a los cuerpos planetarios que son miembros
independientes de la galaxia, «planetas primarios» y a los cuerpos planetarios que
orbitan estrellas, «planetas secundarios». (Tal vez deberiamos hablar también de
subplanetas primanos y secundarios.)



Aunque hemos detectado innumerables estrellas, todavia no hemos detectado con
seguridad planetas secundarios, a excepcion de los cuatro de nuestro propio sistema
solar. Ha habido balanceos en el movimiento de algunas estrellas cercanas que han
sido interpretados como indicativos de la presencia de planetas secundarios en su
orbita, pero estas indicaciones por lo general ya no son aceptadas. Mas recientemente
han sido detectadas fajas de polvo y gravilla cerca de algunas estrellas, y eso sugiere
la presencia de planetas secundarios, pero aln no podemos tener la certeza de ello.
En cuanto a los planetas primarios, la situaciéon parece mucho peor. Después de todo,
la Unica razén que nos conduce a la esperanza de detectar planetas secundarios es
precisamente porque hay una estrella cercana. La estrella cercana puede balancearse
en su ruta por el «tiron» de un planeta cercano relativamente grande, o el planeta
puede ser detectado por su reflejo de la luz de aquella estrella cercana.

La esencia de un planeta primario (asumiendo que exista) es que no hay estrella
cercana; ninguna estrella que hacer balancear; ninguna estrella que le preste luz por
reflexion.

Asi pues, ¢podemos detectar alguna vez un planeta primario por observacion directa?
iPosiblemente!

Incluso si su campo de gravitacion es demasiado débil para ser detectado e incluso si
no irradia luz propia ni tiene estrella disponible para reflejar, puede estar todavia lo
bastante caliente para emitir radiaciones infrarrojas o algun tipo caracteristico de
radiacion de microondas, y a lo mejor aun podemos desarrollar métodos para
detectarlo.

La capacidad de hacerlo puede aumentarse de uno o dos modos. Podemos situar un
telescopio espacial lo suficientemente grande para superar, por un considerable
margen, la capacidad de los

telescopios situados en la tierra; o podemos desarrollar naves espaciales que puedan
transportar seres humanos para explorar mucho mas alla del sistema solar.

Cabe finalmente que algun planeta primario esté circulando por el centro galactico en
una orbita que se cruce con la del sol. Puede llegar el momento en que tal planeta
primario llegue del espacio interestelar y se mueva por los alrededores de nuestro
sistema planetario. iCuanta excitacion causaria, de no ser que la contingencia de que
tal cosa ocurriera seria, bueno, astrondémica!

Sin embargo hay muchos otros tipos de evidencia.

A juzgar por lo que podemos ver, la masa de una galaxia tipica (como la nuestra, por
ejemplo) podria ser 100 billones de veces la de nuestro sol, y esta masa fuertemente
concentrada hacia el centro. Quizas un 90 por ciento de ella se encuentra en el propio
punto central de la galaxia, mientras que el 10 por ciento restante esta extendido a
través de las enormes regiones exteriores.

Esto tiene cierta similitud con el sistema solar, donde la mayor parte de la masa esta
concentrada en el sol central y solamente una pequena porcion esta extendida por las
vastas regiones exteriores del sistema.

Si ésta es en verdad la estructura de las galaxias tipicas, entonces la rotacion de las
partes que la forman deberia mostrar parecido con la rotacién de las partes de nuestro
sistema solar. Por ejemplo, cuanto mas alejado del sol estad un planeta, mas despacio
cruza su orbita, porque la intensidad de la atraccién gravitacional del sol disminuye con
la distancia. De acuerdo con esto, los astronomos estaban completamente seguros de
gue cuanto mas lejos estuviera una region galactica del Centro galactico, mas lento
seria el movimiento de rotacion de las estrellas de aquella regidn.

En los Ultimos afios, los astronomos han medido las proporciones rotativas de las
regiones galacticas a distancias cada vez mayores del centro, y han encontrado, con
gran asombro, que eso no era cierto, que el grado de rotacion no d'isminuye con la
distancia del modo que se suponia.

La conclusidn es por tanto que cada galaxia (incluyendo la nuestra), ademas de las



estrellas que podemos ver con toda claridad, debe tener un nimbo de masa resistente
envolviendo todo el cuerpo de la galaxia, un nimbo o halo hecho de algo que nosotros
no podemos ver. Y cada galaxia debe ser por consiguiente mas sustancialmente densa
de lo que pensabamos que era.

Si es asi, podriamos solucionar otro problema. Las galaxias existen en agrupaciones de
varios tamafios. Si se examina una tipica agrupacion de galaxias, descubrimos que las
galaxias individuales estan en movimiento, sin rumbo fijo, dentro del grupo. Estos
movimientos tenderian a romper y dispersar el racimo, a menos que el campo de
gravitacion total de la agrupacion fuera suficientemente intenso para mantener unidos
a los componentes, pese a su movimiento. No obstante, la masa de una agrupacién, a
juzgar por su contenido de estrellas visibles, es insuficiente para mantenerla unida aun
cuando es obvio que se mantiene unida. Y cuanto mayor es el racimo, mas disminuye
el campo de gravitacion de sus estrellas visibles.

El asunto se hace menos desconcertante si se tiene inmediatamente en cuenta la masa
de halos invisibles, y si asumimos también que debe haber cierta masa distribuida
entre las galaxias individuales de una agrupacion.

Finalmente, el universo como un todo, tiene solamente alrededor de un 1 por ciento de
la masa necesaria para evitar que aumente sin parar (es decir, que siga «abierto»), si
uno se fia, por lo menos, de las estrellas que pueden verse en el universo. Algunos
astrénomos piensan que seria mas sensato tener el universo « cerrado»; es decir,
disminuir la expansién hasta llegar a un paro eventual junto al campo de gravitacion
general, y de alli seguir una contraccién lenta pero acelerandose, para terminar en un
Gran Crujido. Ahi el halo de las galaxias podria proporcionar la masa adicional
necesaria para €so.

Pero si los puzzles de las galaxias rotatorias, los racimos unidos, y el universo
aparentemente abierto, quedan todos solucionados por los halos galacticos, no hace
mas que proporcionarnos otro puzzle.

¢De qué esta hecho el halo? ¢En qué consiste? Si alli hay masa, que no podemos ver
porque no estd compuesta por estrellas, éde qué esta compuesta entonces? (Los
astronomos lo llaman el misterio de la masa inexistente.)

Hay sin embargo una posibilidad, y es que la masa del halo consista en innumerables
planetas primarios. Dichos planetas ni brillarian ni encontrarian luz que reflejar, asi
qgue serian completamente invisibles para nosotros. Sus contribuciones individuales a
los campos gravitacionales de las galaxias, y a los del Universo como un todo, serian
no obstante muy significativas.

Supongamos que la masa corriente de un planeta primario fuera la de Jupiter. Si
hubiera un millar de planetas primarios parecidos en el halo de cada estrella visible en
la galaxia en si, eso bastaria para doblar la masa aparente de la galaxia.

Si se afiaden los planetas primarios desparramados a través del cuerpo de cada
galaxia y a través del espacio entre las galaxias, podria sumar cien mil planetas
primarios para cada estrella visible en el universo. Esto explicaria el modo en que las
agrupaciones de galaxias se unen, y bastaria también para cerrar el universo y
solucionar de una vez por todas el misterio de la masa inexistente.

En verdad que cien mil planetas primarios para cada estrella visible parece ponérselo
algo dificil a la «regla de los numerosos pequefios». Pero, épor qué entonces culpar de
ello a la masa inexistente en los planetas primarios? Hay también otras posibilidades.
Los halos galacticos, y el espacio intergalactico, podrian, por ejemplo, estar cosidos de
agujeros negros, que tendrian cada uno una masa igual a la de una estrella, incluso a
la de una estrella gigante o a la de un racimo de estrellas. A pesar de sus masas
potencialmente enormes, los agujeros negros aislados en el espacio resultarian tan
invisibles como planetas primarios.

Podria ser entonces que los halos estuvieran hechos de una cantidad sustancial de
agujeros negros con su correspondiente, aunque mas pequefio (y mas creible) nimero



de planetas primarios.

Pero en ese caso hay otro enigma. Al formarse las galaxias, la atraccién de sus propios
campos gravitatorios debié haber actuado para concentrar con fuerza a sus estrellas
visibles hacia el centro. Y si es asi, épor qué no actuarla para concentrar, con fuerza,
planetas primarios y agujeros negros también hacia el centro? éPor qué un tipo de
masa se concentraria y otro no?

Hay una objecién mucho mas seria. Existen razones tedricas para arguir que el numero
de protones y neutrones que pueden existir posiblemente en el universo, es quiza
suficientemente grande para formar la masa que podemos ver. Entonces, si la masa
del universo es significativamente mayor que la masa que podemos ver, el exceso
debe estar hecho de algo mas que de protonés y neutrones.

Los planetas primarios, y naturalmente también los agujeros negros, estan hechos casi
en su totalidad de protones y neutrones (lo mismo que las estrellas) de forma que si el
argumento tedrico es correcto, los planetas primarios y los agujeros negros no pueden
ser responsables de la masa inexistente. Los astrénomos van buscando por lo tanto
explicaciones exoticas, como los neutrinos (véase «Nada y Todo» en Contando los
eones *) o incluso otras particulas mas exoticas.

Incluso esto, naturalmente, no quiere decir que los planetas primarios no existan...,
simplemente que no existen en gran numero. Puede haber relativamente pocos que no
sobrepasen el nUmero permisible de protones y neutrones. Naturalmente, cuantos
menos haya, mas dificil resultaria detectarlos.

Pero tenemos que formularnos otra pregunta. éFunciona siempre la «regla de los
numerosos pequefios»?

Obviamente, no. Si consideramos a los machos humanos o a las hembras humanas,
hay mas, en cada caso, de tamafio mediano que de tamafio grande. En este caso, si
uno empieza por los individuos enormes y se piensa en el nimero de los que son mas
pequefios y todavia mas pequenos, al principio el nimero crece, pero inmediatamente
se llega al punto maximo y empiezan de nuevo a decrecer.

¢Es posible que el tamafo de las estrellas se pare en cierto punto o valor, y que por
debajo de dicho punto el nimero de estrellas caiga vertiginosamente?

Las estrellas se forman por condensacidon de enormes nubes de gas y polvo. En
general, cuanto mas masa tiene la nube, mas maciza sera la estrella, o mayor el
numero de estrellas que se forme, o ambas cosas.

Presumiblemente, pues, las estrellas de pequefia masa proceden de nubes
relativamente pequenas. Pero cuanto mas pequena sea la nube, mas débil es el
conjunto del campo gravitacional y menos probable que sufra cualquier condensacion
bajo la atraccién hacia dentro del mencionado campo.

Algunos astronomos objetan que una nube que sea tan pequena que solo pueda
formar un planeta primario por condensacién, seria demasiado pequefia para conseguir
cualquier condensacién. Claro que los planetas secundarios, como Jupiter, y los
subplanetas secundarios, como la tierra, han sido obviamente formados, pero lo fueron
en los alrededores turbulentos de una nube que era lo bastante grande como para
formar el sol por condensacion.

Partiendo de este punto de vista, puede ocurrir que los planetas primarios sean
improbables, después de todo. En este caso debemos darnos por satisfechos con la
simple distincién entre estrellas y planetas con la que empecé. Las estrellas tienen
masa y dan luz. Los planetas son pequefios, no irradian luz y giran en érbita alrededor
de las estrellas.

Esto nos deja con un asunto final que discutir.

En las estrellas normales, como nuestro sol, la energia que los mantiene luminosos se
origina por fusién nuclear en su centro, fusién que convierte el hidrogenol en helio4.
Sin embargo, para que esto tenga lugar debe alcanzarse cierta temperatura critica en
el mismo centro interior de la estrella, a medida que se va condensando de la nube



inicial. Se ha calculado que si una estrella en estado de condensacién tiene menos de
0,085 veces la masa del sol (o aproximadamente 6una doceava parte de su masa)
entonces esa temperatura critica no se podra alcanzar.

Pero una estrella que es algo menor que la doceava parte de la masa de nuestro sol,
una vez formada, puede alcanzar una temperatura central lo bastante alta como para
fundir hidrogeno-2 (deuterio) y transformarlo en helio-3. (De todos los atomos
estables, el deuterio es el mas facil de fundir.)

El deuterio, no obstante, es mucho menos corriente que el hidrégeno-l y se consume
rapidamente mas alla del punto en que servird de combustible. En lugar de brillar
durante muchos billones de afios como lo haria una pequefia estrella de hidréogeno
fundido, una estrella de deuterio fundido brillara solamente unos pocos millones de
afos.

Una estrella alin mas pequefia puede no alcanzar una temperatura que provoque
cualquier fusion; no obstante, la energia cinética de su contraccion puede provocar una
temperatura lo bastante alta como para hacerla brillar..., aunque por un periodo mas
corto del de las de fusion de deuterio.

Estas pequefias estrellas, que producen luz por medios casi de verdadera fusion de
hidrégeno, pueden no ser consideradas por algunos como verdaderas estrellas. Tal vez
debiéramos llamarlas

Pero las subestrellas pueden verse, si existen, y estan suficientemente cercanas a
nosotros. En realidad, estrellas como la VB 10 y la LHS 2924 (y cualquier otra estrella
igualmente apagada) parecen tener masas algo menores a una doceava parte de la de
nuestro sol. En tal caso pueden bien ser subestrellas.




VI
SUPERESTRELLA

Soy socio del «Dutch Treat Club», cuyos miembros son todos activos, en cierta
manera, en el campo de las comunicaciones. (Yo escribo.) Nos reunimos una vez por
semana para comer y convivir. Durante los ocho meses de no verano, afiadimos
también alguna distraccién y algo edificante en forma de conferencia instructiva.

Una vez fallé el entretenimiento y recibi una llamada urgente la noche anterior a la
reunion. ¢Podia preparar algo en tan poco tiempo?

Bueno, puedo cantar algo y no tengo vergienza, asi que les dije: -iClaro!

Llegé la comida del dia siguiente y cuando fue la hora del entretenimiento, me levanté
e inmediatamente surgidé una fuerte sospecha entre los asistentes. Para empeorar las
cosas, les anuncié alegremente que iba a cantarles las cuatro estrofas de Barras y
estrellas, incluso la tercera estrofa que habia sido oficialmente suprimida por el delito
de ser ofensiva para nuestros buenos amigos los britanicos, a los que colectivamente
califica con la carifiosa expresion de «esclavos y mercenarios».

Los Dutch Treaters no se andan con chiquitas. Aman nuestro himno nacional pero cada
uno de ellos tenia la clara impresién de que lo habia oido mas que suficientemente en
el curso de su vida. No era necesario que les «entretuvieran» con él. Por tanto fui
blanco de protestas y abucheos.

Yo me mantuve imperturbable. Conocia a mis consocios. Podian cantar la primera linea
de la primera estrofa, y conocian alguna que otra palabra o frase. Ignoraban
completamente que existieran otras tres estrofas, y naturalmente no sabian nada de lo
relacionado con la historia del poema. Yo me proponia contarsela.

Les expliqué la interesante historia. Trataba del ataque por tres bandas, de la ofensiva
de 1814, que amenazaba destruir los jovenes Estados Unidos treinta y un afios
después de que Gran Bretana reconociera su independencia. Y el destino de América
dependia de que fuera o no tomado el fuerte McHenry, en el puerto de Baltimore, de
gue el bombardeo nocturno de la flota britdnica terminara con la bandera de barras y
estrellas ondeando sobre el fuerte.

Presenté cada estrofa con la necesaria explicacion y a continuacion la canté
claramente, de forma que se entendieran bien todas las palabras. (Compliqué la vida
al pobre acompafiante, lo confieso. No soy cantante profesional y canté cada estrofa en
un tono diferente.)

Cuando terminé la cuarta estrofa con una nota sostenida y triunfal, el mismo publico
que protestd al principio se levantd espontaneamente y me dedicé una ovacién que
raras veces habia disfrutado. Estoy convencido de que en un acceso de patriotismo, de
una intensidad jamas experimentada hasta entonces, aquellos hastiados y embotados
ancianos habrian desfilado como un solo hombre hasta el centro de reclutamiento mas
cercano y tratado de alistarse, caso de que hubiera pensado en sugerirselo.

Después, cuando reflexioné sobre lo ocurrido, me parecio que la seguridad que tenia
de poder hacerles tragar lo que me habia propuesto, nacia de mi experiencia con esos
ensayos cientificos de F & CF. Estoy dispuesto a hablar de cualquier cosa por anticuada
que pueda parecer a ciertos lectores razonablemente sofisticados, simplemente porque
tengo la plena seguridad de que puedo presentarselo con un enfoque interesante.

Una vez, cuando dediqué un par de ensayos a la exploracién polar, un lector me
escribié para decirme que sospechaba que yo lo habia sacado todo de un manualito de
geografia escolar, pero que de todas formas habia encontrado que era una buena
lectura.

Pues bien, éste es mi trabajo, adelante con él.



En el capitulo anterior les hablé de las estrellas mas pequefias, asi que lo razonable es
que trate ahora de las estrellas mas grandes.

Empezaré con el sol, la Unica estrella lo bastante cercana para que podamos verla a
simple vista (o también con el telescopio, si prefieren) como un simple punto de luz.
Desde el punto de vista de la tierra, el sol es un objeto enorme. El didmetro medio de
la tierra es de 12.742 kildmetros, y si le damos un valor 1, entonces el diametro de
Jupiter, el planeta gigante de nuestro sistema solar, es de 11,18. No obstante, el
didmetro del sol, desde el mismo punto de vista, es de 109,2 (6 9,77 veces el didmetro
de Jupiter).

Si consideramos el volumen de la tierra (un poco mas de un trillén de kildmetros
cubicos) como 1, entonces el volumen de Japiter es algo menos de 1.400. Si Jupiter
estuviera hueco, cabrian dentro 1.400 tierras, si las metieran bien apretujadas. Sobre
la misma base, el volumen del sol es sin embargo poco mas de 1.300.000, de modo
gue si el sol fuera hueco podrian meterle dentro 900 Jupiters.

Una cosa mas. Establezcamos la masa de la tierra (alrededor de 6 trillones de
kilogramos) con un valor 1. En este caso, la masa de Jupiter es de 317,83 y la del sol
de 332.865.

La masa total de todo lo que se mueve alrededor del sol, todos los planetas, satélites,
asteroides, cometas y material metedrico, suma 448,0 en la tierra o sea 1. Esto
significa que la masa del sol es 743 veces la del sistema solar en conjunto. Dicho de
otra forma, el sol forma el 99,866 por ciento de toda la masa del sistema solar.

Pero dejemos de comparar el sol con los planetas. Es como comparar un gigante
monstruoso con insignificantes pigmeos. éComo puede compararse el sol con otras
estrellas? Ahi las cosas podrian parecer diferentes.

Empecemos por las cien estrellas mas cercanas. Estan lo bastante préximas como para
gue estemos razonablemente seguros de que las conocemos todas. Si intentaramos
elegir cien estrellas en una region que estuviera relativamente distante, las mas
pequefas podrian estar demasiado apagadas para verlas y terminariamos con una
muestra inadecuada.

De las cien estrellas mas cercanas, noventa y siete son claramente mas pequefias que
el sol. Una es aproximadamente del mismo tamafio que el sol, Alfa Centauro A, la
mayor del sistema de estrellas dobles Alfa-Centauro.

Solamente dos de las estrellas mas cercanas tienen mas masa que el sol. Una es
Procion, cuya masa (si establecemos que la del sol es igual a 1) es 1,77, y la otra es
Sirio, cuya masa es 2,31.

Si las estrellas mas cercanas son una buena muestra del conjunto (y podrian serlo)
entonces nuestro sol es superado en masa por sélo un 2 por ciento de las demas.
¢Quiere esto decir que el sol es una estrella monstruosa y que deberiamos considerarla
como un gigante?

iNo! Estariamos estudiandolas equivocadamente.

De modo que sdlo hay cinco cuerpos en el sistema solar mayores que la tierra: el sol,
Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno. Entre los cuerpos mas pequeifos que la tierra hay
cuatro planetas, varias docenas de satélites, cien mil asteroides, cien billones de
cometas e incontables trillones de fragmentos meteodricos. No obstante, todo eso no
significa que la tierra sea un objeto de tamafio monstruoso.

El hecho de que haya tantos objetos mas pequefios que la tierra es solamente un
ejemplo de la «regla de numerosos pequerios» de la que les hablé en el capitulo
anterior. A pesar de tantos cuerpos mas pequenos, la existencia de un sol es suficiente
para poner de manifiesto que la tierra es un objeto pequefiisimo.

Tampoco importa que haya tan pocas estrellas con mas masa que el sol. Lo que cuenta
es cuanto mas grandes que el sol puedan ser algunas estrellas. Basta con que haya
unas pocas con mas masa que el sol para que consideremos al sol como un cuerpo



relativamente pequefio.

Medir la masa de una estrella no es facil. Se hace mejor si puede medirse la fuerza de
su campo gravitatorio. Por la naturaleza del resultado podremos determinar la masa de
la estrella.

Asi, en el caso de las estrellas binarias, tenemos a dos estrellas girando alrededor de
un centro de gravedad comun. Si conocemos la distancia de la binaria podemos
calcular por lo tanto la distancia entre las dos estrellas por su aparente separacion, y
utilizar entonces la distancia de la binaria y su periodo de revolucion para obtener la
masa total de las dos estrellas. Por el tamano comparativo de las dos érbitas podemos
determinar la masa de cada una.

Afortunadamente, mas de la mitad de las estrellas del cielo son partes de sistemas
binarios. Procién y Sirio son miembros de sistemas binarios y deberian ser
mencionadas como Procidén A y Sirio A, puesto que cada una tiene mayor magnitud
gue su compafiera. En el caso de estas dos estrellas, las comparieras, Procion B y Sirio
B, son enanas blancas.

No obstante, por el momento dejemos las masas. Otro modo de comparar estrellas es
por la intensidad con que irradian. Y no quiero decir con eso lo brillantes que parecen
estar en el cielo. Esto depende tanto de la distancia a que estan de nosotros como de
la cantidad de radiacion que desprenden. Una estrella puede brillar muy intensamente
y estar tan lejos de nosotros que resulta invisible incluso sirviéndonos de un
telescopio. Por el contrario, otra puede brillar poco pero estar tan cerca de nosotros
que tenga un aspecto maravilloso en el cielo.

No obstante, si conocemos la distancia de varias estrellas podemos dar por sentada
dicha distancia y calcular cuanta luz irradiaria cada estrella determinada si todas
estuvieran a la misma distancia de nosotros. Este nivel de brillo se llama
«luminosidad».

El sol no estd mal en cuanto a luminosidad. De las cien estrellas mas cercanas,
solamente dos son claramente mas luminosas que el sol y también son las mas
claramente mayores que el sol: Procion y Sirio. Si establecemos la luminosidad del sol
igual a 1, entonces la luminosidad de Procion es aproximadamente 5,8 y la de Sirio 23,
también aproximadamente.

¢Es esta relacidn entre gran masa y gran luminosidad muy significativa? Después de
todo puede haber muchas razones por las que una estrella pueda ser particularmente
luminosa. La luminosidad puede depender de la composicidon quimica, de la turbulencia
interna, de la intensidad del campo magnético, de la velocidad de rotacién, y de otros
factores. Incluso puede ocurrir que contribuya cada una de las diferentes propiedades
de una estrella, y que las luminosidades de estrella a estrella varien de forma
desconcertante.

En 1916, Arthur Eddington empezd a trabajar en este problema. Considerd primero las
estrellas mas voluminosas. Estas eran de densidades méas bien bajas y presintid, por
su alta temperatura superficial, que podian ser totalmente gaseosas. Habia ciertas
«leyes de gas» establecidas experimentalmente en la tierra, y el uso de dichas leyes
podia explicar lo que ocurriria a un volumen de gas con la masa de una gran estrella.
Eddington pensaba que habria una fuerza atrayendo todo el gas... gravitacién. Habria
dos fuerzas que actuarian para impedir que el gas fuera atraido: presion del gas y
presion de radiacion.

Mientras la gravedad mantiene unida la estrella sube la presion del gas, pero también
sube la temperatura del gas. De hecho, siguiendo las leyes del gas, la temperatura en
el centro de las estrellas debe alcanzar millones de grados. A medida que la
temperatura sube, la cantidad de radiacion emitida, y por tanto la presion de radiacion,
debe subir también y muy rapidamente.

Finalmente, Eddington obtuvo una ecuacion que relacionaba masa y luminosidad. A
mayor masa, mayor presion de gas y radiacion necesarias para mantener a la estrella



en un tamano equilibrado; y a mayor presidon de radiacidon, mas brillo de la estrella.
Parecia que la luminosidad dependia enteramente de la masa de una estrella.
Eddington anuncid la ley de masa-luminosidad en 1924, y para entonces descubrié que
las estrellas ordinarias como el sol, e incluso las estrellas enanas, también encajan en
la relacion. Por ello se lleg6 a la conclusion de que todas las estrellas eran totalmente
gaseosas incluso cuando su densidad normal era, como en el caso de nuestro sol, igual
a la del agua liquida en la tierra, y cuando la densidad del centro del sol aun era
mucho mas alta.

La densidad del centro del sol es aproximadamente cinco veces la del platino en la
tierra. Sin embargo, en tiempos de Eddington se sabia que la masa de un atomo esta
concentrada en el nicleo mas pequefio que hay en su centro. Estaba claro, pues, que
bajo las presiones del centro del sol, los atomos se descomponian y los nlcleos se
movian libremente en un mar de electrones sueltos.

Los nucleos podian distribuirse mas abundantemente en semejante mar que como
parte de atomos intactos. Por esta razon, la densidad podia ser muy alta, y no
obstante la libertad de movimiento de los nulcleos ultrapequefios seria tal que esta
«materia degenerada» seguiria comportandose como un gas.

Incluso las enanas blancas, que son virtualmente todas ellas materia degenerada, se
comportan como si fueran gaseosas. Es sélo cuando llegamos a las estrellas de
neutrones cuando falla esta regla y obtenemos un cuerpo con tanta masa como una
estrella que actua como si fuera sélida.

La ley de masa-luminosidad de Eddington se aplica especialmente a estrellas de
secuencia principal (estables, estrellas de fusion de hidrégeno como nuestro sol). De
acuerdo con esta ley, la luminosidad varia en un 1/3,5 por ciento de la energia de la
masa. En otras palabras, una estrella con dos veces la masa del sol tendria una
luminosidad de unas doce veces la del sol. Una estrella con una masa tres veces mayor
que la del sol tendria una luminosidad de unas cincuenta veces la del sol, y asi
sucesivamente.

Eso tiene una consecuencia que puede notarse al instante. Cuanto mas luminosa es
una estrella y mas radiacion emite, mas hidrégeno debe fusionar para producir dicha
radiacion.

Supongamos que una estrella tiene tres veces mas masa que el sol. Posee por
consiguiente tres veces mas provision de combustible. Dado que gasta dicha provision
de combustible cincuenta veces a la velocidad que lo hace el sol, gasta su mayor
provision de combustible en 1/50, es decir, aproximadamente 1/17 en el tiempo en
que lo hace el sol.

Una estrella necesita fusionar aproximadamente sélo una décima parte de su provisiéon
de hidrégeno antes de que su centro empiece a fusionar helio. La estrella abandona
entonces su secuencia principal y empieza a dilatarse y transformarse en un «gigante
rojo». En un tiempo relativamente corto se transformdé en una enana blanca, estrella
de neutrones, o agujero negro, seglin su masa. Una estrella con la masa del sol
permanecera en la secuencia principal unos 10 billones de afos. (Por decirlo con otras
palabras, la permanencia del sol en la secuencia principal esta ahora casi en la mitad.)
Una estrella con una masa tres veces mayor que la del sol seguira en secuencia
principal sélo un poco mas de medio billén de afos debido a la prodigalidad con que
fusiona su provisién de hidrégeno.

Asi pues, cuanta mas masa tiene una estrella mas corta es su duracién normal. Las
estrellas mas pequenas en la secuencia principal seguirdn goteando sus radiaciones en
pequefias cantidades por espacio de 200 billones de afios, 0 mas.

Por el contrario, una estrella que tenga cincuenta veces la masa del sol permanecera
en la secuencia principal, segun la ley de masa-luminosidad de Eddington, sélo 10.000
afios, un mero parpadeo en la escala astrondmica de tiempos.

Asi puede verse por qué hay tan pocas estrellas con mas masa que el sol. No



solamente hay cuerpos mucho mayores formados en menor cantidad que los de menos
masa, segun la «regla de numerosos pequefios», sino que estos cuerpos de gran masa
que se forman desaparecen mas rapidamente del movimiento y luminosidad, y cuanta
mas masa tienen, mas rapidamente se desvanecen. Si ahora mismo pudiéramos ver
una estrella que tuviera cincuenta veces la masa del sol, esperariamos, segun la ley de
masa-luminosidad de Eddington, que se hubiera formado probablemente durante los
tiempos historicos y que, al cabo de unos pocos millares de anos, desapareciera.

Una segunda consecuencia de la ley de Eddington es que cuanto mayor es la masa de
la estrella, mayores son las fuerzas de atraccion hacia adentro y de proyeccién hacia
fuera, dejando menor margen en el equilibrio. Un empujoncito hacia un lado u otro en
las pequefias estrellas significaria un exceso de fuerza relativamente pequeno. La
estrella se tambalearia un poco, y luego volveria a recobrar su equilibrio. (El sol puede
tener sus estremecimientos, pero aunque tiene bastante masa, sus estremecimientos
no serian nunca suficientes para borrar la vida de la tierra, y conste que para ello no
haria falta mucho.)

Por el contrario, si consideramos estrellas que tienen mucha masa, los pequenos
movimientos representarian excesos de fuerza cada vez mayores. Finalmente, los
estremecimientos normales que cabe esperar bastarian para provocar el colapso o la
explosion de una estrella. En cualquiera de los casos, dejaria de ser una estrella
normal. El propio Eddington pensé que una estrella que fuera cincuenta veces mayor
gue el sol seria tan grande como podria ser una estrella y seguir manteniendo un
equilibrio razonable. A esto podria llamarsele el «limite de Eddingtons.

He aqui una lista de algunas estrellas notables en nuestra propia galaxia, que son adn
mas luminosas que Sirio. He calculado mas o menos la masa de cada una de ellas
basdndome en la ley de Eddington:

Estrella Luminosidad Masa

(Sol=l) (Sol=1)
Pélux 30 2,6
Vega 48 3,0
Espiga 570 6,1

Alfa Crucis 910 7,0

Beta Centauro 1.300 9,5

Canopus 5.200 11,5

Deneb 6.300 12,2

Rigel 23.000 17,5

Muy alejada en el cielo del sur (invisible para la gente de las latitudes de Europa y
norte de Estados Unidos) esta la constelacién de la Dorada. En esta constelacién esta
la Gran Nube de Magallanes, la galaxia mas proxima a la nuestra. Podemos ver en ella
muchos detalles, incluyendo una estrella mas luminosa que cualquiera cercana a
nuestra galaxia. Es invisible a simple vista, pero la Gran Nube de Magallanes esta a
55.000 parsecs de distancia. Teniendo en cuenta esta enorme distancia, la Dorada
debe ser 480.000 veces mas luminosa que el sol, con una masa de unas cuarenta
veces la de nuestro sol. Se acerca al limite de Eddington.

Asi pues, parece que hay estrellas que pueden tener una masa cincuenta veces mayor
que la de nuestro sol, y que a su vez el sol es sélo una estrella de tamafio mediano,
qgue asi es como se la suele considerar.

Pero, hay un fallo. El limite tope de Eddington es sin duda excesivamente conservador.
En 1922, dos afios antes de que Eddington anunciara su ley de masa-luminosidad, un
astronomo canadiense, John Stanley Plaskett (1865-1941), habia descubierto que una
estrella aparentemente anodina era binaria. Resulté que cada estrella tiene de 65 a 75
veces mas masa que el sol, y cada una puede ser cerca de 2.500.000 veces mas
luminosa que el sol.



Esta binaria, llamada «gemelas Plaskett» (un nombre mucho mas impresionante que el
oficial «<HD 47129»), puesta en el lugar del sol, probablemente evaporaria la tierra en
un santiamén. La tierra tendria que girar alrededor de las gemelas Plaskett a una
distancia 55 veces superior a la corriente entre Pluton vy el sol (es decir, 1/100 de
parsec) a fin de reducir la radiacion total recibida. Y aun asi nos mataria, porque la luz
de las gemelas Plaskett seria muchisimo mas fuerte que los rayos X y ultravioletas de
la luz de nuestro sol.

La existencia de las gemelas Plaskett provocé un aumento del limite de Eddington a
una masa de cerca de 70 veces la del sol, un limite dado en la Enciclopedia de
Astronomia de Cambridge, un libro excelente publicado en 1977.

No obstante, en la década de los 70 volvié a rehacerse la fisica de las grandes
estrellas, utilizando los conocimientos obtenidos desde Eddington. Por ejemplo, las
turbulencias dentro de una estrella tienen un papel mucho mas importante de lo que
se habia creido. También hay una continua y apreciable pérdida de masa de las
grandes estrellas causada por los vientos estelares, un fendmeno desconocido en
tiempos de Eddington.

Ni la turbulencia ni la pérdida de masa invalidan la ley de masa-luminosidad (que,
después de todo, esta apoyada no sélo por la teoria, sino por una meticulosa
observacion). En cambio elevan el limite de Eddington a valores sorprendentemente
altos, dejando bien claro que la estabilidad y longitud de vida de las «estrellas de gran
masa» son mayores de lo que hasta entonces se habia creido.

Se tenia informacién sobre estrellas de gran masa (o «superestrellas», como me gusta
llamarlas), con masas 100 veces superiores a la del sol, pero en vista del bajo limite
de Eddington, tal informacién fue recibida con gran escepticismo. No obstante, una vez
modificada la teoria para admitir la existencia de superestrellas, se han detectado
algunas, y es posible que por cada 2 billones de estrellas haya una superestrella con
una masa 100 veces mayor que la de nuestro sol. Esto significa que podria haber de
100 a 150 superestrellas, sélo en nuestra galaxia.

Algunas superestrellas han sido identificadas. En mi ensayo «Dispuesto y Esperando»
(en El camino al infinito, Doubleday, 1979) me referi a una estrella peculiar, Eta
Carinae, como sumamente inestable y por tanto, y posiblemente, la proxima
supernova. En aquella época yo no habia alcanzado aun la nocion de las superestrellas
(tratar de estar al corriente de todo en ciencia es especialmente agotador e
increiblemente frustrante) pero ahora mi impresién es que Eta Carinae debe sus
peculiaridades mas al hecho de ser una superestrella que al de ser una pre-supernova.
Ya en 1970 se tenia informacion de que Eta Carinae podia ser una superestrella.
Ahora, ciertos astronomos parecen estar de acuerdo al respecto y es posible que Eta
Carinae tenga una masa no inferior a 200 veces la del sol. Su luminosidad puede ser
de 5 millones la del sol, es decir, 10 y 1/2 veces la de |la Dorada o igual a la de las
gemelas Plaskett juntas.

Eta Carinae esta perdiendo masa. En anteriores ensayos decidi que esto era sefial de
que se trataba de una pre-supernova, pero las superestrellas siempre pierden masa a
consecuencia de un buen y fuerte viento estelar. Esto las ayuda a mantenerse
relativamente estables. El hecho de que el viento estelar de Eta Carinae contenga
nitrégeno y oxigeno, que yo tomé también como un indicio de pre-nova, puede
significar Unicamente que las superestrellas estan sc» metidas a fuertes turbulencias
internas, que a su vez pueden servir también para mantenerlas estables.

El viento estelar puede acarrear a Eta Carinae una pérdida anual de algo asi como una
masa solar completa en cien afios. Si esto permaneciera invariable, Eta Carinae habria
desaparecido por completo en 20.000 afios, pero naturalmente no va a ser asi. A
medida que Eta Carinae va perdiendo masa y saliéndose de su status de superestrella,
su viento estelar tendera a disminuir en volumen. Puede ser que las superestrellas, por
su activo viento estelar, vayan poco a poco perdiendo su envoltura rica en hidrogeno y



se vuelvan centros desnudos de estrellas, que son sobre todo helio. Se las llama
«estrellas Wolf-Rayet», por los astronomos que primero se fijaron en ellas.

Otra superestrella de nuestra galaxia es una llamada P Cisne. Es muy parecida a Eta
Carinae, pero mas pequefia. Su masa es mas o menos la mitad de la de Eta Carinae, y
tal vez unas 100 veces la de nuestro sol. Su luminosidad es sélo un tercio de la de Eta
Carinae, pero asi y todo sigue siendo 1.500.000 veces mas luminosa que el sol y mas
de tres veces mas luminosa que 5 Dorada.

Pero, écudl es la superestrella mas luminosa de las que conocemos? Bien, volvamos a
la Gran Nube de Magallanes.

Dentro de la nube hay una nebulosa gaseosa parecida a la gran nebulosa de Orién, en
nuestra propia galaxia. La nebulosa de la Nube es muy grande. Cubre un area de unos
3.000 por 1.000 parsecs y es el objeto mas brillante de la Gran Nube de Magallanes.
Puede incluso verse a simple vista. Es mayor que cualquier nebulosa de nuestra
galaxia, o que cualquiera que podamos distinguir en cualquier galaxia 10
suficientemente cercana a nosotros para encontrar detalles visibles. Se llama la
nebulosa de la Tarantula porque su forma, segun algunos observadores, se parece a la
de una arafa.

La nebulosa Tarantula parece contener cierto nimero de estrellas Wolf-Rayet, que
pueden ser las descendientes de todo un grupo de superestrellas. La nebulosa puede
ser, por lo menos en parte, producto de los trozos desprendidos, por explosion, de
dichas superestrellas.

Algunos piensan que casi toda la luminosidad e ionizacién de la nebulosa Tarantula
procede ahora de un area central situada a una distancia de tan so6lo 1/10 de parsec. El
area puede contener varias estrellas, pero en 1981 un grupo de astrénomos llegé al
convencimiento de que era la sede de una sola superestrella, la mas luminosa
detectada hasta ahora. Esta superestrella se llama RI36a.

RI36a puede que tenga una masa 2.000 veces mayor que la del sol. En cuanto a masa,
el sol es respecto a RI36a lo que el planeta Mercurio seria respecto a un planeta algo
mayor que Saturno. Esto hace que nuestro sol parezca una menudencia, pero por
favor que esto no ofenda su chauvinismo solar. Las superestrellas hacen el espacio
inviable por anos luz para ellas, ¢y qué hay de grande en ello?

La R136a puede ser casi 60 millones de veces mas luminosa que el sol, lo que la haria
40 veces mas luminosa que Eta Carinae. La temperatura de su superficie podria ser de
60.000 C.

Si la tierra girara alrededor de RI36a tendria que hacerlo a una distancia de 1/26 de
parsec (1/8 de un ano luz) para reducir el nivel de la aparente radiacion al de nuestro
sol, e incluso entonces tendriamos que vivir bajo tierra para evitar la fuerte radiacién.
Todo ello quiere decir que ahora conocemos la existencia de una clase de estrellas
importantes cuya existencia ni siquiera habia sido sonada hace quince afios, y que en
realidad era considerada imposible. Si ahora podemos estudiar detalladamente tales
estrellas, podemos aprender mucho sobre astrofisica estelar, que puede asi aplicarse a
estrellas mas ordinarias, incluyendo nuestra propia y deliciosa Menudencia.




KV
HASTA DONDE ALCANZA EL 0J0

Recibi un aviso de uno de los departamentos de cobro de impuestos. Este tipo de
comunicaciones estan marcados por dos caracteristicas invariables. Primero, producen
temblores. (éQué es lo que querran ahora? éQué he hecho mal?) Segundo, estan
escritos en supermarciano. Resulta imposible interpretar lo que comunican.

Por lo que pude adivinar, algo estaba mal en mi pequefia declaracion de impuestos de
1979. Habia pagado 300 ddlares de menos y me reclamaban esta cantidad mas 122 de
intereses, asi que el total ascendia a 422 ddlares. En medio de toda aquella palabreria
habia una coleccidn de vocablos que sonaban mas o menos como a una amenaza de
colgarme por el dedo gordo del pie durante veinte afios si no pagaba dentro de cinco
minutos.

Llamé a mi contable que, como siempre, se mostro imperturbable ante esta amenaza a
la existencia del préjimo.

—Mandemelo -dijo disimulando un bostezo-. Veré de qué se trata.

—Creo que seria mejor que pagara primero -murmuré nervioso.

—Si quiere, puesto que puede hacerlo.

Asi lo hice. Rellené un cheque, lo meti en un sobre, y me precipité a Correos para
hacer el depésito y asi salvar mi dedo gordo. Después llevé el documento a mi
contable, que utilizd su lupa especial de contable para estudiar la letra pequeiia. Por fin
estuvo en condiciones de emitir su diagndstico.

—Le comunican que ellos le deben dinero a usted -dijo.

—¢éEntonces por qué me cargan intereses?

—Son los intereses que le deben a usted.

—Pero me amenazan en el caso de que no les pague.

—Ya lo sé. Pero cobrar impuestos es un trabajo penoso y aburrido, y no les puede
censurar por intentar animarlo con ciertas bromas inofensivas.

—Pero ya les he pagado.

—No importa. Les escribiré diciéndoles simplemente que aterrorizaron a un honrado
ciudadano, y al final le mandaran un cheque de 844 dédlares, que es el importe de la
deuda que tienen con usted, mas su paga innecesaria.

Luego afiadié con una sonrisa jovial:

—Pero, por favor, respire.

Esto me dio la oportunidad de decir la Gltima palabra:

—Una persona acostumbrada a tratar con los editores -expuse severamente- no suele
contener la respiracién en espera de que le paguen (La verdad es que los de impuestos
me devolvieron el cheque diciéndorne que no tenian derecho a él).

Y ahora, habiendo establecido mis credenciales como individuo listo y previsor,
pasemos a mirar hasta donde alcanza el ojo.

Supongamos que entro en el futuro hasta donde alcance el ojo humano (remedando
una frase que empled una vez Alfy Tennyson). Si lo hago, équé veré que le estd
ocurriendo a la tierra? Para empezar, supongamos que la tierra esta sola en el
universo, aunque con su actual estructura y edad.

Naturalmente, si esta sola en el universo no hay sol que la ilumine y la caliente, asi
que su superficie es oscura y estd a una temperatura de cerca de cero absoluto. En
consecuencia, no tiene vida.

No obstante, su interior esta caliente por la energia cinética de los pequenos cuerpos
que se unieron para formarla hace 4,6 eones (al «edn» se le da el valor de



1.000.000.000.000 -un billén- de afios). El calor interno escaparia despacio solamente
a través de la roca aislante de su corteza, y ademas se renovaria continuamente por el
colapso de los constituyentes radiactivos de la materia terrestre, tales como el uranio-
238, el uranio-235, el torio-232, el potasio 40 y asi sucesivamente (de ellos, el uranio-
238 contribuye al 90% del calor).

Asi pues, podemos asumir que la tierra, sola en el universo, perduraria en condiciones
de frio externo y calor interno. El uranio-238, sin embargo, se deteriora lentamente,
con una vida media de 4,5 eones. Como consecuencia, la mitad de la provision original
ya ha desaparecido, y la mitad de lo que queda desaparecera en los 4,5 eones
préoximos, y asi sucesivamente. En unos 30 eones, a partir de ahora, el uranio-238
restante de la tierra serd solamente un 1 por ciento del contenido actual.

Podemos suponer por tanto que con el tiempo el calor interno de la tierra ira
escapando y sera cada vez menos eficazmente remplazado por la provision de los
materiales radiactivos que irdn disminuyendo. Dentro de 30 eones, el interior de la
tierra sera solamente tibio. Continuara perdiendo calor (pero cada vez mas despacio)
por un periodo indefinido, acercandose incluso mas al cero absoluto y, naturalmente,
sin llegar a alcanzarlo del todo.

Pero la tierra no es sélo el Unico cuerpo que existe. Solamente en nuestro sistema
solar hay incontables objetos de tamano planetario y subplanetario, desde el enorme
Jupiter a las diminutas particulas de polvo e incluso a los atomos individuales y a las
particulas subatdémicas. Podria haber colecciones parecidas de objetos no luminosos
girando alrededor de otras estrellas, por no hablar de los objetos que vagan por los
espacios interestelares de nuestra galaxia. Supongamos, pues, que toda la galaxia se
compusiera solamente de dichos objetos no luminosos. éCudl seria su destino final?
Cuanto mayor es el cuerpo, mas alta es la temperatura interna y mayor aun el calor
interno reunido en el proceso de su formacion y, en consecuencia, mas largo es el
tiempo que tardaria en enfriarse. Sospecho que Jupiter, con algo mas que trescientas
veces la masa de la tierra, tardaria en enfriarse por lo menos mil veces lo que tardaria
la tierra, es decir, unos 30.000 eones.

En el transcurso de este vasto espacio de tiempo (dos mil veces la edad actual del
universo) ocurririan sin embargo otras cosas que sobrepasarian el mero proceso de
enfriamiento. Habria colisiones entre cuerpos. En los periodos de tiempo a que
estamos acostumbrados, las colisiones no serian corrientes, pero en un espacio de
30.000 eones habria muchisimas. Algunas colisiones provocarian fragmentaciones y
desintegraciones en cuerpos mas pequeios. Pero cuando un cuerpo pequeiio colisiona
con uno mavyor, el pequefio queda atrapado por el mayor y se queda en él. Asi, la
tierra atrapa trillones de meteoritos y micrometeoritos cada dia, y como consecuencia
su masa va aumentando lentamente.

En realidad podemos aceptar como regla general que, a consecuencia de las colisiones,
los cuerpos grandes crecen a expensas de los pequeiios, asi que con el tiempo los
cuerpos pequefios tienden a hacerse mas raros, mientras que los grandes se hacen
mayores.

Cada colisién que anade masa a un cuerpo grande, anade también energia cinética que
es convertida en calor, de modo que la velocidad de enfriamiento del cuerpo grande
disminuye aun mas. De hecho, los cuerpos grandes son especialmente efectivos en
recoger cuerpos pequefos y ganar energia a una velocidad que les hara calentarse
mas que enfriarse. Esta mayor temperatura, mas las mayores presiones centrales que
aparecen con el aumento de masa, finalmente (cuando el cuerpo es como minimo diez
veces la masa de JUpiter), provocaran reacciones nucleares en el centro. El cuerpo, en
otras palabras, sufrira «ignicidon nuclear» y su temperatura total se elevara ain mas
hasta que, finalmente, la superficie se vuelva levemente luminosa. El planeta se habra
transformado en una débil estrella.

Podemos por tanto imaginar nuestra galaxia como un conjunto de cuerpos planetarios



y subplanetarios no luminosos que gradualmente desarrollaran débiles puntos de luz,
alli y alla. Pero, es inutil imaginarlo porque en realidad la galaxia, al formarse, se
condenséd en cuerpos de suficiente masa como para soportar desde el principio la
ignicidn nuclear. Consta de unos 300 billones de estrellas, muchas de ellas muy
brillantes, y unos pocos millares de veces mas luminosas que nuestro sol.

Lo que debemos preguntarnos es qué sera de las estrellas, porque su sino sobrepasara
cualquier cosa que ocurra a los cuerpos mas pequefios no luminosos que, en su
mayoria, giran en orbita alrededor de las diversas estrellas.

Los cuerpos no luminosos pueden existir sin cambio importante (excepto por el
proceso de enfriamiento y colisiones ocasionales) por periodos indefinidos, porque su
estructura atémica resiste la atraccion de la fuerza de gravedad. No obstante, las
estrellas se encuentran en situacion diferente.

Las estrellas, al tener mas masa que los planetas, poseen campos de gravedad mucho
mas intensos, y su estructura atémica se deshace por la atraccién de esos campos.
Como resultado, las estrellas, en formacidn, se encogerian hasta tener tamano
planetario y adquiririan enorme densidad, si la gravedad fuera lo Unico a tener en
cuenta. No obstante, las enormes temperaturas y presiones del centro de esas grandes
masas se transforman en ignicién nuclear, y el calor desarrollado por las reacciones
nucleares del propio centro consigue que crezca el volumen de las estrellas, incluso en
contra de la atraccion de sus enormes fuerzas de gravedad.

Sin embargo, el calor de las estrellas se desarrolla a expensas de la fusidén nuclear que
convierte el hidrégeno en helio, y finalmente en nlcleos mas complicados aun. Dado
que hay una cantidad finita de hidrogeno en cualquier estrella, las reacciones nucleares
pueden continuar solamente durante cierto tiempo. Mas pronto o mas tarde, a medida
que disminuya el carburante nuclear, habra un fallo gradual de la posibilidad de que el
calor nuclear formado mantenga el desarrollo de las estrellas pese al inexorable y
siempre continuado tiron de la gravedad.

Las estrellas de una masa no superior a las de nuestro sol, consumiran finalmente
bastante de su carburante hasta el punto de verse obligadas a sufrir un tranquilo
colapso gravitacional. Se contraen y transforman en «enanas blancas» de igual o
menor tamafio que la tierra (aunque conservando virtualmente toda su masa original).
Las enanas blancas constan de atomos partidos, pero los electrones libres resisten la
compresion a través de su mutua repulsion, asi que una enana blanca, abandonada,
conservara su estructura invariable por periodos indefinidos.

Las estrellas de mas masa que nuestro sol sufren cambios mas drasticos. Cuanto mas
masa tienen, mas violentos son los cambios. Mas alla de cierta masa, estallan en
«supernovas» que son capaces de irradiar por un breve periodo tanta energia como
100 billones de estrellas corrientes. Parte de la masa de la estrella que ha estallado es
proyectada al espacio, y lo que queda puede deshacerse en una «estrella de
neutrones». Para formar una estrella de neutrones, la fuerza de su «colapso» debe
abrirse paso a través del mar de electrones que la mantendra en forma de enana
blanca. Los electrones se ven obligados a combinarse con nucleos atéomicos,
produciendo neutrones que, al carecer de carga eléctrica, no se repelen sino que se
ven forzados a entrar en contacto.

Los neutrones son tan pequefios, incluso comparados con los atomos, que toda la
masa del sol podria meterse dentro de una esfera no mayor de 14 kildmetros de
didmetro. Los neutrones en si resisten la descomposicion, asi que una estrella de
neutrones, abandonada, mantendra su estructura invariable por periodos indefinidos.
Si la estrella tiene mucha masa, el colapso sera tan catastrofico que incluso los
neutrones no podran resistir la gran atraccion de la gravedad, y el colapso de la
estrella sobrepasara el estado de «estrella de neutrones». Mas allad de esto no hay
nada que impida que la estrella vaya colapsando indefinidamente hasta llegar al
volumen cero y densidad infinita, y se forme un «agujero negro».



El tiempo que tarda una estrella en gastar su carburante hasta el punto de colapso
varia segun la masa de la estrella. Cuanto mayor es la masa, mas rapidamente se
gasta el combustible. Las mayores estrellas mantendran su gran volumen sélo durante
un millédn de afios, o incluso menos, antes de deshacerse. Las estrellas del tamafio del
sol permaneceran activas quiza por espacio de 10 6 12 billones de afios antes de
descomponerse. Las enanas rojas, las de menos masa, pueden brillar hasta 200
billones de afios antes de que ocurra lo inevitable.

La mayoria de las estrellas de nuestra galaxia se formaron muy poco después del Big
Bang, hace unos 15 billones de afios, pero una dispersién de estrellas nuevas
(incluyendo entre ellas a nuestro propio sol) se ha ido formando incansablemente
desde entonces. Algunas se estan formando ahora, y otras continuaran formandose a
lo largo de billones de afios. No obstante, las nuevas estrellas que se formaran en las
nubes de polvo son limitadas en nimero. Las nubes de polvo de nuestra galaxia
forman solamente el 10 por ciento de su masa total, asi que el 90 por ciento de todas
las estrellas que pueden formarse ya estan formadas.

Finalmente, las nuevas estrellas colapsaran también y mientras las supernovas
ocasionales se afiadiran al polvo interestelar, llegara un momento en que no se
formaran nuevas estrellas. Toda la masa de nuestra galaxia se habra reunido en
estrellas que existiran solamente en forma colapsada y en tres diferentes variedades:
enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros negros. Ademas, habra varios
cuerpos planetarios y subplanetarios no luminosos esparcidos aqui y alla.

Los agujeros negros, abandonados, no irradian luz y son tan poco luminosos como los
planetas. Las enanas blancas y las estrellas de neutrones tienen superficies tan
pequefias, comparadas con las estrellas ordinarias, que la luz total emitida por ellas es
insignificante. Una galaxia compuesta solamente por estrellas colapsadas y cuerpos
planetarios seria esencialmente oscura. Después de 100 eones (seis o siete veces la
edad actual de la galaxia) habria sdlo chispas insignificantes de radiacion para aliviar el
frio, y la oscuridad lo cubriria todo.

Mas aln, los pocos puntos de luz existentes irian disminuyendo poco a poco y
desaparecerian. Las enanas blancas se oscurecerdn poco a poco y se volveran enanas
negras. Las estrellas de neutrones giraran mas despacio y emitiran pulsaciones de
radiacién cada vez mas débiles.

Esos cuerpos, sin embargo, no seran abandonados. Juntos formaran aun una galaxia.
Los 200 6 300 billones de estrellas colapsadas seguiran conservando la forma de una
galaxia en espiral, y se moveran aun majestuosamente por el centro.

A lo largo de los eones, habra colisiones. Las estrellas colapsadas colisionaran con
particulas de polvo, gravilla, incluso cuerpos planetarios de cierto tamafo. A intervalos
largos, las estrellas colapsadas colisionaran incluso entre ellas (liberando gran cantidad
de radiacion que sera mucha en términos humanos pero insignificante en la oscura
masa de la galaxia). Generalmente, la tendencia en tales colisiones serd, para las de
mas masa, una ganancia a expensas de las de menos masa.

Una enana blanca que gana masa se volvera finalmente demasiado masiva para seguir
siéndolo y alcanzara el punto en que, subitamente, se volvera estrella de neutrones.
Igualmente, una estrella de neutrones llegara al punto en que colapsa y pasa a ser un
agujero negro. Los agujeros negros que no pueden ya colapsar, irdn aumentando su
masa poco a poco.

En un billén de eones (I0~18 afios) puede ocurrir que nuestra galaxia consista casi
enteramente en agujeros negros de diversos tamafios... con un acompafamiento de
objetos no-agujeros negros, de estrellas de neutrones y polvo, sumando una parte
muy pequefia de la masa total.

El agujero negro mayor seria el que originariamente estaba en el centro de la galaxia,
donde la concentracién de masa ha sido siempre mayor. La verdad es que los
astronomos sospechan que hay ya un masivo agujero negro en el centro de la galaxia,



con una masa de un millén de soles tal vez, y creciendo continuamente.

Los agujeros negros que formaran la galaxia en ese lejano futuro, giraran alrededor del
agujero negro central en érbitas de radios y excentricidad variables, y dos de ellos se
adelantaran de vez en cuando a distancia relativamente cercana. Estos casi topetazos
podrian permitir un traspaso de impulso angular, de modo que un agujero negro
ganara energia y saltara lejos del centro galactico, mientras que el otro perdera
energia y caera mas cerca del centro.

Poco a poco, el agujero negro central ira tragandose agujeros negros mas pequefios,
uno tras otro, y los pequefios perderan la suficiente energia para aproximarse
excesivamente al centro.

Luego, después de un trillén de eones (10”27 afios), la galaxia puede consistir
esencialmente en un «agujero negro galactico» rodeado de una serie de agujeros
negros mas pequerios situados lo bastante lejos para ser virtualmente independientes
de la influencia gravitatoria del centro.

¢Qué tamano podria tener el agujero negro galactico? He visto un céalculo aproximado
de su masa que seria la de un billén de soles, o un 1 por ciento de la masa total de la
galaxia. El 99% restante estaria compuesto (casi enteramente) por pequenos agujeros
negros.

Pero no estoy tranquilo respecto a eso. No puedo presentar ninguna prueba, pero mi
instinto me dice que el agujero negro galactico deberia tener unos 100 billones de
soles en cuanto a masa, o la mitad de la masa de la galaxia, mientras que la otra
mitad estaria formada por agujeros negros aislados.

No obstante, nuestra galaxia no existe aisladamente. Forma parte de un cimulo de
unas dos docenas de galaxias llamadas «Grupo Local». La mayoria de los componentes
del Grupo Local son considerablemente mas pequefias que nuestra galaxia, excepto
una, la galaxia de Andrémeda, que es mayor que la nuestra.

En los 10727 afios que bastarian para convertir nuestra galaxia en un agujero negro
galactico rodeado de otros mas pequefios, las otras galaxias del Grupo Local se irian
convirtiendo en lo mismo. Naturalmente, los diversos agujeros negros galacticos
variarian en tamarfo segun la masa original de la galaxia en la que se formaron. El
Grupo Local consistiria entonces en unas dos docenas o mas de agujeros negros
galacticos, con el agujero negro de Andrémeda que seria el mayor, seguido del agujero
negro de nuestra Via Lactea.

Todos esos agujeros negros galacticos girarian alrededor del centro de gravedad del
Grupo Local, y varios agujeros negros galacticos sufririan casi colisiones con un
traspaso de impetu angular. De nuevo, unos se verian empujados lejos del centro de
gravedad y otros se hundirian mas cerca de él. En su momento, se formaria un
agujero negro supergalactico que tendria una masa, supongo, igual a 500 billones de
soles, una masa igual al doble de la de nuestra propia galaxia, con agujeros negros
galacticos mas pequefios y agujeros negros supergalacticos girando en enormes
orbitas alrededor del agujero negro supergalactico, o bien alejandose por el espacio,
completamente independientes del Grupo Local. Esta deberia ser una imagen mejor de
la situacién después de 10~27 afios que la conseguida anteriormente de nuestra sola
galaxia.

El Grupo Local no es tampoco el Unico existente en el universo. Hay otras
agrupaciones, quiza tantas como un billén de ellas, y algunas lo bastante grandes para
incluir mil galaxias individuales o mas.

Pero el universo se esta extendiendo. Es decir, los cimulos de galaxias estan
apartandose unos de otros a gran velocidad. Para cuando hayan pasado los 10727
afnos y el universo consista so6lo en agujeros negros supergalacticos, estos agujeros
negros supergaldacticos individuales se iran alejando unos de otros a tales velocidades
gue no es probable que se entrecrucen significativamente jamas.

Lo importante es que cuanto mas pequefios sean los agujeros negros que habran



escapado de los cumulos y vaguen por el espacio intergrupos, mas improbable es que
encuentren grandes agujeros negros en el espacio, cada vez mas extensos, por el que
se mueven.

Podriamos llegar a la conclusién de que no hay gran cosa que decir del universo una
vez rebasada la marca de los 10~27 afios. Consistira Unicamente en agujeros negros
supergalacticos en interminable alejamiento unos de otros (suponiendo, como piensan
ahora muchos astronomos, que vivimos en un «universo abierto»; es decir, uno que se
extendera siempre) con una dispersion de agujeros negros mas pequefios vagando por
el espacio. Y podria parecernos que no habrd mas cambios significativos que la
expansion.

De ser asi, probablemente estariamos equivocados.

La impresién original sobre los agujeros negros fue que eran el final absoluto..., todo
dentro..., nada fuera.

No obstante, parece que no es asi. El fisico ingles Stephen William Hawking (1942- ),
aplicando las consideraciones del quantum-mecanico a los agujeros negros, demostré
que podian evaporarse. Cada agujero negro tiene el equivalente de una temperatura.
Cuanta mas pequefa es la masa, mas alta es la temperatura, y se evaporaran con
mayor rapidez.

Lo cierto es que la velocidad de evaporacion es proporcionalmente inversa al cubo de
la masa, asi que si el agujero negro A tiene una masa diez veces mayor que el agujero
negro B, entonces el agujero negro A tardara mil veces mas en evaporarse. De nuevo,
si un agujero negro se evapora y pierde masa, se evapora mas y mas de prisa, y
cuando es lo bastante pequeio se evapora explosivamente.

La temperatura de los agujeros negros de buen tamano esta dentro de una billonésima
parte de un billonésimo grado por encima del cero absoluto, de forma que su
evaporacién es terriblemente lenta. Incluso después de 10727 afios habra tenido lugar
una evaporacion muy pequefa. En realidad, la evaporacion que tiene lugar esta
dominada por la absorciéon de masa por parte de los agujeros negros a medida que se
mueven por el espacio. No obstante, poco quedara para ser absorbido y la evaporacion
empezara a dominar poco a poco.

Muy despacio, a lo largo de eones y eones de tiempo, el tamafio de los agujeros
negros se encogera, los mas pequefios se encogeran mas de prisa. Entonces, uno a
uno, en orden inverso de tamafio, se arrugaran y se perderan explosivamente en el
olvido. Los agujeros negros realmente grandes necesitaran 10~100 afios, o incluso
107110 afos para hacerlo.

Al evaporarse, los agujeros negros producen radiacion electromagnética (fotones) y
neutrinos/antineutrinos por parajes. Estos no poseen masa residual sino sélo energia
(que naturalmente es una forma de masa finamente extendida).

Incluso si las particulas permanecen en el espacio, no seran necesariamente
permanentes.

La masa del universo esta casi enteramente formada por protones y neutrones, con
una pequena contribucién de electrones. Hasta hace muy poco, a los protones (que
suman el 95% de la masa del universo) se les suponia absolutamente estables,
siempre y cuando se les dejara libres.

Pero segun la teoria actual no es asi. Al parecer, los protones pueden deteriorarse
espontaneamente muy despacio y convertirse en positrones, fotones y neutrinos. La
vida media de un protdn es algo asi como 10731 afios, que es un intervalo enorme,
pero no lo bastante enorme. Para cuando todos los agujeros negros se hayan
evaporado, habra transcurrido un tiempo mucho mas largo que el 90% del de todos
los protones existentes en el universo que se hayan descompueto. Cuando hayan
transcurrido 10”32 afios, mas del 99% de los protones se habran agotado y quiza
también los agujeros negros habran desaparecido por la aniquilacion de los protones.
Los neutrones, que pueden existir de forma estable por asociacion con los protones,



son liberados cuando los protones se agotan. En este caso son inestables y, en el
espacio de minutos, se descomponen en electrones y protones. Los protones se
descomponen a su vez y se vuelven positrones y particulas sin masa.

Las Unicas particulas restantes en cantidad seran electrones y positrones, y con el
tiempo colisionaran y se aniquilaran unos a otros en medio de una lluvia de fotones.
Asi pues, cuando hayan transcurrido 107100 afios, los agujeros negros habran
desaparecido de una forma u otra. El universo serd una enorme bola de fotones,
neutrinos y antineutrinos, y nada mas, extendiéndose hacia fuera indefinidamente.
Todo se ird extendiendo en capas mas y mas finas, de modo que el espacio se volvera
cada ves mas parecido a un vacio.

Una teoria en curso, la del llamado «universo inflacionario», empieza por un vacio
total, que no contiene masa ni radiacion. Tal vacio, segun la teoria quantum, puede
sufrir fluctuaciones fortuitas que produzcan materia y antimateria en proporciones
iguales o casi iguales. Generalmente esta materia/antimateria se aniquila casi al
instante. No obstante, con tiempo suficiente, puede ocurrir una fluctuacién que
producira una enorme cantidad de materia/antimateria, con el desequilibrio suficiente
para crear un universo de materia en un mar de radiaciéon. Una expansion superrapida
evitara entonces la aniquilacién y producird un universo lo bastante vasto como para
acomodar galaxias.

Quizas entonces, cuando hayan transcurrido algo asi como 0”500 afios, el universo
sera muy parecido a un vacio que permitira la posibilidad de que se repitan las
fluctuaciones en gran escala.

Sélo entonces, entre las cenizas apagadas de un viejisimo universo, puede concebirse
uno totalmente nuevo, que se extienda, forme galaxias y empiece otra larga aventura.
Desde este punto de vista (que debo confesar que he inventado y que no ha sido
presentado por ningun famoso astronomo que yo conozca) el universo en continua
expansion no es necesariamente un «Unico» universo.

Puede ser que fuera de nuestro universo (si pudiéramos salirnos de él y observar)
existan los posos de un terriblemente tenue, terriblemente viejo universo, que nos
envuelve levemente; y fuera de éste, uno todavia mas tenue, y mas, muchisimo mas
viejo, que envuelve a los dos; y mas alla de éste... otro y otro, y asi,
interminablemente.

Pero, ¢y qué si vivimos en un «universo cerrado», uno con densidad de materia
suficientemente alta como para proporcionar la atracciéon gravitacional necesaria que
finalizara algun dia la expansién, empezara una contraccidén, un caer conjunto, del
universo?

El punto de vista astrondmico general es que la densidad de la materia en el universo
es sblo aproximadamente una centésima parte de la cantidad minima precisa para
cerrar el universo, pero, ¢y si los astronomos se equivocan? ¢Y si la densidad total de
la materia del universo es en realidad el doble del valor critico?

En este caso se calcula que el universo ira creciendo hasta que tenga 60 eones de
edad (cuatro veces su edad actual), y que llegado a este punto la velocidad de
expansiéon disminuird hasta detenerse finalmente. En ese momento, el universo habra
alcanzado un didmetro maximo de unos 40 billones de afios luz.

Entonces el universo empezara a contraerse lentamente, y después mas y mas de
prisa. Pasados otros 60 eones, se autodesmenuzara para desaparecer finalmente en el
vacio en el que se origind.

Después, pasado un intervalo indefinido, se formara otro universo del vacio, se
extendera, se contraera... una y mas veces, interminablemente. O quiza los universos
se forman sucesivamente, algunos abiertos, otros cerrados, sin orden, al azar.

No importa como lo desmenucemos, pero si miramos a lo lejos, podemos terminar con
una visién de universo tras universo, en infinita sucesion a través de la eternidad...
hasta donde alcanza el ojo humano.






