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A MODO DE INTRODUCCION
A LA LITERATURA VASCA

Luis Villasante, presidente hasta hace unos meses de la Real Academia de la
Lengua Vasca, suele contar que en un viaje por tierras de Espafia, su companero
de asiento en el autobtis no pudo ocultar su extrafieza al ver que estaba leyendo
un libro escrito en vasco, es decir, en un idioma en el que segtn tenia entendido
«no se escribia». La anécdota es seguramente extrema, pero no inverosimil. No
es dificil encontrarse con personas que muestran ante la lengua o la literatura
vasca una ignorancia mucho mayor que la que cabria esperar.

Esta situacion hace aconsejable comenzar por algunas generalidades sobre
la lengua vasca o euskara que ayuden a entender aspectos de su literatura, que
pueden si no parecer sorprendentes.

El euskara ha sido en tiempos histéricos, y es hoy en dia, una lengua
hablada por una comunidad reducida que al parecer nunca ha rebasado la cifra
de 600.000 o 700.000 hablantes. En la Edad Media cubria la totalidad de las
provincias vascas, excepto el extremo occidental de Vizcaya y la Ribera navarra,
y durante unos siglos se extendi6 incluso por tierras de la Rioja Alta y del norte
de Burgos. A partir de entonces el drea de habla vasca ha disminuido sin cesar.
El siglo XVIII perdi6 una buena parte de la llanada alavesa y el XIX la Navarra
Media. Hoy en dia su territorio ha quedado reducido a una buena parte de
Vizcaya, la totalidad de Guiptizcoa, el valle de Aramayona al norte de Alava, la
zona noroccidental de Navarra y todo el territorio de Euskadi Norte (o Pais
Vasco-Francés, tanto da), salvo la aglomeraciéon urbana formada por Bayona,
Anglet y Biarritz. Ademds, mientras en tiempos historicos el idioma
predominante, y en muchas zonas practicamente exclusivo, en el drea de habla
vasca era el euskara, no puede decirse lo mismo de la época actual. Hoy en dia
el conocimiento del euskara en el Pais Vasco e incluso en la zona de habla vasca
es minoritario: s6lo la cuarta parte de los habitantes del pais y algo menos de la
mitad de los del &rea vasca conocen el idioma.

Como causas principales de este retroceso se citan la represion y los
masivos movimientos inmigratorios que ha sufrido el pais a lo largo de los
altimos cien afios. En mi opinidn, basta ver la situacion del catalan para concluir
que dichos factores no han podido ser determinantes. Esto no quiere decir que
sean despreciables, pero me inclinaria a pensar que hay otras circunstancias
—el hecho de que el pais haya sido siempre deficitario culturalmente, la
relevancia casi nula de la cultura vehiculada por la lengua vasca, etc. — que han
condicionado la situacién actual mucho mas de lo que se piensa. Habria que
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afadir a esto el tratarse de un idioma menor y radicalmente aislado, y el hecho
de haber quedado al margen de la romanizacién —es decir, de la civilizacién,
en el sentido etimolégico de la palabra—, extremos que parecen ser las causas
determinantes del poco aprecio que por lo menos desde los albores de la Edad
Moderna han mostrado hacia el idioma del pueblo las clases ilustradas del pais.

La situacién empeora si consideramos el uso de la lengua, que es, mas que
su conocimiento, lo que determina su implantacion y su peso real. Los tnicos
municipios de mads de doce mil habitantes en los que el euskara es
predominante en la calle son Azpeitia y Ondarroa. En todos los demés s6lo una
minorfa mas o menos exigua lo utiliza habitualmente. En los nicleos de
poblacion menores la situaciéon varia considerablemente de unos a otros, pero
no son escasos los pueblos en los que la mayoria se expresa normalmente en
castellano o francés. Solamente en areas netamente rurales, sobre todo de
Guiptizcoa y Vizcaya, el euskara es el vehiculo de comunicacién mayoritario.

Oficialmente se achaca esta escasa utilizacion del euskara al gran ntimero de
vascos que desconocen este idioma absolutamente ininteligible para oidos
romanicos, lo que imposibilita su uso en presencia de no vascohablantes. Es
evidente que esta circunstancia pesa de manera decisiva, pero no es menos
cierto que es absolutamente normal encontrarse con vascohablantes que hablan
habitualmente en castellano (o francés) entre ellos. Para poner un ejemplo, no
son pocas las personas que hablan euskara conmigo pero hablan castellano
entre si. Y es facil observar en cualquier pueblo del pais a grupos de personas
que hablan castellano y pasan al euskara para hablar a los nifios. Porque una de
las caracteristicas de nuestra peculiar situacion lingtiistica es que, si bien el uso
de la lengua ha retrocedido notablemente, se mantiene por lo general la
transmision a los hijos, al menos en Guiptzcoa y Vizcaya, sobre todo en el caso
de que tanto el padre como la madre sean vascohablantes.

De todas formas hay un factor que no puede ser pasado por alto en esta
descripcion general. El gran lingtiista G. de Humboldt, que visité el pais a
comienzos del siglo XIX atraido por su lengua y que contribuyé no poco a la
difusién de su noticia, pronosticé su desaparicion en el plazo de cien afios. Su
vaticinio se hubiera cumplido, aunque en un plazo mayor, de no ser por la
eclosion a finales del siglo pasado del movimiento nacionalista de Sabino Arana
Goiri, para el que fue una tarea prioritaria rescatar la lengua nacional del
abandono en el que se hallaba, y que consigui6é imprimir al menos a una parte
de sus seguidores una conciencia lingtiistica que hasta el momento
préacticamente no existia. Desde entonces ha sido gente de ideologia nacionalista
la impulsora y la base principal de la supervivencia de la lengua, y hay que
buscar en la renovaciéon del pensamiento nacionalista de los afios sesenta el
motor del notable proceso de concienciacién y recuperacion lingtiistica que se
ha producido desde entonces en la poblacién vasca. Este hecho, que en mi
opinioén es malo para el futuro del idioma, que deberia ser, como en Catalufia,
patrimonio de nacionalistas y no nacionalistas, no puede ser ignorado. Hay que
afiadir sin embargo que la circunstancia de que la minoria vasquista sea
esencialmente nacionalista no quiere decir que el nacionalismo como tal, ni en
su conjunto ni en ninguna de sus facetas moderada o radical, sea vasquista en la



practica. De hecho, la lengua nacional es para la ideologia o ideologias
nacionalistas algo asi como la caridad para la Iglesia oficial: algo que se predica
inevitablemente, pero cuya falta de observancia se excusa con indulgencia. Es
facil ver que esta situacion se presta a todo tipo de hipocresias y posturas
demagoégicas, y que supuestas actitudes de defensa de la lengua pueden ocultar
su utilizacién y manipulacion partidista.

Antes de pasar a hablar de la literatura producida en euskara tengo que
referirme a una discusiéon que surge periédicamente en los medios de
comunicacion del pais: qué es lo que hay que entender por «literatura vasca». El
mismo Bernardo Atxaga se vio involucrado, muy a su pesar me imagino, en
uno de los episodios de la estipida polémica, en un debate televisivo reciente.
Yo al menos, y no soy desde luego el tnico que piensa asi, no tengo
inconveniente en que también se utilice el término «literatura vasca» para
designar la «literatura producida por ciudadanos vascos en castellano u otras
lenguas» o la «literatura sobre "tema vasco"», entre otros motivos porque estas
denominaciones son excesivamente largas. Aunque la tendencia general en las
lenguas es dar nombres distintos a conceptos dispares —y «literatura escrita en
lengua vasca» y «literatura producida por ciudadanos vascos en castellano u
otras lenguas» son conceptos bien dispares— no siempre ocurre asi. Por
ejemplo, es evidente que el término «ciencia» se refiere a conceptos muy
diferentes segun se aplique a la Quimica o, por ejemplo, a la Sociologia. Lo
importante es no olvidar que por mucho que se denomine «ciencia» a la
Sociologia, no por ello deja de ser lo que es.

Con respecto a la «literatura vasca» quiero recordar, ademas, que «euskal
literatura» —basta conocer los rudimentos del idioma para saberlo— sdélo
puede referirse a uno de los conceptos anteriores. Y una discusiéon que deja de
tener sentido con el mero cambio de la lengua empleada para discutir no puede
ser mas que una cosa eminentemente bizantina.

La historia de la literatura vasca difiere notablemente de la de otras
literaturas menores préximas en mas de un aspecto. En primer lugar es
relativamente tardia y no tiene una edad de oro medieval. Por otro lado, como
puede comprender el lector tras conocer las vicisitudes de la lengua que le sirve
de vehiculo, ha sido una literatura marginal que, segin se ha sefialado
repetidamente, nunca ha sido la expresion total de la vida del pueblo vasco. Por
lo que respecta a la literatura de tradicion oral que ha llegado hasta nosotros,
hay una cierta unanimidad en afirmar que aunque no es excesivamente rica y
variada, no por ello deja de tener un notable interés.

La literatura escrita nace en el siglo XVI, esto es, en la misma época que la
albanesa y otras literaturas europeas, coincidiendo con la difusién de la
imprenta. Se inicia con un libro de poemas, impreso en Burdeos en 1545, del
sacerdote bajo-navarro —es decir, de la parte de Navarra perteneciente al Pais
Vasco-Francés— Bernard Dechepare, una especie de breve Libro de Buen Amor
de factura netamente popular, no exento de valor literario. Del mismo siglo es,
aparte de otras obras menores, la traduccion del Nuevo Testamento y escritos
calvinistas, realizada por un equipo dirigido por Joanes Leicarraga. Este cre6
una lengua escrita supradialectal cuyo destinatario eran los vascos de la



vertiente septentrional de los Pirineos, que Juana de Albret, reina de Navarra,
pretendia convertir al calvinismo. Se trataba de un modelo admirable de lengua
solemne y arcaizante, pero inviable como lengua de comunicacién. Ello no ha
sido obstaculo para que en las tltimas décadas haya sido propuesto como base
del estandar literario por escritores que parecen confundir lengua de cultura y
excelsitud esotérica.

El siglo XVII es una especie de edad de oro para la literatura vasca. Al calor
de la renovaciéon impulsada por la Contrarreforma se dio en Labort, que desde
entonces paso a ser algo asi como la Toscana vasca, una produccién en verso y
prosa que en algunos casos alcanzé una calidad literaria y una altura intelectual
relativamente notables, y que estableci6 un modelo de lengua normalizado de
gran poder expresivo, a medio camino entre el cultismo exagerado y el
populismo, y mucho mas moderado que el de Leicarraga en la incorporacién de
latinismos. Como ha mostrado Itziar Mitxelena, este pufiado de obras tenia un
publico lector burgués relativamente numeroso, residente en San Juan de Luz y
zona de influencia, que gozaba de una desahogada posicion econdémica
derivada de la floreciente actividad pesquera en Terranova, y una de cuyas
aficiones era la lectura. El médximo exponente de esta literatura escrita por
clérigos es Pedro de Axular —que, por cierto, aparece dialogando con el
protagonista en uno de los fragmentos mas bellos de Obabakoak —, principe de
las letras clédsicas vascas, que publicé en 1643 su Guero, exhortaciéon a no aplazar
el arrepentimiento que recuerda, como se ha sefialado repetidamente, la obra de
fray Luis de Granada.

A partir del siglo XVIII comienza un doble proceso que no se detendra hasta
finales del siglo pasado. Frente a un incremento cuantitativo constante de la
produccion escrita se da un empobrecimiento cultural de la literatura vasca
acompafada de una progresiva dialectalizaciéon del idioma literario. Asistimos
a una reduccién funcional en la que el euskara se reserva casi exclusivamente
para la instruccion religiosa del pueblo llano. No faltaron intentos para
remediar esta situacion. El mds importante de éstos se debe al jesuita
guipuzcoano Manuel de Larramendi autor de una apologia de la lengua vasca
(1728), una gramatica (1729) y un voluminoso diccionario castellano-vasco-
latino (1745), obras con las que pretendia convertir el euskara en idioma de
cultura. No consiguié su propdsito, pues las clases ilustradas del pais
continuaron utilizando el castellano (o el francés) como medio de expresion
escrita, pero su influjo fue decisivo para impulsar y dignificar notablemente la
produccion del Pais Vasco peninsular, hasta entonces practicamente inexistente
y calco servil de infimos originales castellanos. El que se extrafie de que fueran
unas obras escritas en castellano las que consiguieran estos efectos no acaba de
entender el estatus del euskara en aquellos tiempos. De hecho estoy convencido
de que era inviable escribir aquellas obras en euskara y de que si Larramendi se
hubiera limitado a escribir en la lengua del pais su influjo en la literatura vasca
hubiera sido practicamente nulo. Se le ha reprochado también el haber llenado
su diccionario de palabras inventadas, que sus seguidores, con muy buen
criterio, no emplearon en sus obras. Esto tampoco es del todo cierto. Los
neologismos de Larramendi se limitaron al campo del vocabulario técnico o



culto, es decir, a términos que no se emplearon porque no tenian sentido en los
sermonarios, catecismos y devocionarios que, como hemos indicado,
constituian la préctica totalidad de la produccién en lengua vasca. En este
sentido es significativo que lo poco que se escribié en euskara en un registro
mas culto o técnico hasta comienzos de este siglo lleve la marca inconfundible
del diccionario de Larramendi.

La situacién comienza a cambiar sustancialmente hacia 1880. La producciéon
estrictamente literaria, que en los dos siglos anteriores se limita a media docena
de titulos con alguna obra no carente de interés, se incrementa ahora
notablemente: la producciéon poética deja de ser un hecho esporadico,
comienzan a cultivarse el teatro y el periodismo, y se realizan los primeros
ensayos en el campo de la prosa narrativa. El desarrollo de esta tltima es sin
duda el que presenta mayores dificultades, sobre todo entre escritores
peninsulares. Comenzé en el ambiente folklérico de los Juegos Florales, que
fueron también los grandes impulsores de la poesia, imitando los temas
histérico-legendarios que hacian furor en la literatura vasca en castellano de la
época. Se trataba en general de una prosa muy poco fluida, en la que se hacia
patente la ausencia de una tradiciéon narrativa. Habria que afiadir a esto la falta
de un publico lector, ya que los promotores de este movimiento literario no
consiguieron cambiar los habitos de los vascohablantes, que no lefan o lefan en
castellano todo lo que no fuese el devocionario o la literatura de cordel local.

La irrupcién del nacionalismo, que como hemos sefialado abri6 nuevas
perspectivas al futuro de la lengua, incidié notablemente en la trayectoria de la
literatura vasca. Como todos los nacionalismos, el de Sabino Arana Goiri fue
decididamente purista en cuestiones de lengua. Su intento de reforma fue de
todos modos menos radical que el de otros, como el estoniano Johannes Aavik,
que consiguié ademds que sus «aberrantes» propuestas se impusieran en el
estoniano literario e incluso en el coloquial. Después de todo, lo tnico que
hicieron Arana Goiri y sus seguidores fue dar a conocer un «euskara-ficcién»
muy similar al «griego-ficcién» que se invent6 para crear toda la terminologia
cientifica, y neologismos como sendi o ikurritia no difieren en su génesis de
hidrégeno o electron, términos estos tltimos denostados en su dia por helenistas
como F. Egger, pero que no por ello dejaron de imponerse, como salta a la vista.
Y es que, como sefiala el lexicografo A. Rey, «10 o 100.000 técnicos e ingenieros
que han de crear el discurso de su actividad pesan mas que algunas decenas de
termindlogos normalizadores y de criticos puristas, si estos ultimos no
disponen de medios de intervencién eficaces». En el caso vasco las criticas (y las
defensas) vinieron por el lado de la «incorreccion» lingtiistica de las propuestas
de Arana Goiri. Es evidente que, tal como se plante6 la cuestion, la razén la
tenian los que pensaban que los neologismos aranistas eran incorrectos. Pero no
es menos cierto que la cuestion estaba mal planteada en el sentido de que la
«correccion» de un término es, en principio, irrelevante para su utilizacién, al
menos en las comunidades que no tienen la desgracia de estar controladas por
lingtiistas tradicionales.

Esto no obsta para que las propuestas de la escuela aranista fueran en
general inviables por otros motivos: una reforma tan radical no podia llevarse a



cabo sin controlar la ensefianza y los medios de comunicacion, ni con una masa
de habitantes analfabetos en su idioma verndculo y de escasa conciencia
lingtiistica. Lo tinico que se podia producir era un divorcio radical entre una
exigua elite y la masa popular, que es lo que en parte ocurri6.

El caso es que la mayor parte la literatura vasca de la primera mitad de este
siglo se escribié siguiendo mds o menos rigurosamente los dictados de la
escuela aranista, cuyo influjo es patente en casi todos los escritores del periodo,
incluidos los escasos escritores no nacionalistas y algunos de Euskadi Norte,
region que en principio habia quedado fuera de la influencia aranista pero que
de todos modos habia perdido totalmente la hegemonia de épocas pasadas.
Esto supuso la ruptura con la tradicion literaria anterior, que fue ignorada
porque estaba viciada por la influencia del espafiol, y la liquidacién del purismo
larramendiano, combatido, una vez més, por motivos de correccién lingtiistica
que realmente ocultaban razones politicas: Larramendi era espafiolista para
Arana Goiri y sus seguidores. Por lo demas, el nacionalismo no tuvo mayores
problemas en continuar el tradicionalismo de formas y contenidos de la etapa
de los Juegos Florales, con lo que la producciéon literaria vasca siguié por
muchos afios alejada de cualquier atisbo de modernidad. Lo mismo ocurrié con
lo escrito en castellano (o francés) en los circulos nacionalistas o vasquistas que,
claro estd, continud siendo abrumadoramente mas abundante.

La valoracion de lo producido bajo estas premisas no es tarea facil. La
poesia apenas avanzé hasta la llegada de la Republica, los autores teatrales
mostraron algo mas de oficio y ambicién, y lo mejor de la narrativa lo aport6
Domingo Aguirre, un sacerdote de la generacién anterior que no fue reciclado
por el nacionalismo, recordado por dos novelas de corte perediano. La cuestion,
mas que la calidad de lo producido, es que gran parte de esta literatura
resultaba digamos «impresentable». Me refiero a la sensacion de sonrojo o
vergiienza ajena que invade al lector minimamente cultivado y con una cierta
sensibilidad hacia las convenciones literarias cuando se enfrenta a muchas de
las obras de aquel periodo —para mi la novela Josetxo de Echeita es
emblemadtica en este sentido—, la sensacion de encontrarse ante obras que estan
fuera de juego. De todas maneras, las primeras obras creadas enteramente
dentro de los nuevos presupuestos nacionalistas, sin los lastres de la generacion
anterior, no llegaron hasta la época de la Reptublica. Es entonces cuando, por
primera vez en la historia de las letras vascas, surge una generacion de literatos
conscientes de serlo y se promueve un movimiento cultural que trata de crear
un publico lector que haga viable la nueva produccién. Se comenzé por la
poesia, que con Lauaxeta, y sobre todo con Orixe y Lizardi, alcanza cotas de
calidad no conocidas hasta entonces entre nosotros. Las secuelas brutales de la
guerra civil abortaron este movimiento antes de que pudiera verse qué podia
dar de si en el campo de la narrativa.

Tras los afios oscuros, en los que los supervivientes consiguieron —y no fue
poco su mérito— mantener la bandera en alto, una nueva generacién inicia en
los afios cincuenta la renovacion. Se traté de una renovacién radical, que se
propuso resolver todos los problemas pendientes. En primer lugar el del
purismo léxico, que fue implacablemente combatido —alegando una vez mas



razones de incorreccién que tuvieron gran éxito— por los elementos mas
radicales de la generacion renovadora. La declaraciéon de 1958 de la Academia
de la Lengua Vasca apoyd en lineas generales estas posiciones —era desde
luego lo més razonable en aquellas dificiles circunstancias—, pero con un
margen de ambigiiedad suficiente para que el problema no quedara totalmente
zanjado, con lo que demostro a la vez una prudencia encomiable.

El segundo de los problemas abordados fue el de la creacién de una lengua
literaria unificada. A principios del presente siglo la lengua literaria se hallaba
dividida en cuatro dialectos, divididos a su vez en infinidad de variedades.
Aunque los miembros més ltcidos del movimiento nacionalista de la preguerra,
Luis de Eleizalde, por ejemplo, eran conscientes de los graves problemas
derivados de la falta de un estandar literario unificado, la escuela aranista como
tal soslay6 la cuestion. Paradéjicamente fue un veterano militante del Partido
Nacionalista Vasco, Luis Michelena, activista cultural en los afos oscuros,
maxima autoridad mundial en lingiiistica vasca y una de las personalidades
intelectuales més sobresalientes que ha dado el pais en toda su historia, quien
por encargo de la Academia sent6 las bases tedricas del estandar unificado y fue
dirigiendo, a partir de 1968, las diversas etapas de su establecimiento. De todas
maneras, los que realizaron los primeros ensayos unificadores y propusieron las
primeras medidas fueron miembros de la generacion renovadora. Michelena y
la Academia trabajaron sobre esta base previa. El modelo propuesto, basado en
un equilibrio entre el uso actual y la tradicién literaria, fue contestado sobre
todo por miembros de la vieja guardia nacionalista, pero fue aceptado sin
mayores problemas por la gran mayoria de los implicados. Hay que sefialar que
la actitud decidida del primer Gobierno vasco en favor de la unificacion fue el
paso decisivo para su consolidacién definitiva.

La tercera cuestion pendiente era la de la apertura de la literatura vasca a las
corrientes ideoldgicas y literarias de la Europa contempordnea. Cuando la
generacion renovadora de la posguerra inicia su actividad, el Pais Vasco real
poco tenia que ver con la imagen que daba de él la ideologia vasquista oficial.
Ya en la preguerra existieron problemas graves de sintonia entre escritores y
lectores, pero por los afios cincuenta y sesenta el divorcio era alarmante. El hielo
fue roto, no sin sufrir un fuerte desgaste, por el abigarrado conjunto de
escritores de diversas procedencias y trayectorias literarias e ideoldgicas que
hemos denominado «generaciéon renovadora», a los que sélo unia el rechazo de
la linea oficial. Hay que destacar entre ellos a Gabriel Aresti, figura polémica, de
personalidad (y obra) ideolégica y literariamente contradictoria, cuyo papel
como cabeza visible de la renovacién radical que comentamos superd
ampliamente en importancia la fama que consiguié como poeta «social» dentro
y fuera del pais. Aresti fue ademas el guia o punto de referencia de una nueva
serie de escritores que comenzaron su andadura en la segunda mitad de los
sesenta y que consolidaron la entrada de la literatura vasca en la modernidad.

Como resultado de todo este proceso, los escritores vascos disponian a
principios de la década de los setenta de un modelo de lengua bastante
normalizado y una literatura que era «como las demas», es decir, que reflejaba
la variedad de técnicas y asuntos de la literatura europea contemporanea. Por



otra parte, esta normalizacion, aunque no evité que siguieran viendo la luz
libros impresentables, propicié la publicaciéon de una serie de producciones
poéticas e incluso narrativas de una calidad indiscutiblemente superior y la
aparicion de las primeras obras «exportables», entre las que destaca Ehun metro,
novela breve de Ramoén Saizarbitoria, traducida al espafiol, inglés e italiano, y
que por falta de la adecuada promocién no tuvo en la peninsula el eco que
merecia.

Esta es la situacion con la que se encontraron los autores que comenzaron a
escribir en los afios setenta. De todos modos, no todo era positivo en el
panorama. La unificacién ofrecia un instrumento de expresion literaria que era
mas eficaz que los modelos dialectales, pero que presentaba inevitablemente
cierto grado de artificialidad y rigidez. Esto repercutia en el problema de prosa
narrativa culta, que siempre ha sido el punto flaco de la literatura vasca. Se
habia aprendido a escribir mds o menos correctamente, pero no a contar con un
minimo de soltura. Y habia sobre todo el problema de madurez reconocible en
toda literatura que comienza su andadura.

Bernardo Atxaga pertenece a ese grupo de escritores que comenzaron a
publicar a principios de los setenta. Une a unas dotes literarias poco comunes
una dedicacion al oficio de escribir y una disciplina en el trabajo nada
corrientes. Todo ello unido a su agudeza ante los problemas de la literatura y
cultura vascas actuales han hecho que su aportacién a las letras vascas haya
resultado hasta el momento literalmente crucial. Atxaga ha sabido, a través del
estudio de la tradicion literaria y de la sabia utilizacién de los recursos de la
narrativa popular dialectal, establecer la prosa narrativa mas fluida y eficaz de
la literatura vasca del momento. Por otra parte, ha logrado poner su notable
conocimiento de la literatura europea occidental al servicio de su lacida
comprension del quehacer literario, con lo que ha conseguido, sobre todo en
Obabakoak, su tltima obra, momentos de auténtica madurez creativa.

No voy a pasar a comentar los aspectos generales de la obra que prologo.
No era ésa mi intencién cuando acepté complacido el ofrecimiento que se me
hizo de escribir esta presentacion. La critica, esa literatura sobre la literatura, se
encargard (de hecho ya lo estd haciendo) del cometido. S6lo quisiera hacer,
antes de terminar, algunas observaciones. En primer lugar, decir al lector no
avisado que no espere —que no tema, mejor— encontrar en las siguientes
paginas la tipica descripcion de ambientes propia, al menos en el tépico, de las
literaturas «nacionales», ni tampoco la transcripciéon inmediata y mecénica de
los aspectos al parecer més noticiables de la realidad social y nacional vasca.
Digo esto ultimo ante el rebrote, en su variedad mas mostrenca, de los viejos
topicos sobre «la necesidad de compromiso del literato con la situacién social en
la que vive» que se ha dado entre nosotros altimamente, y con la que una parte
de la delegaciéon vasca sorprendi6 a los asistentes a unos encuentros de
escritores catalanes, vascos y gallegos celebrados en Valencia hace un par de
afios. De hecho Atxaga ha sido el blanco principal de esta estrategia.

Igualmente ha sido criticado, y por las mismas personas, por aceptar un
premio nacional de literatura espariola. Pienso que no falta razén a los que
critican la institucion de los premios; tampoco les falta a los que la defienden.
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Por lo que respecta a este premio en concreto, ha servido para revalidar la
literatura vasca actual: por primera vez —y esto ha sucedido ademads en el
campo de la narrativa, no en el de la poesia—, una obra vasca compitiendo con
las mejores obras del afio de otras literaturas ha sido considerada por un
cualificado grupo de profesionales de la lectura y la critica como la mas
destacable de todas ellas. No debemos olvidar que, como sefialaba Luis
Michelena, gran admirador de la obra de Bernardo Atxaga, «kultur alorrean
zerbait sortzen duen herriak beretzat eta besterentzat sortzen du eta, orobat,
besterentzat sortzen ez duenak ez du beretzat ere sortzen», es decir, «en el
terreno cultural el pueblo que crea algo lo crea para él y para los demas y, asi
mismo, el que no crea para los demds tampoco crea para él». Este es un reto de
la literatura vasca actual. Todo lo demas es secundario.

IBON SARASOLA

— 11 —



Quiero agradecer a

Joseba Urteaga, Bakartxo Arrizabalaga y
Pilar Murioa la ayuda que me prestaron

a la hora de traducir este libro.
BERNARDO ATXAGA



INFANCIAS



ESTEBAN WERFELL

Encuadernados la mayoria en piel y severamente dispuestos en las
estanterias, los libros de Esteban Werfell llenaban casi por entero las cuatro
paredes de la sala; eran diez o doce mil volimenes que resumian dos vidas, la
suya y la de su padre, y que formaban, ademas, un recinto cilido, una muralla
que lo separaba del mundo y que lo protegia siempre que, como aquel dia de
febrero, se sentaba a escribir. La mesa en que escribia —un viejo mueble de
roble— era también, al igual que muchos de los libros, un recuerdo paterno; la
habia hecho trasladar, siendo atin muy joven, desde el domicilio familiar de
Obabea.

Aquella muralla de papel, de paginas, de palabras, tenia sin embargo un
resquicio; una ventana desde la que, mientras escribia, Esteban Werfell podia
ver el cielo, y los sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes del parque
principal de la ciudad. Sin romper su aislamiento, aquella ventana se abria paso
entre la oscuridad de los libros, y mitigaba esa otra oscuridad que, muchas
veces, crea fantasmas en el corazén de los hombres que no han aprendido a
vivir solos.

Esteban Werfell contemplé durante unos instantes el cielo nublado, entre
blanco y gris, de aquel dia de febrero. Después, apartando la vista, abrié uno de
los cajones de su escritorio y saco de alli un cuaderno de tapas duras que tenia
numerado como el duodécimo, y que era, en todos los detalles, exactamente
igual a los otros once cuadernos, ya escritos, de su diario personal.

Eran bonitos los cuadernos de tapas duras. Le gustaban. A menudo solia
pensar que los estropeaba, que las historias o las reflexiones que acostumbraba
guardar en ellos frustraban el buen destino que a todo cuaderno —al cuaderno
de tapas duras, sobre todo — le cabia tener.

Quizd fuera excesivo pensar asi acerca de algo como los cuadernos.
Probablemente. Pero no podia evitarlo, y menos cuando, como aquel dia, se
disponia a abrir uno nuevo. ;Por qué pensaba siempre en lo que no deseaba
pensar? Su padre le habia dicho una vez: No me preocupa que tengas pdjaros en la
cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos pdjaros. Era verdad, pero
nunca habia sabido las razones que le impulsaban a ello.

El impulso que empujaba a sus pdjaros de siempre era, de todos modos, muy
fuerte, y Esteban Werfell no pudo resistirse a la tentaciéon de levantar los ojos
hacia la estanteria donde guardaba los once cuadernos ya escritos. Alli estaban,
medio escondidas entre los tratados de Geografia, las paginas que daban fe de
su vida; las que retenian los momentos hermosos, los hechos mas importantes.
Pero no se trataba de un tesoro. Ya no habia ningtin brillo en ellas. Releerlas era
como mirar papeles manchados de ceniza; era sentir vergiienza, era ver que
crecian sus deseos de dormir y de olvidar.
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—Cuadernos de letra muerta —susurré para si. La expresién tampoco era
nueva.

Pero no podia dejar que esa forma de pensar le apartara de la tarea para la
que se habia sentado ante la mesa, ni que, como tantas otras veces, lo llevara de
un mal recuerdo a otro mal recuerdo, cada vez mas abajo, hasta una tierra que,
desde hacia mucho tiempo —desde su época de estudiante de Geografia—, él
llamaba Cabo Desolacién. Era ya un hombre maduro, sabia luchar contra sus
propias fuerzas. Y lucharia, llenaria aquel nuevo cuaderno.

Esteban Werfell cogi6 su pluma —que era de madera, y que sélo utilizaba a
la hora de redactar su diario— y la moj6 en el tintero.

17 de febrero, de 1958, escribid. Su letra era bonita, era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se habia vuelto completamente gris, y una
lluvia fina, invisible, oscurecia la hiedra que cubria la caseta de los cisnes.
Aquella vision le hizo suspirar. Hubiera preferido otra clase de tiempo. No le
gustaba que el parque estuviera vacio.

Volvi6 a suspirar. Luego moj6 la pluma y se incliné ante el cuaderno.

He regresado de Hamburgo —comenzé— con el propésito de
escribir un memordndum de mi vida. Pero no lo llevaré adelante de
forma ordenada y exhaustiva, como podria hacerlo —quiza con toda
la razén— aquel que a si mismo se tiene por espejo de una época o
una sociedad. Desde luego, no es ese mi caso, y no serd asi como lo
haga. Yo me limitaré a contar lo que sucedi6 una tarde de hace
mucho tiempo —de cuando yo tenia catorce afios, para ser mas
exacto—, y las consecuencias que esa tarde trajo a mi vida, que fueron
grandes. No es mucho, lo que cabe en unas cuantas horas, para un
hombre que ya esta en el otofio de su vida, pero es lo tnico que tengo
para contar, lo tinico que merece la pena. Y es posible que no sea tan
poco. Al fin y al cabo, soy un hombre que siempre se ha dedicado a la
ensefianza, y ya se sabe que la tarima de las aulas propicia mas el
estrefiimiento que la aventura.

Se enderezo6 en la silla a esperar que se secara la tinta. El dia seguia gris,
pero la lluvia era mucho mds intensa que minutos antes, y su sonido, el sordo
murmullo que producia al chocar contra la hierba, llegaba hasta la sala con
claridad. Y también habia un cambio en los alrededores del estanque: los cisnes
estaban ahora fuera de su caseta, y batian sus alas con inusual violencia. Nunca
habia visto asi a los cisnes. ;Les gustaria mojarse? ;O era la falta de
espectadores lo que les alegraba? No lo sabia, pero tampoco merecia la pena
perder el tiempo con preguntas tontas. Era mejor que lo utilizara para repasar
lo que acababa de escribir.

Jamds conseguia un buen comienzo. Las palabras se negaban a expresar
fielmente lo que se les pedia, como si fueran perezosas, o como si no tuvieran
fuerza suficiente para hacerlo. Su padre solia decir: Nuestro pensamiento es arena,
y cuando intentamos recoger un pusiado de ese pensamiento, la mayor parte de los
granos se nos escurren entre los dedos. Y era verdad. Por ejemplo, él anunciaba un
memorandum, y hubiera sido mds exacto hablar de reflexién, porque eso era

15—



justamente lo que queria hacer: partir de lo sucedido en una tarde de su
adolescencia y extraer de ello una buena reflexion. Y no era ése el tinico paso en
falso, habia mas.

Podia tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no queria. Iba contra sus
reglas. Le gustaba que las paginas estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas
que las de los demds, y se sentia orgulloso de que, por su pulcritud, sus
alumnos le apodaran con el nombre de un conocido jabén. Ademas ;para qué
preocuparse en buscar un buen comienzo? También en el segundo intento
cometeria errores. Siempre habria errores. Valia mas que continuara adelante,
precisando, corrigiendo poco a poco su mal comienzo.

Volvié a mirar hacia el parque. Ya no habia cisnes en el estanque, se habian
refugiado todos en la caseta. No, tampoco a ellos les gustaba la lluvia de
febrero.

De todas maneras —continué—, la pretension de entresacar los
momentos especiales de nuestra vida puede ser un grave error. Es
posible que la vida sélo pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso,
y no a trozos, no tomando un dia y quitando otro, no separando los
afios como las piezas de un rompecabezas para acabar diciendo que
tal fue muy bueno y tal muy malo. Y es que todo lo que vive, vive
como un rio. Sin cortes, sin paradas.

Pero, siendo eso verdad, también es innegable la tendencia de
nuestra memoria, que es casi la contraria. Como a todo buen testigo, a
la memoria le agrada lo concreto, le agrada seleccionar. Por
compararla con algo, yo dirfa que actia como un ojo. Nunca, en
cambio, como lo haria un contable especializado en inventarios.

Por ejemplo yo puedo ver ahora la caseta de los cisnes del parque,
cubierta de hiedra desde el suelo hasta lo alto del tejado, oscura de
por si y mas oscura ain en dias de lluvia como el de hoy; puedo
verla, pero, en rigor, nunca la veo. Cada vez que levanto la vista, mi
mirada se desliza sobre el monétono color verde o negro de las hojas,
y no se detiene hasta que encuentra la mancha rojiza que hay en una
de las esquinas del tejado. Ni siquiera sé lo que es. Quiza sea un trozo
de papel; o una primula que ha querido brotar alli; o una teja que la
hiedra ha dejado al descubierto. De cualquier manera, a mis ojos les
da igual. Abandonando la oscuridad, buscan siempre ese punto de
luz.

Esteban Werfell levant6 la vista hacia la mancha rojiza. Pero tampoco
aquella observacion le sac6é de dudas. Lo mismo podia ser una primula que un
trozo de papel o de teja. Pero, después de todo, el detalle no importaba. Mas
importaba lo que acababa de escribir acerca de la memoria. Decir que a la
memoria le agradaba lo concreto resultaba impreciso. No era cuestion de gusto,
sino de necesidad.

De esa manera acttia el ojo —sigui6— y también, si mi idea es
correcta, la memoria misma. Olvida los dias corrientes; busca, en
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cambio, la luz, los dias sefialados, los momentos intensos; busca,
como en mi caso, una remota tarde de mi vida.

Pero ya es suficiente. Es hora de que comience con el relato
propiamente dicho.

Esteban Werfell se sinti6 aliviado después de rematar con un trazo aquella
primera péagina de su cuaderno. Ya estaba, ya habia perfilado la introduccién de
lo que queria contar. No sabia a ciencia cierta por qué actuaba de ese modo, con
tantos rodeos y demoras, pero era algo muy propio de él, siempre habia sido
asi. Nunca escribia o hablaba directamente, nunca se relacionaba francamente
con la gente que le rodeaba. Después de tantos afios, aceptaba aquella falla de
su caracter, su timidez, su cobardia; pero atn le dolian las oportunidades que
habia perdido por ello. En su vida, todo habia sido silencio, pasividad, retiro.

Pero volvia a desviarse. Ahora no se trataba de su forma de vivir, sino de su
forma de redactar, y tan poca trascendencia tenia el que diera rodeos como el
que no los diera. Nadie leeria jamds su diario intimo. Por mucho que a veces
fantaseara imagindndose un lector —en aquella misma mesa, después de su
muerte— examinando sus cuadernos, no lograba creérselo. No, no habria lector
alguno. Era un poco ridiculo preocuparse tanto por el estilo.

Miré hacia el parque a la vez que mojaba la pluma en el tintero. Sin los
paseantes de costumbre, bajo la lluvia, los alrededores del estanque parecian
mas solitarios que nunca. Los arroyuelos surgidos entre la hierba se rizaban al
pasar por encima de las piedrecillas.

Hic incipit —escribié —, aqui comienza la historia de la tarde en
que, por primera vez en mi vida, fui llevado a la iglesia. Tenia
entonces catorce afios, y vivia con mi padre en un lugar llamado
Obabea.

Era domingo, y yo habia quedado en reunirme con varios
compafieros de la escuela para ir al cine que, a unos cinco kilémetros
de Obaba, habian construido junto al ferrocarril. Pero, rompiendo por
primera vez las reglas que guiaban nuestra relacion, mis compafieros
decidieron presentarse en casa mucho antes de la hora convenida
para, en cuanto les hube abierto la puerta, hacerme la peticién que yo
menos podia esperar.

—Por favor —me dijeron—, acompafianos a la iglesia, ven con
nosotros a cantar los salmos de esta tarde. Di al ingeniero Werfell que
te deje, dile que para ir a cantar salmos no hace falta tener fe.

Era raro que actuaran asi. Con tanto atrevimiento, quiero decir. Y
la palabra atrevimiento estd bien empleada en esta ocasion, ya que el
hacer visitas —en tanto que suponia ver una casa ajena por dentro—
tenia, en Obaba, la consideracién de una mala costumbre; algo
parecido al girarse hacia una persona que se estd desnudando.
Ademads, mi padre era extranjero, un extrafio, un enemigo, y todo el
mundo sabia lo mucho que odiaba la iglesia y la religion.

Viéndolo desde ahora, no me cabe duda de que fue el canénigo
de Obaba —un hombre de Loyola— quien alent6 aquella propuesta.
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Desde su punto de vista, yo debia de ser un alma en peligro; un nifio
que, al faltarle la madre —ella habia muerto al nacer yo—, se hallaba
a la completa merced de un hombre odioso, de un hombre que no
dudaria en arrastrar a su hijo hacia el abismo en que él mismo vivia.
El canoénigo debi6 pensar que no habia mejor manera de atraerme que
la de valerse de la amistad que yo tenia con mis compafieros de
escuela.

El odio entre el canénigo y mi padre no era, por decirlo asi,
exclusivamente intelectual. Tenia que ver con algo mas que con la
actitud iconoclasta que el ingeniero Werfell habia adoptado nada mas
encargarse de la direccion de las minas de Obaba. Y ese algo mds era
mi existencia. Para decirlo con palabras que un dia escuché al maestro
de la escuela, yo no era el fruto legitimo de un matrimonio. Y no lo era
por la sencilla razén de que mis padres se habian unido libremente,
sin pasar por la iglesia; algo que, en aquella época y en aquel lugar,
resultaba inadmisible. Pero ésta es otra historia, y no tiene cabida en
este cuaderno.

El parque seguia tan solitario como antes, y los &rboles, ajenos atn a la
proximidad de la primavera, presentaban un aspecto cansino. Y tampoco los
cisnes daban sefiales de vida.

Apart6 los ojos de la ventana y reley6 lo escrito. No, la historia de sus
padres no tenia cabida en aquel cuaderno. Quizds en el siguiente, en el
decimotercero. Seria, sobre todo, la historia de una mujer joven que decide vivir
con un extranjero y que es, por ello, calumniada y condenada al ostracismo. Tu
madre se acostaba con cualquiera. Tu madre no utilizaba ropa interior. Tu madre murio
joven por todas las cosas malas que hizo.

Las frases oidas durante los recreos de la escuela de Obaba atn le hacian
sufrir. Ignoraba si escribiria o no aquel decimotercer cuaderno; pero, si lo hacia,
iba a resultarle muy doloroso. De cualquier modo, eso quedaba para después.
Lo que ahora tenia entre manos era la historia que se habia traido del viaje a
Hamburgo.

Esteban Werfell se incliné sobre la mesa. La inesperada visita de sus
compafieros de escuela volvié a ocupar su imaginacion.

Al verme lo mucho que me sorprendian sus palabras, mis
compafieros —sin citar para nada al canénigo— argumentaron su
propuesta de una forma bastante burda. Segun ellos, no estaba bien
que, llegando el domingo, anduviéramos por separado. Lo tnico que
se conseguia de esa forma era perder tiempo, pues habia veces en que
ellos terminaban sus cantos diez o quince minutos antes de lo normal,
minutos que eran preciosos cara a no llegar tarde al cine, pero que, al
cabo, nunca se aprovechaban; por mi culpa, claro, porque yo era su
amigo y no les quedaba otro remedio que esperarme.

—Siempre llegamos después de comenzada la pelicula —resumi6
uno de ellos—, y a mi me parece que es una tonteria hacer cinco
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kilémetros en bicicleta para luego no enterarnos de nada. Es mucho
mejor que andemos todos juntos.

El argumento era, como ya he dicho, bastante burdo, ya que lo
normal era que la ceremonia se alargara y no lo contrario. Sin
embargo, no les contradije. En el fondo, yo deseaba entrar en la
iglesia. Y no sélo por ser un lugar prohibido para mi —y por lo tanto
deseable —, sino también por la necesidad que sentia de ser un joven
normal, un joven mas. Yo era, junto con mi padre, la Gnica persona de
Obaba que jamas habia pisado aquel edificio, y claro, sélo tenia
catorce afios, no me gustaba que me sefialaran con el dedo.

La propuesta era, pues, favorable a mis deseos, y no discuti lo que
me decian. Me limité a sefialarles la puerta de la biblioteca. Alli estaba
mi padre. A él era a quien tenian que pedir el permiso. No, yo no me
atrevia, mejor que se lo pidieran ellos. Sin embargo, yo no esperaba
su consentimiento. Me parecia que mi padre les despediria con un
grito, que no iba a actuar — precisamente aquel domingo— en contra
de unos principios que habia propugnado toda su vida.

—Si quiere ir que vaya —escuché entonces. Primero me
sorprendi, y luego me asusté; fue como si todos los cristales de la
ventana se hubiesen roto de golpe ;Por qué decia que si? Ni siquiera
conseguia imaginarlo.

Un cisne graznaba a la puerta de su caseta, desaforadamente, y parecia
recriminar a la lluvia. No paraba de llover. Aplastaba la hierba y formaba
charcos cada vez mas profundos. Pronto, todo el parque se convertiria en una
balsa.

Esteban Werfell junt6 sus manos sobre el cuaderno. No, con catorce afios no
podia comprender a su padre, porque, por esa época, atn no lo veia con sus
propios ojos, sino con los ojos de los demads; con los de aquellos que, como
luego pudo darse cuenta, eran enemigos declarados del ingeniero Werfell. En
Obaba decian que era un hombre orgulloso e intratable; y eso mismo pensaba
él. Decian —se lo dijo una nifia que jugaba con él en la plaza— que era tan cruel
que trataba a latigazos a los obreros de la mina; y él sonrefa, movia su cabeza
afirmativamente Y, en realidad, aceptaba aquella imagen porque carecia de
cualquier otra. ;Qué era su padre? Pues solamente eso, su padre ;Y ademds de
eso? Pues ademads de eso, nada. Bueno, si, un ingeniero de minas.

Pero aquella época habia pasado. Ya no era un adolescente poco
comprensivo, sino un hombre maduro. Creia comprender la razén por la que el
ingeniero Werfell habia aceptado la propuesta de sus compafieros.

—Cansancio —suspir6. Le empezaba a gustar la lluvia. Le ayudaba a
recordar.

Efectivamente, el ingeniero Werfell estaba cansado, arrepentido de haber
dejado su ciudad natal, Hamburgo, para trasladarse a un lugar donde sus ideas
resultaban ridiculas. Al principio, sofiaba con volver. Volveremos, Esteban, y ti
estudiards en la misma universidad que estudié yo. Era la frase que mas veces le
habia oido de nifio.
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Pero pronto comenzarian las malas noticias. Un dia era la mina, que cerraba;
otro eran los valores adquiridos en la Bolsa, que quebraban dejandole casi sin
fortuna; otro mas era la carta de Theodor Steiner, su mejor amigo, quien le
escribia para decirle que la asociaciéon a la que ambos pertenecian —el Club
Eichendorff — habia sido prohibida en Alemania; que sus ideas también eran
perseguidas en la tierra donde habia nacido.

Para la época en que Esteban tenia catorce afios, ya habia desistido. Moriria
en Obaba, nunca volveria a Alemania. Su hijo no estudiaria en una universidad
alemana. Asi pues, era logico que en esa situacién no tuviera fuerzas para
seguir luchando por su formacion. ;Qué mas daba? Si quiere ir que vaya. De
cualquier manera, la batalla estaba perdida.

El cisne que estaba junto a la puerta de la caseta volvié a graznar,
consiguiendo esta vez que todos los que permanecian dentro lo imitaran. La
algarabia le distrajo de sus recuerdos.

—ijCuéndo callaran! —grito.

¢Por qué era tan orgulloso?, se pregunté a continuacién. No queria perder el
hilo que en ese momento le unia a su padre.

De haber sido més humilde, el ingeniero Werfell hubiera aceptado mejor la
vida de Obaba. Y de haber sido més inteligente, también. En definitiva, eso era
la inteligencia, la capacidad de adaptarse a cualquier situacion. El que aprendia
a adaptarse jamas bajaba a los infiernos. Por el contrario, alcanzaba la felicidad.
¢De qué le habian servido a su padre los libros, las lecturas, las ideas? Soélo para
acabar derrotado. Sélo los mezquinos se adaptan a la vida, solia decir su padre.
Pero ya no estaba de acuerdo con él. Ni tampoco estaba de acuerdo con la vieja
maxima que unia saber y sufrimiento, con aquello de que cuanto més sabe el
hombre, mas sufre. Tal como se lo decia a sus alumnos, esa mala consecuencia
sOlo podia darse en el primer peldafio del saber. En los siguientes, era obligado
triunfar sobre el sufrimiento.

Los cisnes parecian calmados. Esteban Werfell moj6 su pluma en el tintero y
extendié su pulcra letra sobre la parte superior de una nueva pagina. Estaba
decidido a incorporar sus reflexiones al cuaderno.

Incluso en las situaciones més dificiles hay un momento en el que
dejar de luchar se convierte en algo deseable y placentero. Asi por
ejemplo, un ndufrago siempre acaba reconcilidndose con el mar; aun
aquel que, después de haberse desangrado intentando salvar su
barco, ha desafiado a las olas durante toda una noche, bajo las
estrellas, rodeado de peces, en completa soledad. No importa lo que
haya hecho, ni su apego a la vida: el final es siempre dulce. Ve que no
puede mas, que nadie llega, que no divisa ninguna costa; y entonces
acepta, descansa, se entrega al mar como un nifio que sélo quiere
dormir.

Pero mi padre era demasiado orgulloso. Habia naufragado, si, y
no le quedaba otro remedio que doblegarse; pero no lo aceptaba, no
deseaba el placer ultimo de la derrota. Respondié con brusquedad:
«Si quiere ir que vaya», y se encerrd en su biblioteca, el tinico sitio de
Obaba que le gustaba. Cuando llamé para pedirle el dinero para el cine,
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no me respondi6. Se limit6 a deslizar una moneda por debajo de la
puerta. No sé, ahora me arrepiento de la alegria que mostraba en
aquel momento.

En cuanto consegui el dinero salimos todos en tropel,
empujandonos unos a otros igual que cuando el maestro nos daba
permiso para el recreo. Después, a pie y con las bicicletas cogidas por
el manillar, emprendimos la subida de la cuesta que en Obaba
llamaban de los candnigos.

Era un dia desapacible de primavera, con chubascos casi
continuos y rachas de viento, y las cunetas del camino rebosaban de
agua. En los trechos donde se habian desbordado, las flores de
manzano arrastradas por la corriente cubrian casi todo el suelo.
Nosotros las pisdbamos al pasar, y era como si pisdramos alfombras
blancas.

Camindbamos con energia, empujando a las bicicletas que, como
dijo uno de mis compafieros, Andrés, pesaban mas cuesta arriba. Al
final del camino, en lo més alto de la colina, se imponia la puntiaguda
torre de la iglesia.

Habia alegria en nuestro grupo. Refamos por cualquier cosa, y
jugdbamos a comparar los diferentes sonidos que hacian los timbres
de nuestras bicicletas. «;Estds contento, Esteban?», y yo les decia que
si, que aquello era un acontecimiento para mi, que tenia mucha
curiosidad. «;Y nervioso? ;No estds nervioso?», y yo les decia que no.
Pero si lo estaba, y cada vez mas. El momento se aproximaba. Como
hubiera dicho mi padre, pronto estaria en la Otra Parte.

Un instante después, entraba en la iglesia por primera vez.

La puerta era pesada y muy grande, y tuve que empujarla con
todo el peso de mi cuerpo.

— Antes de entrar tienes que hacer la sefial de la cruz —me dijo
Andrés. Le respondi que no sabia. Entonces mojé mis dedos con los
suyos y dirigi6é los movimientos de mi mano.

—jQué sitio méas oscuro! —exclamé nada maés entrar. El contraste
entre la luminosidad de fuera y la penumbra del interior me cegaba.
No distinguia nada, ni siquiera el pasillo central que tenia delante.

—No hables tan alto —me pidieron los comparfieros al tiempo que
me adelantaban.

Lejos de mi, donde yo me figuraba el final del pasillo, ardia una
gran vela. Era el tnico punto de luz de todo el edificio. Di unos
cuantos pasos en aquella direccién, pero volvi a detenerme. No sabia
hacia donde tenia que ir, y mis compafieros parecian haber
desaparecido.

Mis ojos seguian fijos en la llama del otro lado del pasillo pero,
poco a poco, iba viendo mds cosas. Reparé en las vidrieras, que eran
azules, y en los reflejos dorados que salian de una columna cercana a
la gran vela. Con todo, no me atrevia a moverme.
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—No tengas miedo, Esteban. Soy yo —escuché entonces detras de
mi, y a pesar de la advertencia sufri un sobresalto.

Antes de que tuviera tiempo de nada, un brazo largo y huesudo
me rodeo por el cuello. Era el canénigo.

— Vamos, Esteban. No tengas miedo —repiti6é acercando su cara a
la mia.

El olor de sus ropas me resultaba muy extrafio.

—La llama de esa vela no se apaga nunca, Esteban —me susurré
sefialando hacia adelante con la mano que le quedaba libre—.
Cuando nos toca encender una nueva, siempre lo hacemos con el
altimo fuego de la anterior. Piensa en lo que significa eso, Esteban.
¢Qué crees que significa?

Yo estaba demasiado asustado para poder pensar, y sentia
vergiienza cada vez que el canénigo pronunciaba mi nombre. Me
quedé callado.

—Significa —comenzé él—, que esa luz que nosotros estamos
viendo ahora es la misma que vieron nuestros abuelos, y también los
abuelos de nuestros abuelos; que es la misma luz que contemplaron
todos nuestros antepasados. Desde hace cientos de afios, esta casa nos
une a todos, a los que vivimos ahora y a los que vivieron antes. Eso es
la Iglesia, Esteban, una comunidad por encima del tiempo.

Era claro que el argumento no se acomodaba a las circunstancias
de mi vida. La Iglesia no sélo unia, también separaba; el que yo
estuviera alli era un ejemplo de ello. Sin embargo, no contradije al
canoénigo. En realidad, me sentia humillado, como si mi exclusiéon de
aquella comunidad hubiera sido un defecto o una mancha. Un sudor
frio me cubri6 toda la piel.

Sonriendo, el canénigo me indicé que faltaban bastantes minutos
hasta el comienzo de la ceremonia, que los aprovechara para ver el
altar y todas las demas partes del edificio. Y, dejandome solo, se alejo
hacia una puerta lateral que conducia al coro. Escuché el frufra de sus
ropas incluso después de que hubiera desaparecido de mi vista.

A menudo creemos que las cosas son de por si grandes o de por si
pequeiias, y no nos damos cuenta de que lo que llamamos tamafio no
es sino una relaciéon entre las cosas. Pero se trata justamente de eso,
de una relacién, y por eso puedo decir ahora que, propiamente
hablando, jamas he vuelto a ver un lugar mds grande que la iglesia de
Obaba. Era cien veces mayor que la escuela, mil veces mayor que mi
habitaciéon. Ademas la penumbra borraba los limites de los muros y
de las columnas, y alejaba los medallones y los nervios del techo.
Todo parecia mas grande de lo que en realidad era.

En uno de los libros ilustrados que por entonces leia se contaban
las aventuras de una expedicién que habia quedado atrapada dentro
de una montafia hueca, y yo asocié las ilustraciones de aquel libro con
el lugar que estaba viendo. Por su aspecto, desde luego, pero también
por la asfixia que, tal como les sucedia a los personajes de la historia,
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yo comenzaba a sentir. Seguia recorriendo el pasillo, pero tenia la
impresiéon de que me ahogaria antes de alcanzar la llama del altar. Vi
entonces que una anciana vestida de negro llegaba hasta el fondo del
altar y alzaba una palanca. Inmediatamente, toda la iglesia se
iluminé.

El cambio me hizo bien, y comencé a respirar mejor. No es una
montafia vacia por dentro, pensé aliviado. Es mds bien un teatro
como los que mi padre conocié en Hamburgo, un edificio de esos en
los que se canta 6pera.

La mayoria de los recuerdos que tenia mi padre giraban en torno
al teatro, y yo me sabia de memoria los argumentos y coreografias de
las obras que él habia visto en la Opera de Buschstrasse o en el
Schauspielhaus, asi como muchas anécdotas de actores o actrices de
la época. La comparacion entre lo que habia imaginado hablando con
mi padre y lo que veia me parecié ineludible. Si, la iglesia era un
teatro. Con un gran escenario central, con imigenes de hombres
barbudos, con sillas y bancos para el publico. Y todo era dorado, todo
brillaba.

Una nota musical, grave, casi temblorosa, recorrié toda la iglesia,
y al girar la cabeza hacia el coro vi a unas veinte mujeres arrodilladas
en sus sillas. Movian sus labios y me miraban fijamente.

Bajo la presion de aquellas miradas, corri hacia la puerta que
habia utilizado el canénigo. Un instante después, subia de dos en dos
las escaleras que me llevarian donde mis compafieros.

Cansado, Esteban Werfell dej6 la pluma sobre la mesa y levant6 la vista
hacia la ventana, pero sin ver nada concreto, sin ni siquiera darse cuenta de la
algarabia de los cisnes del estanque. Uno de sus pdjaros acababa de cruzar por
su mente, interrumpiéndole, obligdndole a pensar en el sentido de aquel
duodécimo cuaderno. ;De qué servia recordar?, ;no era mejor dejar el pasado
como estaba, sin removerlo?

«S0lo a los jovenes les gusta recordar», pensd. Pero cuando ellos hablaban
del pasado, hablaban en realidad del futuro, de los miedos y deseos que tenian
respecto a ese futuro, de lo que le pedian a la vida. Ademads, nunca lo hacian en
solitario, como él. No entendia bien su afdn por recordar. Quiza fuera una mala
sefial. Sefial de que todo habia terminado por completo, de que ya no queria
Vivir mas.

Sacudi6 su cabeza como para ahuyentar sus pensamientos, y repard, por fin,
en lo que sucedia al otro lado de la ventana. Alguien que, refugidndose de la
lluvia, se habia situado a un lado de la caseta, echaba migas de pan al estanque,
y los cisnes nadaban de un lado a otro chillando como locos. «Hoy no ha habido
paseantes, tendran hambre», pensé. «Volvamos al coro», se dijo luego.

Nada mas entrar yo en el coro, el canénigo se levantdé de la
banqueta del 6rgano donde estaba sentado, y extendi6é los brazos
hacia adelante.
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—El pequeiio Werfell estd al fin entre nosotros. Alegrémonos
todos y demos gracias por ello —dijo con voz casi dulce.

Enlazando sus manos se puso a rezar en alto, y todos mis
compafieros le siguieron.

—Bienvenido, Esteban. De ahora en adelante perteneceras a
nuestra comunidad, serds uno de los elegidos —me aseguré después.
Mis compafieros me miraban como si nunca antes me hubieran visto.

Andrés era el encargado de repartir los libros de canticos. A mi
me entregd un ejemplar casi nuevo.

—No te preocupes, Esteban. Bastard que vengas un par de
domingos para que te pongas a nuestra altura. Seguro que acabas
siendo el mejor de todos —me susurrd. Las paginas del libro eran
muy finas y tenian los bordes dorados. Una cinta roja indicaba los
salmos del dia.

Cuando el canénigo me pidié que me sentara a su lado, la mirada
de mis compafieros se volvié ain més fija. Yo vacilé un poco.
Comprendia que aquello era un privilegio, pero temia la proximidad
fisica del canénigo. Atin recordaba el desagradable olor de sus ropas.

—No tengas miedo, Esteban. Sube a sentarte aqui —me dijo el
canonigo a la vez que empezaba a tocar. Las maderas del suelo del
coro vibraban.

Me extrafié que el érgano tuviera dos teclados y que para tocarlo
fuera necesario mover los pies. A veces, la melodia se volvia
caprichosa, con altos y bajos muy acentuados, y el canénigo parecia
bailar sentado, balancedndose sobre la banqueta y empujandome. Me
costaba seguir el hilo de los salmos, no conseguia concentrarme.

Para el tercer cantico ya habia cerrado el libro, y me limitaba a
estar sentado y mirar lo que tenia delante. Alli estaban mis
compafieros, abriendo y cerrando la boca; y alli abajo seguian las
mujeres arrodilladas; un poco mas lejos, la llama de la vela despedia
reflejos anaranjados.

De pronto, la llama comenz6 a elevarse. Al principio me parecioé
que se movia por si misma, como si algo la impulsara desde la base.
Pero luego, cuando ya volaba por encima de las escaleras del altar, vi
que no, que la llama no viajaba sola, sino de la mano de una
adolescente de pelo rubio. Ella era la que volaba, con suavidad, sin un
aleteo.

«Viene hacia mi», pensé. La luz de la llama me cegaba.

La adolescente vol6 a través de toda la iglesia hasta situarse
delante de mi. Se detuvo entonces sobre el aire, a unos dos metros del
suelo del coro. El 6rgano habia enmudecido.

— ¢(Sabes lo que es el amor, Esteban? —me pregunté con dulzura.

Le respondi afirmando con la cabeza, y quise levantarme de la
banqueta para poder ver su cara. Pero la luz de la llama me impedia
cualquier movimiento.

24



— (Puedes quererme? —volvié a preguntar, y por un instante vi
sus labios, ligeramente entreabiertos, y su nariz.

—S5i —le respondi. Me parecia la tinica respuesta posible.

—Pues ven a buscarme, Esteban. Ven a Hamburgo —dijo ella—.
Maria Vockel, Johamesholf, 2, Hamburgo —afiadié a continuacién.

Dicho eso, giré y comenzo a alejarse hacia el altar. Yo grité que si,
que iria a Hamburgo y que la buscaria, pero que no se fuera tan
pronto, que se quedara un poco mas.

—No es nada, Esteban, no es nada. Estate tranquilo —escuché
entonces. Estaba caido en el suelo del coro, y el canénigo se inclinaba
sobre mi. Andrés me daba aire agitando una partitura.

—iMaria Vockel! —exclamé.

—Tranquilo, Esteban. S6lo ha sido un mareo.

Habia un matiz dulce en la voz del canénigo. Me ayudé a
levantarme y pidi6é a Andrés que me acompafiara a dar un paseo.

—Serd mejor que no vayas al cine, Esteban. Més vale actuar con
prudencia —me aconsej6 al despedirnos—. ;No irds, verdad?
—insistio.

Pero la imagen de la adolescente de pelo rubio ocupaba por
completo mi mente, y no me sentia con fuerzas para responder.

Fue Andrés el que lo hizo por mi:

—No irg, sefior, y yo tampoco iré. Me quedaré con él, por si acaso
— prometio.

El canénigo dijo que de acuerdo y volvié a la banqueta del
organo. La ceremonia tenia que continuar.

Nada mads salir fuera me senti mejor, y mi mente comenzé a
aclararse. Muy pronto, la imagen de la adolescente de pelo rubio fue
perdiendo consistencia y desapareciendo; tal como desaparecen los
suefios, tal como se vuelven inconsistentes las motas de polvo en
cuanto el rayo solar deja de iluminarlas directamente. Pero alli estaba
mi compafiero de escuela, Andrés, para impedir que la escena que yo
habia vivido en el coro no se perdiera del todo. A él, que tenia dos o
tres afios mas que yo, le preocupaban mucho las cuestiones
sentimentales; era imposible que olvidara un nombre de mujer.

— ¢Quién es Maria Vockel? —me pregunto al fin.

Fue en ese instante cuando recuperé la imagen, en cuanto oi su
nombre. Volvi a verla volando de una parte a otra de la iglesia, y
recordé sus preguntas. Pausadamente, se lo conté todo a Andrés.

—Es una pena que no le hayas visto la cara —comenté después.
Parecia muy interesado en aquel detalle que faltaba en el retrato de la
chica.

—So6lo la nariz y los labios. Pero creo que es mas bonita que todas
las chicas de Obaba. —Se lo decia tal y como lo pensaba, con la
vehemencia un poco disparatada de los catorce afios.

—No creo que sea mds bonita que la chica del bar —repuso muy
serio.
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—Perdona, no queria ofenderte —me excusé.

Acababa de recordar lo irritable que era Andrés cuando se trataba
de la belleza femenina. Desde su punto de vista —que ya entonces, en
plena época adolescente, me parecia un poco estipido— ninguna
mujer podia compararse con la camarera que él perseguia. Empleaba
todas sus horas libres en buscar un dinero que luego, los sdbados a la
tarde, le permitiera pasarse las horas bebiendo en una de las esquinas
del mostrador del bar. Bebiendo y sufriendo, claro, porque ella
hablaba con todos menos con él. Aquella chica, la mas bonita del
mundo.

—¢No me perdonas? —insisti. No queria que se fuera, necesitaba
un interlocutor.

—S51 —cedi6.

— Damos un paseo? — propuse. No queria ir directamente a casa,
necesitaba tiempo para ordenar las sensaciones que en aquel
momento se agolpaban en mi cerebro.

— ¢En bicicleta?

—Prefiero ir andando, la verdad. Tengo muchas cosas en que
pensar.

Tomamos por un sendero que, partiendo de la iglesia, rodeaba el
valle donde se juntaban los tres pequefios rios de Obaba. Era
estrecho, y no muy adecuado para dos caminantes como nosotros,
obligados a tirar de nuestras bicicletas; pero el paisaje que podia
verse desde él me atraia mucho. Era verde, ondulado, salpicado de
casas blancas; la clase de paisaje que todo adolescente intenta
describir en sus primeros poemas.

—Parece un valle de juguete —dije.

—S5i, es verdad —respondié Andrés, no muy convencido.

—Se parece a los belenes que vosotros ponéis en Navidad —afiadi
deteniéndome. Comenzaba a sentirme euférico. La extrafia vision que
habia tenido en el coro de la iglesia habia emborrachado mi corazén.

Por fin habia dejado de llover, y los cisnes aprovechaban la calma para
buscar restos de comida en las orillas del estanque. El amistoso paseante que les
habia dado de comer avanzaba ahora por el camino principal del parque, hacia
la ciudad, con su bolsa blanca del pan doblada bajo el brazo.

Atraido por el nuevo aspecto que iba tomando el dia, Esteban Werfell dej6
su cuaderno y se acercé a la ventana. «jQué joven era entonces!», suspir6,
recordando la conversacién que habia mantenido con Andrés.

Era muy joven, si, y ademas vivia atormentado por los comentarios que ofa
sobre el ingeniero Werfell y sobre su madre, atormentado y confundido,
buscando en los libros ilustrados el afecto y la seguridad que no encontraba en
la escuela o en las calles de Obaba. Su corazén era, por lo tanto, un pequefio
Cabo Desolacion, y un buen terreno para una fantasia como la de Maria Vockel.
Queria creer en la realidad de aquella adolescente rubia, queria creer en sus
palabras. Al fin y al cabo, ella no se habia presentado de manera muy diferente
a la que acostumbraba alguna de las heroinas de sus novelas.
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Aun después de tantos afios, a Esteban Werfell le parecia exacto considerar
a Maria Vockel como su primer amor. Paseando por el sendero que rodeaba al
pequeiio valle, se habia sentido melancélico, sofiador, idéntico a Andrés. Por
primera vez en su vida, crefa comprender lo que su compafiero sufria por la
camarera del bar.

—Ta al menos la puedes ver. Yo no la veré nunca.

El recuerdo de sus palabras le hizo sonreir. Eran ridiculas, igual que la
mayoria de las que habia escrito en el diario personal de aquella época. Pero
negar el pasado era una tonteria.

—¢Y por qué no vas a Hamburgo? ;No es tu padre de alli? —razon6
Andrés. A él le preocupaban los detalles, pero no la aparicién en si, no su
posibilidad. Al contrario, le parecia algo razonable. Habia oido hablar de
enamorados que se comunicaban de forma mucho mas rara. Convirtiéndose en
lechuzas, por ejemplo. Alguna razén habria para que Maria Vockel decidiera
hacerlo de aquella manera.

Abandonando por un momento sus recuerdos, Esteban Werfell abri6 la
ventana y se asomo al parque. El cielo era cada vez més azul, y los visitantes de
ultima hora se entretenian en pasear a sus perros o en echar comida a los cisnes.
Al otro lado del estanque, una veintena de nifios jugaban al fatbol.

«De cualquier manera, Andrés no era una excepcion — pensd, apoyandose
en la barandilla y volviendo a sus recuerdos—. La gente de Obaba aceptaba
cualquier hecho extrafio con una facilidad asombrosa. Mi padre se reia de
ellos.»

Sus mentes son burdas, Esteban, solia repetirle su padre. Y nunca dejaba de
ilustrar aquella opinién con una anécdota jocosa.

Pero a él no le gustaban aquellas anécdotas, y le parecia que su padre era
injusto con la gente de Obaba, que hacia mal en despreciarla.

«Aun asi, yo era un Werfell —continud, cerrando la ventana y volviendo a
la mesa—. Por mucho que quisiera creer en aquella aparicién, mi mente se
negaba a ello. Se trataba de la vida, no de una novela. Aceptar la posibilidad de
que lo sucedido respondiera a una realidad parecia ridiculo. No, Maria Vockel
no podia ser real, no podia vivir en el nimero dos de la calle Johamesholf.»

Esteban Werfell cerrdé los ojos y vio aquel otro Esteban de catorce afios,
camino de casa, dudando, diciéndose a si mismo que su cabeza estaba llena de
historias de Hamburgo, llena de nombres de mujer, de cantantes, de actrices; y
que de ese fondo era de donde habian surgido las palabras que habia oido en el
coro de la iglesia.

Antes de seguir escribiendo calcul6 las paginas del cuaderno que seguian en
blanco. Eran bastantes, las suficientes como para que el deseo de resumir la
tltima parte de la historia se apoderara de él. Si terminaba pronto, atin tendria
tiempo de salir al parque y ver algo del partido de fatbol que estaban jugando
los nifios. Pero su deseo s6lo duré un instante. Debia contar la historia con
todos sus detalles, tal como habia decidido antes de volver de su visita a
Hamburgo.

Mojo6 la pluma en el tintero. Una dltima mirada al parque le mostr6é a un
nifio que agitaba su paraguas amenazando a los cisnes.
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—¢Coémo llegas tan pronto? —me dijo mi padre nada mds entrar
yo por la puerta.

—No heido al cine.

—¢Y por qué no?

—Porque me he desmayado en la iglesia —confesé avergonzado.

Vi que se asustaba, y me apresuré a explicarle que no habia sido
nada raro. La oscuridad de la iglesia y el parpadeo de la llama de una
vela habian tenido toda la culpa. No debia haberla mirado tan
fijamente como lo habia hecho.

Suspirando, mi padre sefial6 hacia la biblioteca.

— El espiritu estd en esos libros, Esteban. No en la oscuridad de la
iglesia —dijo.

—Quiero consultarte una cosa —titubeé después de un silencio.
No podia hablar con él y seguir guardando mi secreto. Necesitaba
saber su opinién acerca de lo sucedido con Maria Vockel.

—Tua dirés.

Se sent6 en un sillén, indicAndome que yo hiciera lo mismo.
Estaba nervioso y me parecié que ya no me veia como un nifio, sino
como una persona adulta, capaz de tomar sus propias decisiones.

Le expliqué todo lo que habia ocurrido desde mi entrada en la
iglesia. La conversaciéon que habia mantenido durante el desmayo, los
deseos que habia sentido entonces, las dudas de después. El me
escucho6 con atencién, sin interrumpirme.

Cuando vio que el relato habia terminado, se levant6 y empezé a
dar vueltas por la habitaciéon. Se detuvo en la ventana, pensativo.
«Ahora se ira a la biblioteca en busca de algtin libro que aclare lo que
me ha pasado», pensé. Pero no se movié de donde estaba.

— ¢Puede ocurrir algo asi? —pregunté—. ;Hay alguna posibilidad
de que Maria Vockel sea real?

—S6lo hay un modo de saberlo, Esteban. Escribir a esa direcciéon
—dijo sonriendo. Yo me alegré mucho de que se mostrara tan
comprensivo—. Te ayudaré a escribir la carta —afiadio sin perder su
sonrisa —. Todavia domino bien mi idioma.

A pesar de su tono amable, aquellas palabras suyas me obligaron
a bajar la vista. Mi padre no habia tenido éxito en sus intentos de
ensefiarme el alemén. Incluso en casa, yo preferia hablar tal como lo
hacia con mis amigos, y me enfadaba cuando él se negaba a utilizar Ia
lengua que sabiamos los dos. Pero aquel domingo todo era diferente.
Arrepentido de mi actitud, me prometi a mi mismo que recuperaria el
tiempo perdido, que no volveria a ofenderle.

Pero mi padre estaba contento, como si los acontecimientos de
aquella tarde hubiesen reavivado sus buenos recuerdos. Me cogié por
la barbilla y me obligdé a levantar la cabeza. Luego, desplegando un
viejo mapa de Hamburgo sobre la mesa, empez6 a buscar la calle
Johamesholf.
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—S5i, aqui estd. En el barrio de St. Georg —dijo mostrandome
aquel punto en el plano—. ;Escribimos la carta ahora mismo?
—afadio.

—Me gustaria mucho —respondi riendo.

Ahora, después de muchos afios, sé que aquella carta marco el
final de una época de mi vida. Yo, que nunca habia sido como los
demas nifios de Obaba, iba a convertirme, a partir de ese momento,
en un completo extrafio, en un digno sucesor del ingeniero Werfell.
Dejaria de frecuentar a mis compafieros de escuela, y nunca mas
volveria a la iglesia. Ademds empezaria a estudiar, a prepararme para
mi entrada en la universidad.

Al envio de la carta sigui6 un periodo lleno de dudas. Un dia
estaba seguro de que la respuesta no tardaria en llegar, y en cambio el
siguiente pensaba que tal posibilidad era ridicula y me enfadaba
conmigo mismo por seguir abrigando esperanzas.

Aquella incertidumbre acabé un viernes, cuando mi padre subi6
corriendo a la habitacién donde estaba leyendo y me mostré un sobre
de color crema.

—iMaria Vockel! —grité levantandome de la silla.

—Maria Vockel. Johamesholf, 2. Hamburgo —respondié mi padre
leyendo el remite.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Parecia imposible que una cosa
como aquélla pudiera ocurrir. Pero alli estaba la prueba de que si. El
sobre de color crema era real, lo mismo que las dos cuartillas escritas
que lo llenaban.

—Pregtantame lo que no entiendas —dijo mi padre antes de salir
de la habitaciéon. Yo cogi el diccionario que él me habia regalado por
mi cumpleafios y empecé a leer la carta.

Al otro lado de la ventana, el sol se apagaba sin haber logrado imponerse a
las nubes, como un fuego tenue, y un manto oscuro cubria todo el parque; la
hierba, los arboles, el estanque. Solo los cisnes parecian mdas luminosos que
antes, mas blancos.

Esteban Werfell encendi6 la lampara y saco la carta de Maria Vockel de uno
de los cajones de la mesa. Luego, escribiendo con mucho cuidado, comenzé a
transcribirla en su cuaderno.

Querido Esteban: no debemos asustarnos por lo que no podemos
comprender, no al menos cuando, como en nuestro caso, lo
incomprensible parece tan bonito. Ese domingo del que me hablas yo
estaba en la cama con un ligero dolor de garganta, muy aburrida, y
de pronto me entraron ganas de leer un libro. Pero resulté6 que una
averia eléctrica habia dejado toda la casa en penumbra, y que no
podia hacerlo sin antes buscar una vela. Asi pues, me levanté y fui a
por ella a la cocina.

Lo que nos interesa a los dos ocurrié un poco mas tarde, cuando
volvia a mi habitacién con la vela encendida en la mano. Primero
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escuché el sonido de un 6rgano, y luego vi a un chico de pelo negro
junto a un anciano que tocaba el instrumento resoplando y
moviéndose sobre el teclado. Entonces oi las mismas palabras que
oiste ti, y me puse muy contenta, como si aquello hubiera sido un
suefio, un suefio muy bonito. ;Te pasé lo mismo a ti? ;Te alegraste?
Espero que si.

Luego se lo conté a mi madre. Pero ella no quiso hacerme caso, y
me envid a la cama diciendo que tenia fiebre. Ahora ya sabemos lo
que nos ocurre. A los dos nos ha ocurrido lo mismo, por algo sera.

Maria Vockel le hablaba luego de la vida que llevaba en Hamburgo, muy
diferente de la suya en Obaba, mucho mds interesante. Aprendia idiomas,
patinaba, paseaba en barcos de vela. También iba al cine, pero no a ver peliculas
mudas; lo de las peliculas mudas ya habia pasado a la historia.

La carta acababa con una peticion. Queria tener su fotografia. ;Seria tan
amable de enviarsela? Ella le corresponderia enviando la suya. «Soy mds rubia
de lo que imaginas», afirmaba.

Esteban Werfell sonri6 al leer el comentario, y devolvié la carta al cajon.
Tenia que seguir escribiendo, y lo mas rapido posible, ademas, porque se iba
haciendo de noche. El parque se habia llenado de sombras, los cisnes dormian
ya en su caseta.

La carta de Maria Vockel me dio tanto &nimo que, por primera
vez en mi vida, comencé a sentirme superior a la gente de Obaba. Me
habia ocurrido algo sorprendente, algo que no le ocurria a nadie, y
eso me convertia en un auténtico elegido. En adelante, seria una
persona fuerte, y no me dejaria amilanar por aquella otra clase de
elegidos que me sefialaban con el dedo.

Durante algtn tiempo segui saliendo con mis compafieros de la
escuela. En parte, necesitaba su compafiia, porque mi relacién con
Maria Vockel era una novedad demasiado grande como para
guardarla en secreto y para mi sélo. Y cuando, como adolescentes que
éramos, nos reuniamos para intercambiar confidencias, yo solia ser el
maés hablador de todos; ni siquiera Andrés me superaba.

Pero a ellos no les gustaba aquella chica de Hamburgo. Decian
que tenia que ser fea y con gafas, y ademdas muy aburrida; que de lo
contrario no hablaria tanto de libros y de lecturas.

—¢Y nunca te dice nada del otro asunto? —me preguntaban
riéndose y haciendo gestos obscenos.

Yo me defendia mostrandoles un retrato en el que una
adolescente, rubia, sin gafas, sonreia sin despegar los labios, y les
recriminaba su groseria. Pero ellos volvian a reirse, y desconfiaban de
la veracidad de la fotografia.

Muy pronto, nuestra relacién comenzoé a enfriarse. Me negaba a
ensefiarles las cartas que regularmente me llegaban de Hamburgo, y
s6lo me juntaba con ellos para ir al cine. Y cuando, siguiendo los
pasos de Andrés, dejaron el cine y tomaron la costumbre de



frecuentar los bares, la ruptura fue total. Yo preferia quedarme en
casa, estudiando aleman y leyendo los libros de la biblioteca de mi
padre. Queria prepararme, estar a la altura de Maria Vockel.

Mi padre no podia disimular la alegria que le producia mi
alejamiento de todo lo que tuviera que ver con Obaba.

—¢No vas a salir con tus amigos? —me preguntaba los domingos
por la tarde, con una pizca de aprension.

—No, estoy bien en casa.

Mi respuesta, invariable, le hacia feliz.

Cuando cumpli diecisiete afios, dejé Obaba y me fui a la
universidad. Para entonces, el namero de cartas cruzadas entre Maria
y yo superaba el centenar, y ningin tema faltaba ya en ellas. Todas
juntas habrian formado un ilustrativo volumen de las inquietudes de
la adolescencia.

Las cartas también hablaban del futuro de nuestra relaciéon. Yo le
pedia que me esperara, que no tardaria en ir a Hamburgo. Bien leida,
aquella peticién era promesa de matrimonio.

Sin embargo, no era ése el futuro que nos reservaba la vida.
Nuestra relacién, tan intensa hasta el dia de mi ingreso en la
universidad, decay6 repentinamente en cuanto yo pisé las aulas. Fue
como si alguien hubiera dado una sefal y, por decirlo asi, toda la
mausica cesara de golpe.

Maria Vockel se retrasaba cada vez mds en sus respuestas, y el
tono que empleaba en ellas ya no era entusiasta; a veces, s6lo era
cortés. Por mi parte, aquel cambio me desconcertaba, me llenaba de
inseguridad. ;Cémo debia reaccionar? ;Pidiéndole explicaciones?
(Repitiendo mis promesas? Pero, con todo, los dias pasaban y yo no
me decidia a actuar.

Cuando volvi a Obaba a pasar mis vacaciones de Navidad, vi un
sobre de color crema sobre la mesa de mi habitacién. Supe
inmediatamente que aquélla era la carta de despedida.

—¢Malas noticias? —me pregunté mi padre durante la comida.

—Maria me ha dejado —respondi abatido. Con ser previsible, la
noticia me habia afectado mucho.

Mi padre sonrié con humor.

—No te preocupes, Esteban —dijo—. Los sufrimientos del amor
son como los de las muelas. Intensos, pero nunca graves.

Efectivamente, mi abatimiento duré poco. Estuve enfadado una
temporada, hasta el punto de enviar a Maria una respuesta bastante
dura, y luego, casi sin darme cuenta, se me olvid6 todo. Antes de
acabar el curso la relaciéon que habia tenido con ella se me figuraba
muy lejana, y me alegraba de su final.

Una vez acabados mis estudios y siendo ya profesor de Geografia,
me casé con una compafiera de trabajo, y las cartas color crema
quedaron enterradas y olvidadas. Para entonces, mi padre
descansaba ya en la tierra de Obaba.
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Esteban Werfell dej6 de escribir y comenzé a repasar las paginas del
cuaderno. He regresado de Hamburgo con la intencion de escribir un memordndum de
mi vida, ley6 en la primera pagina.

Suspiré aliviado. El memorandum estaba casi terminado. S6lo le quedaba
contar lo ocurrido en el viaje a Hamburgo.

Inclindndose de nuevo sobre la mesa, dudé en escribir la palabra epilogo al
comienzo de la nueva pagina. Al final, prefirié trazar una raya y aislar asi
aquella ultima parte de la historia.

Habia oscurecido por completo. La luz de sodio de las farolas iluminaba
ahora el parque.

Asi terminaria —escribié bajo la raya— el repaso que, a partir de
una tarde de domingo, he dado a mi vida, si no fuera por el viaje que
acabo de hacer a Hamburgo. Pero lo que encontré alli me obliga a dar
un salto en el tiempo y a seguir con la historia.

Al salir para Hamburgo mi principal propésito era conocer la
ciudad de mi padre, objetivo que las circunstancias politicas, la
guerra sobre todo, me habian impedido cumplir durante muchos
afios. Queria visitar los lugares por los que él habia andado antes de
marcharse a Obaba, y rendir asi un homenaje a su memoria. Irfa a la
Buschstrasse, compraria entradas para escuchar Opera en el
Schauspielhaus, pasearia por las orillas del lago Binnen.

Abrigaba, luego, un propésito menor; «Si tengo tiempo,
—pensaba —, iré al nimero dos de la calle Johamesholf. Quiza Maria
Vockel siga viviendo alli.»

Pero cuando, después de diez dias de estancia en la ciudad, di por
cumplido el primer objetivo, la idea de visitar a mi primer amor —que
yo habia considerado como absolutamente normal— comenzé a
desasosegarme. Me decia a mi mismo que no ganaria nada con mi
curiosidad; que, sucediera lo que sucediera en la visita, el buen
recuerdo que tenia de Maria Vockel se desharia. En el fondo, tenia
miedo de dar aquel paso.

Dudé durante varios dias, cada vez mas nervioso. No salia del
hotel, y me pasaba las horas asomado a la ventana y mirando hacia el
barrio de St. Georg. Alli estaba la calle cuyo nombre habia oido
pronunciar en el coro de la iglesia; aquéllas eran las casas que
formaban el punto que mi padre habia dibujado sobre el mapa de la
ciudad.

Faltaban s6lo unas horas para que yo tomara el tren de vuelta
cuando, dejando bruscamente aquella ventana, bajé corriendo las
escaleras del hotel y llamé a un taxi.

«S5i no lo haces, te arrepentirds», repetia para mis adentros.

El recuerdo de Maria Vockel me invadia, haciéndome sentir en
otro tiempo; fuera de aquel en el que realmente me encontraba. En
cierto modo, volvia a tener catorce afos.

El taxi me dejo frente al nimero dos de la calle Johamesholf. Era
una casa antigua, de tres balcones.
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«De aqui me enviaba sus cartas», pensé abarcdndola con la vista.
Luego fui hasta la puerta y llamé al timbre. Sentia los latidos de mi
corazén en todo el cuerpo.

Un anciano de unos ochenta afios aparecié en el umbral. Estaba
muy delgado, y las arrugas le marcaban la cara.

—¢Qué desea? —escuché.

La pregunta volvi6 a situarme en el tiempo real, y la sensacién de
estar haciendo el ridiculo se apoder6 de mi. No acertaba a decir nada.

—Querria saber si Maria Vockel vive en esta casa —balbuci al fin.

—¢Maria Vockel? —se extrafi6 el anciano—. jWerfell! —grité de
pronto, sefialandome con el dedo. Luego abrié mucho los ojos, como
quien acaba de recordar algo insdlito, y se puso a reir. Yo estaba
aturdido.

—Efectivamente, soy Esteban Werfell —dije. El anciano seguia
riendo, y me invitaba a entrar en su casa.

—iWerfell! Mein Kamerad! —repiti6 él abrazandome. Luego se
presento, y esta vez fui yo el que abrié mucho los ojos.

El anciano era Theodor Steiner, el viejo amigo de mi padre, su
camarada del Club Eichendorff.

—iCrei que no vendria nunca! —exclamo cuando subfamos por
las escaleras.

Cuando entramos en su biblioteca, el sefior Steiner me pidié que
me sentara, y comenzo0 a repasar sus estanterias.

—jAqui estd! —dijo enseguida sacando un ejemplar de los
Gedichte de Joseph Eichendorff.

De entre las paginas del libro sobresalia un sobre de color crema.

—Senior Werfell, la Maria Vockel que usted crey6 conocer fue sélo
una invencién de su padre. Hubo, desde luego, una actriz con ese
nombre en la 6pera de Hamburgo, pero nunca vivié en esta casa.

El sefior Steiner me miraba con seriedad.

—Déjeme leer la carta de mi padre, por favor —dije.

—Léala, si. Le ha estado esperando treinta afios —suspiro él antes
de desaparecer por el pasillo.

La carta de su padre seguia entre las paginas del libro de Eichendorff, y
ambos estaban ahora sobre su mesa. Esteban Werfell abri6 el sobre de color
crema y comenzo a transcribir el texto con el que concluiria su duodécimo
cuaderno.

Querido hijo: perdona que te haya engafiado. Estoy ya en la
tltima etapa de mi vida, pero atin ignoro si lo que concebi aquel
domingo fue o no justo. Tengo miedo. A veces pienso que no soy mds
que un anciano loco.

Me gustaria llamarte a mi lado y explicarme ante ti abiertamente,
sin recurrir a esta carta, pero no me atrevo. Si algin dia vas en busca
de Maria Vockel, Theodor te entregara esta carta y sabras la verdad.



De lo contrario, quedara en secreto. Sea como sea, te pido perdén una
vez mas, mil veces mas.

En realidad, todo ocurrié por casualidad, sin premeditaciéon
alguna por mi parte. Cuando me confiaste lo que habias visto y oido
durante el desmayo, comprendi enseguida que toda la escena estaba
construida con retazos de conversaciones que habias tenido conmigo.
El ntmero dos de la calle Johamesholf, por ejemplo, era la direccion
del tnico amigo que seguia escribiéndome y dando noticias de mi
pais; por otra parte, Maria Vockel era el nombre de una cantante de
6pera que a mi me gustaba mucho.

Entonces surgi6 la idea. Pensé de pronto que podia convertirme
en Maria Vockel y de ese modo influir en tu vida. Puede que ta ya no
te acuerdes, Esteban, pero en aquella época estabas muy alejado de
mi y muy cerca, en cambio, de la forma de vida de Obaba. Desde mi
punto de vista, y como bien sabes, aquello era lo tltimo, lo peor que
podia pasar. No queria que te convirtieras en uno de ellos, y me
parecia un deber el impedirlo.

Escribi a Theodor pidiéndole ayuda, y ambos nos pusimos de
acuerdo. El sistema era muy simple. Yo escribia las cartas aqui, en
casa, y luego se las enviaba a mi amigo. Entonces Theodor las hacia
copiar por una adolescente de tu misma edad —se trataba de que
todo pareciera real —, y las reenviaba a Obaba.

El juego dur6 hasta que te vi a salvo, hasta que te marchaste a la
universidad. Una vez conocida la universidad, ya no querrias volver
a estas montafias. Menos atn con la educacién que yo te habia ido
dando a través de las cartas. Te habia hecho aprender mi lengua, te
habia hecho leer...

La carta seguia, pero las palabras con que su padre cerraba su explicaciéon
eran tan intimas, tan carifiosas, que su mano se negaba a transcribirlas.

Aqui termina, este memordndum, escribié. Luego apagé la luz y se quedé a
oscuras, placidamente, feliz.
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EXPOSICION DE LA CARTA
DEL CANONIGO LIZARDI

Se trata de una carta que ocupa once hojas de la clase que llaman holandesa,
ilegible en alguna de sus partes debido a la humedad del sé6tano donde, al no
haber sido enviada en su dia, ha permanecido durante muchos afios. La
primera hoja, que es la que ha estado en contacto directo con el suelo, se
encuentra particularmente deteriorada, y tiene tantas manchas que apenas si es
posible entender algo de lo que el canénigo decia en ese comienzo. El resto, con
la salvedad hecha de alguna que otra linea de las de arriba, se halla en muy
buen estado de conservacion.

Aunque la carta no lleva fecha, podemos suponer que fue escrita en mil
novecientos tres, ya que al final de ella, en la despedida que precede a la firma,
su autor declara llevar tres afios en Obaba; y todo parece indicar —asi lo afirma
al menos el clérigo que ahora ocupa su puesto— que fue a principios de siglo
cuando Camilo Lizardi se hizo cargo de la rectoria del lugar.

Debi6é de ser un hombre culto, tal como lo demuestra su elegante grafia,
muy barroca, y la forma, perifréstica, llena de similes y citas, con que aborda el
delicado asunto que le llevé a coger la pluma. Lo més probable es que se tratara
de un discipulo de Loyola que, abandonando su orden, se habia decidido por la
clerecia comun.

En cuanto al destinatario, fue sin duda un antiguo amigo o familiar suyo,
aun cuando no nos sea posible, por el citado mal estado de la primera hoja,
conocer su nombre y circunstancias. No obstante, parece licito suponer que se
trataba de una persona con gran autoridad eclesidstica, capaz de actuar como
maestro y guifa incluso en una situacion tan dificil como la que, de creer los
hechos narrados en la carta, se dio por aquella época en Obaba. No hay que
olvidar, ademads, que Lizardi se dirige a él con animo de confesién, y que su
tono es siempre el de un hombre acorralado que necesita el consuelo, algo triste,
de un superior.

En la primera hoja, segtn lo poco que es posible leer al final de ella, Lizardi
habla de la pesadumbre que le embarga en ese momento, y declara sentirse
incapaz de soportar la prueba. En su poquedad, estas palabras nos ayudan a situar
la historia que el canénigo desarrolla en las diez hojas siguientes, e impiden que
malinterpretemos las muchas vueltas y circunloquios de su estilo. Veamos,
ahora, cudles pudieron ser las caracteristicas de esa prueba a la que se refiere en
el comienzo mismo de la carta. Dice asi Lizardi en la segunda hoja, en texto que
transcribo sin afiadir ni quitar nada:

... pero déjame antes, querido amigo, hablar una pizca acerca de
los astros, pues encuentro que es en los libros de astronomia donde



mejor se describe este errar diario, este misterio de ir viviendo que
casi no cabe en ninguna metafora. Pues dicen los discipulos de
Laplace que nuestro universo nacié de la destrucciéon de una muy
extensa bola o ntcleo que vagaba por el espacio, y que vagaba,
ademads, solitaria, sin otra compafiia que la del Creador que lo
construy6 todo y estd en el origen de todas las cosas; y que de esa
destruccion provienen asi las estrellas como los planetas y los
asteroides, trozos de una misma materia expulsados de aquella su
primera casa y abocados desde entonces al alejamiento y a la
separacion.

Los que, como yo, hemos avanzado en la edad lo suficiente como
para poder divisar ya la oscura frontera de la que nos habla Solino,
quedamos abatidos al leer esa descripciéon que con tanta frialdad nos
ofrece la ciencia. Pues no vemos, al mirar atrds, aquel mundo que en
un tiempo nos acogia por entero, tal como acoge el manto al nifio
recién nacido. Aquel mundo ya no esta con nosotros, y nos faltan, por
ello, todas las queridas personas que nos ayudaron a dar los primeros
pasos. Al menos a mi me faltan: hace quince afios murié mi madre;
hace dos, la hermana que vivia conmigo. Nada sé, por otra parte, de
mi dnico hermano, el cual marché a ultramar siendo todavia
adolescente. Y ti mismo, querido amigo, estds lejos; en esta época en
que tanto te necesito, estas lejos.

Siguen a este pasaje unas lineas borrosas que, por lo que he podido
descifrar, aluden al salmo en que los hebreos desterrados a Sién se quejan de su
suerte. Luego, ya en la tercera hoja, el canénigo completa su larga introduccion
y entra de lleno en el tema central de la carta:

... porque, ta lo sabes tan bien como yo, la vida nos golpea con esa
misma tenacidad y fuerza que emplea el mar para destruir la roca.
Pero me estoy desviando del camino, y ya te veo impaciente y
preguntandote qué es lo que me sucede, a qué se deben estas quejas y
estos prolegémenos mios. Pues recuerdo muy bien cuan inquieto y
apasionado eras, y lo muy poco que te gustaban las dilaciones. Mas
acuérdate ta de la querencia que yo tenia por la retérica, y
perdoname: ahora mismo paso a explicar los sucesos que han
motivado esta carta. Espero de todo corazén que me escuches con
buen animo, y que tengas presente, mientras tanto, aquel lamento del
Eclesiastés: jVae soli! Si, es muy amarga la suerte del hombre que esta
solo, y ain mds amarga la del que, ademas, y al igual que los tltimos
mosquitos del verano, se ve incapaz de levantarse y vive
trastabillando. Pero no sigo con mis males; vuelvo mi atencion hacia
los hechos que he prometido contar.

Ahora hace nueve meses, en enero, un muchacho de once afios
desaparecié en los bosques de Obaba; para siempre, segin ahora
sabemos. Al principio, nadie se inquieté por su falta, ya que Javier
—pues éste era el nombre que llevaba el muchacho, el de nuestro



martir mas querido— tenia esa costumbre: la de huir de casa y
permanecer en el bosque durante dias. Era, en ese sentido, especial, y
nada tenian que ver sus huidas con las rabietas que empujan a todo
muchacho a hacer de vez en cuando lo mismo; como aquella vez que
ta y yo, en protesta de un castigo escolar injusto, nos escapamos de la
vigilancia de nuestros padres y pasamos la noche a la intemperie,
escondidos en un campo de maiz... pero, como te refiero, el caso de
Javier no era de esta indole.

Llegado a este punto, debo decirte que Javier era de padres
desconocidos; o para expresarlo con las mismas burlonas palabras
con que aqui tantas veces lo calificaron, un hijo de las zarzas. Vivia, por
esa razon, en la hosteria de Obaba, donde le vestian y le daban de
comer a cambio de los duros de plata que —wvox populi dixit— sus
verdaderos progenitores hacian llegar a los duefios.

No es mi intento, en esta carta, aclarar el misterio de las continuas
huidas del pobre muchacho, pero tengo por seguro que el
comportamiento de Javier obedecia al mismo instinto que hace a un
perro moribundo escapar de sus amos y correr hacia los ventisqueros;
pues, siendo del mismo origen que los lobos, alli es donde se
encuentra con sus verdaderos hermanos, con su mejor familia. Del
mismo modo, y segin mi consideracion, Javier se marchaba al bosque
en busca del amor que sus cuidadores no le ofrecian en casa, y mas de
una razén hay para creer que era entonces cuando, caminando
solitario entre &rboles y helechos, se sentia bienaventurado.

Las ausencias de Javier a casi nadie llamaban, a casi nadie hacian
suspirar o padecer; ni siquiera a sus cuidadores, los cuales —con esa
maldad que casi siempre acompafia a la falta de lecturas— se
desentendian de él afirmando que ya regresaria cuando tuviera hambre.
En verdad, solamente yo y otro le buscdbamos, siendo ese otro
Matias, un anciano que, por ser nacido fuera de Obaba, vivia también
en la hosterfa.

De todos modos, no sucedi6 asi la tltima vez, pues tanto empefio
puse en que lo buscaran que una cuadrilla entera de hombres se
decidi6 a ello. Pero, tal como te he referido antes, el pobre Javier no
aparece, y ya va para nueve meses. No hay, pues, esperanza.

Piensa ahora, querido amigo, en el tierno corazén de los nifios, y
en la inocencia con que, por ser ellos tan queridos de Dios, acttan
siempre. Pues de esta naturaleza son también los que tenemos en
Obaba, y da alegria verlos siempre juntos y siempre corriendo;
corriendo alrededor de la iglesia, ademds, ya que tienen el
convencimiento de que, una vez dadas once vueltas alrededor de ella,
la gargola de la torre romperéd a cantar. Y cuando ven que a pesar de
todo no canta, pues entonces ellos, sin perder la ilusién, atribuyen el
fracaso a un error de cuentas, o a lo rapido o a lo lento que se han
movido, y porfian en su empresa.
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Sin embargo, Javier nunca los acompafiaba. Ni en esa hora ni en
ninguna otra. Vivia al lado de ellos, pero apartado. Quiza los
rehuyera por su caracter, demasiado serio y silencioso para su edad;
quiza, también, por el temor de ser burlado, ya que una mancha
violacea le cogia media cara y lo afeaba mucho. Fuera como fuese, la
conclusion...

Ahi termina la tercera hoja. La cuarta y siguiente se halla,
desgraciadamente, muy enmohecida por la parte superior, y todos los esfuerzos
que he hecho por limpiarla no han dado gran resultado. Unicamente he podido
salvar un par de lineas.

Leyéndolas, se tiene la impresiéon de que el canénigo Lizardi abandona el
relato y recae en las tristes reflexiones del comienzo. Eso deduzco yo, al menos,
de la presencia en ellas de una palabra como santateresa, nombre vulgar de la
mantis religiosa: un insecto que, segtin la guia de campo que he consultado,
resulta excepcional en todo el reino de la naturaleza por cémo se ensafia con sus
victimas. Las devora lentamente y procurando que no mueran enseguida; como si su
verdadera necesidad fuera la tortura, y no el alimento, comenta el autor de la guia.

(Compararia Lizardi el comportamiento del insecto con el que la vida habia
mostrado con el muchacho? Personalmente, creo que si. Pero dejemos estas
elucubraciones; vayamos con lo que realmente escribié Lizardi en la parte
legible de la cuarta hoja.

... pero no pienses, querido amigo, que por mi parte hubiera
renuncia o dejaciéon. Lo visitaba con frecuencia, y siempre con una
palabra amable en los labios. Mas todo era inttil.

En esas consideraciones me enredaba cuando a principios de
febrero, un mes después de que Javier huyera, un jabali
completamente blanco aparecié en la calle mayor de Obaba. Para
gran admiracién de quienes lo contemplaban, no retrocedi6é ante la
presencia de gente, sino que correte6 por delante de ellas de tal
manera, con tal sosiego y mansedumbre, que mas parecia una
criatura angélica que una fiera. Se detuvo luego en la plaza, y alli
permanecié quieto durante un rato, mirando hacia un grupo de nifios
que jugaban con los restos de la nieve caida durante la noche...

La quinta hoja también estd dafiada por la parte superior, pero no tanto
como la que acabo de transcribir. La parte humedecida sélo afecta a las tres
primeras lineas. A continuacion, dice lo siguiente:

... pero ya sabes como es nuestra gente. No siente amor por los
animales, ni siquiera por aquellos muy jovenes y pequefios que,
siendo flacos para defenderse, deberian ser objeto de sus cuidados.
Recuerdo ad litem que, al poco de llegar yo a Obaba, un pdjaro de
colores muy vivos vino a posarse en el campanario de nuestra iglesia,
y que yo lo miraba y me regocijaba pensando que era el mismo Padre
quien, por su infinita bondad, me enviaba aquella bellisima criatura
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suya como sefial de bienvenida; y he aqui que llegan tres hombres
con sus escopetas de piston al hombro... el pobre pdjaro quedé
destrozado antes de que yo tuviera tiempo de acercarme a ellos. Asi
de seco es el corazén de nuestra gente, en nada se parecen al buen
Francisco.

Pues de esa misma manera actuaron con el jabali blanco. Asi de
las ventanas como, los mds atrevidos, de la misma plaza, comenzaron
a dispararle, y tanta fue la bulla que armaron que me espanté y sali
corriendo de la iglesia, donde en ese momento estaba. Sin embargo,
no consiguieron otra cosa que herir al animal, y éste, en medio de
fuertes chillidos, escap6 al bosque.

Al ser el jabali de color blanco, y por lo tanto muy extrafio, los
cazadores estaban muy excitados; lo imaginaban ya como trofeo. Mas
no hubo tal, al menos aquel dia. Volvieron de vacio y, desfallecidos
de cansancio como estaban, acabaron todos en la hosteria, bebiendo y
riendo, y prometiéndoselas muy felices para el dia siguiente. Y fue
entonces mismo, aquel primer dia de caceria, cuando Matias se
enfrent6 a ellos hoscamente, y con estas palabras:

—No hacéis bien. El ha venido sin 4nimo de hacer dafio, y en
cambio vosotros le habéis recibido a tiros. Mejor sera que os atengais
a las consecuencias.

Como bien recordards por lo mencionado al comienzo de esta
carta, Matias era el anciano que mds queria al muchacho; y tanta pena
tenia por su desaparicion que muchos temian que se trastornara. Y
alli en la hosteria, oyendo esas sus palabras y las que luego salieron
de su boca, nadie dudé de que asi habia sucedido en efecto. Pues,
segliin su consideracién, el jabali blanco no era otro que nuestro
muchacho, no era otro que Javier, quien habia mudado de naturaleza
a causa de la triste vida que llevaba como persona. Y, al parecer,
argumento su juicio de la siguiente manera:

—¢Acaso no habéis visto como se ha quedado en la plaza,
mirando a los nifios que jugaban con la nieve? ;Y acaso no hacia
Javier lo mismo? ;Y no tenia este jabali, igual que Javier, una mancha
violacea alrededor del hocico?

Por lo que cuentan los que en ese momento estaban presentes, a
este razonamiento del anciano siguié una gran discusion, y ello
porque algunos cazadores negaban que el jabali tuviera mancha, en
tanto que otros lo afirmaban apasionadamente. Y dime, querido
amigo, si puede fingirse mayor desatino, dime qué clase de persona
es la que, sin poner objecién alguna a la mudanza, y creyendo, por lo
tanto, que era Javier quien se escondia bajo la dspera piel del jabali, se
siente ofendida y discute por el accesorio detalle de la mancha. Mas,
como bien conoces, la supersticién no ha desaparecido de los lugares
como Obaba, y, al igual que las estrellas conservan su brillo aun
mucho tiempo después de muertas, las viejas creencias...
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Las diez primeras lineas de la sexta hoja estan borradas del todo, y nada
podemos saber de lo que ocurrié durante los dias que siguieron a la aparicion
del jabali. S1 podemos saber, en cambio, lo ocurrido posteriormente, ya que toda
la parte que va desde la mitad de la sexta hasta el final de la séptima se halla en
perfecto estado de conservacion.

... pero una noche el jabali volvié a bajar a Obaba, y, deslizandose
entre las sombras, se encamindé hacia una casa que se levanta,
solitaria, a unos quinientos metros de la plaza. Una vez frente a ella,
comenzé a golpear la puerta y a morderla, con una furia tal y con
tales bufidos que a los habitantes que dormian tras de ella se les fue la
voz que necesitaban para pedir auxilio; tanto era el miedo que les
embargaba.

Yo no deberfa decir que el animal actu6é con voluntad criminal,
pues sé que no es licito atribuir a los animales las potencias que
tnicamente corresponden al hombre. Y, sin embargo, estoy tentado
de hacerlo. De lo contrario, ;cémo explicar su empefio en entrar a la
casa? ;Como explicar los destrozos que luego, al ver que no podia
romper la puerta, hizo entre la hacienda?... porque has de saber que,
antes de perderse en el bosque, el jabali acabé con la vida de un
caballo y de un buey que los de la casa guardaban en un cobertizo.
Pero no soy soberbio, y sé que s6lo nuestro Padre conoce las
verdaderas razones de aquel comportamiento.

Después de lo sucedido, los &nimos de los cazadores se
soliviantaron, y fueron muchos los que, habiendo permanecido
pacificos hasta entonces, decidieron unirse a las partidas que ya
habia. Y, como siempre, el anciano Matias fue la voz de la discordia.
Salia a los caminos y suplicaba a los que marchaban hacia el bosque:

—iDejad en paz al jabali! jAsi s6lo conseguiréis que se enfurezca
con vosotros! jJavier os reconocera!

Los cazadores le respondian con violencia, sin reparar en que se
trataba de un anciano que, ademads, hablaba desde su trastorno, y
luego seguian camino. Mas no debes ser severo al juzgar su mala
educacién y su poca templanza. Estaban, como te he dicho, muy
fuera de si, porque temian que el jabali porfiara en hacer dafio a sus
haciendas, que son generalmente muy pobres; tan pobres que apenas
consiguen de ellas lo suficiente para comer y vestir. Pero también
Matias tenia sus razones:

—iJavier no tiene nada contra vosotros! jSolamente ataca a los que
antes le hacian dafio!

Por desgracia para todos, lo que decia el anciano no era
puramente locura, pues la familia atacada por el jabali es la menos
cristiana de Obaba, siendo sus miembros, desde hace varias
generaciones, muy dados a la crueldad; lo cual quedé muy
demostrado en la dltima guerra. Y, muchas veces, estando borrachos
en la hosteria, habian empleado esa su crueldad con Javier,
burldndose de €l e incluso golpedndole; porque la maldad siempre se
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ensafia con el mas débil. Pero, ;existia alguna relacién entre los dos
hechos? ;Debia desechar por entero lo que decia el anciano?; ésas
eran las preguntas que me hacia y que me atormentaban.

Hay un cuento, que las madres de Obaba cuentan a sus nifios,
donde una hija pregunta a su malvado padre si cree que algtin dia le
llegara la muerte. Y el padre le responde diciendo que es muy dificil
que tal ocurra, porque: yo tengo un hermano que es un leén y vive en la
montaria, y dentro de ese leon hay una liebre, y dentro de la liebre una
paloma; una paloma con un huevo. Pues bien, si alguien consigue ese huevo
y luego me lo rompe aqui en la frente, moriré. De lo contrario, nunca. Sin
embargo, el que estd escuchando el cuento sabe que esa relaciéon sera
descubierta por el pequefio criado de la casa, y que el hombre, en
realidad es un demonio, serd muerto. Mas yo no tuve el ingenio del
pequeio criado, y no supe responder a mis propias preguntas.
Quizas haya sido torpe; quizé fuera, el hilo que iba de Javier al jabali,
maés dificil de desentrafiar que el que ataba la vida del padre al huevo
de la paloma.

De todos modos, los acontecimientos se encadenaron con tanta
prontitud que apenas hubo tiempo para la reflexién. Porque sucedio
que, al tercer dia de caceria, el jabali persigui6 e hiri6 a uno de los
cazadores rezagados de la partida.

La carta sigue en la octava hoja, que, por haber estado colocada en sentido
inverso a las demds, conserva bien la parte superior. No asi la inferior, en la que
aproximadamente ocho lineas resultan ilegibles.

Segun consideraron los que le acompafaban, el jabali blanco
volvié a actuar con prudencia y discernimiento, guarddndose entre el
follaje y celando a la partida hasta que uno determinado de ellos, el
que luego result6 herido, quedo solo y sin defensa. El anciano Matias
resumio lo que ya estaba en la mente de todos:

—Sera mejor que, de ahora en adelante, llevéis la cara cubierta.
Sobre todo los que alguna vez le hicisteis mal. Ya se ve que quiere
tomar venganza.

Uno de aquellos dias cai en la cuenta de que la primavera ya
estaba entre nosotros, y que los campos estaban olorosos y llenos de
todas las hermosas flores con las que el Creador nos proveyé. Mas,
asi para mi como para el resto de los habitantes de Obaba, todo ese
jardin era inatil; ninguna flor pudo aqui cumplir su oficio, ninguna
flor sirvié para el recreo de nuestro espiritu. Las clavellinas y las
azucenas nacian solas en el bosque, e igual de solas morian, porque
nadie, ni los nifios, ni las mujeres, ni siquiera los hombres mas
avezados, se atrevian a llegar hasta ellas; y la misma suerte corrian las
gencianas de la montafia, y las matas de rododendros, y las rosas, y
los lirios. El jabali blanco era el anico duefio del terreno donde ellas
crecian. Bien lo dijo una de las gacetas que se publican en tu ciudad:
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un animal salvaje aterroriza a la pequefia poblaciéon de Obaba. ;Y
sabes cuantas noches ha bajado a visitarnos para luego...?

La octava hoja se interrumpe ahi. Afortunadamente, las dos siguientes no
plantean ningtn problema de lectura. En esta parte final de la carta, la letra del
canénigo Lizardi se vuelve muy pequeiia

... lo que Matias habia anunciado fue cumpliéndose con la
exactitud de una profecia. El jabali blanco sigui6é atacando las casas
de los que formaban las partidas de caza, noche a noche, sin
descanso, con el calculo de quien se ha trazado un plan y no
desfallece en cumplirlo. Entonces, cuando ya el péanico se habia
aduefiado de todos los corazones, el anciano vino a visitarme a la
rectoria.

—Vengo a hacerle una pregunta, y cuanto antes tenga su
respuesta, mejor. ;Puedo matar al jabali blanco? —me dijo nada mas
entrar.

Sus palabras me llenaron de angustia, y no solamente por la
brusquedad con que fueron dichas. Pues lo que el anciano realmente
deseaba de mi era la bendicién de un crimen; para él no habia
diferencia alguna entre el muchacho que habia conocido y el jabali
que aquellos dias asolaba nuestro valle. Y yo mismo, tengo que
confesartelo, dudaba acerca de esa cuestion. Mal hecho, dirds; un
simple sacerdote no tiene derecho a dudar de lo que tantos te6logos y
sabios han demostrado. Pero soy un hombre vulgar, un pequefio
arbol que siempre ha vivido entre densas tinieblas, y aquel animal
que parecia actuar con conocimiento y voluntad me tenia subyugado.

Quise, por todo ello, evitar una respuesta directa. Le dije:

—Es inatil que lo intentes, Matias. Eres un anciano. No
conseguirds cazar a un animal como ése, capaz de burlar a los
mejores cazadores.

—Para mi sera facil, porque conozco bien las costumbres de Javier
—me respondié él alzando la voz y mostrando cierta arrogancia.
Luego afiadi6 —: Ademads, eso queda de mi cuenta. Lo que yo quiero
saber es si puedo matarle o no. Y usted tiene la obligacion de
responderme.

—Pero, ;hay necesidad de ello? ;Por qué matar a un animal que
antes o después acabara marchdndose de Obaba? Siempre que...

—iClaro que hay necesidad! —me interrumpi6 casi gritando—.
¢Acaso no se apiada usted de él? ;No le da pena Javier?

—Matias, no quisiera...

Mas tampoco esta vez me dejo acabar. Se incorporé en su asiento
y, tras hurgar en una bolsa que traia, puso sobre mi mesa un pafiuelo
muy sucio. ;Sabes lo que habia alli? No, no puedes imaginartelo,
porque se trataba de la sanguinolenta pezufia de un jabali. Era una
vision horrible, y retrocedi espantado.

—Javier esta sufriendo mucho —comenzé entonces el anciano.
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Yo permanecia callado, incapaz de articular palabra.

—La gente de Obaba es cobarde —sigui6 después de una
pausa—. No quiere enfrentarse con él de frente, y se vale de cepos, o
de trampas, o de veneno. No le importa que su muerte sea lenta y
dolorosa. Ningtin buen cazador harfa eso.

—Es natural que estén asustados, Matias. Haces mal en
despreciarles por eso.

Mas no tenia convencimiento de lo que decia, y me costaba gran
esfuerzo sacar las palabras de mi boca. De cualquier modo, el anciano
no me oia; parecia sumido en un soliloquio.

— Cuando el jabali cae en un cepo, se libera de él cortando la parte
presa con sus propios dientes. Esa es su ley.

Hablaba entrecortadamente, respirando hondo.

—¢No le parece a usted que Javier ha aprendido muy pronto?
—pregunt6 al fin mirandome a los ojos. La sonrisa que tenia en ese
momento era la de un padre que esta orgulloso de las hazafias de su
hijo.

Asenti a lo que decia, y pensé que el sentimiento de aquel hombre
era legitimo; que, llegado el ultimo dia, Dios Nuestro Sefior no
tendria reparo alguno en concederle la paternidad que reclamaba. Si,
Matias era el verdadero padre de Javier; no aquel que lo abandonara
al nacer; ni tampoco aquel otro que, después de adoptarle en la
hosteria, s6lo le ofreci6 mezquindad.

—¢(Puedo matarle? —me pregunté entonces el anciano. Volvia a
mostrarse sombrio.

Como td, querido amigo, bien sabes, la piedad es la forma
extrema del amor; la que méas nos conmueve, la que con mayor fuerza
nos empuja al bien. Y, sin duda alguna, Matias me hablaba en su
nombre. No podia soportar que el muchacho siguiera sufriendo.
Habia que acabar cuanto antes.

— 51, puedes hacerlo —le dije—. Matar a ese jabali no es pecado.

Bien hecho, me dirds. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo que
sucedi6 después...

La décima hoja se interrumpe en ese punto. A la siguiente y tltima le faltan
las cuatro primeras lineas; el resto, firma incluida, se ha conservado muy bien.

... existe en los alrededores de Obaba, no muy lejos de esta casa,
una hondonada muy boscosa que, teniendo la forma de una pirdmide
invertida, acaba en una cueva que parece penetrar en la tierra. Pues
bien: Matias presentia que era alli donde se escondia el jabali blanco.
¢Por qué?, preguntaras; ;Por qué se hacia una suposicion de esa
indole, una suposicion que luego —ya te lo adelanto— resulto
acertada? Pues porque sabia que Javier hacfa lo mismo cuando se
escapaba de la hosteria. Se escondia alli, en la cueva, sin otra
compaifiia, el pobre muchacho, que las salamandras.
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Mas, como te he dicho, supe todo eso cuando ya era tarde. De
haberlo sabido antes, no habria dado mi consentimiento a Matias. No,
no puedes entrar en esa cueva, le habria dicho. Ningtin cazador
esperaria a un jabali en un lugar como ése. Es demasiado peligroso.
Cometeras un grave pecado yendo alli y poniendo en riesgo mortal tu
vida.

Pero Dios no quiso iluminarme. Me equivoqué al encarar una
cuestion cuya bondad o maldad no podia de ninguna manera
dilucidar, y luego ya no hubo tiempo para rectificaciones. Los hechos,
que ahora mismo paso a contarte, se precipitaron como las piedras
que, una vez perdido el sostén, caen a saltos ladera abajo. En
realidad, bastaron unas cuantas horas para que todo estuviera
concluido.

Ocurri6é que, después de marcharse Matias, y estando yo dentro
de la iglesia, escuché lo que en aquel momento, y con gran sobresalto,
me parecié una explosién. Al principio no reparé en cudl podria ser la
procedencia de aquel ruido tan fuerte, completamente inusual en
Obaba. No ha sido una escopeta, pensé.

—iA no ser que el disparo haya retumbado en una cueva!
—exclamé a continuacién. Supe enseguida que estaba en lo cierto.
Con la ayuda de Dios, habia adivinado lo sucedido.

Matias ya estaba muerto cuando llegue a la hondonada. Yacia en
la misma entrada de la cueva, boca abajo, sosteniendo atn su
escopeta. A unos metros de él, mas hacia el interior, estaba el jabali
blanco, jadeando, desangrandose por el cuello.

Entonces, entre los jadeos, crei escuchar una voz. Atendi mejor y
iqué crees que escuché? Pues la palabra que, en un trance como
aquél, hubiera proferido cualquier muchacho: jMadre! Ante mis
propios ojos aquel jabali se quejaba y lloriqueaba, y decia madre,
madre, una y otra vez... pura ilusién, dirds ta, puras figuraciones de
un hombre cansado y de poca templanza; y eso es lo que yo mismo
me digo cuando recuerdo lo que he leido en los libros de ciencia o lo
que nos exige la fe. Sin embargo, no puedo olvidar lo que vi y
escuché en la cueva. Porque ademds, Dios mio, tuve que coger una
piedra y rematarlo. No podia dejar que siguiera desangrandose y
sufriendo, tenia que actuar con la misma virtud con que lo habia
hecho el anciano.

No puedo més, y aqui termino. Soy ahora, como ves, un hombre
deshecho. jQué gran favor me harias, querido amigo, si vinieras a
visitarme! Llevo ya tres afios en Obaba ;No es suficiente soledad?

Con esa pregunta —y con la firma que le sigue— acaba la carta, y también
esta exposiciéon. Sin embargo, no quisiera poner punto final a mi trabajo sin
aludir antes a un hecho que, tras varias charlas con los actuales habitantes de
Obaba, me parece significativo. Se trata de la paternidad de Lizardi. Muchos de
los que han hablado conmigo afirman que Javier era, sin lugar a dudas, hijo
suyo; creencia que, a mi entender, queda bastante legitimada en una segunda
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lectura del documento. Esa circunstancia explicaria, ademds, el que la carta
nunca saliera de la rectoria donde fue escrita: un canénigo como él no podia
atreverse a enviar una confesion en la que, al cabo, faltaba lo esencial.
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POST TENEBRAS SPERO LUCEM

El barrio més alejado de Obaba se llamaba Albania, y no tenia ni carretera,
ni edificio propio para la escuela; de tal forma que, al no haber otra posibilidad,
los nifios del lugar aprendian el abecé y todos las demas signos —asi como
dénde estaban Dinamarca y Pakistdn, o cudnto sumaban cuarenta y seis mas
veintisiete — en el viejo salén que el hostal del barrio tenia en la primera planta.

Componian entre todos un grupo de treinta y dos alumnos, de los cuales
diecisiete eran chicas y quince chicos; y todas las mafianas —tras haber cruzado
el portal abarrotado de odres de vino y de aceite — formaban en fila india detras
de la maestra y subian primero ocho, luego diez, y a continuacién cinco
peldafios de la escalera, llegando, por fin —si la suma me sale bien— al altimo
de los veintitrés escalones que eran en total. Y una vez en la improvisada aula,
se distribuian por los pupitres siguiendo un orden de edad: sentdndose los
menores en los bancos delanteros, queddndose atras del todo los adolescentes
de catorce afios que debian vérselas con la gran enciclopedia, tan completa, tan
dificil, de Dalmau Caries.

Finalizaban sus quehaceres a las cinco de la tarde y bajaban —a la
desbandada y armando gran alboroto— primero cinco, luego diez, y a
continuacién ocho peldafios de la escalera, veintitrés escalones en total, y se
dirigian hacia sus casas en busca de su merienda de pan con chocolate, o bien, si
no, a jugar y a divertirse en el lavadero, con sus barcos de corcho, con sus
botellitas de cristal.

A las cinco de la tarde, por tanto, la maestra se quedaba sola ante la pizarra,
reclinada sobre su larga mesa; y como era muy joven y llevaba, ademas, poco
tiempo entre aquellas montafas, preferia quedarse en la escuela corrigiendo los
ejercicios de sus alumnos antes que ir a la casa, gris y blanca, que le habian
asignado en las afueras del barrio, porque no se sentia en ella como en su
propio hogar, sino muy extraha, muy sola.

Los dias en Albania se le hacian a la maestra eternos, y pasaba la mayor
parte de su tiempo libre escribiendo cartas. Le escribia, sobre todo, al hombre
que ella, con mayusculas, llamaba Su Mejor Amigo.

Al no haber aqui carretera, vivo completamente sitiada, sin poder
salir a ningtin lado —le contaba en su primera carta—. El primer
domingo después de mi llegada, bajé al pueblo, a las calles de Obaba,
quiero decir; pero fue inatil, porque alli s6lo hay tabernas, y tabernas
en las que no estda muy bien visto que entren las mujeres. Si te digo la
verdad, se me hace muy cuesta arriba vivir sin los paseos que todos
los de la banda —Maria, David, Carlos, Cristina, Ignacio, ta y yo—
dédbamos por el malecén. Cuando hay niebla o estd lloviznando me
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paso las tardes tumbada en la cama y repasando mentalmente
nuestras conversaciones de la playa. Los recuerdos del verano son,
como ves, mi tnico consuelo. Pero no te creas, a veces también hace
sol, y entonces me llevo a los nifios a cazar mariposas. El dia pasado,
por ejemplo, cogimos una Nymphalis Antiopa enorme, la mas grande
que he visto en mi vida.

Hablaba de mariposas, mencionandolas siempre por su nombre latino, en
casi todas sus cartas, pues era consciente del sentimiento de admiracién que su
conocimiento del tema provocaba entre sus amigos. Pero, contra lo que ella
suponia, pasaron ocho dias, y luego doce, y mas tarde diecisiete; pasaron en
total —si la cuenta no me sale mal— un mes y una semana, y ninguna carta
habia llegado atn a su buzén, ni siquiera aquella que mas esperaba, la de Su
Mejor Amigo.

«No crefa que me fueran a olvidar tan pronto. Como amigos, han resultado
un fracaso; nunca volveré a escribirles», decidié entonces.

Era una decisién firme, y como tal quedé inscrita en el cuaderno que le
servia de diario.

Mientras tanto, el otofio llegaba a su fin, y las mariposas iban
desapareciendo conforme pasaban los dias. Ya s6lo podian encontrarse las
Vanessas que, sustentandose de ortigas, viven junto a los umbrios pozos de los
rios. En cuanto a las golondrinas, ya estaban alineadas en los cables de la
corriente eléctrica: ciento veinte golondrinas en un cable, y ciento cuarenta en el
otro, doscientas sesenta golondrinas en total. En cualquier momento alzarian el
vuelo y emprenderian su gran viaje hacia el sur.

Las golondrinas se han ido, ha llegado el invierno, escribié la maestra en el
cuaderno cuando el aire de Albania —con doscientas sesenta golondrinas
menos — pareci6é haberse quedado vacio.

Las anotaciones que confiaba a su diario le servian a la maestra para
desahogarse, y proporcionaban a su vida el consuelo que acompafia siempre a
las confidencias: conseguian devolverle el sosiego, y su —con maytsculas—
Confuso Corazoén recobraba el murmullo habitual. No era, sin embargo,
tnicamente Corazoén. En su interior existian, ademads, otros impulsos, otras
fuerzas que ningtn cuaderno podia recoger; y eran esos impulsos —secretos
pero poderosos, y que a veces la obligaban a dormir completamente desnuda —
los que le hacian recordar a Su Mejor Amigo; y él volvia a estar junto a ella, y la
besaba, como aquella noche de junio en que ambos se habian separado del resto
de los amigos y se habian perdido tras las dunas de la playa.

Pero era obstinada, y no queria echarse atrds en la decisiéon que habia
tomado. No le escribiria ninguna otra carta hasta que él le contestara. Asi las
cosas, sOlo usaba la pluma para asuntos o gestiones oficiales; para escribir al
inspector de escuelas, generalmente.

Creo, Sr. Inspector, que ensefar es siempre muy dificil, pero la
verdad es que en casos como el mio resulta una labor practicamente
imposible —se quejaba en una de aquellas cartas—. El tejado tiene
goteras. Los pupitres estan que se caen a pedazos. Hay un par de
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ventanas sin cristales. Teniendo en cuenta que el invierno ya esta en
las puertas, las reparaciones, sobre todo la del tejado, me parecen
absolutamente necesarias. En cuanto al material, tampoco estoy muy
bien surtida. Por ejemplo, no dispongo de los mapas de Asia y de
Africa, y cuando me toca hablar a los nifios de esos continentes, me
las tengo que ingeniar para componer su geografia mediante dibujos
trazados en una superficie de serrin.

Se sentia orgullosa de cémo le habian quedado Africa y Asia, con sus
principales accidentes geograficos y ciudades diseminados por el serrin, y le
parecia que una idea asi, tan brillante, s6lo podia habérsele ocurrido a alguien
que hubiera pasado muchas horas jugando con la arena de la playa. Esa era la
verdadera razén de que le expusiera aquella deficiencia al inspector. En
realidad, la falta de los mapas no la inquietaba.

La respuesta del inspector llegé con mucha rapidez:

Comprendo muy bien lo que me dice en su carta, pero,
desgraciadamente, no disponemos de los medios necesarios para la
remodelacion de todas nuestras instalaciones. De todas maneras,
pasaré por ahi el dia diecisiete de noviembre, y ya hablaremos
entonces. Necesito ver la escuela antes de tomar ninguna decision.

Aquella carta logr6 romper la monotonia de cincuenta eternos dias
albaneses, y el recibirla le produjo a la maestra una alegria casi extravagante;
mucho mayor de la que podia esperarse en una persona que sélo ha recibido
unas cuantas lineas de puro trdmite. Pero su corazén, que seguia confuso,
reaccionaba con igual vehemencia ante los estimulos falsos que ante los
auténticos.

El inspector vendri el dia diecisiete, escribi6 en su diario. Después fue hasta el
calendario que tenia colocado en la cocina, y marcoé la fecha con un circulo rojo.
La llegada de Su Mejor Amigo no hubiera sido merecedora de mas anotaciones
y subrayados.

Cuando llego6 la fecha, el diecisiete de noviembre, la maestra pasé todo el
dia mirando por la ventana de la escuela. Pero ningtan inspector aparecié en
Albania.

Estoy muy disgustada porque no ha cumplido lo que prometid, escribid, ya en
casa, en la parte superior de una cuartilla. Después, renunciando a continuar la
carta, se acostd y permanecié6 dos horas tumbada en la cama, con los ojos
abiertos, mirando a la oscuridad. Y cuando, por fin, concili6 el suefio, surgieron
de su corazén pesadillas que la asediaron, con arafias, con serpientes, durante
toda la noche.

Los perros del barrio le anunciaron con sus ladridos la llegada del nuevo
dia, y le parecié que aquellos perros llevaban ladrando desde siempre, y que asi
continuarian en adelante, que no se callarian nunca. Y su ilusién adquiri6é atn
mayor consistencia cuando se levanté y mir6 por la ventana, pues al otro lado
del cristal el invierno se extendia con autoridad, como la tinica estacién posible.
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«También cuando llegué estaban los campos como ahora, completamente
helados, completamente blancos», observé. Seguia pensando como una
sonambula.

El reloj de la ermita le anunciaba que eran las ocho de la mafiana, pero el
significado de aquellas agujas escapaba a su comprensién, y exactamente lo
mismo le sucedia con aquel dieciocho de noviembre que, justo al lado del
circulo rojo, mostraba el calendario. ;Qué era el dieciocho de noviembre? Un
dia. Y si a un dia se le afiadian otros veintinueve o treinta se formaba un mes.
Un mes que con once mas formaban un afio. Pero aquello sélo debia de
cumplirse en otros lugares, no en el barrio de Albania.

«No estoy enferma. Es s6lo que no voy a la playa», se dijo cuando el espejo
del bafio le hizo notar la palidez de su piel. Pero la aprensién continué
molestdndola durante todo el aseo.

Soy una Melanargia Russiae. Un alfiler me tiene prendida en un corcho, y me voy
desangrando poco a poco, escribié después en su cuaderno, sentada en la mesa de
la cocina y mirando a las mariposas que guardaba en la vitrina del armario.

Pero, nada mas releer la frase, y por primera vez desde su llegada al barrio,
su Confuso Corazon se rebel6. La comparaciéon que habia hecho era excesiva;
incluso podia parecer —por su referencia a la sangre— una estipida
descripcion de su estado fisico. Pues, tras quince dias de retraso, le habia bajado
la regla.

Frunci6 los labios y, tachando lo que habia escrito, afiadi6é a su diario una
nueva reflexion:

Tengo que hacer algo. Moverme, andar, buscar nuevos amigos, lo
que sea. Si no, esta fria Albania acabard conmigo.

No sabia muy bien qué medios debia poner ella para llevar a cabo aquellos
propositos; pero lo que contaba, a fin de cuentas, era su nueva firmeza.

Poco después, justo cuando estaban dando las ocho y media, una llamada a
su puerta la despert6 del todo. Sonri6 complacida: sabia que se trataba de su
alumno preferido, el pequefio criado de Mugats. Como todos los dias a esa
hora, venia a recoger la llave de la escuela.

«El tiempo no se ha detenido todavia. Aqui esta la prueba», pens6é mientras
se apresuraba por el pasillo.

—Hoy hace mucho frio, Manuel. ;Quieres tomar algo caliente? —le saludé.

El joven criado esbozé un gesto, entre la perplejidad y la desconfianza, ante
aquella inesperada invitacién, y avanzé lentamente por el pasillo, sin decir
nada, mirando al suelo.

—Entra hasta la cocina, Manuel. No te dé vergiienza. ;Quieres tomar un
tazon de leche con galletas?

La maestra agradecia mucho aquella visita, porque la sacaba del triston
ensimismamiento en que se habia sumido nada mas levantarse de la cama.
Volvia a sentirse jovial.

—Tomaria una taza de café —dijo el criado serio. Inmediatamente, sac6é un
cigarro del bolsillo y se lo ofreci6 a la maestra—. ;Quiere fumar? — pregunto.
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—Yo no fumo, Manuel. Y més te valdria que tomaras ejemplo de mi. Eres
demasiado joven para haber empezado ya a fumar.

—Pero usted es una mujer, y las mujeres no se pueden comparar con los
hombres. Tienen el cuerpo mucho mas débil. Eso lo sabe cualquiera.

El pequefio criado de Mugats tenia unos modales y un comportamiento que
diferfan mucho de los que cabia esperar de un muchacho de doce afios. Habia
en él algo antiguo, y cuando hablaba lo hacia gravemente, con el tono alto de
quien siempre ha vivido al aire libre, en los bosques, entre las rocas de la
montafia, bajo las estrellas. Comparado con los demas alumnos de la escuela,
parecia una persona mayor y de otra época; sobre todo, de otra época.

«No ha tenido infancia. Comenz6 a trabajar desde muy pequefio, y nunca
ha tenido compafieros de juego de su edad», pens6 la maestra mientras le servia
la taza de café. Su corazén —libre ya de las oscuras impresiones del amanecer —
la incitaba a la ternura.

—La estufa funciona bien, jno? —le preguntd después; porque el pequeno
criado de Mugats era el tinico alumno que tenia, en exclusiva, el derecho y la
responsabilidad de mantener la escuela a una temperatura agradable.

—Eso parece. Por lo menos hasta ahora no hemos pasado frio en la escuela.
—Y, al decirlo, el criado sonri6 por primera vez desde que entr6 en la casa.

«Tiene una sonrisa muy bonita», juzgé la maestra al tiempo que se felicitaba
por el acierto que habia tenido al pedirle que se encargara del mantenimiento
de la estufa. El puesto le hacia ser alguien dentro de la escuela, le daba una
autoridad que €], retrasado en los estudios, nunca hubiera podido conseguir por
sus propios medios.

—¢Cuando empezaste a ir a la escuela, Manuel? —le pregunto.

Quizés el criado estuviera asombrado de la amable actitud de la maestra, y
de su repentina curiosidad acerca de los detalles de su vida; pero, en cualquier
caso, no lo demostraba. Se expresaba cada vez con mayor seguridad.

—Empecé cuando ya habia cumplido nueve afios. Hasta entonces, desde los
seis afios, anduve de pastor, siempre en la montafia. No era mal oficio. Por lo
menos, era mejor que el de ahora. —Tras responder, bebi6é de un trago el café
que le quedaba en la taza.

— ¢El patrén que tienes ahora es mala persona?

—Es un cerdo.

El patron sélo le dejaba ir a la escuela por las mafianas, no por las tardes, y a
esa prohibicion atribuy6 la maestra el apelativo. Pero la manera de pensar del
pequefio criado era muy distinta.

—Le da por la bebida —comenzé a explicarse—. Y cuando una persona
bebe, ya se sabe, no tiene fuerzas para nada. Suelo tener que apafidrmelas yo
solo para hacer todo el trabajo. Hoy mismo llevo levantado desde las cinco. Por
lo demas, es un buen hombre. Yo le aprecio mucho.

Pero ya so6lo faltaba un cuarto de hora para que empezara la clase, y se
removia inquieto en la silla.

— Ahora mismo te doy la llave —le dijo la maestra cuando se percaté de su
nerviosismo.
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—Tendré que darme prisa si quiero que la escuela esté caliente para cuando
empiece la leccion —explico el criado levantandose. En cuanto tuvo la llave, y
sin tan siquiera despedirse, dio un portazo y sali6 a la calle.

«jQué serio es!», suspir6 la maestra a la vez que una sonrisa le cruzaba por
el rostro.

Para ir desde la casita gris y blanca hasta la escuela habia que dar primero
ciento treinta pasos, y después cuarenta, y luego mas tarde ochenta; es decir,
que habia que dar un total —si la cuenta no me sale mal— de doscientos
cincuenta pasos. Y el pequefio criado de Mugats hizo célculos y pensé que si
apretaba a correr y hacia tres pasos en el tiempo de uno, entonces sélo
necesitarfa medio minuto para llegar hasta la estufa, en lugar del minuto y
medio que le costaba habitualmente. Luego, olvidandose de la aritmética, se
puso a correr hacia la escuela.

Pero sus cédlculos no se cumplieron como él esperaba, porque, cuando ya
habia recorrido la mitad del camino, tropezé con una herramienta de los
obreros que estaban arreglando las tuberias de Albania; con tan mala fortuna
que, en un movimiento brusco que hizo para mantener el equilibrio y no caerse
al suelo, la llave sali6 de su mano y fue a caer al fondo de una zanja.

—Tranquilo, chico, que no caerd mas abajo —le dijo un hombre gordo que
estaba trabajando en la zanja.

—Déme la llave, por favor —pidi6 él con la cara seria.

—No sé por qué me parece que vas a tener que cogerla ti mismo. A mi no
me gusta mancharme las manos.

El hombre gordo cogi6 la llave con la pala y la hizo volar hasta uno de los
charcos de la zanja. Sonreia burlonamente.

—Dame la llave, cerdo!

Al pequefio criado de Mugats no le gustaban los bromistas, y menos atin los
holgazanes que siempre estdn buscando alguna excusa para abandonar el
trabajo. Hacian que la sangre se le subiera a la cabeza.

—Baja aqui, y te la daré —1le incit6 el gordo sin dejar de sonreir.

—Anda con cuidado, muchacho —le previno otro de los obreros que
trabajaban en la zanja.

El pequefio criado era muy aficionado a la lucha libre, y una vez, el dia mas
glorioso de su vida, habia asistido a la sesién en que el campeén Ochoa derrotd
a sus contrarios gracias a su innovador puiietazo de talon; y desde entonces, en la
montafia, con los animales, con los arboles, no habia tenido otra ilusién que la
de entrenarse y aprender bien aquel golpe.

«Ademas, este cerdo estd muy confiado», pensé. Un instante después, el
hombre gordo yacia de espaldas en la zanja. Los deméas obreros se refan, él
corria calle abajo con la llave bien agarrada en la mano.

—Me ha salido casi como a Ochoa —se ufan6é mientras abria la puerta de la
escuela.

Durante los tres afios que habia pasado en la montafia, como pastor, sin otra
compafifa que la de los animales, el pequefio criado habia aprendido a jugar
solo, y se sentia a sus anchas en cuanto entraba al salon que servia de escuela.
Consideraba aquel espacio vacio como el Gran Espacio donde él y su perro
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Moro —y nadie mas— jugaban a ser lo que no eran. Si la maestra hubiera
podido presenciar las funciones de teatro que tenian lugar alli, no habria
pensado que Manuel era, comparado con el resto de los alumnos, una persona
mayor. Habria pensado lo contrario, la verdad: que era el mas nifio.

Sus representaciones tenian siempre como escenario los territorios de Asia y
de Africa que la maestra habia dibujado en el serrin, y en ellas Moro era su
ayudante, es decir, el ayudante de Anibal, el gran rey de Cartago, el tnico
hombre valeroso que, en su opinién, aparecia en la enciclopedia.

— Asia se ha vendido, Moro, se ha unido a los romanos. Por eso he decidido
castigarles. Voy a quemar alguna de sus ciudades —comenzé aquel dia.

Luego ley6 los nombres que la maestra habia colocado como banderines, y
afadio:

—¢Qué ciudad vamos a incendiar, Moro? ;Pekin, Nanking, Chungking?

— Cualquiera menos Chungking. Serfa una pena estropear una ciudad que
tiene un nombre tan gracioso —le hizo saber Moro.

—¢Y Pekin?

—Pekin, tampoco, Anibal. Es un nombre muy bonito para ponérselo a un
perro. Yo mismo hubiera preferido llamarme Pekin, asi que ya ves.

—Hoy me lo niegas todo, Moro.

—¢Y esas montafias que estdn a la izquierda de China? ;Por qué no
quemamos esas montafias?

—Tengo que pensarlo. Espera un momento.

Tenia que admitir que lo que le pedia su ayudante era muy sensato, ya que
aquel paraje montafioso carecia de banderin y de nombre. Condenar a
desconocidos le resultaba siempre mas facil.

Bajo sus ojos se extendia toda China, rendida a sus pies: Pekin, Nanking,
Chungking, Cantén, Hong Kong, Shangai, Taiwan; y en todos aquellos lugares
veia a mucha gente diminuta alzando sus ojos suplicantes hacia él. «No, Anibal
—le decian—. Ten piedad y no quemes nuestras ciudades. Nunca volveremos a
ser vasallos de Roma. jTe lo juramos!»

"iEntonces quemaré esas montafias! jCartago no perdonal», deliber6 por fin,
cogiendo unos pufniados de serrin y envolviéndolos en un papel. Poco después,
una gran parte del Himalaya ardia en la estufa.

—iQué buen fuego has hecho, Manuel! —le dijo la maestra nada més abrir
la puerta y alzando la voz por encima de la algarabia que surgia de las
veinticuatro (treinta y uno menos siete que tenian gripe) gargantas infantiles de
Albania. Para entonces, €l ya se habia sentado en su pupitre particular, el mas
cercano a la estufa.

—No tiene nada de especial. Lo que cuenta es que no ha salido nada de
humo. Eso es todo —respondié con gesto de no dar importancia al cumplido.
Su tono volvia a ser grave.

El pequefio criado de Mugats se pasaba la mafiana mirando a través de la
ventanilla de la estufa, vigilando el fuego. Porque, naturalmente, el fuego
siempre estaba dispuesto a dar sorpresas, y fiarse de él era lo peor que podia
hacer uno. Lo mismo estaba ardiendo con llama viva, que parecia, al instante
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siguiente, haberse consumido por completo y estar a punto de apagarse. Si se
descuidaba uno, el fuego se devoraba a si mismo.

— Abrid las enciclopedias por la seccion de aritmética —mand6 la maestra
después de dejar a los mas pequefios haciendo caligrafia.

El criado torci6 el gesto. No le gustaba nada la aritmética, y detestaba con
toda su alma los problemas que habia al final de cada leccion; le resultaban
totalmente incomprensibles.

Pero la maestra ya estaba leyendo el enunciado del problema que les tocaba
hacer aquel dia, y traté de poner cara de prestar mucha atencion:

—Un sefior tenia seis caballos. Vendi6 tres de ellos, cobrando por cada uno
1.500 ptas. Vendi6 otros dos a 1.300 pesetas cada uno. Al daltimo, en cambio, se
le rompi6é una pata, y tuvo que destinarlo para carne. Pregunta: teniendo en
cuenta que recibié un total de 7.300 ptas., ;cudnto dinero le dio el carnicero?

«¢Qué hizo ese caballo para que se le rompiera la pata?», se pregunto el
criado. Aquella tonta enciclopedia nunca explicaba lo importante.

— ¢Cuénto dinero le dio el carnicero, Manuel? —escuché entonces.

La sangre afluy6 a sus mejillas. Le agradaba que la maestra pronunciara su
nombre en voz alta y delante de todos, pero no asi lo que aquello implicaba. El
tener que responder le daba mucha vergiienza

—Por estos contornos no comemos carne de caballo, sefiorita — se le ocurrié
decir.

Todos los alumnos de la Gltima fila se echaron a reir, y la maestra tuvo que
amenazarles con la regla para lograr que se callaran.

—Dime, Manuel. ; Cuanto dinero le dio? —le pregunté de nuevo.

—No lo sé. jA lo mejor le dio quince duros!

—iDoscientas pesetas! —exclamé una muchacha que llevaba el pelo
recogido en una trenza.

La maestra hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¢A quién maés le ha salido eso?

Todos los de la dltima fila levantaron el brazo. Pero el pequefio criado de
Mugats no estaba de acuerdo:

«jNo tienen ni idea! —exclamoé para sus adentros mirdndoles con desdén—.
ild, id al carnicero con un caballo inatil, y a ver si os da doscientas pesetas por
él! Vais apafiados!»

Después se levantd a por lefia para la estufa, agachdndose en el camino
hacia el compafiero que mas se habia reido de su respuesta:

— Como te agarre a la salida de la escuela, te mato.

El que tanto se habia reido palideci6: sabia muy bien que nadie habia
conseguido vencer al pequefio criado de Mugats en una pelea. Derrotaba a
todos, incluso a los chicos que le doblaban en edad.

Post tenebras spero lucem, a las seis de la tarde ya era de noche en Albania y
todas las bombillas de la escalera del hostal estaban fundidas; de tal forma que
la maestra tenia que bajar a tientas, apoyandose en la barandilla, aquellos
veintitrés peldafios —cinco més diez mas ocho— que conducian al portal
repleto de odres de vino y de aceite.
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Pero existia, ademads de la exterior, aquella otra oscuridad que se alojaba en
su Confuso Corazén y que era, sin duda, la mds fuerte; una oscuridad que la
obligaba a detenerse y permanecer de pie cuando, después de bajar los
primeros quince peldafios, llegaba al gran rellano de la escalera; porque desde
alli podia escuchar claramente las conversaciones de los obreros que, justo
debajo suyo, bebian y reian dentro del hostal. Primero habia sido un simple
descanso; luego un entretenimiento inocente; casi enseguida, ya en pleno
invierno, una costumbre que ni siquiera se atrevia a confesar a su diario.

«Siempre estan alegres. Y eso que se pasan el dia trabajando en la zanja»,
pensaba.

Al principio, su Confuso Corazén atendia por igual a todos aquellos
hombres, género masculino, nimero plural. Pero, muy pronto, en cuanto supo
identificar las voces, su interés por el segundo accidente gramatical desapareci6
bruscamente. No le interesaban los diez o doce obreros que se juntaban
alrededor del mostrador, ni tampoco la mitad de ellos, ni tampoco la mitad de
esa mitad. Solamente le interesaba uno. Lo veia todas las mafianas, trabajando
junto al lavadero, y era un hombre moreno y de pelo rizado que tenia un tatuaje
en su brazo derecho. Algunas noches, como aquellas en que se acostaba
desnuda, aquel tatuaje —a imagen de un barco— penetraba dentro de sus
suenos.

A veces sentia deseos de inventarse una excusa y entrar en el local; llegar y
pedir, por ejemplo, un voluntario para cambiar de sitio la pizarra, o un vaso de
agua, o un consejo acerca de las goteras del tejado. Pero siempre seguia
adelante, hacia su casa de las afueras del barrio. Y no sélo por timidez, también
porque aquel tatuaje le recordaba a un barco de verdad: al barco azul y rojo
donde trabajaba Su Mejor Amigo.

La vispera del dia en que cumplia veintitrés afios —era ya el dos de
diciembre, viernes— permanecié en las escaleras durante més tiempo que de
costumbre. El local parecia completamente lleno, y una arménica sonaba entre
la algarabia y los silbidos de la gente.

«Estaran bailando», pensé recordando una escena que habia presenciado al
poco de llegar. En Albania no resultaba raro que los hombres bailasen entre si.

—iPues lo voy a hacer! —escuché entonces. Vio que el portal se iluminaba y
que el hombre del tatuaje salia riendo. Le seguian dos amigos, riéndose
también, y tirandole de la camisa.

La maestra trag6 saliva cuando el hombre empez6 a soltarse los botones del
pantalon. La idea de que podia ser descubierta cruzé por su mente.

—iDéjalo hombre, que ya te creemos! —rogaron los dos amigos del tatuado.

No podia apartar sus ojos de la abertura del pantalon. Era un trozo de carne
hinchada, y el chorro que vertia se ramificaba dibujando arroyuelos negros
entre las losas.

—iEres un cerdo! —se rieron abajo, y ella tuvo que agarrarse a la barandilla
para mantener el equilibrio.

De nuevo a oscuras, la maestra bajé muy despacio los ocho escalones que le
faltaban hasta el portal. Una vez abajo, buscé con el pie uno de los riachuelos
que quedaban en las baldosas, y luego, con mucha firmeza, lo pisé.
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Llego a la casita gris y blanca sintiéndose ligera y fuerte, y se cambi6é de
ropa moviendo el cuerpo y los brazos, amagando un baile. Una viva alegria
inundaba su corazén.

Si la maestra hubiera sido una mujer madura o de mucho mundo, la escena
presenciada desde el rellano de la escalera habria pasado a su vida como una de
esas anécdotas triviales que sé6lo se recuerdan para luego, en alguna reunién,
divertir a los amigos. Pero ella apenas habia salido de su ciudad de la costa y
—en lo concerniente a aquel aspecto de la vida, y exceptuando sus fantasias
nocturnas— tnicamente contaba con la corta experiencia de una noche de junio,
aquella en que Su Mejor Amigo la habia invitado a pasear tras las dunas de la
playa. Pens6, pues, que habia hecho algo de gran trascendencia. La suela
mojada de su zapato simbolizaba, sin lugar a dudas, la superaciéon de la Gran
Prueba que habia tenido que pasar en Albania.

Después de cenar, y estimulada por su nuevo estado de animo, renacié en
ella el deseo de escribir a Su Mejor Amigo. Buscé su cuaderno de cartas, que era
de color azul palido, y lo abri6é con decision. Una taza de café humeaba sobre la
mesa.

¢Os habéis olvidado de mi? —comenzé con letra segura—. Pues
me parece muy mal. Pero que fatal, ademas. De los demés no me
extrafia, pero de ti, mucho. No creo que escribir unas lineas cueste
tanto. Pero serd mejor que cambie de tema, porque, si no, me voy a
enfadar. Claro que, al no saber nada de ti, ni lo que haces, ni cémo te
va en el barco, ni nada de nada, me resulta dificil encontrar un tema.
En realidad, no me queda otro remedio que hablarte del invierno, que
en estos parajes de Dios es muy frio y duro, y muy obstinado. Si un
dia entra la niebla, niebla para toda la semana. Y lo mismo sucede con
la lluvia. Imposible salir a pasear, imposible salir a observar orugas
de Clysandra o de Falena. Asi que ya te puedes imaginar la vida tan
divertida que llevo. El domingo es el tinico dia en que hay algo,
porque los jovenes del pueblo contratan a un acordeonista ciego. Pero
yo nunca voy al baile. Y si no voy, es por una razén que ta ya sabes.
Aunque, pensdndolo mejor, casi seguro que no sabes a qué razén me
refiero, porque parece como si estuvieras igual de ciego que el
acordeonista. Pero ya he empezado otra vez a decir cosas que no
debia, y por esta vez voy a terminar aqui la carta.

«Y aqui se quedara si mafiana no me felicitas», pensd, dirigiéndose
mentalmente a Su Mejor Amigo.

«jEspero que no te hayas olvidado de mi cumpleafios!», suspir6 después.

Aquella noche durmié placidamente, como hacia mucho tiempo que no
dormia.

Al dia siguiente —era sdbado y su labor en la escuela finalizaba al
mediodia— no le apeteci6 marcharse directamente a comer, y pensé dar un
gran rodeo antes de regresar a su casa gris y blanca, dando primero setecientos
pasos hasta el cementerio, y luego trescientos hasta la ermita, y mas tarde los
quinientos que acababan en su puerta; y una vez cumplido aquel recorrido de,
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en total, mil quinientos pasos, levanto la vista y vio la carta que el cartero habia
dejado sujeta en un resquicio.

Era una postal llena de firmas. Sus padres y hermanos le deseaban mucha
felicidad, de todo corazon.

Decidié entonces que seguia sin ganas de comer, y continué andando, esta
vez hacia la montafia, y dio primero siete mil pasos de un tirén, hasta el
nacimiento de un rio; y luego otros cinco mil hasta una colina desde la que se
divisaban la iglesia y las calles de Obaba; y mds tarde, ya de vuelta a su barrio,
el mismo ndmero de pasos que habia dado hasta entonces y dos mil mas. Por
fin, cuando ya llevaba, si he calculado bien, veintiséis mil pasos, entr6 en la
cocina de su casa agotada y hambrienta, y comenzé a preparar una cena
especial. La elaboracion de un bizcocho de crema fue el trabajo que mas tiempo
le costd. Una vez que lo hubo metido en el horno, cogié el cuaderno y se sent6 a
escribir.

Tres de diciembre. Veintitrés afios. Mi familia me ha mandado
una postal. Hoy ha sido un dia muy ruidoso en Albania. A la mafiana
han pasado ocas dibujando ntimeros en el cielo, y como tenian que
volar muy bajo debido al fuerte viento que soplaba, habia cazadores
por todas partes. No han dejado de oirse los estampidos de sus
escopetas durante todo el dia. Y tampoco los perros han parado de
ladrar, alborotados como estaban con todo el jaleo de alrededor.
Mientras escribo estas lineas estoy vigilando la tarta de esta noche. A
juzgar por el olor que viene del horno, serd una buena tarta.

Miré hacia la ventana, y dudé si afiadir algo mds a aquel pérrafo. Pero no
tenia ganas de reconsiderar los sentimientos que le inspiraba el olvido de Su
Mejor Amigo. No queria dejarse llevar por el despecho.

La luna, juega al escondite en el cielo, escribi6 al final.

Se disponia a sacar la tarta del horno cuando oy6 que llamaban a la puerta.

—iPero, Manuel! ;Qué haces ta por aqui? —exclamo sorprendida al ver que
se trataba del pequefio criado de Mugats.

— Estoy muy preocupado, sefiorita —le respondié el muchacho sin levantar
la vista del suelo.

Ya en la cocina, la maestra reparé en el labio hinchado y amoratado del
criado, y crey6 comprender el sentido de lo que acababa de decir.

—¢Qué te ha pasado en el labio, Manuel? —se alarmé.

—Eso no es nada, sefiorita. Lo que pasa es que me he peleado con un cerdo
que pesa sesenta kilos mas que yo. Igual le conoce usted. Es uno que esta
trabajando en lo de las tuberias.

—¢Uno que tiene un tatuaje en el brazo?

—No, ese moreno no. Otro que es mucho mas gordo que ése. —A la
maestra le tranquilizé saberlo.

— ¢Pero por qué os habéis peleado?

—Porque el otro dia me quiso quitar la llave de la escuela, y yo le di una
patada. Y, claro, hoy a la mafiana ha venido a desquitarse. Pero no ha podido
conmigo.
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—¢Que no ha podido contigo? —ri6 la maestra. Le divertia la seguridad que
el criado tenia en si mismo.

—Ese gordo es un cobarde, sefiorita. Al principio he empezado a pelear
limpio, pero he tenido que retroceder, porque ese animal tiene demasiados kilos
para mi. Pero como me habia hecho dafio en el labio, he cogido una piedra y le
he dado en toda la cabeza. jNo sabe como se ha asustado, sefiorita!

Ahora era el criado quien reia.

—Y vya le he avisado —continu6—, que no se le ocurra volver a tocarme,
que si me toca lo va a pagar muy caro. Ya sé que eso de usar piedras no estd
bien, pero hay mucha diferencia de peso entre nosotros. ; A usted qué le parece?

—Que has hecho muy bien —Ile respondié la maestra con una amplia
sonrisa. Se sentia orgullosa de la actuacion del criado.

—Pero no he venido a contarle estas historias, sefiorita. Ya le he dicho que
estoy muy preocupado.

— Espera un momento, Manuel. Antes te voy a hacer una pregunta. ;Ya has
cenado?

El muchacho neg6 con la cabeza.

—¢Y no has notado el buen olor que hoy viene de la cocina?

Esta vez hizo un movimiento afirmativo. Era imposible no percibirlo.

—Es de una tarta que hay en el horno. ;Has comido tarta alguna vez?

—Dos veces.

—Pues hoy la probards por tercera vez. Pero antes vamos a comer otras
cosas, muy buenas también. Para empezar, croquetas. ;Sabes lo que son?

—Creo que si —dijo el criado abriendo un poco los ojos. Después se 1llevo la
mano al bolsillo, y sacé un puiiado de cigarrillos —. ; Quiere uno?

Iba a rechazarlo, pero el despecho que albergaba en su corazén se rebel6
ante aquella negativa. Estaba harta de ser lo que su madre llamaba una chica
formal Ser una chica formal no servia para nada. Ademads, a fin de cuentas,
estaba celebrando su cumpleafios, y Manuel le estaba acompafiando en la tinica
fiesta que podia tener.

—Te aceptaré uno, pero después de cenar. Lo primero es lo primero. Y
mientras comemos me puedes ir contando lo de tu preocupacion.

—Pues la cosa es —comenzé a explicarse el criado, sin tocar las croquetas
que tenia delante—, que la semana que viene no podré venir a la escuela,
porque en casa tenemos mucho trabajo, muchisimo. Y estoy preocupado por la
estufa, porque no hay nadie que sepa encender el fuego, y seguro que la escuela
se llena de humo.

—Ya lo solucionaremos de alguna manera, Manuel. ;Y ahora a comer!

Pero el criado no hizo ningtin movimiento.

—¢Quién serd el encargado de encender el fuego mientras yo falte?
—pregunto6 después, bajando la vista. Era evidente que temia perder su puesto.

—Yo misma me encargaré de hacerlo en tu ausencia, Manuel —dijo la
maestra. Al fin habia adivinado cudl era la verdadera preocupaciéon del
pequeiio criado—. ;Te parece bien? —afadi6.

—iMuy bien! jMe parece muy bien! —exclam¢ él alargando su mano hasta
la primera croqueta. Luego, mientras cenaban, entretuvo a la maestra hablando
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de lo que habia sido su vida, sin reservas, explicindolo todo con la seguridad y
la alegria de quien ya no ve sombras en el futuro. ;Que dénde estaban sus
padres? Desde luego, no en este mundo, pues habian muerto cuando él tenia
tres afos. ;Hermanos? ;Tenia hermanos? Si, tenia dos hermanos que eran
mucho mayores que él, pero no los veia nunca, se habian ido a América. ;Y
hermanas? No, ninguna hermana, ni falta que le hacia. ;Sus gustos? Pues lo que
mas le gustaba en este mundo era la lucha libre, y también andar de pastor con
su perro. Pero sobre todo la lucha libre. Por esa razén, tan pronto como pudiera,
se irfa de Albania hacia algin lugar donde pudiera entrenar en serio y llegar a
ser tan buen luchador como Ochoa.

—¢Pero a donde piensas ir, Manuel? —le pregunto la maestra levantandose
a por la tarta.

—Todavia no lo sé, pero seguramente a América, donde mis hermanos.

A través de la ventana de la cocina se podia ver la luna hundiéndose entre
las nubes. El cielo tenia tonalidades rojizas.

—Ha empezado a llover —dijo el pequefio criado.

—No me gusta la lluvia. Me gusta la nieve —coment? ella oliendo la tarta y
dejandola sobre la mesa. Habia quedado perfecta.

—Pues tendra que esperar dos semanas. No nevard hasta entonces. —El
pequerio criado hablaba con la seguridad de quien ha dormido muchas veces a
la intemperie.

—Tengo un poco de jerez, Manuel. ;Qué te parece si lo tomamos con la
tarta?

— Como usted quiera...

—No me trates de usted, Manuel. Olvida que soy tu maestra —le pidi6 ella
yendo en busca de la botella.

Tomaron la tarta y el jerez como en una ceremonia, en silencio, muy poco a
poco, riendo algunas veces. Afuera, el viento y la lluvia se unian para llamar
insistentemente a su ventana. Pero ellos no escuchaban; sélo estaban atentos a
aquel buen pan y a aquel buen vino. El calor de la cocina les protegia de todo
enemigo.

—Ya pronto sera Navidad, Manuel. ;Por qué no cantamos algtn villancico?
—dijo la maestra cuando acabaron. El criado asinti6é con la cabeza.

Estuvieron cantando largo rato, y luego fumaron, y més tarde volvieron a
beber. Cuando el reloj de la ermita dio las doce, estaban rendidos de cansancio.
Sobre todo el pequefio criado.

—Perdéneme, pero me tengo que ir —le dijo a la maestra, olvidando lo que
habian decidido respecto del tratamiento—. Estoy levantado desde muy
temprano, y se me cierran los ojos. —Acababa de hacer unas demostraciones
del famoso purietazo de talon de Ochoa.

La maestra —con su tercer cigarro de la noche en la mano— se acercé a la
ventana antes de responder. El viento y la lluvia seguian alli.

—Tendras que quedarte aqui, Manuel. Hace un tiempo de perros.

El criado no contestd. Se dormia en la silla.

—Ya sé lo que vamos a hacer. ; Ves este colchén?
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— ¢Por qué tiene un colchén en la cocina? —pregunto el criado abriendo los
0jos.

— Cuando hace mucho frio suelo dormir aqui. Y eso es lo que tt vas a hacer
hoy. Dormir en esta cocina tan agradable. Vamos, no seas tonto, tiéndete aqui.
— El criado obedecié como un autémata.

En cuanto el pequefio criado estuvo tendido y con los ojos cerrados, el
Confuso Corazén de la maestra empezd a protestar. Estaba cometiendo una
imprudencia, o mejor dicho, la habia cometido ya, alargando la fiesta, haciendo
que el pequefio criado bebiera, y bebiendo ella también, y fumando. No debia
seguir mirando hacia aquel colchén, debia retroceder, salir a dar un paseo bajo
la fria lluvia de diciembre, pensarselo todo mejor. Pero era inatil. La voz con
que le hablaban las otras fuerzas de su interior era mucho mas fuerte, mas
persuasiva. No debia ser pusildnime. El mundo quedaba lejos de aquella cocina.
No importaba el barrio de Albania, no importaba su ciudad de la costa, no
importaba nada. Ademas, ;donde estaba una de sus manos? ;Y no era aquella
mano mds sabia que su Confuso Corazén?

La maestra cerr6 los ojos y respiréd profundamente. Luego se dirigi6é a su
habitacion.

—Ponte comodo para dormir, Manuel. Ahora iré a apagarte la luz —grit6
desde el pasillo. El pequefio criado no contesto.

De pie frente al espejo grande de su habitacién, la maestra aflojé la
cremallera de su falda y dejo que le cayera hasta los talones. Le gustaban sus
muslos. También ellos habian cumplido veintitrés afios aquel dia. Eran fuertes y
suaves, no fofos como los de sus amigas. Cuando paseaba por la playa mucha
gente se volvia a mirarlos.

Poco a poco, todas las partes de su cuerpo desfilaron por el espejo. Después,
sin mas abrigo que el de un camisén de verano, se desliz6é de puntillas hasta la
cocina.

—Pero, Manuel ;te has dormido con la ropa puesta? —le dijo medio
sentandose, medio tendiéndose a su lado.

Después del dia de su cumpleafios, dos de diciembre, los sentimientos de la
maestra cambiaron. La confusién que habia habitado en ella desde su llegada a
Albania desaparecié completamente, y dejé su lugar al miedo. Ya no era la
mujer del Corazén Confuso; era la mujer del Corazén Asustado.

Aquel cambio afectd, antes que a ninguna otra cosa, a su forma de moverse
por el barrio, porque ya no se atrevia a volver de la escuela a casa por el camino
habitual, sino que —para evitar las miradas de la gente— hacia aquel recorrido
dando un rodeo: dando primero ciento veinte pasos, y luego ochenta, y mas
tarde setenta y cinco, y a continuacién veintidos; completando, si la suma no me
sale mal, un total de doscientos cincuenta y siete pasos.

Una vez dentro de casa, recurria una y otra vez a su diario, y plasmaba alli
las reflexiones que su Asustado Corazon necesitaba para no asustarse atin mas
y perder asi las riendas de su vida. Eran textos largos, que ocupaban hojas
enteras:

En una ocasion lei que para ser feliz solo hacfan falta dos cosas. La
primera tenerse a uno mismo en gran consideracién; la segunda, no
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tomar en cuenta la opinién que los demds puedan tener de nosotros.
A mi, antes, me parecia que yo si cumplia las dos condiciones, que no
era como mi familia o como mis amigas. Pero no es cierto, tampoco
yo las cumplo. Sobre todo la segunda. Vivo atemorizada, la gente del
barrio me da miedo, me dan mucho miedo las habladurias que
puedan circular por ahi acerca de mi, y estoy obsesionada con lo que
puedan saber o dejar de saber. A veces me da la impresion de que
estan enterados de lo que pas6; bueno, de lo que pasé y de lo que no
pasé pero se imaginan que paso; y veo sonrisas maliciosas, en la calle,
en la tienda, en el hostal, por todas partes. Anteayer, sin ir mas lejos,
cuando me disponia a entrar en la tienda, oi claramente que alguien
decia por lo visto también ésa necesita arrimarse a alguien, y di media
vuelta y me vine a casa. De todas formas, procuro alejar de mi todas
esas conjeturas; y quiero creer que no son mas que imaginaciones
mias, que no puede ser que todo el barrio esté pendiente de lo que yo
pueda hacer o dejar de hacer. Pero no las tengo todas conmigo. El
Tiempo lo dira.

Pero el Tiempo no parecia dispuesto a aclarar las cosas, no inmediatamente
al menos, y continu6 en silencio varios dias, limitdndose a traer aquella primera
nieve que habia anunciado el pequefio criado. Sin embargo, lleg6 el tercer
domingo de diciembre, y ya de noche, poco después de que el acordeonista
ciego dejara de tocar, la maestra sinti6 que le hablaba; sinti6 que el Tiempo,
atendiendo a su invocacién, habia decidido responderle por boca de dos
jovenes a los que previamente habia emborrachado.

—iMaestra! —le llamaron después de situarse frente a su casa.

No se atrevié a abrirles, pero espi6 a los dos chicos jovenes desde la
ventana. Estaban al pie de la farola que habia a la orilla del camino, cogidos del
hombro. A su alrededor, la blancura era total.

—jAbre la puerta, maestra! —volvieron a llamar.

Después, recogiendo nieve del suelo, comenzaron a lanzar bolas contra su
puerta.

—¢Qué pasa? ;Que ya no te gustan los jovencitos? jNosotros somos muy
pequenios, en serio!

—Es verdad. jEste al menos la tiene pequefiisima!

Los dos chicos, convulsionados por la risa, se movian dando tumbos.

Fueron los primeros mensajeros, pero no los tnicos; porque el Tiempo,
como si quisiera que su respuesta no dejara lugar a dudas, siguié enviandole
jovenes borrachos durante toda la noche: ocho jovenes hacia las once; tres mas a
las doce; uno solo hacia las doce y media; completando asi —contando los dos
primeros — un total de catorce mensajeros.

Con quien maés se inquiet6 su Asustado Corazon fue con el dltimo, el de las
doce y media. Porque aquél no habia llegado, como los demas, armando bulla y
alborotando, sino en silencio; y luego habia llamado con mucha suavidad en el
cristal de la ventana susurrandole: «Abreme, mujer, soy el que tiene un barco en
el brazo.»



El hombre del tatuaje renovaba su peticion cada diez minutos. Parecia estar
dispuesto a pasar toda la noche en aquella vigilia, en medio de la oscuridad, en
medio de la nieve que, poco a poco, iba endureciéndose con la helada.

He sido muy tonta. Lo he hecho todo mal —escribi6 la maestra aquella
noche, cuando eran ya las dos de la madrugada. En aquel momento necesitaba
mas que nunca de su cuaderno. Reflexionar era su tnica salida—. La postura de
no hablar con nadie que adopté nada mas llegar a Albania, la postura de
mantenerme distante y no dar ninguna confianza a la gente, se ha vuelto contra
mi. Porque, naturalmente, mi llegada causé expectacion entre la gente del
barrio. Querian saber quién era aquella chica joven que venia de fuera, cual era
su historia, y yo, con mi actitud, no hacia mas que exacerbar su curiosidad. Pero
ahora, por fin, ya tienen la carnaza que querian, yo misma les he facilitado la
historia que tanto esperaban; y ahi andan todos lamiéndola y devorandola a
mordiscos, y quién sabe cudnto tiempo necesitardn para saciarse. Desde luego,
no puede decirse que mi situacion haya mejorado mucho. Antes vivia sin poder
salir del barrio. Ahora ya no puedo salir ni de casa. Y ya veremos lo que me trae
el futuro. Todavia, pueden ponerse las cosas mas feas de lo que estan.

Pero hay quien preferiria morderme a mi en vez de a la historia —puso a
continuacién, después de ir hasta la ventana y volver —. El hombre que tiene un
tatuaje en el brazo estd ahora mismo delante de mi casa, acechdAndome. Pero
espera en balde, porque no pienso abrirle la puerta. No soy tan tonta como para
eso. Lo peor seria que se quedara ahi hasta el amanecer. Y no me extrafiaria
nada que lo hiciera, porque esta gente, no sé si por todo lo que beben o por qué
otra razén, parece completamente insensible al frio.

Pero estaba helando mucho, y también aquel dltimo mensajero acabé
desistiendo. A las tres de la madrugada ya no estaba. Se habia perdido entre las
sombras de Albania.

La maestra, entonces, dio por concluida su conversaciéon con el Tiempo, y
pensoé que no le quedaba otra opcién que la de armarse de paciencia y resistir el
asedio a que la tenian sometida. Tarde o temprano, se aburririan de lamer o
mordisquear su historia. Y ademads, pronto podria disfrutar de las vacaciones de
Navidad. Un esfuerzo més y estarfa en su ciudad de la costa, en su verdadero
hogar.

Pero el Tiempo seguia alli, y no se habia dado atn por satisfecho. Queria
apurar su respuesta, continuar la conversaciéon. Y fue asi como, aquel mismo
lunes, envi6é dos nuevos mensajeros a la maestra: el primero de ellos a las ocho
y media de la mafiana; y el segundo a la una del mediodjia.

El primero, el de las ocho y media, se anuncié con repetidos golpes en su
puerta. Y cuando la maestra, sobresaltada por aquella insistencia, le abrio, el
mensajero entr6 apresuradamente en la casa y fue a sentarse a la cocina. Con
muy pocos modales, ademas, olviddndose de dar los buenos dias.

—Vengo a por la llave —dijo después, encendiendo un cigarro.

—Pero jqué es esto, Manuel? ;Te parece que ésta es forma de entrar en una
casa? —Todavia estaba adormilada y le costaba encontrar las palabras.

—No diré que me parezca bien; pero me has tenido ahi afuera llaméandote
durante un cuarto de hora, y eso tampoco esté bien.
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—He tenido mala noche y tengo dolor de cabeza. Haz el favor de no decir
tonterias! —se enfad6 la maestra.

—iPues yo he estado toda la semana trabajando en el bosque y no tengo
nada!

Le parecid, por un momento, que en los labios del pequefio criado de
Mugats se dibujaba una sonrisa de complicidad; y pensé que estaria jugando,
que aquella fanfarroneria que mostraba era pura simulacion. Pero su Asustado
Coraz6én, que necesitaba un Culpable, le aconsej6 que se dejara de
sentimentalismos, que no se fiara de lo que le decian sus recuerdos. Porque,
(quién habia sido el divulgador del secreto?, ;y quién habia alimentado, con sus
exageraciones, los bulos que corrian por Albania? Pues el muchacho que tenia
delante. ;Quién si no?

— Ahora lo veo claro —comenzé la maestra levantando su dedo indice—.
iTa eres el que has ido contando esas mentiras por ahi!

—¢Que yo he ido contando qué? —exclamo el criado poniéndose serio.

—Aunque no quieras reconocerlo, es igual. Como ya he dicho, las cosas
estan claras ahora —le dijo la maestra con gesto despectivo. Luego, viendo que
se hacia tarde, le dio la llave y le mand6 que saliera de casa.

—Hasta luego, chica —oy®¢ al cerrarse al puerta.

La actitud del pequefio criado no cambié durante toda la mafiana, o ése fue
al menos el juicio que se formoé la maestra al repasar lo sucedido durante las
clases. Habia estado hablando continuamente, y moviéndose por todos los
pupitres, y al final, cuando estaban a punto de salir, habia tenido la desfachatez
de guifiarle un ojo.

Ya de vuelta a casa, buscé su cuaderno y afiadié un par de lineas a la
anotacion que habia hecho la vispera:

Primera consecuencia de lo ocurrido: Manuel no volvera a
encender la estufa. Ha perdido el puesto, por tonto.

Algo después, cuando ya estaba comiendo, oy6é que daban unos golpecitos
en el cristal de la ventana de la cocina. Era el cartero de Albania, el segundo
mensajero que le enviaba el Tiempo, el de la una.

—Perdone, pero tengo tres cartas para usted —le dijo cuando le abrié la
puerta.

—;Tres cartas?

—S5i, tres. Han debido de andar extraviadas, porque mire, fijese...

El cartero le fue mostrando las cartas una a una. En ninguna de ellas
figuraba el nombre Obaba.

—Por eso han tardado tanto. Porque no ponian el nombre del pueblo, sélo
el del barrio.

La maestra asentia con la cabeza, aturdida, incapaz de articular una sola
palabra. Habia reconocido la letra de los sobres. Era, sin duda alguna, la de Su
Mejor Amigo.

Han abierto un restaurante nuevo junto a la playa. Y no estaria
mal que durante las vacaciones fuéramos a cenar alli. Si te apetece y
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no tienes otros planes, claro. Ademds invitaré yo. En serio, tengo
muchisimas ganas de cenar contigo, pero los dos solos, y no como
hasta ahora, con todo el resto de los amigos alrededor. Asi podré
comprobar cudnto has cambiado desde que te fuiste al fin del mundo.

Este parrafo, el daltimo de la tercera carta, merecié cinco o seis lecturas, y
echd raices en el corazén de la maestra como el grano de mostaza de la
parabola: para convertirse en un arbol grande y frondoso. Pero, en realidad,
todas las lineas escritas por Su Mejor Amigo eran importantes, no sélo las de
aquel parrafo; todas le reconfortaban, todas aportaban algo a la alegria que en
adelante iba a constituir su fuerza. Tras la lectura de aquellas tres cartas, los
apuntes y reflexiones que habia ido escribiendo en su diario le parecian
mediocres, insustanciales.

«No me van a vencer —pensé acorddndose de los acontecimientos de
aquellos dias—. No permitiré que sus calumnias sigan adelante. Tendran que
respetarme.»

La gente de Albania ya no le daba miedo.

Antes de volver a la escuela, eligi6 una postal en la que se vefa una
Nymphalis Antiopa e improvisé unas pocas lineas de respuesta para Su Mejor
Amigo:

Tu propuesta queda aceptada. Iremos a cenar a ese restaurante.
Pero con una condicién: que sea yo quien invite. Todavia tengo mi
primer sueldo intacto. Me he alegrado mucho al recibir tus cartas,
una enormidad. Ta ya sabes por qué. Hasta pronto. Posdata: hasta
ayer no recibi tus cartas. Ya te explicaré.

—iEspero que esta carta no se pierda! Y procure que llegue antes que yo
—le dijo al cartero cuando fue a entregarla.

Paso la clase de la tarde ensefiando villancicos a los nifios, y cantando a coro
con ellos. Después, y mientras ordenaba los objetos de la escuela, analiz6 su
nueva situacién, prometiéndose a si misma que no dejaria escapar aquella
oportunidad, que agarraria con ufias y dientes aquella felicidad que habia
aparecido en su vida cuando ella menos lo esperaba. Lo que, expresado de otra
forma, queria decir que el &rbol que habia echado raices en su corazén no iba a
permitir que ninguna hierba o arbusto creciera a su alrededor.

El dia siguiente, el martes anterior a Navidad, amanecié en Albania raso y
frio, con el cielo azul y un sol resplandeciente, y la maestra aguard¢ la llegada
del pequefio criado de Mugats vigilando desde la ventana. Justo enfrente de
ella, a lo lejos, se alzaban, dos méds tres mds dos, siete montafias blancas.

El pequefio criado llegd un poco antes de las ocho y media.

—Quieto ahi —le ordené la maestra cuando aquél se disponia a entrar—.
Querrés la llave, ;no? —le pregunté a continuaciéon. Y sin darle tiempo a
responder —: Pues hoy te la voy a dar, pero mafiana ya no.

El criado bajé la vista, y tuvo que tragar saliva antes de poder decir nada.

—¢Y eso por qué? —balbuce6 con voz ahogada.

— ¢Hace falta que lo diga? —le contest6 la maestra entornando la puerta.

63—



—Podria dejar la llave fuera, y asi yo no tendria que molestarla.

—No, Manuel. Has perdido el puesto.

La puerta de la casa gris y blanca se cerré del todo.

El pequefio criado dio los doscientos cincuenta pasos que necesitaba para
llegar a la escuela, y una vez alli comenz6 a subir las escaleras como si estuviera
muy cansado, pardndose primero en el sexto escalén, y luego en el décimo, y
mas tarde en el decimoséptimo, y asi hasta que por fin alcanzé el dltimo de los
veinte y tres escalones. Pero cuando estuvo dentro de la escuela, pareci6 como
si, de repente, hubiera recuperado toda su energia; y en cuestiéon de segundos,
sin casi darse cuenta de lo que hacia, habia destrozado a puntapiés una buena
parte de los territorios de Africa y de Asia.

—¢Qué culpa tenia Egipto, Anibal? —le recriminé entonces Moro; pues
aquél habia sido el pais que habia sufrido el ataque més despiadado—. ;Qué
van a hacer ahora, con el Nilo arruinado por completo? —afiadio.

Se vio obligado a admitir que su ayudante tenia razon, y estuvo intentando
reparar aquel rio tan largo de la mejor manera que pudo. Pero oy6 que daban
las nueve en la ermita y, abandonando a los egipcios, sali6é corriendo hacia su
casa, hacia la montaiia.
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SALDRIA A PASEAR TODAS LAS NOCHES
L. DECLARACION DE KATHARINA

Saldria a pasear todas las noches, pero me da miedo, no me atrevo. A veces,
cuando estoy un poco animada, bajo hasta el portal de mi casa y me pongo a
caminar hacia la estacién, y voy todo el tiempo diciéndome Katharina no seas
tonta, no importa que las calles estén vacias, tii sigue caminando tranquila y no
pienses en esas cosas que aparecen en el periddico, porque los periédicos
exageran mucho y parece como que les gustara hablar de mujeres asesinadas y
todo eso. Pero no he acabado de pensar en esas cosas y ya me he echado atrés,
ya estoy de vuelta.

Pero es que, ademds, da un poco de vergilienza andar paseando sola. Un
vecino me dijo que me comprara un perro, y que asi cuando alguien me
preguntara, «como tan de noche y usted dando vueltas por la ciudad», yo le
podria responder, «pues por el perro, no quiero que este holgazan esté todo el
dia tumbado y se ponga como una foca». Y ademads el perro me protegeria,
porque puesta a comprar elegiria uno que estuviera adiestrado, de esos que se
lanzan directamente al cuello, un doberman, o algo asi.

Si en la ciudad no lloviera tanto, optaria por esa solucién, la del perro. Le
llamaria Clark, y no le faltaria de nada, tendria arroz y carne para comer, y un
rincén confortable para descansar. Pero los dias suelen ser aqui muy lluviosos y
frios, y asi es imposible tener animales, yo no quiero tener un perro para que
luego se ponga enfermo de tanto estar metido entre cuatro paredes.

Asi las cosas, no me queda otro remedio que olvidarme del paseo y
meterme en la cama, pero no para dormir, sino para estar tranquilamente
echada y disfrutar asi de ese Gltimo aliento del dia. Y ademas tengo el tiempo
muy bien organizado. Primero corrijo los ejercicios de las clases particulares de
Matematicas que doy a los nifios. Luego enciendo la radio y me pongo a leer
revistas de esas que hablan de los amores de Aga Khan y de cosas por el estilo.
Revistas tontas, claro, y muy superficiales, pero que vienen bien cuando de lo
que se trata es de no pensar en cosas serias. Mas tarde, hacia las dos, me pongo
a hacer un jersey, a hacerlo o a deshacerlo, porque también en eso soy de la
clase de las indecisas, y me cuesta muchisimo quedarme contenta con el color y
las medidas que he elegido.

Incluso cuando se acaban todos los programas de la radio, yo no dejo de
entretenerme, yo sigo con lo mio, con mi jersey o con lo que sea, sin ninguna
prisa por dormirme, porque como doy las clases particulares por la tarde pues
no tengo que madrugar. Y ademads estd lo del tren, sobre todo esté lo del tren.
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A menudo me lo niego a mi misma, pero, puestos a ser sinceros, es verdad,
suelo estar esperandole, y al fin y al cabo si acttio como acttio lo hago por el
tren, es por eso que dejo de dormir y todas esas cosas.

El tren pasa por la ciudad a las cuatro menos veinticinco. Hasta ese
momento suelo estar a la escucha, oyendo los sonidos de la noche, esas voces y
esos ruidos que de tanto que se repiten me resultan ya familiares. Asi por
ejemplo, el dltimo autobts para en la esquina poco después de las tres, y de él
baja un tinico viajero, un hombre al que por lo visto le encanta silbar, porque asi
es como pasa siempre por mi acera, silbando, y hay veces que la misma cancion
le dura toda la semana. Luego, hacia las tres y cuarto, vienen los barrenderos. A
las tres y media le llega el turno a ese que yo llamo Fangio, y le llamo asi porque
suele pasar a toda velocidad, y el ruido que hace su motor primero parece un
bramido y luego, cuando ya esta lejos, el lamento de un animal herido o que
sufre mucho. Por fin, pasan unos cuantos minutos mds, y aparece el tren.

El puente de hierro es el que me advierte de su llegada. Hasta ese momento
no suelo estar completamente segura, porque puedes equivocarte y confundir al
tren con el viento o con cualquier otra cosa. Pero el puente de hierro no me
miente nunca, es como un altavoz, y ademas el tren pasa por él como dando
martillazos.

La mayoria de las veces llega a su hora, a las cuatro menos veinticinco. De
todas formas, hay dias en que se retrasa, y entonces yo no puedo evitar
ponerme nerviosa, empiezo a contar cada segundo, presto toda mi atencién, y
hasta me levanto a mirar por la ventana. Un dia no apareci6 hasta las ocho de la
mafiana, y yo lloré y todo, porque tenia el presentimiento de que habia ocurrido
un accidente. Luego supe que el retraso no habia tenido otro motivo que un
desprendimiento de tierra, o eso lei al menos en el periédico.

El tren suele llevar unos veinte vagones, y su destino es Hamburgo. No sé si
siempre transporta el mismo tipo de carga, pero el dia en que yo viajé en él
llevaba caballos. Me dijeron que eran para América, y por eso los descargaron
en el puerto. ;Qué habra sido de aquellos caballos? No sé, y la verdad es que
prefiero no saberlo. Pudiera ser que después de un viaje tan largo les estuviera
esperando el carnicero.

El tren reduce velocidad al atravesar el puente, y ése es el momento mas
importante de la noche. Es entonces cuando enciendo el cigarro que suelo tener
guardado en la mesilla; y es entonces cuando me pongo a imaginar.

Imagino primero a los dos conductores que van en la locomotora. Los
imagino callados, pensando cada uno en sus cosas. En un principio, al empezar
a trabajar juntos, seguro que tenian cantidad de cosas que contarse, pero tras
aquella primera época, después de haber hablado de la familia y de los amigos,
ya no les seria facil buscar un tema de conversacién. Claro que podrian hablar
del fatbol y de bobadas por el estilo, pero no creo. La gente habla de esas cosas,
pero no a las cuatro de la mafiana, no después de haber estado trabajando
durante cinco horas.

Imagino, pues, que van callados, observando las luces del cuadro de
mandos o mirando hacia los railes. Sobre todo mirando hacia los railes. O al
menos asi es como fui yo aquel dia. Los caballos de los vagones no se cansaban
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de relinchar, estaban asustados, y la verdad es que yo también estuve asustada
hasta que me acostumbré a aquella velocidad, porque me parecia que de un
momento a otro los railes se iban a desparejar. Pero cuando perdi el miedo
segui mirando hacia adelante, porque me ocurrié como cuando voy al mar, que
me quedé como hipnotizada, no podia quitar los ojos de aquellos railes que se
juntaban y separaban continuamente, porque eso es lo que pasa cuando vas en
el tren a ciento cuarenta kilémetros por hora, que los railes hacen ese juego.

Y lo de los railes no es lo tinico que te da miedo cuando viajas en la
locomotora de un tren, porque de pronto caes en la cuenta de que otro tren
podria surgir de la oscuridad, en direccién contraria, quiero decir, y chocar de
frente contra ti. Pero los conductores de la locomotora no son como yo. Ellos no
tienen miedo. Quiz4 lo tuvieran en su primer viaje, pero ahora no, ahora estan
acostumbrados, y yo los imagino desganados, mirando con indiferencia los
pueblos que van apareciendo al lado de la via.

Cada uno pensando en sus cosas, asi los imagino yo. Uno de los dos esta
casado, y tiene dos nifios, y se acuerda de ellos siempre que ve luces encendidas
en una casa, porque deduce de ello que en aquella casa debe de haber algun
nifio que estd enfermo o que se niega a dormir. Y entonces siente ganas de
llamar por teléfono a su mujer, para saber como estan sus nifios, porque, claro,
también ellos pueden estar enfermos o con problemas de suefio, y es probable
que sea eso lo que haga nada més llegar a Hamburgo, llamar por teléfono a su
hogar, y si no llama es igual, al menos se ha acordado.

Y termino con el primer maquinista, y me pongo a imaginar qué es lo que
estard haciendo el segundo, qué le rondard por la cabeza a Sebastian. Y
entonces imagino que estd pensando en mi, y que le gustaria mucho venir a esta
habitacién donde estoy fumando, y que le apena no ver cumplido su deseo.

Pero imaginando esas cosas no hago mas que engafiarme a mi misma.
Sebastidan no se acuerda de mi. Si se acordara haria silbar al tren tres veces,
corto-corto-largo, nada mads cruzar el puente de hierro, tal como lo hizo noche
tras noche durante los cuarenta y cuatro dias siguientes a nuestro viaje con los
caballos.



SALDRIA A PASEAR TODAS LAS NOCHES
II. DECLARACION DE MARIE

Saldria a pasear todas las noches, porque la noche es muy bonita, lo mismo
que la dltima hora de la tarde, que también es muy bonita, y eso es lo que
haciamos antes nosotros cuatro, el abuelo, Toby, Kent y yo, acabar nuestras
tareas antes de que el sol se pusiera del todo y encaminarnos luego hacia el
valle para pasear. El abuelo montaba sobre Kent, y yo cogia el pequefio baston
blanco que me compraron cuando las fiestas, y Toby empezaba a correr
muchisimo y a saltar, y como es bastante tonto pues se empefiaba en ladrar a las
golondrinas, pero las golondrinas se burlaban de él pasando junto a su morro a
toda velocidad y silbando, porque, ya se sabe, las golondrinas silban cuando
llega el atardecer y salen en busca de mosquitos. Atrapan los mosquitos y los
almacenan en las alas y entre las plumas, y al menos en primavera se esfuerzan
muchisimo, por las crias, claro, porque suelen tener familia, y cuando llegaba
esa época el abuelo solia ayudar a la pareja que vivia en nuestro establo, abria el
pico de las crias y les metia migas de pan mojadas en leche, porque aquella
pareja tenia muchas bocas que alimentar, cinco crias nada menos, menuda
carga, porque es lo que siempre dicen en mi casa, que hace falta mucho para
vivir y que nuestra granja por ejemplo nunca nos sacara de la pobreza, y que yo
no podré ir a la escuela de estudios superiores, y eso que soy hija tinica, pero, en
fin, no me importa mucho, y ademas sélo tengo once afios y atin falta mucho
para la escuela de estudios superiores.

Pues eso es lo que haciamos, dejar la granja a la hora de las golondrinas y
encaminarnos muy lentamente hacia el valle, y el abuelo solia llevar la cinta
métrica que mi madre utiliza para coser, porque mi madre es modista y de vez
en cuando hace vestidos, y una vez hizo uno que era muy rojo para la maestra
del pueblo, y a mi me gustaba muchisimo, muchisimo, pero a ese bruto de
Vincent no, Vincent se burlaba del vestido y decia que la maestra lo habia
comprado porque estaba enamorada, y que parecia un tomate con gafas, y hasta
hizo un dibujo en la pizarra, y luego la maestra nos castigé a todos.

Pero, como estaba diciendo, el abuelo solia llevar la cinta métrica, y era para
medir el crecimiento de las plantas, y un dia mediamos la alfalfa y otro dia
mediamos el trébol, y como el abuelo es muy viejo pues era yo la que se
arrodillaba y ponia el cero de la cinta justo a ras de tierra, y entonces el abuelo
hacia sus célculos, y decia:

—Podemos estar tranquilos, Marie. Esta planta ha crecido siete milimetros
desde ayer. El mundo sigue vivo.

A mi me daba mucha alegria escuchar aquellas palabras del abuelo, y a
menudo me entraba la risa, y sobre todo un dia me rei muchisimo, porque

— 68 —



estdbamos los cuatro en un campo de esa hierba tan rica que se llama alholva,
midiendo, claro, y en eso que va Kent, alarga el cuello, y se come un manojo
entero de alholva, justo el manojo que nosotros teniamos sefialado con hilo
blanco, porque, claro, nosotros mediamos una planta y luego le atdbamos un
hilo blanco, como sefial, para saber cudl era la planta que debiamos mirar al dia
siguiente. Y el abuelo se enfadé con Kent, y le dijo que ya era hora de que
aprendiera a ser respetuoso con su trabajo, y que si no aprendia le iba a quitar
toda la dentadura. Pero apenas si le dur6 el enfado, porque Kent era un caballo
muy bueno, buenisimo, y cuando le refiiamos se ponia muy triste muy triste, y
te miraba con sus ojos grandes, y entonces nosotros le perdonabamos todo.

De esa manera, midiendo aqui y all4, llegabamos al puente donde vivia un
murciélago, Gordon, y el abuelo decia que Gordon era un péjaro muy indeciso
y que por eso tenia aquella forma de volar, siempre en zigzag, siempre
cambiando el rumbo para al final quedarse donde estaba, y que la abuela era
como Gordon, muy indecisa, y que por eso no salia nunca, ni siquiera para ir a
la iglesia que estd a dos kilémetros de nuestra granja. Y habia otro pajaro que
también vivia cerca del puente, Arthur, y Arthur era un tardén, se entretenia en
los campos y luego siempre andaba a tltima hora, corriendo para que la noche
no le cogiera fuera del arbol, y cuando pasaba sobre nosotros casi no lo
veiamos, y entonces el abuelo levantaba la cabeza y le refiia:

—iHoy también llegas tarde, Arthur! {Ya son ganas de tener preocupados a
los de tu casa!

Me gustaba mas Arthur que Gordon, pero también me gustaba Gordon, o al
menos no le tenfa mania, pero el bruto de Vincent si, a Vincent le fastidiaban los
murciélagos, y un dia cogié uno y lo llevé a la escuela, y luego le puso un
cigarro encendido en la boca. Y como los murciélagos no saben echar el humo,
pues se fue hinchando, hinchando, y al final le exploté la tripa y se muri6. Y
como era igual que Gordon pues me puse a llorar, y entonces el asqueroso ese
de Vincent se burl6 de mi.

Después de cruzar el puente soliamos subir a un alto desde el que se ven las
luces del pueblo y del ferrocarril, y entonces el abuelo abria la cesta de la cena, y
yo comia primero un huevo duro, y luego tocino con pan blanco, y como postre
una manzana. Soliamos cenar en silencio, descansando, y tanto Toby como Kent
se tumbaban en la hierba, todos muy bien, siempre muy bien, y cuando llegaba
el verano atin mejor, con los caminos llenos de gente y con viento sur. Ademas
en verano nuestros paseos se hacian mas largos, a veces no pardbamos hasta las
vias del tren, y un dia vimos alli a la maestra; y como era de noche el abuelo y
ella hablaron de las estrellas y del calor que hacia, y el abuelo le aconsejé que
tuviera mucho cuidado con las serpientes.

Al abuelo le daban mucho miedo las serpientes, y era por eso por lo que los
dias de calor pesado soliamos ser cinco, los cuatro de siempre y una gallina,
Frankie; pero era un problema porque a Frankie no le gustaba marchar por
delante, y, claro, asi no podia matar a las serpientes que nos amenazaban.

—iFrankie! {Ponte delante! —solia gritarle el abuelo.

Pero Frankie era una gallina muy testaruda, y no le obedecia, y el abuelo se
ponia furioso.

— 69 —



—iFrankie! Yo no he traido una especialista para que luego se ponga la
altima —le chillaba.

Eso era lo que pensaba el abuelo, que la serpiente es muy maligna, y que
mata a los pajaros, y que asusta a los caballos, y que chupa la leche de las vacas,
pero que con las gallinas no tiene nada que hacer, porque las gallinas son
especialistas en matar serpientes.

Y asi anduvimos el dltimo verano, en grupo de cinco, el abuelo montado
sobre Kent y yo con el bastén blanco que me compraron cuando las fiestas; y
luego ya vino el otofio y fuimos otra vez los cuatro de siempre, porque ya no
habia peligro de serpientes y Frankie se quedaba en casa, y seguimos paseando,
siempre paseando, hasta el dia en que la maestra nos llev6 a la estacion.

Aquel dia estuvimos toda la mafiana haciendo problemas de Aritmética, y
todos nos portamos muy bien, incluso Vincent se port6 bien, y a la maestra eso
le gusté mucho, y nos dijo que como premio no dariamos la Gltima clase, que en
vez de eso irfamos a la estacién a ver los caballos que habian reunido alli.

Asi que fuimos, y yo no habia visto nunca tantos caballos juntos, por lo
menos habria doscientos, y como hacia bastante frio pues estaban todos
echando humo, y de vez en cuando alguno relinchaba. Yo me fijaba mucho,
miraba primero a un caballo y luego a otro, y los iba comparando con Kent, y
me parecia que alli no habia ninguno que fuera més bonito que Kent.

Entonces Vincent se acercé a mi, como siempre, claro, porque es un pesado
y no me deja nunca en paz, ni en la escuela ni en ningtn otro sitio, y aquel dia
lo mismo, se acercé a mi y empez6 a decir bobadas, cosas de la maestra, que ya
sabia de quién estaba enamorada la maestra, que del maquinista, del
magquinista del tren que se iba a llevar a los caballos, que lo sabia porque les
habia visto ddndose un beso, y en una de ésas a mi se me olvidé que estaba
enfadada con él y le hice una pregunta:

—¢A donde quieren llevarse los caballos?

—Los van a llevar a Hamburgo —me respondi6 riéndose.

—¢Por qué a Hamburgo?

—Pues para meterlos en un barco y mandarlos a América.

—¢A América? —le pregunté extrafiada. Porque aquello no me cabia en la
cabeza. Y Vincent me dijo que no frunciera el cefio, que cuando fruncia el cefio
no parecia tan guapa. Y después de decir esa bobada miré hacia los caballos y
dijo:

— A América, si. A los americanos les gusta mucho la carne de caballo.

Fue en aquel momento cuando comprendi que todos aquellos caballos eran
para el matadero, que harian el viaje y luego los matarian, y me puse muy triste,
y ya no quise seguir alli. Regresé a la escuela a coger la cartera y luego empecé a
caminar muy despacio hacia la granja, parandome aqui y all4, y recogiendo
hojas secas, porque como era otofio todo el camino estaba lleno de hojas secas.

Llegué a la granja una hora mas tarde, y vi que el abuelo estaba sentado
junto a la puerta, y el abuelo también me vio, y entonces hizo un gesto muy
raro, bajé la cabeza, ni siquiera me saludé, sélo bajo la cabeza, y de pronto me
acordé de Kent, y me acordé de los caballos de la estacion, y de lo que me habia
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dicho Vincent, y eché la cartera al suelo y me fui corriendo al establo: alli estaba
Toby, alli estaba Frankie, pero Kent ya no estaba.

—iHabéis vendido a Kent! —grité entonces, y el abuelo también gritaba, y
mi padre también gritaba. Y justo en ese momento oi ese silbido tan fuerte que
hacen los trenes cuando les dan la salida.

Por eso no salgo a pasear de noche, porque nos falta Kent, y porque el
abuelo es demasiado viejo para andar de paseo sin Kent, y como él se queda en
casa pues yo también me quedo en casa, sin ir a la escuela ademads, porque eso
también pas6, que la maestra se fue con el maquinista del tren y que atin no ha
vuelto; y ahora ceno todos los dias en la cocina, y ya no sé cémo van las plantas,
cémo van Gordon y Arthur, y me da mucha pena cuando pienso que a Kent se
lo ha comido un americano.
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NUEVE PALABRAS
EN HONOR DEL PUEBLO
DE VILLAMEDIANA
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Tenia yo unos nueve afios cuando un hombre vino a casa de mis tios, donde
yo estaba pasando unos dias del otofio. Entré hasta la cocina y sin tomarse el
tiempo de saludar, se puso a hablar, de pie, con la espalda apoyada contra la
pared. Extrafiado, me di cuenta de que el tema no era otro que mi persona, de
que aquel hombre hablaba de mi, de cuindo me habia visto por primera vez y
como vestia en aquella ocasiéon. Dijo que su memoria era privilegiada, que lo
recordaba absolutamente todo, hasta el color del jersey que yo llevaba, y
agachandose me pregunt6 si acaso no era rojo con estrellitas blancas.

—Pero jcomo quieres que lo sepa el nino? ;No ves que por aquel entonces
era muy pequefio? —intervino el tio, y queriendo cambiar de tema empez6 a
hablar del tiempo y del viento sur. Pero el hombre no le prest6 atencion, siguié
refiriéndose a mi, donde y con quién jugaba yo aquella primera vez que me vio,
y cudnto me gustaba jugar, sobre todo al ftatbol.

—En eso al menos tienes razén —dijo mi tia tomando la palabra. Y
cogiéndome del brazo me sacé de la cocina, que me fuera a jugar, que mejor
estarfa en la calle.

Aquel dia, lo recuerdo bien, el ambiente estaba muy limpio, templado por
un sol suave, y anduve por la plaza hasta el atardecer, completamente olvidado
del hombre que después de comer habia aparecido en casa de mis tios.

Pero volvi a casa y alli seguia él sin dejar de hablar, y tal como més tarde
dirfa mi tia, parecia Jests en la cruz del Goélgota, porque, ademas de la espalda,
apoyaba los dos brazos extendidos contra la pared. Ya no se le entendia nada,
su conversacion era tan sélo una respiraciéon larga y cansada, y la tia tan
preocupada estaba que ni se dio cuenta de mi llegada, decia si no se calla, este
hombre se nos va a ahogar y se empefiaba en darle un vaso de agua. Pero el
hombre no veia nada; detrds de las gruesas gafas parecia que sus ojos azules
miraran mds alla de aquella cocina. Ademds babeaba y tenia la cara
completamente roja; se podian ver las gotas de sudor en la raiz de su pelo
rizado.

— Caéllate, por favor. Tranquilizate. Nos sentaremos a la mesa y cenaremos
juntos —intento el tio acercandosele y sonriendo. Pero fue inatil. El hombre se
puso de puntillas, asustadisimo, y se sujeté atin mas fuerte a la pared, como si
estuviera al borde de un precipicio y con grave riesgo de caer en él.

—Me voy a llamar al médico —decidi6 la tia. Se quité el delantal y fue
corriendo al teléfono de la posada.

El médico, que era muy fornido, hizo lo que pudo por apartarle de la pared.
Pero era imposible, porque el hombre empezaba a gritar en cuanto sentia que
alguien le tocaba.

—Traiganme agua en un balde —ordené el médico. Mis tios se fueron a la
fuente que habia enfrente de casa, porque su agua era mas fria. Mientras tanto
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él seguia riendo, y entre las cosas que decia s6lo se le entendia tii si que eres un
cerdo.

Le echaron el balde de agua a la cara y las gotas salpicaron toda la cocina.
Stubitamente la casa quedo en silencio y me di cuenta de que el hombre se iba a
caer de bruces, que le flaqueaban las rodillas. Entonces el médico y mi tio lo
cogieron para dejarle luego en un rincén que estaba seco.

—¢Se ha muerto? —pregunté.

—No, se ha quedado dormido —me tranquiliz6 la tia.

Pero el miedo no se me iba y me quedé en la cocina atento a la conversaciéon
que alli surgié a continuacién. Y asi, atiin conservo el recuerdo de una palabra
dicha por el médico que ya entonces —cuando ni siquiera sabia qué era un
hospital —, me pareci6 terrible: electroshock

—El tnico mal que tiene este hombre es que recuerda demasiadas cosas
—comentd el tio cuando nos quedamos solos.

—Y que vive solo y que pasa meses en el bosque sin hablar con nadie
—afiadio la tia mientras secaba el suelo de la cocina con una bayeta.

Aqui termina la primera historia y aqui mismo empieza la segunda,
sucedida veinticinco afios después.

Una fria tarde de invierno, luego de remontar una larga cuesta, llegué hasta
la entrada de una mansién construida por un indiano rico. Aunque a primera
vista el lugar, vallado de piedra labrada y rodeado por un amplio jardin, era
como para que cualquiera pudiera calificarlo de hermoso, me resulté
inmediatamente desagradable. Demasiado verde, demasiado humedo.

Pero a pesar de lo verde y humedo, no hubiera sido mas que un paraje
melancoélico y saturnal si no fuera porque ademas estaba mancillado. Y es que el
proposito inicial del constructor de aquel lugar se veia alterado, y era suficiente
con echar una mirada a la entrada para comprender el sentido de esa mudanza;
una puerta de acero nueva y fea cegaba el fantasioso arco chinesco que el
indiano, en un alarde de capriccio, habia hecho colocar en la entrada. En una de
las hojas de la puerta habia un pequefio cartel. Hospital siquidtrico, decia.

El abrigo azul que el portero llevaba encima de la bata blanca me distrajo de
las reflexiones sobre aquel arco. Le dije que alli tenia yo un amigo y que habia
ido con intencién de visitarlo. Que llevaba conmigo el permiso de la familia,
firmado por la madre de mi amigo. Pero hacia demasiado frio para andar con
formulismos y, tras cruzar el jardin, me llevé directamente al edificio. Al pasar
vi los rosales, los campos de tenis, los arroyuelos artificiales que atravesaban las
cuevas hechas en la roca, todo completamente abandonado, cubierto por zarzas
y ortigas. La casa en si —un neocaserio— estaba mas cuidada, pero tenia unos
monstruos afiadidos a las contraventanas verdes: unos barrotes de hierro
negros y muy gruesos. En un principio supuse que habian sido colocados para
que nadie se escapara. Pero pensando un poco més, me di cuenta de que tenian
una funcién mucho maéas angustiosa: estaban alli para impedir que nadie se
tirara desde aquellas ventanas.

—Creo que ha hecho un viaje en balde. El estado de su amigo es muy grave
—me dijo el director cuando le indiqué la razén de mi visita. Era un hombre de
cierta edad, suave y de hablar quedo.
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—Pero, ;puedo verlo?

—No perdemos nada con intentarlo —musité el director como para sus
adentros. Y me llevé al piso de arriba—. Primero entraré yo. Y cuando entre
usted, por favor, no haga ningtin movimiento brusco —me pidié cuando nos
hallabamos delante de la tltima habitacion del pasillo. La puerta tenia el cerrojo
por fuera.

La habitacién estaba acolchada y por el resquicio que dejé el director vi a mi
amigo sentado en la cama con el pijama puesto. Cuando se dio cuenta de que
tenia visita levant6 la cabeza y se llevé las manos a las gafas. No reconoci su
gesto. Era nuevo en él, y mds parecia el ademan de un nifio afligido que de una
persona de treinta afios.

Cuando el director me dijo que pasara me acerqué a él poco a poco. Otra
vez fueron las manos a las gafas.

—Martin, jcomo estds? —le pregunté aparentando alegria y adelantaindome
en busca del abrazo. Eramos viejos amigos, habiamos vivido en la misma casa
durante mucho tiempo.

De pronto, acurrucdndose en un rincén de la habitacién, Martin empez6 a
llorar; y tanto quiso esconderse que empujando aquella pared acolchada se le
rompieron los lentes. Entonces el llanto se convirti6 en grito. Y ambas cosas,
llanto y grito, asi como el gesto de las gafas, parecian los de un nifio de dos
anos.

El director me sac6 al pasillo y regreso6 a la habitacion.

Durante un cuarto de hora oi cémo le decia palabras afectuosas a mi amigo.
Hasta le cantaba de vez en cuando.

—¢Qué le sucede? —pregunté cuando salié. Yo estaba sudando.

—No le ha reconocido —djijo el director.

Asombrado pregunté como era posible.

—No tiene memoria y estd muy asustado. Hace unos dos meses su nombre
representaba algo para él. Ahora ni eso. —FEl también parecia muy
preocupado —. ;Quiere que tomemos un café? —me dijo seguidamente.

Luego nos dirigimos a un pabellon que estaba en una zona del jardin, algo
asi como el cuarto de descanso de los médicos de aquel centro. Solamente aquel
lugar, con las paredes y techos forrados de madera, parecia conservar el
ambiente de tiempos pasados.

— A Martin se le ha borrado todo lo que tenia en la cabeza como se borra
una cinta. Y lo que es peor, no sabe grabar en ella nada nuevo —me coment6
mientras tomabamos el café.

—¢Pero es posible que se recupere? —La madre de Martin me habia dicho
que si.

—No creo —le oi decir, y me parecié que me daba una buena oportunidad
para cambiar de tema.

—Siendo pequefio conoci a un hombre que tenia la cabeza trastornada. Pero
aquél enloqueci6 porque recordaba demasiado —empecé diciendo. Y le conté lo
sucedido en casa de mis tios.

—Yo creo que la memoria es como una presa —comenté después de
haberse quedado un momento pensativo—. Le da vida a todo nuestro espiritu,
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lo irriga. Pero igual que la presa, necesita de unos aliviaderos para no
desbordarse. Porque si se desborda o revienta destroza todo lo que encuentra a
su paso.

—Y por otra parte una vez que se vacia se queda seca —afadi yo. El asinti6
con la cabeza, un poco cansado—. A mi me resulta dificil creer que se pueda
caer en semejante infierno —le dije entonces para ahuyentar mis aprensiones. Y
le conté mi experiencia. Vine a decir que, en mi caso, el pasado se reducia a
unas pocas imagenes. Que, al mirar atrds, yo jamas encontraba un hilo
conductor o un paisaje bien construido, sino un vacio salpicado de islas, de
recuerdos. Un mar de nada con algunas islas, eso era para mi el pasado.

Mi manera de hablar le resulté curiosa al director. Esboz6 una sonrisa y me
dio una palmada en la espalda.

—Tiene usted razén, pero hay que tener cuidado con la memoria. La
memoria, ;como le dirfa? Si, es un poco arcaica, como el corazén. No hace
demasiado caso a la légica.

—Entonces, ;cuanto hay que recordar? —le pregunté medio en broma
levantdandome del sillon e indicando que se me estaba haciendo tarde.

—Ni poco ni mucho.

—Pero por ejemplo, ;cudntas palabras?

—Nueve palabras —dijo riéndose. No le pedi méas aclaraciones pero me
pareci6é que se trataba de una broma privada, que aquel nimero tenia para él
un significado especial.

Nos despedimos en la puerta del pabellén. El se dirigié hacia la casa y yo
hacia el arco chinesco.

Y aqui termina la segunda historia y también la introduccién que he
querido poner a mis recuerdos del pueblo de Villamediana; introduccién que, al
mostrar dos malos comportamientos de la memoria, debe actuar de amuleto y
propiciar el buen término de mi trabajo. Sin embargo, aun contando con dicha
proteccién, siento miedo, desconfio de los peligrosos lugares por los que
forzosamente habré de transitar. Seguiré por ello el consejo que me dio el
director del hospital. Hablaré de Villamediana, pero sélo lo justo. Nueve
palabras bastaran para que yo resuma la larga temporada que pasé alli.

1. Mirando hacia atrds encuentro en mi vida una isla con el nombre de
Villamediana. Si me dijeran que de las palabras de un diccionario escogiera
cinco y valiéndome de ellas hiciera una descripcién de urgencia o explicara algo
relacionado con ese pueblo, seria imprescindible que escogiera la palabra sol
antes que ninguna otra. Porque lo veia casi todos los dias, ya fuera al
despertarme, entre las rendijas de la persiana o saliendo a la calle, en medio del
cielo azul, incrustado en él como un clavo de oro; incendiando ademas las
malezas secas, y enrojeciendo los muros de adobe a la caida de la tarde. En
segundo lugar tendria que escoger trigal, y describir entonces sus colores,
primero el verde y luego el amarillo, aquel amarillo que, durante todo el
verano, surgia de las mismas orillas del pueblo y se extendia hasta confines
inalcanzables para la vista. Las tres tltimas palabras serian vacio, cuervo y oveja;
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porque la mayoria de las casas de Villamediana estaban vacias y, con
frecuencia, los cuervos y las ovejas eran los tinicos seres animados que daban
cierta vida a aquel paisaje.

Por un lado serian suficientes esas cinco palabras para dar noticia de aquella
isla. También, quizd, de toda Castilla. Mas por otro lado el resumen no
superaria una sencilla redaccién escolar o la vision de los poetas que, por lo
visto y leido, solamente debian de aparecer por alli de vacaciones. Y asi las
cosas, quedarian fuera muchos pormenores de mi experiencia. Los relativos a
mi llegada al pueblo, por ejemplo. Porque yo llegué a Villamediana en un
oscuro dia de invierno, y no cuando el pueblo estaba rodeado de sol y trigales.

2. Hay cierta gente que se enorgullece diciendo que su estado de animo no
depende del aspecto que ofrezca el dia. Mi felicidad, dice esa gente, no depende
del color del cielo, porque yo tengo mi propia climatologia interior.

Desgraciadamente ese orgullo no esta a mi alcance. Si es cierto que perdura
en nosotros el recuerdo de todo lo vivido y que en nuestras células permanece
aun el hilo de los momentos primordiales, entonces, estoy seguro, el helecho y
el musgo de los comienzos de mi vida influyen poderosamente en las
variaciones de mi estado de dnimo. Mi espiritu es en lo fundamental semejante
al de las plantas: revive con el buen tiempo, y se apaga con la lluvia o con el
frio. Agradable dependencia, claro estd, si me encuentro en un pais soleado,
pero desagradable si, como me sucedi6 en mi primer acercamiento a
Villamediana, las fuerzas del invierno se ponen en mi contra.

Llegué a Villamediana un oscuro dia de invierno. Hacia el mediodia la
niebla habia bajado del todo y cuando, después de ordenar algunas cosas, me
dispuse a mirar por la ventana, el pueblo se me apareci6 envuelto en un lienzo
blanquecino y helado. Envuelto ademas de manera torpe, dejando a la vista
algunos retazos de paisaje: un tejado por aqui, la copa desnuda de un olmo por
alla, el redondo campanario de la iglesia mas al centro. Eran sombras
mortecinas, fantasmas suspendidos en el aire, y daban frio. Intimidaban mas
que la propia niebla.

Era un paisaje decepcionante para quien, como yo, se habia dejado seducir
por esa suerte de espejismo que siempre acompafia al cambio de domicilio.
Antes de emprender el viaje, yo estaba seguro de que me bastaria con llegar a
aquel lugar para dejar atrds, como se deja un lastre, una larga etapa de mi vida;
todo serfa en adelante facil, luminoso, diferente. Cuando me imaginaba en
aquellas tierras, lo tnico que me daba cierto trabajo era precisar el paisaje:
cuantos caminos habria, cuantas casas, como serian esas casas, y si realmente
aquellos paramos adoptarian la forma de trapecios achatados. Pero, en cuanto
al cielo, no tenia dudas. En el cielo, como lo hubiera hecho un pintor naif,
siempre colocaba al sol, simbolo de mi nueva vida. Un sol débil, como
correspondia al invierno, pero asi y todo suficiente para alegrar mi espiritu de
helecho y musgo. Pero nada de sol, nada de luz. En su lugar, me recibia aquella
niebla mojada, casi sucia.
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Mis primeros paseos por el pueblo no mejoraron aquella primera impresion.
Las calles estaban siempre vacias, sin nadie con quien hablar, y el silencio que
las envolvia me hacia retroceder en el tiempo y enfrentarme de nuevo a una de
mis pesadillas infantiles, pesadilla de nifio abandonado en una ciudad muerta.
El anico sonido que se oia era el de las gotas que, por condensacion, formaba la
niebla en los canalones de los tejados; porque las gotas se hacian hilos de agua,
y los hilos de agua chorros que, al fin, caian sobre el cemento de las aceras
produciendo un eco de aplausos que se alejaba hacia la iglesia, hacia la
carretera, hacia los paramos. Pero eso era todo. Ninguna otra sefial atravesaba
la niebla.

Bastaron un par de dias para que el espejismo que me habia llevado hasta
Villamediana comenzara a desvanecerse. El viejo mundo, aquel que yo habia
querido dejar atrds, volvia a parecerme atractivo. Me sorprendia a mi mismo
tumbado en la cama y afiorando los cines, las cafeterias, el ruido. Pero tenia que
aguantar. Por muchos motivos, la vuelta inmediata a la ciudad me resultaba
imposible. Ademads, yo sabia, por la agencia que me habia alquilado la casa, que
aquel pueblo tenia unos doscientos habitantes. Tarde o temprano, aparecerian,
los conoceria, hablaria con ellos.

Una tarde, seria la del tercer dia, escuché algo que nada tenia que ver con
los aplausos del agua. Era musica, una cancién estridente que surgia de la radio
de una casa no muy lejana a la mia.

«Alguien vive», pensé saliendo a la calle y buscando el foco de donde
provenia aquella sefial. Vi entonces, en uno de los recodos de la parte alta del
pueblo, una pequefia vivienda que tenia todas las ventanas iluminadas. De alli
surgia la musica. Un tocadiscos —no una radio— sonaba a todo volumen, y una
serie de voces, la mayoria femeninas, cantaban como queriendo sobrepasarlo.
No habia duda. Habia gente en Villamediana, gente completamente viva.

De alli en adelante la ruta de mis paseos cambié. Rondaba la casa, por la
mafiana, por la tarde, una y otra vez. Y siempre la musica, siempre las ventanas
iluminadas. Aquella alegria no s6lo me asombraba; me demostraba ademas que
no todo el mundo tiene helechos o musgo en su interior. No, el estado animico
no dependia del clima.

Algo después, cuando ya llevaba mas de una semana en el pueblo, la niebla
levanto. Los aplausos del agua cesaron, los canalones comenzaron a secarse; la
gota de agua que desde mi llegada habia colgado del tendedero de mi balcon
—YV que, en las cartas, yo habia descrito como guisante de cristal — cay6 al suelo
para siempre. Y habia claros en el cielo, y las plantas se erguian, y la plaza se
llenaba de ancianos y de nifios.

«Parece que lo peor ya ha pasado», escribi a mis amigos.

Mi vida discurria ahora por los cauces normales. Supe donde se reunia la
gente para jugar a las cartas o para beber, y alli era donde acudia para darme a
conocer y charlar un poco con mis nuevos vecinos. Pero, con todo, mi
curiosidad mayor seguia centrandose en la casa del tocadiscos y de las ventanas
iluminadas. La casualidad del primer contacto me habia vinculado a ella.
(Quién vivia alli? ;A qué se debia la alegria que demostraban? Pero me habia
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propuesto ser discreto y evitar las preguntas directas. Habia que tener paciencia
y esperar a que alguien me lo dijera.

La ocasion no tardo en llegar y, por asi decirlo, vino de la mano de la duefia
de una de las tiendas de Villamediana. Era una mujer regordeta, simpética
como suelen serlo todos los comerciantes ante un cliente nuevo, y estaba muy
interesada en los motivos de mi presencia en el pueblo. No le cabia en la cabeza
que yo estuviera alli por estar.

—No le creo. Algtn secreto tendra usted —me dijo un dia. Para entonces,
después de cuatro o cinco visitas, ya se habia roto el hielo, y nos tratdbamos con
cierta confianza.

—Qué mas quisiera yo que tener un secreto. Pero no tengo ninguno. Estoy
aqui porque el sitio me gusta —repliqué.

—Perdone que le diga, pero eso me parece imposible. No hay en el mundo
otro pueblo maés triste y aburrido que éste.

—Pues yo no veo esa tristeza por ningtin lado —menti—. Al contrario, veo
que la gente de aqui vive muy contenta.

Ella sonri6 burlonamente, haciéndome ver que seguia sin creerme; que
muchas gracias por el cumplido, pero que no. Yo me apresuré a explicar en qué
casa habia constatado aquella alegria de vivir.

—iClaro, los pastores! jFsa era la casa de los pastores! —dijo riendo. Y
afiadid, con gesto de quien no quiere contarlo todo—: Ya sabe usted, en este
mundo hay gente de muchas clases. Y los pastores, qué le dirfa... los pastores
prefieren gastar el dinero en golosinas para los nifios antes que en comprarles
libros. ;Lo ve? —me sefiald la plaza donde jugaban unos nifios—. Ni los
mandan a la escuela. A esta hora no anda ningtin nifio por el pueblo, sélo los
Suyos.

Asi que se trataba de los pastores. Y la tendera, sobre todo con gestos, me
hablaba de lo especiales que eran, de la diferencia que habia entre ellos y el resto
de la comunidad. Aquello era una novedad para mi, me sorprendia.

Antes de salir de la tienda ya habia decidido indagar en qué consistia la
particularidad de los pastores. Al fin y al cabo, no tenia nada concreto que
hacer, y la buena disposicion que a mis musgos y helechos interiores habia
traido el cambio de tiempo me empujaba a la actividad. Si, intentaria averiguar
el secreto de los pastores. Era muy probable que, de conseguirlo, lo aprendido
rozara lo universal y no se limitara al reducido ambito de Villamediana. Porque
pastores habia habido siempre, desde tiempos inmemoriales, y en todas partes.
Y con esas ideas en la cabeza, concentré toda mi atencion en los acontecimientos
de aquella casa, la mas alegre del pueblo.

Pronto me di cuenta de que la peculiaridad de sus ocupantes no se limitaba
a su aficién a la musica o al poco aprecio que demostraban hacia la ensefianza
escolar. También llamaba la atencion —cémo no hacerlo en un pueblo
semidesierto como Villamediana — los muchos que eran, su cantidad; el que la
casa no estuviera, como la mayoria de las del pueblo, vacia o semivacia, sino
repleta de gente. Cada vez que pasaba ante el portal veia cinco o seis nifios
jugando, y nunca dejaba de observar alguno nuevo: todos bien vestidos, unos
rubios, otros morenos, e incluso de vez en cuando algin pelirrojo. Y algo
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parecido ocurria con los adultos, también con ellos era dificil llevar la cuenta.
Un dia, miraba hacia el balcén y veia alli a dos mujeres jovenes; al siguiente,
una tercera con un hombre viejo y pequefio de estatura; al otro, un hombre
fuerte y moreno apoyado en la baranda y fumando.

Cierto atardecer, estando con Onofre, mi vecino, vi a un anciano de cabellos
blancos entrando en aquella casa.

— ¢También vive ahi? —le pregunté, poniendo cara de asombro. Realmente,
aquella casa parecia imposible de llenar.

—Es uno de los maridos de la pastora —me respondié Onofre. El tonillo de
sus palabras era malicioso.

—:Uno de sus maridos? Pues ;jcuantos tiene? —Esta vez el asombro era
verdadero.

—Tiene dos maridos. El que hemos visto y otro pequefio. Pero el pequefio
es el que manda. En toda la casa, ademas.

Sabia a quién se referia al hablar del duefio de la casa. No s6lo porque lo
veia en el balcon, también porque lo conocia de la taberna. Siempre pretendia
que formaramos pareja para jugar a las cartas. Y de pronto me resulté extrafio el
hecho de que aquel pastor no tuviera compafiero de juego. Precisamente en
Villamediana, un pueblo donde no habia otro entretenimiento. La palabra
exclusion empez6 a darme vueltas en la cabeza.

Mi vecino sonreia cada vez con mas malicia.

—Como te digo. Fl es el jefe. Todos le obedecen.

—Y en total, jcudntos viven en esa casa? — pregunté.

—No hay manera de saberlo. Segtn.

—¢Coémo segin?

—Segtn los que haya de paso, quiero decir. —Onofre se reia ahora
abiertamente. Parecia mentira que un hombre como yo no fuera capaz de
solucionar el enigma que él me proponia.

Pero no era nada dificil entender lo que trataba de decirme. No sé6lo porque
la mayoria de sus bromas tenian un sentido sexual; también por un anterior
comentario suyo, que yo recordaba muy bien, relativo a las mujeres de vida
facil que vivian en el pueblo.

Mi vecino era, segiin decian sus paisanos, un arbolario, un sasamon, un trae y
lleva, y ninguna de sus opiniones merecia ser tomada en serio. Sin embargo, y
tal como pude comprobar a partir de aquel dia, la mayoria de la gente del
pueblo coincidia con él en lo relativo a la familia de los pastores. Bastaba
mencionarlos para que de inmediato surgieran risitas.

Por una parte, lo que me sugerian casaba bien con los detalles que yo habia
observado. Con la mdsica y las luces continuamente encendidas, por ejemplo; o
con el estudiado aspecto de petite cocotte que mostraban las adolescentes de
aquella casa; y también con el comportamiento huidizo de las mujeres que yo
habia visto en el balcén, quienes —a la hora de encaminarse hacia la parada de
autobtis que habia en la carretera— preferian dar un largo rodeo antes que
pasar por el centro del pueblo. Mas por otro lado, yo miraba hacia su portal y
siempre veia la misma gente. Mucha gente, pero siempre la misma. No el
trasiego de hombres que se supone puede haber en un burdel. Estaba claro que



se trataba de una familia muy particular. Pero no era tan claro que esa
particularidad fuese la que mi vecino y otros como él se empefiaban en
endosarle.

Se lo pregunté a Daniel, el guardabosques del pueblo. Ademas de ser un
hombre serio no era en absoluto de ideas estrechas. Vive y deja que vivan los
demas, solia repetir. Yo me fiaba mucho de sus juicios, y nunca dejaba de
aceptar sus propuestas de recorrer el bosque juntos.

—Fsa es la fama que les han puesto, si, y con ella se quedaran. Este pueblo
es asi, siempre murmurando. Aguzas un poco el oido, asi, y enseguida oyes el
zumbido, todo el mundo hablando, y hablando mal. Vamos muy atrasados. No
es como en la ciudad. En la ciudad esas chicas serian como otras muchas. Que
una se cas6 embarazada y otra después de tener un nifio. Eso es todo, no hay
nada mas. Pero, claro, como son pastores...

Que eran pastores, ésa era la cuestion central; ahi se hallaba, tal como
pronto pude darme cuenta, el origen de aquella calumnia. No en su
comportamiento o en su cardcter, sino en su condicién de pastores. Lo que
decian de ellos en Villamediana, decian de otros en toda la comarca.

—Pues hace usted mal. No estan los tiempos como para dejar la puerta de
casa abierta. Sobre todo si hay pastores cerca —me dijo una vez el empleado de
la agencia que me habia alquilado la casa. Acababa de confesarle que utilizar la
llave no era una de mis costumbres—. Esperan a que haya gitanos cerca para
robar. Por eso tienen los gitanos la fama que tienen. Porque cargan con los
robos de los pastores. —Y para suavizar la frase afiadié que hablaba en general,
que no todos serian ladrones, que los habria de muchas clases.

De muchas clases, si, pero —de hacerle caso a él o a otros muchos— la
mayoria con tendencia al mal, sobre todo los que no poseian ovejas, los que
andaban de criados. Estos sacaban la navaja por nada, y eran muy insociables.
No podia ser de otro modo tratdndose, como se trataba, de gente alcoholizada.

Comprendyi, finalmente, cudl era el lugar que los habitantes de la casa alegre
ocupaban en Villamediana. No era otro que el de la marginacién; el mismo
lugar que en otras partes del mundo vienen ocupando los enfermos, los negros
o las personas de conducta sexual desacostumbrada. Y es que toda sociedad,
aun la mas pequefia, se rodea siempre de un muro, invisible, si, pero no por eso
menos real, y luego arroja todo lo negativo, todo lo fétido, a la zona que ha
quedado fuera; igual que aquel mal hortelano del cuento que, a la hora de
desprenderse de sus malezas, buscaba el amparo de la noche y se dirigia a la
finca de su hermano.

Los pastores estaban més alla de la linea divisoria, al otro lado del muro, en
la zona de los culpables. Y, dicho sea de paso, es muy probable que siempre y
en todas partes hayan estado ahi. Cuando Caliope y sus hermanas hablaron a
Hesiodo, se despidieron de él llamédndolo pastor inculto, ser vergonzoso. Y cuando
el cristianismo, religion de la gente humilde y marginada en sus comienzos,
relaté el nacimiento del Nifio Dios, colocé a su lado a los pastores de Belén por
los mismos motivos por los que luego colocé a Maria Magdalena junto a la cruz.

Comparti mis reflexiones con Daniel, y aproveché uno de nuestros paseos
por el bosque para preguntarle cudl era, en general, la reaccion de los pastores
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ante su marginacion. Si, como decian, era verdad que la mayoria se
avergonzaba de su oficio.

—Los negros no. Los negros suelen ser muy orgullosos y si pueden
empeorar la fama que tienen, la empeoran —me respondio.

—¢Quiénes son los negros? —le pregunté. Yo pensaba en el apodo de
alguna familia.

—¢Pero es que atin no te has dado cuenta de que hay pastores blancos y
pastores negros? —Y empez0 a citarme a los que yo conocia en el pueblo; cuéles
pertenecian a un grupo y cudles al otro.

—iPues tienes razén! —Me pareci6 que su clasificacion era del todo
pertinente.

Daniel no se conformé con darme la lista de los dos grupos, quiso ademas
describirlos. Dijo que a algunos pastores, en general a los de ojos azules, el pelo
se les iba poniendo de color muy blanco, y que también su forma de ser
experimentaba la misma transformacién; se volvian prudentes, delicados, tan
suaves como su aspecto. En cambio otros se volvian como el carbén y se les
podia ver con frecuencia en la taberna, bebiendo, de juerga, dispuestos a jugarse
el dinero con cualquiera.

— Ahora mismo vamos a ir a visitar a dos pastores. Ya veras, uno es de los
negros y el otro de los blancos —concluy6. Y saliendo del pueblo nos
encaminamos hacia un paramo.

Los dos pastores llevaban un mes sin bajar a ningtin pueblo. El que
pertenecia al grupo de los negros nos saludé a gritos, cuando atin nos faltaba
mucho para llegar a la tenada, y para cuando estuvimos a su lado ya tenia la
botella de vino en la mano. Hablaba cantando e inmediatamente empez6 a
explicarnos los enredos que habia tenido con una mujer casada. De vez en
cuando soltaba una maldicién y le tiraba una piedra al perro.

El blanco ni se acercd. Sentado en una valla de piedra se entretenia en asear
una piel de oveja. Cuando fui a ofrecerle el vino de su compafiero me dijo que
no con la cabeza.

—¢De donde es usted? —le pregunté.

—De la parte de Segovia —dijo muy quedo. Tenia los ojos de color azul
claro. Sus cejas eran como de algodoén.

—¢Y como se llama usted? —volvi a preguntar de manera amistosa,
después de haberle dicho mi nombre.

— Gabriel —susurré. Luego, saludando apenas, se bajo de la valla y sigui6
camino adelante.

Un poco més tarde vi que le salian alas —alas blancas— en la espalda, y que
merced a ellas emprendia el vuelo y se alejaba por el aire. Pero tal vez no fuera
mas que una ilusién provocada por el vino que me habia dado el otro pastor, el
negro.

3. En un pueblo lleno de ancianos y que apenas llega a los doscientos
habitantes, el desconocido que viene de fuera con el propédsito de instalarse alli
se convierte al momento en la gran novedad. No estdn acostumbrados a recibir
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gente, sino a lo contrario; la escena que les resulta familiar después de verla
repetirse durante afios y afios es la de la huida. Familias enteras han
abandonado el pueblo con el argumento de que es imposible vivir en Villamediana.
Y naturalmente también ellos participan de esa opinién. Se han quedado, si,
pero en contra de su voluntad, porque no tenian otra salida; no porque den
valor a lo que tienen. Pero, he aqui que el curso de los acontecimientos cambia y
aparece un forastero. Alguien que no debe de pensar lo mismo. No tiene
aspecto de estar enfermo, no parece que haya venido en busca de un clima seco.
Y tampoco parece que haya sido enviado por ningtin museo de Madrid, como
sucede con las personas que de cuando en cuando vienen a restaurar las figuras
de la iglesia. No, el forastero ha elegido este sitio porque le gusta.

Ademads de sorprendente, la conclusién es halagadora para todos los que
viven en el pueblo. Todos se alegran, todos quieren hablar de ello. La vida les
ha deparado, alli donde menos lo esperaban, una sorpresa agradable, y las
conversaciones que tienen lugar en la taberna o en las tiendas no se limitan ya a
los temas habituales, a la familia, a la caza, al trabajo. La presencia del
desconocido da ahora pie a las mas diversas conjeturas y suposiciones. Y mds
tarde, cuando se les presente la ocasion, todos procuraran entablar conversaciéon
con él, y querran saber cuanto hay de cierto en lo que se imaginaron. ;Es verdad
que le gusta Villamediana? ;Y por qué le gusta? ;Por el paisaje? ;No estara, por
casualidad, tratando de olvidar un desengafio amoroso?

Asi las cosas, al desconocido no le quedard otra opcion que la de
multiplicarse. Debera hablar con todos, y de todos deberd aceptar la invitacion
de bajar a la bodega a echar un trago de vino. Tarea ésta, la de andar todo el dia
de un lado para otro, que le resultara fatigosa, pero que sin embargo realizara
con buen animo; porque también él estd asombrado ante un recibimiento tan
afable; porque también él siente curiosidad por saber como son esos campesinos
y pastores que de pronto, de la noche a la mafiana, han pasado a formar parte
de su vida. Sabe, ademas, que la situacion cambiard después de los primeros
dias y que, cuando deje de ser novedad, pasara a ser un vecino mds del pueblo.
Y la esperanza de un modo de vida sin complicaciones también le alegra. Dos o
tres amigos, alguna cena de vez en cuando, pasear, leer: eso es todo lo que
necesita para vivir a gusto.

Pero iniciar nuevas relaciones siempre trae consigo algin malentendido.
Uno se pone a charlar con alguien, y lo tinico que quiere es precisamente eso,
pasar un rato agradable e intercambiar un par de anécdotas. Pero quizas el otro
espere algo mds de esa persona que le ha dirigido la palabra, procurando
entonces lograr ese algo mads, e incluso exigiéndolo. Serd, pues, dificil que ese
forastero que habla con todo el mundo, y que a todos abre la puerta de su casa,
consiga eludir este peligro.

Muy pronto, el forastero estd arrepentido de la actitud que tomd a su
llegada, porque no le agrada nada, pero nada en absoluto, la tinica persona que
ha interpretado su comportamiento como una inequivoca sefial de amistad. Y
pasa una semana, y no encuentra la manera de volverse atrds, no sabe cémo
cerrar la puerta que abri6 una vez. Y le parece que ha vuelto a cometer el mismo
descuido de siempre, que cambiar de lugar no resuelve nada si el mal estd en



uno mismo; que tal vez haya echado a perder la tranquilidad que pensaba
encontrar en Villamediana.

La persona que malentendié mi buena disposicién fue Onofre, mi vecino.
Rondaria los sesenta afios cuando yo llegué al pueblo y, habiendo enviudado de
muy joven, vivia con su hijo menor, un chico arisco y cefiudo que tenia muy
mala fama entre los demas jévenes. Como viviamos puerta con puerta, fue
inevitable, en aquel clima amoureux que se creé al principio, que me relacionara
més con él que con ningtn otro. El fue quien me dio, por ejemplo, las primeras
noticias que yo tuve acerca del pueblo. Y no sélo las maliciosas, sino también las
mas corrientes: qué extension tenia el bosque que lindaba con el paramo;
cuando se celebraba la fiesta del lugar llamado Valdesalce; cudntos soldados
habia en el cuartel de transmisiones que podia divisarse en una colina desde la
carretera.

No era Onofre de los que, tras enviudar, cambian radicalmente de ideas y se
amoldan a hacer las labores de casa, y seguia pensando que preparar la comida
o barrer las habitaciones eran quehaceres indignos de un hombre. Opinién que,
dicho sea de paso, estaba muy extendida en la sociedad de Villamediana.
Todavia estoy viendo la cara de susto que puso un chavalillo de unos cinco o
seis afios cuando me vio trajinando en la cocina rodeado de pucheros:

—iPero si hace lo que las chicas! —le sali6 espontaneamente, haciéndome
reir pero consiguiendo al mismo tiempo que me preocupara. Ya me veia
perseguido por toda la chiquilleria del pueblo bajo la acusadora voz de
jmarichica! jmarichica!

Sin una mujer que le cuidara, y no teniendo ganas ni necesidad de cuidar de
si mismo, mi vecino habia llegado a los limites de la dejadez. Siempre sucio,
tenia la costumbre de estar comiendo en todo momento. Cuando me hablaba,
yo veia la comida, masticada hasta formar una papilla, dando vueltas entre sus
dientes sucios de nicotina, y recibia en la cara o en el cuello las salpicaduras que
despedia su boca. Me resultaba muy desagradable, y tenia que esforzarme
mucho para no dar media vuelta y zafarme de su presencia. El esfuerzo era atn
mayor cuando me ofrecia la botella de vino de la que acababa de beber con sus
labios llenos de grasa, o cuando me hacia sentarme en su cocina, siempre
pringosa.

Pero la suciedad no se limitaba al aseo personal y doméstico. También sus
palabras eran sucias. Un dia sefialaba la casa de los pastores y, como ya he
recordado antes, experimentaba un vivo placer al calumniar a las mujeres que
vivian alli; otro dia ponia en la picota al tabernero acusdndolo de haberse
enriquecido gracias al contrabando, o arremetia contra el tendero de la plaza
aconsejandome que no se me ocurriera comprar nada en su tienda, porque todo
lo vendia carisimo. Como todos los murmuradores era, ademads, cobarde, y me
hacia sus confidencias en voz muy baja, en un susurro, no fuera que el viento
llevara sus palabras hasta los oidos de aquellos que acababa de difamar.

Con todo y por contraste, lo que mas llamaba la atencién en aquel hombre
no era la suciedad, sino la belleza de sus ojos. Azules y radiantes, parecian los
de un hereje habituado a ver visiones.
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—¢(Recuerdas haber sido quemado en la hoguera, Onofre? —Ile dije un dia
en que tenia ganas de tomarle el pelo.

—¢Cuando?

—En la Edad Media, cuando iba a ser.

—Bebe vino y calla —me contesté pasindome la botella. Era su respuesta
favorita, ideal para las preguntas tontas.

De todas formas, yo no me contentaba con la belleza de sus ojos, y procuré
por todos los medios reducir al maximo mi trato con él. Mantenia la puerta de
mi casa cerrada, salia de ella cuando él dormia la siesta, declaraba no saber
jugar a las cartas cuando me pedia que le acompafiara a echar una partida.

Pero era un empefio inatil. Onofre queria ser amigo mio por encima de
todo, costara lo que costara, y aprovechaba cualquier ocasiéon para predicar por
todo el pueblo la buena nueva de nuestra amistad.

—Nosotros dos somos muy amigos —les decia a todos los que pasaban por
nuestra calle camino de las bodegas.

Acto seguido, se volvia hacia mi y me pedia la confirmacién de sus
palabras.

—¢A que es verdad? Dilo, jno es verdad que somos grandes amigos?

No me quedaba otro remedio que decir que si.

Ademéds, me queria solo para él, y empleaba todas las argucias de una novia
celosa para conseguirlo. Me seguia a todas partes, interrumpia mis
conversaciones con la tendera, se enfurrufiaba cada vez que pedia algtn favor a
cualquier otra persona del pueblo.

—Ya me he enterado de que le has pedido lefia a Daniel —me decia
entrando en casa y poniendo cara de pesadumbre—. Pues mi lefia no es peor
que la suya —concluia.

Luego me dejaba su mejor haz de lefia junto a la puerta de la sala y se
marchaba en silencio.

Con el paso del tiempo, sinti6 la necesidad de idear una teoria acerca del
origen de nuestra amistad, y no tardé en encontrar la razén por la que ambos
habiamos llegado a ser vecinos. Si yo vivia alli era por Luis, el barbudo que
habia vivido en mi casa antes de llegar yo al pueblo. Por él habia sabido yo lo
buena persona que era Onofre.

—¢Luis? ;Y quién es Luis? —le pregunté poniendo cara de asombro.

Me dirigi6 una mirada de complicidad, sonriendo, haciéndome ver que ya
se daba cuenta de que le hablaba en broma. ;Que quién era Luis? Pues Luis era
Luis, el antiguo sacerdote que, después de colgar los hébitos, habia vivido en
Villamediana.

—Bien que lo conoces, si —insisti6 ddndome una palmada en el hombro—.
De no ser por lo que él te dijo tt no hubieras venido aqui.

Aquel episodio me dio mucho que pensar, y comprendi, después de un
tiempo, cudl era el procedimiento que Onofre utilizaba para enfrentarse a la
realidad. Me pareci6 que, en primer lugar, inventaba una mentira, y que luego,
creyéndosela, empezaba a predicarla hasta conseguir su, por decirlo asi,
refrendo social.
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Habfia veces en que los resultados de su procedimiento eran patéticos. Asi el
dia que pinté dos ventanas de color azul a ambos lados del estrecho ventanuco
de la cocina, la tinica abertura que su pobre casa tenia en la fachada.

—¢Cuando las has pintado?, ;por la noche? —le pregunté cuando nos
encontramos. El simulé que no me habia oido, y me hizo sentir como si le
hubiera quitado a un nifio la ilusién de los Reyes Magos. De alli en adelante, al
menos en lo que a mi se referia, su casa tuvo tres ventanas.

Otra vez me ensefi6 un anillo, diciéndome que se lo habia regalado su hijo,
y alabando su bondad. Sin embargo yo sabia —me lo habia dicho él un mes
antes — que se lo habia comprado a un vendedor ambulante.

Paulatinamente, conforme iba comprendiéndole, la opinién que tenia de él
fue mejorando, nuestra amistad dejé entonces de ser una méas de sus mentiras y
se convirti6é en afecto sincero. Me pareci6, ademas, que su comportamiento no
era tan excepcional. Que todos nos encontramos, alguna vez en nuestra vida, en
la necesidad de librarnos de alguna verdad dolorosa, y que entonces solemos
recurrir a lo que sea, en especial a las mentiras. Porque la verdad nunca debe
estar por encima del sufrimiento.

Si algo distinguia a Onofre era su entusiasmo, la energia que ponia en la
realizacién de dicha estratagema. Para ser francos, sus circunstancias personales
pedian a gritos este engafio. La soledad en que vivia era atroz, y no llegué a
darme del todo cuenta de ello hasta que en una ocasién le pedi un despertador.

—Mafana por la mafiana tengo que ir a la ciudad, y por esto se lo pido —le
comenté.

—iPero, como! ;No tienes despertador? —Me mir6 aténito, como si no diera
crédito a lo que estaba oyendo.

Le respondi que no. Que de verdad no tenia despertador.

Entré en su casa pensativo, para volver enseguida con un aparato grande y
de color plateado. Poniéndomelo en la mano, me dijo casi emocionado:

—ijAmigo, comprate un despertador! ;No ves que hace mucha compafiia?

Senti un escalofrio. Acababa de escuchar, y de labios de quien menos lo
hubiera esperado, una definiciéon exacta de la soledad. ;Qué era la soledad?
Pues una situacion en la que hasta el tictac de un reloj se convierte en compafiia.

Me vinieron a la memoria las tabernas.

«jCuéntas vidas han salvado!», dije para mis adentros.

4. En Villamediana sé6lo habia dos bares. El mejor, que en un tiempo habia
sido casino, estaba junto a la plaza, y tenia mesas especiales de juego hechas,
como prescribia el gusto de la época, de hierro forjado y marmol, cada una con
su correspondiente tapete verde. De dar crédito a lo que decian los clientes y los
duefios del local, alli s6lo acudian los de izquierdas, los que durante la guerra
habian tomado partido por el bando republicano, y los jévenes que no iban a
misa. Por otra parte, siempre segtin su criterio, los paisanos que frecuentaban el
otro bar vivian servilmente sometidos a los fascistas del pueblo y al cura, y eran
partidarios de los politicos de la derecha mas furibunda.



El otro bar tenia el insélito nombre de Nagasaki, y estaba a la salida del
pueblo. También aqui se jugaba, pero en mesas de aluminio y de pléstico de
varios colores. A diferencia de los contertulios del primer bar, los que acudian a
éste no clasificaban los bares del pueblo segtin un criterio ideolégico, sino que
para ellos el factor que inclinaba la balanza hacia un bar u otro era el
econdmico. Asi, consideraban que el café de la plaza era el bar de los ricos, de
los que poseian tierras y propiedades. Su taberna, en cambio, era el bar de los
simples peones, de los braceros y de los pobres.

Los clientes de uno y otro bar componian dos grupos bien definidos, que
casi nunca se mezclaban. En todo el pueblo no llegarian a diez las personas que
frecuentaban ambos bares indistintamente. Algunos, entre los que se
encontraba el alcalde, no entraban en ninguno de los dos. Evitaban tomar
partido y, con ello, no se concedian el lujo de llegar a destacar en un bando o en
otro. No se podia excluir la posibilidad de que estallara otra guerra civil. Mas
valia prevenir que lamentar.

En lineas generales, los dos bandos estaban en lo cierto. Aunque a los que
no estén familiarizados con el proceso de gestacion del fascismo pueda
resultarles chocante, la clientela del Nagasaki, el pueblo llano de Villamediana,
estaba a favor de un gobierno militar de mano dura, y manifestaba ese
nihilismo que lo mismo puede conducir a la anarquia como caer en las ideas de
Mussolini o de Perén. Su vision del mundo estaba impregnada de un
pesimismo aderezado con refranes y dichos populares. En cambio, los
contertulios del café de la plaza, que eran los miembros de la capa més alta de
aquella sociedad, tenfan una actitud politica mitad ilustrada mitad romantica.
Decian creer en la razén, como es de rigor en cualquier militante socialista que
se precie, aunque, como bien me confié un dia la mujer del duefio del bar, no
habia que olvidar que la tnica dictadura buena era la de la izquierda.

Yo pasaba mdas horas en la taberna de los pobres. El trato que me
dispensaban en el bar de la plaza era excesivamente formal, y sus clientes se
esforzaban siempre en que la conversaciéon tuviera nivel. Pensaban, por otra
parte, que yo era periodista, y no paraban de hacerme preguntas de los
acontecimientos de actualidad. ;Qué pensaba acerca de las préximas
elecciones? ;Qué opinién me merecia la integracion de Espafia en el Mercado
Comun? El papel que me asignaban me resultaba bastante incomodo, y solo
aparecia por alli a la hora del café. En cambio de noche, con la perspectiva de
muchas horas por delante, me encaminaba hacia el Nagasaki.

Los parroquianos del Nagasaki no me molestaban en absoluto, y sélo se
dirigfan a mi cuando me llegaba el turno de pagar la ronda. No necesitaban de
nadie para entretenerse. Todos ellos —empezando por el duefio— eran
excelentes conversadores y trenzaban, casi siempre referidas a la caza,
interminables historias que luego acababan en discusiones. Estas se alargaban
habitualmente hasta las tres de la madrugada, pero, aun asi, raro era el dia en
que lograban ponerse todos de acuerdo. Uno de los contertulios, un viejo pastor
llamado Agustin, solia regresar a casa por el mismo camino que yo, y siempre
me daba las buenas noches del mismo modo:
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—Hasta mafiana. Ya seguiremos con lo de hoy, porque la verdad es que lo
altimo que se ha dicho me parece una bobada.

He de reconocer que al principio el tema central de las conversaciones del
Nagasaki no me atraia. La caza me ha parecido siempre una actividad cruel, y
mi costumbre de poner nombre a los animales —que me acompafia desde la
infancia—, me impide hacer dafio a ninguno de ellos; ni siquiera al mas
repugnante. Porque si uno tiene en casa, pongamos por caso, una cucaracha, y
va un dia y la bautiza con el nombre de José Maria, y luego anda todo el tiempo
que si José Maria por aqui, que si José Maria por all, resulta que muy pronto el
bicho se convierte en una especie de persona pequefha y negra, que serd,
ademads, timida o enojadiza, o bien un poco presumida. Y es evidente que, en
estas circunstancias, a nadie se le ocurriria andar poniendo veneno por los
rincones. O quiza se le ocurriera, pero no con mayor frecuencia que cuando se
trata de cualquier otro amigo.

Pero los clientes del Nagasaki eran cazadores de verdad. No eran de esos
que, como aquel Tartarin, regresan del monte y se ponen a contar hazafas y
heroicidades. Escuchdndoles, se comprendia muy bien lo que cuentan los libros
antiguos: que la caza trae la locura a nuestros corazones, y que todos los
cazadores son, en el fondo, como aquel desdichado abad que, celebrando un
domingo misa mayor y oyendo ladrar a sus lebreles, abandoné la misa en el
punto en que estaba y, cogiendo su escopeta y la trailla de perros, salio
corriendo a dar caza a la liebre.

El tema de la caza alcanzaba, en labios de aquellos hombres, una amplitud
fuera de lo comun. Parecia mas bien una excusa para hablar de la soledad del
hombre, cuando de noche, azotado por un viento helado... o para hablar de la
tristeza del que, tras andar un dia entero batiendo el monte, regresa a casa con
el morral vacio; como excusa, también, para recordar la juventud perdida,
porque algunos de ellos, como le sucedia a Agustin, el pastor, ya no tenian
fuerzas para ir detras de los jabalies o de los lobos.

Y por debajo de las diversas variaciones del tema, a manera de hilo
conductor, la lucha. No s6lo la del hombre contra los animales; también la que
se da entre los propios animales. La de la serpiente con el pdjaro, la de la
comadreja con el conejo, la del oso con todos los demaés. Era la ley —dura lex, sed
lex de la naturaleza, una ley que tampoco el hombre podia eludir.

— ¢(Sabes como mata el 0so? —me pregunt6 en cierta ocasion el duefio de la
taberna, uno de los mejores cazadores del pueblo.

Le respondi que no.

—Pues mata de un zarpazo. De uno solo. ; Y sabes donde lo da?

No, tampoco lo sabia.

—En la cabeza. Te da un zarpazo y te arranca los sesos. Un golpe limpio. Lo
mismo si se trata de un ternero que de un hombre. Lo que busca son los sesos.

Antes de continuar, y como siempre que se disponia a contar una historia,
cruzo los brazos y se recliné sobre el mostrador.

—En toda mi vida, s6lo he visto un oso. Lo mat6 uno del pueblo, y estuvo
toda una mafiana expuesto en medio de la plaza. Es entonces, cuando lo ves de
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cerca, cuando te das cuenta de lo que es un oso. Cada ufia es como un pufial. Y
los dientes, lo mismo. No se me olvidara nunca.

—El que lo caz6é muri6 a los tres dias —tercié Agustin.

—¢S1? ;Y como fue eso? Yo era muy pequefio y no lo recuerdo —se extraiié
el duefio.

—Yo no sé si es verdad o mentira, pero la gente decia que muri6 de la
impresiéon. Que habia vuelto del monte como alelado. Y eso que habia
conseguido matarlo. Pero la impresion de encontrarse por sorpresa con un 0so
debe de ser tremenda.

— ¢Por sorpresa? Pero, Agustin, ;como puedes decir que se lo encontré por
sorpresa? Por lo que yo sé, llevaba mas de un mes intentando darle caza
—intervino el escéptico del grupo.

—iTa haz el favor de callar, que no tienes ni idea! —le corto el duefio de la
taberna—. ;Qué tiene que ver lo uno con lo otro? —continu6—. Yo también
anduve hace cinco afios persiguiendo lobos... y cuando los vi, ;qué? Pues eso;
que se me pusieron todos los pelos de punta, porque no sabia, al menos no
exactamente, cuando me iba a encontrar con ellos. De ahi la sorpresa y la
impresion.

El escéptico ponia en duda la argumentacion del duefio, éste le contaba otra
anécdota como ejemplo, Agustin trafa a colacién un recuerdo suyo, yo hacia
una pregunta... y asi hasta muy entrada la noche.

En verano, sacdbamos la mesa fuera y conversabamos bajo las estrellas, con
una cerveza en la mano, sin ninguna prisa. Y hacia agosto, cuando la brisa traia
el olor del trigo recién segado, todos los del grupo se mostraban més locuaces y
alegres que de costumbre. La temporada de caza estaba cerca.

5. La atalaya del pueblo estaba subiendo la cuesta de la calle donde yo vivia,
en el altozano de las bodegas. Mirando desde alli hacia la derecha, se
dominaban todos los tejados del pueblo y los anchos muros resquebrajados de
la iglesia, mientras que al frente y a la izquierda, hasta una distancia de unos
diez kilémetros, se extendia una llanura desnuda de arboles y con el rio
Pisuerga al fondo. Los dos paramos que, formando una cuenca, llegaban hasta
el bosque de Astudillo quedaban a espaldas del observador.

Los jubilados del pueblo, bien en precarias hileras o bien en pequefios
grupos, acudian alli todos los dias, puntualmente, y en aquel altozano dejaban
transcurrir las apacibles horas de la tarde. Como casi todos ellos —recordando
el conocido acertijo— eran hombres de tres piernas, llegaban a la altura de mi
casa y, después de saludarme levantando el baston, aliviaban la fatiga que les
producia la subida deteniéndose a charlar un rato. Luego, en cuanto se
reponian, continuaban subiendo.

En esas circunstancias fue como entablé amistad con Julidn y Benito, dos
abuelos de Villamediana.

—Usted, seguramente, serd mas listo que un conejo, pero apostaria
cualquier cosa a que las verdaderas razones de esta peregrinacion se le ocultan
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—me dijo Julidn el dia en que nos conocimos. Se le notaban en los dedos las
secuelas de una esclerosis, y era un hombre rechoncho y de ojos melancolicos.

—Claro que se me ocultan —le respondi sentdindome en el umbral de la
puerta y dandole a entender que disponia de todo el tiempo del mundo. Podia
quedarme charlando con ellos hasta cuando quisieran.

Julidn también se sentd, pero en el asiento de piedra que habia frente al
portal. Benito, que era més enjuto y fuerte, sigui6é de pie. Daba la impresion de
tener muchos problemas con la vista, pues cada vez que nos miraba se
agachaba hacia delante entornando los ojos y ajustandose las gafas.

—Pero antes me tiene que aclarar una cosa. ;jPor qué ha dicho que soy mas
listo que un conejo? —le pregunté.

—Pues délo por hecho. Enseguida voy a aclararle ambas cuestiones, sefior
—comenz6 Julidn con mucha parsimonia.

Benito, muy circunspecto él, me hacia un gesto afirmativo con la cabeza. Si,
su amigo me lo iba a explicar todo.

— Usted es mas listo que un conejo, estoy convencido de ello. Si no lo fuera,
no estaria ahi sentado a las once de la mafiana de un dia de labor. Estarfa en el
campo o en la fabrica, como todos los tontos de este pueblo. Porque no sé si
sabra que todos los campesinos somos tontos. Y yo el més tonto de todos.

Benito, que hasta entonces habia movido la cabeza afirmativamente,
empez6 ahora a moverla en sentido contrario. Pero Julidn no le presté atencion
y, como un cadi que imparte justicia, se concentré en si mismo y continué
hablando en tono sentencioso.

—Bien, la primera cuestion ya esta resuelta. Vayamos ahora con la segunda
cuestion. He dicho peregrinacion, y lo he dicho porque todos los que venimos a
la atalaya venimos con esperanza. Nos levantamos por la mafiana y nos
preguntamos: ;podré subir hoy la cuesta? Y nos ponemos en camino pensando
en ello. No queremos quedarnos abajo. El hecho de quedarnos abajo es mala
sefial. Significa que estamos a punto de ir a la casa mas grande del pueblo.

— Al decir casa grande se refiere al cementerio, porque nunca se llena —me
aclar6 Benito.

—Eso no hacia falta que lo dijeras, Benito —le amonest6 suavemente
Julian—. ;No acabo de decir que este sefior es mas listo que un conejo? jY,
ademas, esta claro que no me referia al ayuntamiento! —concluy¢, volviéndose
hacia mi y guifidndome el ojo.

En lo sucesivo comprobaria a menudo que no era facil dilucidar cudndo
empezaba su vena bromista y cudndo terminaba. Habia que estar
constantemente pendiente de sus ojos.

—La iglesia también es bien grande — dijo Benito frunciendo la frente.

—Ta siempre pensando en la iglesia. Pero da lo mismo, Benito, da lo
mismo. Si nos llevaran a la iglesia, ;para qué crees ta que seria?, ;para
bautizarnos?

Y afiadi6 dirigiéndose a mi de nuevo:

—Benito es muy inocente, sefior. Siempre lo ha sido. No sé ni como llegé a
casarse.
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—Seré inocente, pero iré al cielo —se irguié entonces Benito, un poco
enfurrufiado.

Era una mafiana soleada de primavera, y las primeras golondrinas silbaban
en el aire limpio. Tras estar un rato contemplando las evoluciones de los
pajaros, Julidn volvio al tema que habia suscitado su amigo:

—Has hecho muy bien en decir lo que has dicho, Benito. Porque he de
confesar que hay una cuestién que me tiene muy preocupado, asi que voy a
aprovechar este momento para plantedrsela a este sefior. ;Usted qué cree: que
hay cielo o que no lo hay?

También yo me quedé mirando a las golondrinas, tratando de ganar tiempo
para pensar mejor mi respuesta.

—Se dice que eso es imposible de saber —dije al fin—. Que cada cual ha de
hallar la respuesta en su corazoén. Pero si usted siempre, desde su juventud, ha
tenido confianza en su existencia, no veo por qué ahora la tiene que perder.
Serfa absurdo abandonar una creencia que le ha acompafiado durante toda la
vida.

Benito manifestaba su total conformidad moviendo la cabeza,
afirmativamente, con vehemencia.

— ¢Pero usted qué piensa? —Julidn tenia los ojos clavados en mi.

—Unas veces que si, y otras que no. —No veia por dénde escabullirme.

—Entonces igual que yo —suspir6 levantaindose de la piedra cuadrada—.
De todas maneras, te voy a decir una cosa, Benito. Que si hay cielo, nosotros
dos vamos a ir alli derechitos —concluyé mientras hacia los ultimos
preparativos para continuar la subida.

—Yo si —le repuso Benito ajustdndose las gafas. No las tenia todas consigo
en lo que se referia al porvenir espiritual de su amigo.

—En fin, vamos a seguir con la prueba —me dijeron alzando los bastones.

De todas formas, y dijeran lo que dijeran, no subian a aquel altozano con el
tnico fin de poner a prueba su salud; como tampoco los viejos pescadores van
al puerto sélo y tinicamente a pasear.

Instalados en lo alto del altozano, los jubilados de Villamediana controlaban
el trabajo que se desarrollaba en los campos y la vida de la llanura; controlaban
quién iba, quién venia, cudnto le faltaba a uno para finalizar la siembra, cuanto
a otro para arar el barbecho. Y asi como los viejos pescadores reconocen al
instante el barco en la lejania, también aquellos jubilados divisaban tractores en
lontananza — ya viene Purisimo, ya se ha puesto en marcha José Manuel —, alli
donde ningtin forastero era capaz de intuir siquiera el méas leve rastro.

—Ya sé que usted es mds listo que un conejo, pero apostaria lo que fuera a
que no ve desde aqui tantas cosas como yo —me dijo en cierta ocasion Julidn.
Benito, él y yo estabamos sentados en el pretil de una bodega, y aquella llanura
que ellos controlaban tan bien se extendia ante nosotros.

—Me parece que estd en lo cierto, pero, ;por qué lo dice? —quise saber.

—Porque usted s6lo ve lo que hay. En cambio yo, veo lo que hay y lo que no
hay.

— ¢Por ejemplo?

—¢Ve ese camino?

— 9] —



Y me sefial6 con el baston una calzada que atravesaba la llanura y
desaparecia hacia el paramo. Benito, como siempre, se incliné hacia delante y
entorno los ojos.

—¢Qué ve usted ahi? Pues un simple camino, y nada mas. Yo, en cambio,
veo un camino que conduce a Encomienda. Quiero decir que eso es lo que
pienso, y que al pensarlo veo ese lugar al que llaman Encomienda, y que en mi
mente surgen la vieja casona que hay alli y la fuente. Y lo mismo me sucede con
todo lo demas. ; Ve aquellos arboles de alli?

—Yo no —dijo Benito. Ciertamente, los arboles estaban bastante lejos, a
orillas del Pisuerga.

—¢Te acuerdas del plantio donde haciamos la fiesta cuando éramos
jovenes?

— ¢Aquel sitio donde nos bafidbamos?

—S5i, Benito. Y de eso se trata. De que cuando yo veo aquellos arboles, veo a
su vez las fiestas que hacfamos en nuestra juventud. Veo a las chicas, a los
chicos, a Benito y a mi mismo. Pero no con este aspecto alicaido que ahora
tenemos, sino con el garbo de nuestros veinte afios y luciendo camisas blancas.
¢No le parece maravilloso?

—Tiene razoén —le dije a Julidn tras estas reflexiones—. Y me va a permitir
que afiada algo mas a todo lo que usted ha dicho. Y es que los lugares nuevos
nos resultan siempre hostiles. Cuando yo llegué a Villamediana, me dediqué
durante la primera semana a recorrer las calles del pueblo, y anduve de un lado
para otro, reconociendo el territorio, como quien dice. Pues bien, he de confesar
que me pareci6 el lugar mas desolado y triste del mundo.

—jPueblo de malos cristianos! —exclamoé Benito en un arrebato.

Julian le pidi6 que no me interrumpiera.

—Pues eso, que el pueblo me resultaba hostil. Claro que entonces todavia
veia Villamediana s6lo a través de los ojos, s6lo veia las casas, las paredes, las
ventanas... en fin, lo que dirfamos la corteza externa. Pasaba, por ejemplo, por
delante de su casa, y s6lo veia las paredes y las ventanas. Ahora, en cambio,
paso por alli y pienso: ésta es la casa de Julian. Aqui vive el hombre mas sabio
de Villamediana. Yo creo que hay una gran diferencia.

—¢Te das cuenta, Benito? —se ech¢ a reir Julidn—. Hablando se entiende la
gente. Me ha gustado mucho que me haya llamado sabio. Pero yo no soy mas
que un tonto, y todo el mundo lo sabe. Aqui el Gnico sabio que hay eres tq,
Benito, y no yo. ;T4 si que ves cosas que no ve nadie! Acuérdate, si no, del
asunto de la estatua.

Julidn acab¢ la frase y me guifi6 el ojo. ;Sabia a lo que se estaba refiriendo?
Si, lo sabia. Se referfa a lo que, unos meses antes, me habia contado Benito en
aquel mismo pretil de la bodega.

—¢Le gusta este pueblo? —me habia preguntado Benito en aquella ocasion.

—S51, mucho. Aqui me encuentro muy a gusto.

—Claro que si. Y no es de extrafiar. En Villamediana hay muchas cosas,
infinidad de ellas. Con decirle que hasta tenemos una estatua de Trajano...

—¢De Trajano? —le dije incrédulo. Porque nunca, desde que estaba en el
pueblo, habia oido mencionar nada semejante. Miré a Julidn para ver si me
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sacaba de mi asombro, pero en vano. Por un misterioso proceso de mimetismo,
también él parecia haberse convertido en estatua.

—iDe Trajano, si! jEn el pueblo tenemos una estatua ecuestre de Trajano!
—Benito hablaba con vehemencia, y marcaba sus palabras golpeando el suelo
con el baston.

—¢Y como es?

—iEs de oro! jEs toda ella de oro macizo!

—¢Y doénde esté esa estatua?

Yo pensaba en un museo, o en alguna institucién similar. Sin embargo,
Benito levant6 el bastén por encima de su cabeza y, trazando unos circulos en el
aire, sentencio:

—jPor ahi!

—iNo me diga que no es admirable! Es lo que yo me pregunto. Cémo
conoce con tanto detalle algo que todavia no han descubierto —comento6 Julian,
adivinando lo que yo estaba pensando.

—iDentro de poco la encontrardn los de la Diputacién! —nos anuncié
Benito entonces.

Habian pasado dos meses desde aquella conversacion, y la estatua ecuestre
de Trajano seguia sin aparecer. Pero para entonces Julidn ya se habia enterado
—vy de ahi su guifio— de la identidad del que habia informado a Benito.

—Parece ser que fue un angel quien le conté lo de la estatua. ;Qué le
parece?

—Que es muy afortunado —dije mirando hacia Benito. Era feliz, y una
sonrisa beatifica iluminaba su rostro.

6. Las casas que jamds han sido habitadas o las que, como las de los
veraneantes, han sido construidas para ser ocupadas solamente durante ciertas
épocas del afio, no suelen tener fantasmas. Aunque estén vacias no dan la
impresion de que lo estén tanto, y el murmullo que surge de ellas nunca llega a
ser quejumbroso. Las casas de este tipo poseen, en el fondo, la certeza de que su
soledad no durara siempre. Antes o después aparecera alguien. Se abriran las
puertas, se encenderan las luces, empezaran de nuevo a vivir.

En cambio, las que en una época tuvieron vida y han sido abandonadas
parecen mas vacias de lo que estdn, y comienzan a hablar en cuanto se quedan
solas. Dicen que la vida que albergaron en dias pasados no ha desaparecido del
todo, y muestran al paseante, como si fueran llagas, los vestigios que lo
prueban. El paseante que se acerca a ellas puede ver, asi, algin utensilio de
cocina tirado por el suelo en cualquier rincén, y, un poco mas lejos, el pequefio
espejo que utilizaba su antiguo duefio para afeitarse, o una barra de metal que
pertenecia a la cuna del nifio. Y tras escuchar esa revelacion, el paseante
comprende que todas las casas abandonadas claman por que alguien entre por
su puerta y se ponga a vivir en ellas.

En Villamediana habia unas trescientas casas, y casi todas habian sido
abandonadas quince o veinte afios antes de mi llegada. Al otro lado de la
iglesia, por ejemplo, habia un barrio que, en conjunto, mas parecia un



cementerio de casas muertas que una parte del pueblo. Era inttil esforzarse en
buscar algtn signo de vida entre sus calles y plazas desiertas. Nada se movia,
nada se iluminaba. Alli s6lo habia sombras, fantasmas, silencio; y en medio de
aquel silencio, el apagado clamor de las casas abandonadas que llamaba
diciendo entra, entra, o susurrando ven, ven.

A la gente del pueblo no le gustaba que se hiciera mencién de aquel barrio y
hacia lo posible por olvidarse de que existia; incluso se avergonzaba de la
decadencia que mostraban sus muros y tejados medio derruidos. Las pocas
veces que lo citaban lo hacian con repugnancia. Alli sélo quedan las ratas y las
culebras, decfan, y es un peligro para la salud de todo el pueblo. A nadie le
sirve de nada. Habria que derribarlo entero.

Aquel modo de hablar tan general, sin embargo, encubria una inexactitud, o
al menos eso me parecié un domingo por la tarde cuando, tras subir a lo alto de
la iglesia, me encontraba alli leyendo. Porque tuve la sensaciéon de que por el
barrio andaba un nifio. Algo, seguramente algtn ruido, me hizo levantar la
vista del libro y mirar hacia abajo. Y entonces vi a la pequefa figura, que iba
como paseando por una calle retorcida, apareciendo o desapareciendo segun el
trazado de las curvas. Caminaba con las manos cogidas por detrds, con el
sosiego de los indianos de comienzos de siglo, y de vez en cuando se sentaba en
un pretil y —también él— se ponia a leer.

Estos dos ultimos detalles —en especial la costumbre de llevar las manos
cogidas por detrds— no me llamaron debidamente la atencién, y no di ninguna
importancia a lo que habia visto. Reflexioné, eso si, sobre la forma de actuar de
los nifios, la inclinacién que a menudo sienten por la soledad, y cémo entonces,
con tal de estar solos, no les importa lo mas minimo pasear por un lugar lleno
de ratas y culebras. Pensé que, de todas formas, tenia que ser un nifio forastero,
que ningun crio del pueblo se hubiera atrevido a meterse alli.

No me costé mucho darme cuenta de mi error. Porque volvi a ser testigo,
una y otra vez, de la misma escena de aquel domingo por la tarde, con lo que
mi suposicién se vino abajo. Casi todas las tardes que iba a leer a la iglesia veia
a aquel nifio deambulando por las calles vacias. Me preguntaba a mi mismo si
no viviria alli, si no quedaria atin alguna familia en el barrio. Incluso pensé en
los gitanos.

Para salir de dudas s6lo podia hacer una cosa: ir a pasear de noche por
aquellas calles. Asi como, recién llegado al pueblo, salia a buscar las alegres
luces de la casa de los pastores, también ahora buscaria las de aquella familia
que parecia haberse quedado aislada. Una ventana me revelaria si aquel barrio
estaba muerto o no lo estaba. Aquella misma semana, una noche que me dirigia
al bar de los cazadores, me desvié y fui a averiguarlo.

Y, en efecto, habia vida; el barrio no estaba vacio del todo. Pero la vida que
habia no era la que yo esperaba encontrar. Yo me habia imaginado una cocina,
el trajin de los platos a la hora de la cena, alguna conversaciéon. En lugar de eso,
tan sélo encontré una luz solitaria y silenciosa en la ventana baja de una casona.

Me acerqué hasta alli tratando de no pisar las ortigas que crecian a su
alrededor. No queria que los de la casa, cuando se levantaran al dia siguiente,
se dieran cuenta de que alguien habia estado espiandoles. Pero lo que en aquel
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momento me inquietaba ain mdas que eso, e incluso mas que las ratas y las
culebras, eran los perros. ;Qué haria yo si, de pronto, aparecian dos o tres
perros? «Robar algo al huir», me contesté a mi mismo. Asi, al menos, lograria
redondear la escena.

Por suerte nada rompi6 el silencio, y pude mirar tranquilamente por la
ventana. Alli estaba la pequefia figura, reclinada sobre la mesa, concentrada en
el estudio de un libro a la luz de un flexo. Los ojos de un gato brillaban encima
de la mesa.

—Hay un nifio que me tiene intrigado —le comenté a Daniel. También ese
dia era domingo, y estdibamos dando una vuelta por el bosque, él cumpliendo
con su trabajo y yo para hacer un poco de ejercicio. Le conté lo que habia visto
desde lo alto de la iglesia, y la explicacion que habia ideado, pero sin
mencionarle mi visita nocturna. El se ech6 a reir.

—S5i, es un nifio bastante especial —me dijo. Yo quise saber qué era lo que le
hacia tanta gracia—. Después de inspeccionar un poco el monte, iremos a su
casa. Asi es, suele andar por ese barrio, con las ratas y las culebras. Pero no
sabia que incluso dormia alli. Te lo presentaré. Ya veras qué especial es el nifio.
—Y cada vez se refa mas.

Comimos en el bosque, como teniamos por costumbre, y luego bajamos
hacia el pueblo; cuando entramos en el barrio eran las seis de la tarde. A la luz
del dia la casa me parecié mas pequefia. Habia sido hermosa en su tiempo, y
tenia soportales y un largo balcén, como esos palacios que a menudo terminan
convertidos en ayuntamientos; y, aunque tenia la planta superior deteriorada,
era la casa que estaba mejor conservada de todo el barrio. En la reja de la
ventana que yo habia encontrado iluminada, estaba prendido un ramillete de
cardos.

Cuando llamamos, oimos en el interior el ruido de algo que caia al suelo,
seguido de un grito apagado. Luego, cuando ya nos parecia que el silencio se
alargaba demasiado, sentimos pasos que se acercaban, y Daniel me dio con el
codo en el costado, como queriendo avisarme.

Por fin, de golpe, se abrié la puerta, como si el que tiraba de ella estuviera
enfadado. Creo que en aquel instante empalideci: tenia delante de mi a un
enano. Por entre sus piernas un gato de angora nos miraba sorprendido, como
preguntandonos el motivo que nos habia llevado alli.

—¢Si? —dijo el hombrecito.

Ni tan siquiera me llegaba al pecho. No era sin embargo un enano corriente.
Aunque pequefio, estaba bien proporcionado, no tenia giba, y sus piernas eran
rectas. Su cabeza —a diferencia de los demés enanos que yo conocia— era
pequeiia. Pequefia y bonita, como la de una murieca.

Su indumentaria tampoco era nada convencional. Usaba botines y chaleco,
como los sefioritos de antafio, y una chaqueta negra con faldones, que parecia
un frac.

Daniel ya no tenia ganas de reir. Yo le notaba apurado.

—Aqui te presento a un amigo —empez6; y seguramente a causa de su
nerviosismo, alargd mi presentacion mas de lo debido. Que yo también era
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forastero y aficionado a los libros, como él; que a lo mejor nos haciamos amigos;
que vivia demasiado solo en un barrio triste como aquél...

El enano me atisbaba. Tenia los ojos iguales a los del gato de angora, cuando
azules cuando grises. En el momento en que iba a dirigirme a él, movi6 la
cabeza y mir6 a Daniel con enojo:

—iVivo en este barrio triste porque quiero! Y ademds jquiero vivir en paz!
—me parecié que iba a cerrar la puerta de un momento a otro. Pero yo no
estaba dispuesto a dejar escapar una ocasion como aquélla tan facilmente. Me
decia a mi mismo que él era el personaje més singular que habia conocido en
Villamediana, y que tenia que conocerle. Olvidandome del desaire que acababa
de hacernos, le alargué la mano a la vez que le decia mi nombre.

Temi que no fuera a darse por enterado, que no querria saludarme. Pero no,
me atisb6é de nuevo y puso su mano en la mia, sin fuerza, como si fuera la de un
nifio adormecido.

—Enrique de Tassis —le escuché.

—¢Tassis? ;Como el conde?

De repente se me abria un camino por el que llegar a aquel hombre. Juan de
Tassis, conde de Villamediana, el poeta, amigo de Goéngora, al que dieron
muerte por burlarse del rey. Nadie lo consideraba del pueblo. Si, en cambio, a
su padre. En el pueblo se decia que el conjunto de casas que habia al lado de la
panaderia formaba el palacio del primer conde de Villamediana. Ahora, de
improviso, me encontraba con una persona que tenia su mismo apellido.

—Lo conoce, j;verdad? —le pregunté. Fue un error. Se volvié hacia mi con
gesto ofendido. E idéntico movimiento hicieron los ojos del gato.

— jPor supuesto que si!

Quiso dar tanto énfasis a su respuesta, que la voz —ya de por si aguda— se
quebré haciendo un gallo. Entonces fui yo quien se puso nervioso, y le toc6 a
Daniel aligerar el silencio que sigui6.

—¢Qué? ;Ya no sueles ir por el bosque? —se le ocurrié. Pero las expresiones
de confianza estaban de mas con aquel Tassis.

—Voy mucho, pero ti no me ves —le contesté con frialdad —. Perdonad,
pero estaba estudiando —se excus6é después. Y sin esperar a que nos
despidiéramos, cerré la puerta y nos dejoé solos.

Ambos nos sentimos como si hubiéramos dado un paso en falso, y una vez
en la taberna —arrepentido quiza de haber sido demasiado condescendiente —,
Daniel se enfurecié como nunca antes lo habia hecho.

—¢Has visto lo arrogante que se nos ha puesto? —comenz6, y de ahi en
adelante me costé6 mucho trabajo hacerle callar. Que si él llegara a tener un hijo
asi no le perdonaria la vida; que los deformes como aquél sélo habian nacido
para sufrir, para sufrir ellos y para hacer sufrir a los demads; y a ver qué hacia en
aquel barrio, que aquel barrio habia que derruirlo, y que las maquinas que lo
hicieran se llevaran también al condesito por delante.

Para que Daniel se calmara, trate de justificar el comportamiento del enano
haciéndole ver que, de cierta manera, era comprensible; que teniendo la
desgracia de ser como era, no veria a la gente con buenos ojos; que la curiosidad
de cualquiera hacia su persona tenia que parecerle morbosa.



Pero, con todo, yo también estaba dolido. El desprecio del enano me
resultaba nuevo. Pensé que mucha otra gente también me habria mirado como
a gentuza, pero sin manifestarlo y no —como él— cara a cara.

No volvi al barrio muerto. Consideraba que era imposible llegar a tener
relacion con Enrique de Tassis. Y ademads, al fin y al cabo, yo mismo no veia
razon alguna para tener que andar tras de él, e incluso me dio por considerar si
mi proceder no seria, en general, un tanto frivolo; observar, charlar, tomar
notas. Exactamente lo mismo que hace un naturalista con las hierbas. Pero yo
no estaba entre hierbas, sino entre las personas de un pueblo llamado
Villamediana. Si el enano queria estar solo, estaba en su derecho, nadie se lo
podia impedir. No vivia para responder a las preguntas de los demas.

Un mes después, tenia a Tassis no ya olvidado, pero si relegado en la
memoria. Y asi hubiera quedado de no habérmelo encontrado, una tarde de
verano, cuando buscaba a Daniel, en medio del bosque. Pero la fortuna quiso
que coincidiéramos, y alli empez6 nuestra relacién; relacién que, por desgracia,
se limito a los siete paseos que dimos juntos.

Lo vi parado en el mismo camino por el que yo iba andando, en el limite del
bosque y mirando a la vaguada que habia entre los dos paramos que tenia
enfrente. El viento agitaba los faldones de su chaqueta.

Lo saludé escuetamente, sin dejar de caminar.

—Pensé que apareceria por casa —me dijo al pasar. Precisamente lo que
menos esperaba.

El se dio cuenta de mi sorpresa, y me hizo un gesto que queria ser una
sonrisa.

—La vez anterior estuve bastante grosero, es cierto. Pero, para ser sincero,
no les tengo simpatia a esos palurdos, y el que le acompafiaba es uno de ellos.
(Sabe? Un pensador que anduvo por aqui dio en el clavo. Dijo que el peor mal
de esta tierra no era el paludismo, sino el palurdismo. Y yo estoy
completamente de acuerdo con él —se ri6 con una risa desagradable, mitad de
nifio mitad de mujer.

—No tenia noticia de ello —le dije seco.

—Pero si del conde de Villamediana, jno es asi? La vez anterior me dio la
impresion de que Juan de Tassis no le era desconocido.

Movi la cabeza afirmativamente.

—¢No le parece un gran poeta?

Le respondi que no era un erudito, que s6lo conocia dos o tres sonetos
suyos. Pero que si, que debia de ser un gran poeta para haber merecido un
epitafio de Géngora. Y que conocia, eso si, las circunstancias de su muerte;
aquello de su paseo delante de la pareja real, cuando corrian rumores de que
mantenia relaciones amorosas con la reina, con una capa en la que habia
mandado coser reales y con un lema que rezaba Mis amores son reales. Y que era
una pena que Felipe IV se hubiera tomado aquello tan en serio, hasta el punto
de hacer matar al burlador.

Durante todo el tiempo que duré mi relato estuvo riéndose. Y riéndose de
un modo que, a mi —como diria un campesino — no me parecié muy natural.
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Luego fue hacia el bosque casi corriendo y, como si se dirigiera a los arboles,
comenzo a recitar el epitafio de Géngora que se sabia de memoria:

Intenciones de Madrid,

no busquéis quién mato al conde;
pues su muerte se esconde.

Con su discurso discurrid,

que hay quien mate sin ser Cid,
al insolente Lozno.

Discurso fue chabacano,

y mentira haber fingido,

que el matador fue Bellido,
siendo impulso soberano.

Tras recitarlo, cayé de bruces sobre la hierba, con los brazos extendidos. Yo
estaba asustado.

—Los Tassis siempre hemos sido peculiares —me dijo cuando se tranquilizé
un poco y se puso de pie. Pero estaba contento. Saltaba a la vista que aquella
historia le daba energia. Quizas incluso hasta demasiada—. Yo doy esta vuelta
todos los viernes, a esta hora. Si por mi fuera, vendria mas a menudo, pero no
me gusta dejar sola a Claudia —afiadié en un tono mds suave que antes.

Deduje que Claudia era su gata de angora.

—Si viene los viernes, charlaré con usted con mucho gusto. Usted es un
hombre culto. No como esos campesinos brutos del pueblo.

Yo acepté, y nos fuimos cada uno por un camino diferente.

El siguiente viernes subi inquieto al bosque. Me preguntaba acerca de qué
podriamos hablar, y como debia comportarme con una persona de aquellas
caracteristicas; si debia mirarle —de arriba abajo, necesariamente— o no; si le
gustaria que le ayudaran en los momentos de fatiga o si, por el contrario, le
pareceria una humillacién, y qué convendria hacer si le daba alguno de sus
arrebatos.

Me preocupaba, asimismo, la posibilidad de que nos vieran juntos. Pensaba
que si eso llegara a suceder, perderia el buen nombre que tenia en el pueblo.
Sobre todo, ante Daniel. Porque Daniel todavia seguia dolido con aquel
condesito.

En cuanto me vio, Tassis intuy6 lo que me rondaba por la cabeza, y fueron
suficientes dos pasos para que él resolviera el asunto a su manera.

— ¢(Sabe de dénde proviene la palabra enano?

Me merecia aquella pregunta, porque, entre todas las palabras del
diccionario, aquélla era la que desde el primer momento me habia prohibido a
mi mismo.

—No —balbuci. Como dijo un poeta, la respuesta se me qued¢ sin alas.

—Pues, al principio, s6lo se decia nano, pero cogié la e por cruce con la
palabra enatio. ;A que no se imagina el significado de enatio?



—No tengo ni idea. Habia adoptado una actitud despreocupada, como si el
tema de conversacion fuera de aritmética.

—Pues quiere decir feo, deforme...

—No es su caso. Usted no es feo —me atrevi.

—iPor favor! —grité él. Pensé por un momento que, enojado, iba a empezar
a pegarme—. jPor favor! {Conmigo no se ande con eufemismos! jHable claro!
—termino.

—No le he dicho nada que no sea verdad. Usted no es deforme y feo. Es
muy pequefio, pero bien proporcionado —me defendi.

—Yo sé muy bien cémo soy —dijo frunciendo la boca.

—Pues digalo.

—Soy monstruoso. Esa es la palabra exacta. Todo lo demds son tonterias,
ganas de fastidiar.

Jamads he tenido clara la opinién que me merecen los que hablan con
desprecio de si mismos y de sus vidas. Pero, en general, no me fio de la justicia
de esa dureza. He podido comprobar muchas veces que las personas duras
tienden a ablandarse en un tnico caso, justamente cuando juzgan las acciones
de esa vida suya que tanto desprecian; y que entonces —sintiéndose, claro est4,
todavia mas despreciables— dirigen todas sus armas hacia quien tienen cerca, y
no contra ellos mismos.

Aunque Tassis asi lo creyera, su modo de hablar no me impresionaba. Me
hacia pensar tiinicamente en lo buen jefe de personal que podria llegar a ser.

De todas maneras, las leyes de nuestra relacién quedaron establecidas a su
gusto. Debido a mi error inicial, él haria el papel de maestro; yo, el de discipulo.
El hablaria, yo escucharia. De alguna forma tenia que pagar aquel horrible acto
de compasion.

Y, como buenos jesuitas, ambos aceptamos las reglas del juego.

—Mis iguales dieron terribles quebraderos de cabeza a los sabios de siglos
pasados —continu6 Tassis cuando ya ibamos por el paraje llamado
Valdesalce —. Decian que el mundo y todas las cosas del mundo estaban desde
el principio en la mente de Dios, que absolutamente todo estaba calculado y
habia ya sucedido incluso antes de la creaciéon. Y que tanto el pasado, como el
presente y el futuro no eran sino una secrecién de la mente de Dios. Pero, ;qué
pasaba? Pues que surgian monstruos como yo. Y entonces los sabios,
asombrados, preguntaban...

Se estaba saliendo de sus casillas, como cuando recit6 el epitafio de
Goéngora, e hizo una pausa para tomar aliento. Su cara de mufieca conservo, sin
embargo, el gesto de desprecio que tenia. Se me ocurrié que quizd los musculos
de su cara no tenian la elasticidad necesaria, y que una vez que se movian para
adoptar un gesto o una mueca, les costaba mucho esfuerzo volver a su posicion
inicial.

—Preguntaban... pero si absolutamente todo estd desde el principio en la
mente de Dios, entonces, jpor qué quiere El que existan monstruos, enfermos o
paraliticos? ;No es acaso Bueno, infinitamente Bueno?

Tassis se moria de risa.
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Aun siendo buen discipulo, no estaba dispuesto a presenciar una escena
como la del primer dia, y le pedi que continudramos con el paseo.

El accedi6, pero sin dejar de hablar. Me explicé que en épocas anteriores no
reconocian que los que eran como él tuvieran alma, y ni tan siquiera los
consideraban seres humanos. Y que, por lo tanto, cualquier abuso contra ellos
estaba permitido.

—A alguien le convendria —intervine—. Cuando los espafioles fueron a
América y se dedicaron a arrasar todo, los filésofos de la Corte decidieron que
los indios no eran seres humanos, y llegaron a esta conclusion, fijese bien,
basdndose en Aristoteles y los demads. Defendian que los indios eran animales y
que matarles no era pecado. jHa visto la pelicula Blade Runner? —afadi.

—No me gusta el cine —me respondié muy tieso.

—Me parece bien que no le guste, pero no entiendo por qué lo dice con
tanto orgullo. S6lo la gente mediocre se enorgullece de lo que no le gusta —dije
saliéndome de mi papel de discipulo.

— Touché! —se ri6 €él, y comenzé a hacerse el herido, tambaledndose entre
los arboles —. ;Qué pasa con Blade Runner? —djijo luego.

—Pues que también trata un problema parecido. O sea, quién es hombre,
quién tiene naturaleza humana y quién no la tiene. Quiero decir que el
problema puede plantearse de nuevo. ;Puedo matar a un robot?, preguntara un
nifio del afio 2200 en la escuela. Y la respuesta no sera tan facil.

—«No, no los puedes matar, porque son muy caros», respondera el maestro
—comento Tassis.

Esta vez nos reimos los dos, y a gusto.

Aquella primera salida marcé la pauta de todas las siguientes. Y no sélo en
lo que se referia a la postura que adoptaria cada uno de nosotros en la
conversaciéon o al cardcter intelectual y despersonalizado que siempre debia
tener la misma. Asi mismo, todas las salidas fueron idénticas en cuanto a forma,
duracién y recorridos se refiere.

Cada viernes caminiabamos durante dos horas, desde las siete hasta las
nueve de la tarde. Partiamos en direccién contraria al llano —este tramo lo
hacia cada uno por su lado— y tras subir el paramo que nos quedaba a la
derecha, nos juntdbamos en el primer roble del bosque. Alli mismo, Tassis me
explicaba la etimologia de alguna palabra, igual que lo hiciera el primer dia con
enano; y tomando aquel tema como punto de partida, marchdbamos a través de
los pequefios valles — Valdesalce, Valderrobledo, Valdecina— que se extendian
por dentro del bosque. Asi, caminando y casi sin darnos cuenta, apareciamos en
el paramo de la izquierda, o, mejor dicho, en la interseccién de los dos paramos,
en el vértice de la vaguada. Nos sentdbamos alli un rato y luego tomabamos el
camino de regreso, en silencio, cada uno con sus pensamientos, contemplando
el paisaje con mayor atencién que antes.

Durante aquel paseo que se repiti6 siete veces tocamos muchos temas, y no
me acuerdo de todos. La mayoria, ademds, me mostr6 a un Tassis mas
embrollado que aquella primera vez, pero igual de charlatdn y arrogante. Yo
comparaba lo que él me decia con lo que contaban Daniel, o Julidn, o Benito, y
las reflexiones de estos tltimos me parecian mas valiosas.
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Sin embargo, no sucedié lo mismo con lo que me dijo durante el dltimo
paseo que dimos los dos, el séptimo. En aquella ocasién Tassis consiguio
emocionarme; y no porque fuera una despedida. Aquel dia aprendi muchas
cosas de él.

Estdbamos sentados en el cruce de los dos paramos; el pueblo quedaba
abajo, y el llano, mas abajo atn.

—¢Usted qué piensa, que Villamediana tiene rio o que no lo tiene? —le
pregunté.

—Que no.

—Pues los del pueblo no se ponen de acuerdo sobre la cuestion. Unos
afirman que si hay rio, pero que le falta agua, y sélo agua. Que tiene cuenca,
cauce y orillas, y también puentes.

—¢(Puentes? ;Dénde? —Examinaba la vaguada con sus ojos entre azules y
grises. Entonces me di cuenta de que no habia pasado nunca mas alla de la
tienda de una mujer palida que se llamaba Rosi; de que no habia ido mas alla
del lugar donde hacia la compra. Porque los puentes (dos puentes, para ser
exactos) estaban en la misma plaza.

—Yendo de la tienda de Rosi hacia las chabolas de los pastores. —Con
aquella mentira queria confirmar mis sospechas.

— Ah, si. Ya me acuerdo — contesto.

Comprendi que no se atrevia a hacer frente a las burlas de la gente.
Comprendi también que tenia que ser terrible despertarse y después de un
suefio quizas alegre, comprobar que la deformidad seguia alli; que no debia de
haber, para los que sufren, un momento mas duro que el del amanecer.

—La gente del pueblo dice también que incluso hubo una inundacién a
causa de este rio —le dije, en un intento de ahuyentar los pensamientos que me
rondaban por la cabeza.

Hacia poco que habia leido, en un programa de fiestas viejo, la noticia de
aquella inundacién acaecida a principios de siglo, y la extrafia historia que alli
se mencionaba me parecia muy a propésito para comentarla con él. El autor del
programa decia que, durante la inundacién, unos vecinos habian visto un
caballo blanco montado por un jinete vestido de rojo. Que el jinete se habia
dedicado a azotar las aguas con el latigo, haciéndolas retroceder. Pero que él no
sabia si aquello habia sucedido realmente, o si era fruto de la imaginacién de la
gente atemorizada.

Lo que yo mas admiraba en esa historia era su precision. Era tan prototipica,
que parecia un caso sacado de un diccionario de simbolos. Lo de azotar el agua
con el latigo, por ejemplo... eso correspondia —y asi se lo dije a Tassis— al
llamado complejo de Jerjes, porque Jerjes habia hecho lo mismo. ;Y qué decir de
un caballero de rojo o de un caballo blanco? También habia abundante
literatura acerca de lo que representaban.

Pero vi que no me prestaba atencién, y abandoné el tema. A Tassis no le
importaban los simbolos, sino las etimologias.

—Le aburro —djje.

—No, no es eso. Pero hoy prefiero hablar de otra cosa.

—Como quiera.
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—Le voy a decir algo que no viene en los libros —me dijo irénico, ddndome
a entender que ya se habia percatado de mi nueva costumbre. Porque desde
que le conocia, y como cabe esperar de un buen discipulo, yo también me
dedicaba a estudiar las etimologias—. Referente a lo de si en Villamediana hay
rio o no —afadi6.

— Usted sigue pensando que no.

— Asi es. Al no tener agua, no tiene movimiento, y por lo tanto le falta lo
esencial. En todas las cosas, el movimiento es el que decide. Movimiento
significa vida. La quietud, en cambio, muerte.

Lanz6 una carcajada, jactindose como si hubiera resultado vencedor en un
certamen. Pero, a diferencia de otras veces, me dio a entender a la vez que
estaba fingiendo, que él no queria reir.

—Todas las cosas, si son buenas, estan relacionadas con el movimiento. O
con la vida, si asi lo prefiere. Pero la vida no se ve, y el movimiento si. Yo diria
que el movimiento es el otro nombre de la vida.

—Siga.

—Si yo digo que una persona esta animada, estoy diciendo muchas cosas a la
vez. Que esa persona tiene dnima o espiritu, por ejemplo, o que estd contenta.
Pero, en realidad, lo Gnico que expresa la palabra animar es movimiento. Y lo
mismo podemos decir de la palabra animacion...

Se call6, como si se le hubiera ocurrido alguna otra cosa. Pero luego
continu6 con el mismo tema.

—Y usted me dird... ;Y la palabra alegria? ;De dénde proviene esa palabra
buena? ;Tiene algo que ver con el movimiento? Pues, si, tiene mucho que ver.

—¢De dénde viene?

— Alicer, alecris, animado, con vida.

Era ya la hora del creptisculo, cuando todos los animales de la tierra se
callan. Corria una ligera brisa y, hacia poniente, las nubes del cielo tenian color
de vino. A lo lejos, los tejados de Villamediana iban difuminandose.

—¢Ha leido algo del poeta Carlos Garcia? —me pregunté. Le contesté que
no le conocia.

— ¢Por qué me lo pregunta?

—No, por nada. Simplemente porque el tal Carlos Garcia tiene unos poemas
sobre el atardecer, y hay en ellos unas reflexiones parecidas a las que yo acabo
de hacer.

—La palabra atardecer aparece en infinidad de poemas —argumenté.

—iPero los que yo digo son buenos! —grit6 de repente. Pero, acaso por el
influjo del ambiente que nos rodeaba, volvi6 muy pronto al anterior tono
susurrante—. Carlos Garcia habla de la quietud de esta hora. Dice que a esta
hora los péjaros se retiran o se callan, que la gente desaparece de los caminos; y
que, al ir desvaneciéndose la luz, el paisaje adquiere la fijeza de los decorados...
y que el mismo cielo, sin un sol que se desplace, sin nubes que viajen, da la
impresion de ser otro decorado.

Hablaba muy suavemente, de forma que casi no se le ofa. Aquel Tassis me
resultaba desconocido.

— Continte —le dije.
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—Eso es todo. Lo tnico que le queria decir es que a esta hora se ven muchas
cosas quietas, y que, por falta de referencias, también el tiempo se detiene. De
una forma o de otra, todo eso nos trae un eco de muerte.

Un poco mas alld de donde se encontraba Tassis, crecian en hilera tres
hierbas largas. Observé que la brisa movia tinicamente la de una esquina.

—Pero siempre hay algiin movimiento, por muy ligero que sea. Ademas
oimos los latidos de nuestro corazdn, caminamos...

—S5i, claro. Eso es, precisamente, lo que hace que el atardecer sea tan
especial: que mezcla muerte y vida. Y por eso produce alegria y tristeza a la vez.

Habldbamos cada vez mas bajo, y él mds bajo atn que yo. Ahora los
silencios eran muy prolongados.

—Es la hora espectral —conclui. Se me ocurrié que no hay espectros que se
muevan.

—Me estoy enfriando —dijo Tassis de repente. Noté algo raro en su voz, y
le miré a la cara directamente. Tenia los ojos htimedos.

Hicimos el camino que nos quedaba hasta casa en completo silencio. Queria
decirle algo, pero no sabia qué.

—La charla de hoy le ha entristecido —le comenté en el momento de
despedirnos.

—iOh, no! —exclamé. Pero me daba cuenta de que mentia.

—¢(Quiere que vayamos al bar? Nunca hemos ido juntos.

—No, gracias, tengo prisa. Claudia estara impaciente al ver que no llego.
Ademas, tengo que hacer la compra antes de regresar a casa.

No habia acabado la frase cuando ya se apresuraba hacia la tienda de Rosi.

El viernes siguiente no aparecié por el bosque, ni tampoco el siguiente.
Considerdndolo ahora, me parece que tenia que haber ido a buscarle y haberle
pedido que continudramos nuestros paseos. Pero no decidi nada y hasta mucho
después no fui a verlo. Y lo hice, ademds, por una razén que él me habia
prohibido: porque me daba pena. Realmente, no lo podia haber hecho peor.

Sucedié que en una casa de Villamediana, cuando estaban de obras para
poner un cuarto de bafio, aparecieron de improviso unos frescos del siglo XVII,
y que, debido a eso, vinieron unos restauradores de Madrid.

Conoci a uno de ellos en el bar de los cazadores, y me invit6 a ver lo que
habia aparecido. Pero el ver las pinturas —la ciudad de Jerusalén en una pared,
y algunas escenas religiosas en la otra— nos llevé muy poco tiempo, y en
seguida nos pusimos a hablar de cosas generales. Como era de esperar,
pasamos del nombre del pueblo a la figura del conde Juan de Tassis, y de ahi —
por mi culpa, claro— a la de Enrique de Tassis.

—¢Uno que es enano? —exclamé abriendo los ojos. Pero era yo el mas
asombrado.

—¢Le conoce? —le pregunté.

—Estudié conmigo en la universidad. Ademads, es bastante conocido en
algunos ambientes de Madrid.

(S1?

—Su verdadero nombre es Carlos Garcia.
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Me quedé pasmado y completamente sin habla. Mi interlocutor me miraba
inquieto. No se explicaba la causa de mi repentina turbacion.

Al final le pedi que me hiciera una breve biografia del tal Carlos Garcia. Me
contd que escribia, y que tenia publicados dos libros de poemas, libros que,
desgraciadamente, no habian sido bien acogidos por el ptblico.

—Daba clases de Filologia. Pero luego le dio por creerse descendiente del
conde de Villamediana y se volvié medio loco. Al menos eso es lo que cuentan.
O sea que ahora vive aqui —concluy6.

—Si, pero no creo que a él le convenga verle a usted.

—Claro, claro —admitio él.

Al dia siguiente, entré en el barrio de las casas abandonadas y llamé a la
puerta de la casona rodeada de ortigas.

Tuve que aguardar mucho tiempo hasta que se abri6 la puerta, atin més que
aquella primera vez que fui con Daniel. Ademés, sélo la entreabrio.

—:Qué tal le va la vida, Tassis? —le saludé.

—Como siempre —me respondid. Pero estaba mucho mas delgado y, cosa
rara en él, tenia el pelo largo y despeinado.

Trat6 de excusarse por no haber acudido al bosque. Dijo que hacia
demasiado frio para andar de paseo, y que no le gustaba dejar a Claudia sola.
Yo le propuse buscar otro lugar donde poder conversar.

—Mejor lo dejamos para la primavera. Ademas, hablando no se soluciona
nada.

Me pareci6é que estaba deseando cerrar la puerta, y me despedi diciéndole
que, en el caso de que él quisiera, seguiriamos una vez pasado el invierno. Pero
yo mismo daba aquello por imposible. Tenia pensado marcharme de
Villamediana aquellas Navidades.

—¢Sabe cuando fue empleada por primera vez la palabra desolacion? —oi
cuando salia de los soportales.

—No —le dije deteniéndome.

—En mil seiscientos doce.

—No tendria que interesarse en esa clase de palabras —le aconsejé. Sonrié y
luego cerré la puerta.

La primavera siguiente, ya lejos de Villamediana, recibi una carta de Daniel.
Empezaba con una broma, asegurdandome que todas las chicas del pueblo
habian quedado muy apenadas con mi marcha y que me enviaban recuerdos.
Hacia la décima linea, sin embargo, el humor de su carta cambiaba. «Tengo que
decirte también otra cosa, que ahora la gata del enano la tengo yo», escribia
Daniel. Y lo que lei de ahi en adelante no hizo otra cosa que confirmar lo que yo
ya habia sospechado en aquella tltima visita.

7. Todas las chicas jovenes de Villamediana estaban en otros pueblos y
ciudades, estudiando o trabajando de criadas, y s6lo aparecian por casa de sus
padres en vacaciones. Como decia Daniel, no habia derecho, los jévenes
campesinos del pueblo carecian de oportunidades.
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Sin embargo, ya habia en Villamediana quien las sustituyese, y Rosi era,
entre las sustitutas, quien mejor llenaba el vacio dejado por las chicas jovenes.
Aunque anduviera por los cuarenta afios, su voluntad le escatimaba unos diez a
la naturaleza, milagro que era posible gracias a que ella se consideraba a si
misma como casadera. En el pueblo la llamaban Rita Hayworth —aunque en
secreto, claro—, y siempre llevaba vestidos floreados, alegres.

Era de una familia bastante rica, propietaria de huertas. Ella se encargaba de
la venta y del trato con los clientes, y pasaba el tiempo en un local que era mitad
almacén, mitad tienda, entre zanahorias y sacos de patatas. En aquel entorno,
ella se movia airosamente, sin que lo rustico del ambiente le afectase en el
cuidado de su apariencia, y mas parecia una azafata que una tendera. Nunca le
vi un botén fuera de sitio, ni una arruga en sus medias de color, ni un pendiente
mal colocado.

—¢Le pongo alguna cosilla? —me preguntaba cuando iba a por algo. Le
gustaban los diminutivos.

A veces me daba la sensacién de que Rosi sufria por tener que vender los
productos bastos de la huerta, y que envidiaba a los duefios de la tienda de la
plaza. Estos, con la ayuda del frigorifico, vendian otra clase de género, como
mantequilla y yogur, un género mucho mds bonito, por decirlo con sus mismas
palabras.

Quizd motivada por esos sentimientos, barria la tienda almacén una y otra
vez, que no quedara alli ni rastro de la tierra que dejaban las remolachas, que
nadie pudiera decir que en la tienda de Rosi habia pisado una manzana
podrida, que su mostrador estuviera tan pulido como el de una joyeria.

A veces solia sentarse en el umbral, muy quieta, mirando hacia la carretera.
(Cuando podria cambiar de ambiente? Aunque resultara penoso decirlo, nunca.
Estaba unida a las verduras, irremediablemente. No se podia abandonar la
familia asi como asi. Al fin y al cabo, alguien tenia que cuidar de su padre, el
viejo hortelano.

—Hoy Rosi me ha preguntado una cosa curiosa —me dijo una vez Tassis,
después de explicarme que la palabra tienda venia del latin tendere, extender —.
Me ha preguntado cuanto tiempo le puede durar a una familia un frasco de
tomate concentrado.

—¢Y usted qué le ha dicho?

—Que una semana. Por decirle algo, claro.

—En realidad, no es una pregunta tan rara. No sé, querrd empezar a vender
productos nuevos. Siempre estd diciendo que esta harta de vender patatas.

—Creo que no he sido preciso. Un fallo imperdonable —admiti¢ Tassis con
su habitual acritud —. A decir verdad, lo raro no ha sido la pregunta, sino lo que
ha hecho después. Se ha puesto a hacer calculos, cudntos frascos entraban en
una caja y todo eso, y luego me ha dicho que necesitaba seis meses.

— ¢Seis meses?

—Yo también le he preguntado lo mismo, ;seis meses para qué? Ella me ha
aclarado que ése era el tiempo que harfa falta para vender una caja entera en
Villamediana.

—Sigue sin parecerme raro —le pinché. Pero él lo dejo pasar.
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—Yo le dije que no tenia por qué ser asi. Que si empezaba a enviar tomate
concentrado al cuartel de transmisiones que hay en el paramo, le haria falta
mucho mds, una caja por semana cuando menos. Tras escuchar eso, no cabia en
si de alegria.

—Pero los del cuartel no compran en Villamediana —le hice notar.

—Por eso precisamente me ha extrafiado su comportamiento. ;Por qué se
habra alegrado tanto con esa historia del cuartel? Ademads, he tenido una
intuicién —afadié Tassis un poco después—. Me ha parecido que me hacia a
mi la pregunta porque no trato con los del pueblo, y sélo por esa razén. No
porque me considere una persona inteligente, como harfa una persona madura.
No sé si se habrd dado cuenta, pero Rosi dista mucho de ser una persona
madura.

Para él madurez era sinénimo de perfeccién, y consideraba su falta, cuando
ésta se manifestaba claramente, como un grave defecto.

Tassis no se equivocaba jamds en sus intuiciones, y mucho menos atn
cuando, como en aquel caso, le resultaban dolorosas. Pensé que cada una de sus
suposiciones seria acertada. Pero, de cualquier modo, no pasaba de ser una
anécdota mds, una entre mil, de las que surgian a lo largo de nuestros paseos, y
ambos la olvidamos.

Sin embargo, las cosas que se olvidan no se pierden del todo. Van a parar a
algtn lugar, a alguna rendija de la memoria, y alli se quedan, dormidas, pero no
muertas. Y, naturalmente, pueden despertarse. A veces, basta un olor para que
lo hagan. Otras, un gesto. A mi, en aquella ocasién, me ayudé un sombrero.

Vi a un hombre con sombrero junto a una furgoneta, y me quedé
observdndole. Pensé que le quedaba muy bien. Era alto, de unos cuarenta y
cinco afios, de muy buena presencia. Debe de ser un abogado, me dije. Pero no,
seguramente no lo era; parecia que la furgoneta era suya. Estaba a punto de
abrir la puerta trasera.

Una caja que tenia dibujado un tomate aparecié entonces en sus manos, y
me acordé de todo al instante; lo que me habia contado Tassis, el extrafio
comportamiento de Rosi.

No tenia necesidad de confirmarlo, pero, aun asi, entré tras él en la tienda.

— Aqui estd nuestra cajita —exclamo Rosi en cuanto vio al hombre. Llevaba
un vestido estampado de color rojizo, y tenia los ojos y los labios discretamente
pintados. Encima del mostrador habia un jarrén con flores.

— Vitaminas para los soldados —dijo el hombre.

—Espera un momento. Primero atenderé a este sefior —se excus6 Rosi.

—No tengo ninguna prisa —declaré el hombre sacando un cigarro.

La trastienda estaba a oscuras, pero, con todo, no era dificil distinguir en su
fondo una pila cubierta con un plastico blanco. Alli se amontonaban, sin duda,
todas las cajas de tomate concentrado compradas por Rosi.

8. En diciembre, sin sol, todo lo que estéd vivo huye de la tierra de Castilla, y
el paseante que ha salido a hacer su recorrido habitual no tiene quien le
acompafie, ni ocasion de encontrarse con alguien con quien intercambiar unas
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palabras. De nada le sirve mirar adelante o hacia los lados. La llanura esta
helada, el cielo también, y entre ambos no hay nadie, no puede divisar ningtin
brazo que se levante para saludarle. Hace mucho que el campesino dej6 la tierra
preparada para la préoxima siembra, y ahora pasa el dia sin salir del pueblo, en
la taberna o disfrutando de la gloria de su casa. En cuanto a los pastores,
imposible saber dénde estdn. No hay ni rastro de ellos en ningtn sitio; ni en las
tabernas, ni en los alrededores del pueblo, ni en el bosque. En algin lugar
tienen que estar, por supuesto, pero pasan todo el dia envueltos en mantas del
mismo color que la tierra, y es como si se hubieran vuelto invisibles.

El frio es intenso, pero, a pesar de ello, el paseante quiere caminar, y sale, y
avanza por ese camino que se pierde en el cielo. Deteniéndose en una
encrucijada, comienza a dar palmadas y a saltar, pisando con fuerza la tierra.
Pero en vano, no es el mes de agosto, nada se mueve en los campos; aquellas
bandadas de pajaros que levantaban el vuelo al menor ruido se han marchado a
otro lugar. Y también las culebras —aquellos verdes, muy verdes rayos—, que
pasaban de un campo a otro en un abrir y cerrar de ojos, estdn en sus nidos,
heladas, hibernando. No, en la llanura no hay nada. O lo que es peor, sélo los
cuervos viven en ella, hambrientos, mas débiles que nunca.

Sus paseos son cada vez mads cortos, y, al final, también él renuncia. Se
queda en casa, y pasa la mitad del dia en la cama, porque casi no tiene ya lefia
para el fuego, y —como la hora de la despedida esta cerca— no quiere andar
pidiendo. Incluso llega a obligarse a si mismo a dormir. Y duerme, y suefia.

Suefia que va por el interior de Rosi, y que una lucecita azul como la del
butano le guia en ese viaje. Y ve que el interior de Rosi es de cristal, de un cristal
cada vez mas fino, tanto que, al final, podria romperse s6lo con tocarlo. Sin
dejar de andar, siguiendo siempre a la luz azul, llega a una sala pequefia, a la
sala mds escondida, y ve un armario, y en el armario una hilera de frascos, y
dibujados en los frascos, sombreros en lugar de tomates.

Entonces se despierta y ve a través de la ventana que estd nevando. Pero ha
transcurrido un cuarto de hora, y ya estd otra vez dormido, ya esta otra vez
sofiando.

Suefia que va a la panaderia pisando la nieve, y que sus amigos de
Villamediana, Julian, Benito, Daniel, e incluso Tassis, le saludan, sin atreverse a
ir a hablar con él. Todos ellos estdn envueltos en mantas, y dan zapatazos en la
acera.

Llega a la plaza aterido de frio, y, como son las vacaciones de Navidad, le
extrafia no ver alli a los nifios. Pero no es el mejor momento para detenerse a
pensar, y echa a correr hacia la panaderia.

—iPor fin, el paraiso! —exclama nada mas entrar. Pero no es sélo por el
agradable calor que desprende el horno de lefia, ni es tampoco una referencia al
tiempo. O no es, por lo menos, Gnicamente eso.

Ha lanzado esta exclamacién para protegerse, para esconder otro grito mas
comprometedor que le venia a la garganta. Porque entre aquellos cestos llenos
de pan, y rodeada del olor de la harina recién tostada, hay una chica de unos
veinte afios leyendo revistas; y porque la chica lleva s6lo un camisén, que es
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muy corto, que es de seda, que deja asomar por el escote un pecho del tamafio
de una manzana.

9. Cumpliendo con la creencia de que también hay que decir adiés a los
lugares, le pedi a Daniel que me acompafiara y di un tltimo paseo largo antes
de dejar Villamediana para siempre. Deseaba que aquellos lugares quedaran en
mi memoria y me pudieran servir, mas adelante, para poder recordar mejor
todos los momentos que vivi en ellos.

Aquel dia —a pesar de que solo faltaban tres dias para Navidad — el cielo,
completamente azul, parecia primaveral, y, cosa que no sucedia hacia mucho,
las ventanas y las puertas de las casas estaban abiertas. La nieve se derretia por
momentos y por la tarde s6lo quedaban manchas blancas en los hoyos de las
rocas del paramo. Como dijo Daniel al comienzo del paseo, aquello no era
Castilla, aquello era el Mediterraneo.

Aquel tiempo —tan diferente al del invierno en que yo habia llegado—, era
de mucho provecho para los helechos y el musgo de mi interior; y mitigaba,
ademas, ese sentimiento de despedida que aparece en todos los cancioneros.

Recorrimos a paso lento todos los lugares que habia visitado aquel afio:
Valdesalce, Valderrobledo, Valdencina, Encomienda, Fontecha, Ramiel... a
veces, como en Valdesalce, le hacia confidencias a Daniel. Me parecia que con él
las cosas debian quedar claras.

—No te habia dicho nada hasta ahora, pero me hice amigo del condesito. Ya
sabes, es una persona muy especial —comencé a decir. Y le hablé de los
encuentros de los viernes.

—Ta crees que le odio, y por eso no me has dicho nada. Pero no le odio, en
serio. A mi me da pena. Igual es peor tenerle pena a alguien que odiarle, pero es
asi. Ahora mismo, estoy seguro de que no tiene lefia. Al menos no sale humo de
su chimenea.

—Querrias llevérsela, jverdad?

—Tengo un haz preparado en casa. S6lo me falta entregarselo.

Daniel era un buen hombre, en el mejor sentido de la palabra.

Con todo, no fue ése el talante de la conversaciéon que tuvimos durante
nuestro altimo paseo. Dejamos completamente de lado los asuntos ingratos. Sin
dejar de caminar, recordamos la vez que estuvimos vigilando los juegos
nocturnos de las liebres, luego la comida que hicimos con los pastores y la
alegria de la sobremesa; mas tarde, la discusién que tuvimos con un grupo de
cazadores.

Ayudados por el viento sur, también hablamos de las anécdotas graciosas
que habiamos vivido durante todo aquel tiempo.

—Pérate aqui, Daniel. Este es un lugar sagrado para mi —le dije cuando
pasamos una curva y llegamos junto a un colmenar.

—Seguro que por algtn asunto de faldas.

—Faldas si que hubo, pero no de la clase que ti imaginas. ;Te acuerdas que
durante los primeros meses yo solia andar con chdndal?

—S1 que me acuerdo.
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—Pues un dia iba yo por esa parte de atrds paseando tranquilamente
cuando, de repente, me acordé de la cocina de casa. De que en la cocina habia
dejado una cazuela puesta al fuego, quiero decir. Me imaginé la casa en llamas,
y sali corriendo como una exhalacion. Salgo de la curva a toda velocidad, y aqui
mismo, aqui donde estamos, me encuentro de sopetén con todas las mujeres de
Villamediana, que venian de paseo. Unas treinta mujeres, por lo menos,
casadas, novias, viudas, abuelas... y, claro, yo no podia pararme a hablar, tenia
que seguir con mi sprint. Y al pasar delante de ellas, jno veas qué aplausos,
Daniel...!, con decirte que una abuela me grit6 Viva, Viva, esta dicho todo. Me
emocioné, te digo la verdad. La primera vez en mi vida que me vitoreaban por
correr. Comprendi por fin lo que debia de sentir Zatopeck.

—Con las mujeres ya se sabe —coment6 Daniel. Estaba claro que algunos
temas le gustaban mas que otros.

Finalmente, cruzando el paramo, descendimos a la atalaya. Vimos a Julian y
a Benito ensimismados en su labor de contemplar la llanura, pero le indiqué a
Daniel que siguiéramos calle abajo, que no queria detenerme alli. No me veia
capaz de despedirme de aquellos dos abuelos.

Al anochecer —siguiendo siempre lo que los cancioneros recomiendan para
cuando es llegada la hora de partida — nos pusimos a beber. Primero alli mismo,
en Villamediana, luego en el pueblo de al lado, mas tarde en las tabernas que
bordeaban el camino principal. Para cuando nos dimos cuenta, ya se nos habia
pasado la hora de cenar y estdbamos, tal como lo describen las letras de otro
apartado del cancionero, libres de penas.

—ijHagamos algo serio! —me dijo Daniel abriendo la puerta de su coche.

Para empezar, cometimos una infraccién. Después me llevé a un club.

La llanura al norte y al sur; una hilera de almacenes hacia poniente; dos
camiones hacia oriente: ésas eran las referencias cardinales de Las Vegas. El
letrero tenia luces rojas.

Habia dos chicas detras del mostrador, y dos més delante. A nosotros nos
atendieron las dos del mostrador.

Seguin lo poco que recuerdo, me pasé las dos horas que estuvimos alli
hablando de los problemas sociales y politicos de la Reptublica Dominicana.
Creo que recibi explicaciones detalladas y bastante bien documentadas que
después olvidé completamente.

Daniel, por su parte, intentaba aprender algunas palabras de portugués,
lanzando de vez en cuando fuertes carcajadas. No sabria decir cudles eran las
palabras que tanto le divertian, S6lo recuerdo que pagaba con cerveza.

—Si quieres whisky, enséfiame palabras més bonitas —le decia a la chica.

Cuando salimos de Las Vegas, estaba risuefio, feliz.

—¢Te has fijado en como me miraba esa portuguesiiia?... —me pregunto a la
vez que cometia la segunda infraccion de la noche.

—:Coémo?

—Pues enamorada.

—Si1?

Si no hubiera estado él de choéfer, quiza le habria hecho un comentario mas
largo, pero no era cuestion de distraerle.
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—Por lo menos, no como las profesionales. No me miraba con ojos de
profesional. Te lo digo en serio. ;No me crees?

—Claro que te creo.

—¢Y a ti como te ha ido?

—Yo no he notado ninguna mirada especial. Me ha parecido una maestra.
Quiero decir que me miraba como una maestra.

La noche estaba estrellada, no andaba ni alma por la carretera, y yo también
me sentia feliz.

Acordamos tomar la dltima copa en mi casa, e hicimos una parada en la
atalaya. Desde alli se veian atin mas estrellas.

—Ya vienen los Reyes Magos —dijo de pronto Daniel.
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EN BUSCA
DE LA ULTIMA PALABRA
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JOVENES Y VERDES

Hace mucho tiempo, cuando atin éramos jévenes y verdes, un hombre de
bigote y gorra a cuadros lleg6 a la escuela primaria donde estudidbamos y con
gesto muy serio nos anuncié que venia a hacernos la primera foto colectiva de
nuestra vida. Le escuchamos entre risas, porque su aspecto nos hacia mucha
gracia, sobre todo lo de la gorra, y también porque nunca hasta entonces
habiamos oido la expresion foto colectiva; luego, pisando charcos y lanzando
nuestras carteras al aire, seguimos a la maestra hasta los soportales de la iglesia.

Pero nada mas llegar —la felicidad nunca es completa— nuestra fiesta se
agud un poco, porque alli estaban, sentaditas en los bancos, todas las chicas de
la escuela secundaria, nuestras mas odiadas enemigas de aquella época: unas
lerdas presumidas que ni tan siquiera se dignaban a saludarnos por la calle.
«Quien no les haya tirado ninguna piedra, que levante la mano», nos decia el
sefior parroco cada vez que alguna de ellas le iba con el cuento. Y todas las
manos se quedaban en los bolsillos, todos los ojos miraban al suelo.
Desgraciadamente, ahora las tenfamos delante, esperandonos, provistas de
peine y tijeras, con una sonrisa maligna en los labios.

—¢A qué esperdis? jIros alli, que vuestras amigas os van a dejar muy
guapos! —Nos apremiaba, en especial a los chicos, nuestra maestra,
extrafiadisima por la cara de disgusto que poniamos ante aquella sesiéon de
atrezzo. Como ella no vivia en el pueblo, no se habia enterado de la lucha
generacional que existia en Obaba.

Hubo pellizcos, tirones de pelo y otros incidentes mientras nos
adecentaban, pero, al final, tras colocarnos en unas escaleras de piedra, todos
los nifios y nifias del pueblo que en aquella época tenfamos alrededor de nueve
afios quedamos retratados; unidos para siempre los que, como viajeros con
distintos destinos, entrariamos poco después en la corriente de la vida y nos
separarfamos por completo.

Una semana después el fajo de fotografias estaba ya en la escuela, y todos
queriamos ver como habiamos salido. Alli estdbamos, serias las nifias pequefias
y mds serios aun los chicos no tan pequefios, con una gravedad digna de
estatuas romanas. Pero no se trataba de gravedad, ni de dignidad, ni de nada
que acabara en dad. Se trataba tinicamente de la firme decisiéon de venganza que
—los de pelo rizado, sobre todo— instantes antes habiamos tomado. «Habra
mas piedras», decian aquellas miradas. «Y muy pronto», afiadian aquellas bocas
fruncidas.

La maestra reparti6 las copias del fajo, y nos aconsejo6 que las
conservaramos. Que mas adelante, cuando tuviéramos su edad, por ejemplo,
nos alegrariamos mucho de poder echar un vistazo a una foto como aquélla. Y
nosotros, como buenos alumnos, la guardamos; y, nada més guardarla, nos
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olvidamos de ella. Porque, como ya se ha dicho, en aquella época éramos
jovenes y verdes, y no sentiamos ninguna preocupacién por el pasado.

La verdad es que nos bastaba con el mundo. Se desplegaba ante nosotros
como la cola de un pavo real, y cada dia nos traia mil cosas diferentes;
prometiéndonos, ademads, otras mil, o diez mil, o cien mil mas para el futuro.
(Qué era el mundo? Era imposible saberlo, pero al menos parecia inmenso,
ilimitado tanto en el tiempo como en el espacio. Asi nos lo imaginabamos, y por
eso eran tan largas las direcciones de las cartas que escribiamos. Porque no nos
bastaba con indicar al cartero, pongamos por caso, el nombre de nuestro primo
y de la ciudad en que vivia, sino que, por si acaso, dejdbamos bien claro en qué
provincia se hallaba la ciudad, y en qué nacién la provincia, y en qué continente
la nacién. Luego, al final de toda la lista, escribiamos con letras grandes: Planeta
Tierra. No fuera a suceder que el cartero se equivocara de galaxia.

Pasaron inviernos y veranos, y, como quienes toman parte en el juego de la
oca, nos fuimos alejando de nuestra casilla inicial: avanzando ligeramente, unas
veces, saltando de oca en oca; desvidndonos, otras veces, de los paisajes
luminosos, cayendo en céarceles o en infiernos. Lleg6 asi el dia en que nos
levantamos de la cama y comprobamos en el espejo que ya no teniamos nueve
afios, sino veinte o veinticinco mas; que, aun siendo todavia jévenes, ya no
éramos verdes.

Asombrados, nos pusimos a repasar afanosamente nuestra existencia.
¢(Como habiamos llegado hasta alli? ;Cémo nos habiamos alejado tanto? Era
cierto que nos sentiamos mds cansados que en los tiempos de la escuela
primaria; era cierto que las indicaciones geogréficas de nuestras cartas eran
ahora més escuetas; pero, aparte de eso ;qué otras cosas habian cambiado? La
cuestion se presentaba complicada y —procediendo en este caso como los
personajes del guifiol — pensamos después de mucho pensar que lo mejor era
que lo volviéramos a pensar.

En medio de ese embrollo, y segin habia predicho la maestra, nos
acordamos de aquella primera foto colectiva de nuestra vida. La sacdbamos de
vez en cuando de entre los viejos cuadernos, y le rogabamos que nos revelara el
sentido de la existencia. Y el retrato hablaba, por ejemplo, de dolor, y nos pedia
que nos fijaramos en aquellas dos hermanas, Ana y Maria, detenidas para
siempre en la casilla nimero doce del Gran Tablero; o que pensaramos, si no, en
el destino de José Arregui, aquel compafiero nuestro que, de ser un nifio
sonriente en medio de la escalera de piedra, habia pasado a ser un hombre
torturado, y luego muerto, en una comisaria.

Pero no siempre habia tristeza en las respuestas de la foto. Generalmente, se
limitaba a subrayar el viejo dicho de que vivir es mudar, y nos hacia sonreir con
las paradojas que resultaban de esa mudanza. Manuel, nuestro mejor guerrero a
la hora de luchar contra las chicas de la escuela secundaria, habia acabado por
casarse con una de ellas, y tenia fama de marido sumiso. Martin y Pedro Maria,
dos hermanos que jamds asistian a las clases de catecismo, se habian hecho
misioneros, y vivian los dos en Africa.

De todos modos, mi interés por ella desaparecié pronto. En realidad, sus
respuestas resultaban un poco tontas, reiterativas, y nunca conseguian
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sorprenderme. Tenia que seguir preguntando, si, pero de alguna otra forma, en
otro sitio.

Llevaria un afio entero guardada en la mesilla de noche —y con riesgo,
ademads, de quedarse alli para siempre— cuando un compafiero de trabajo vino
a casa y me la pidi6 prestada. Me dijo que habia montado un laboratorio de
fotografia y que, aprovechando que andaba haciendo pruebas, me la ampliaria
a un tamano cinco o seis veces mayor.

—Para que la puedas colgar de la pared —argumento6.

Fue entonces, una vez que mi compafiero hubo terminado su trabajo,
cuando la vieja foto habl6 de verdad y revelé su secreto. Porque, con la
ampliacion, descubri en ella un detalle que antes me habia pasado inadvertido,
y porque ese detalle me obligé a seguir el rastro de unos hechos sorprendentes.

Pero antes de relatar lo ocurrido debo confesar que no es habitual que un
escritor sea participe o testigo de historias que merezcan ser contadas, siendo
ésa, quiza, la razén de que se esfuerce en inventarlas. No obstante, y por una
vez, la ley no se cumplird. El autor extraera la materia narrativa de su propia
realidad. No se comportara, pues, como escritor, sino iinicamente —a pesar de
la rima, no es lo mismo— como transcriptor.

Y, acabado el prélogo, vayamos con la historia. Palabra a palabra,
llegaremos hasta la Gltima.

La ampliaciéon hecha por mi compafiero era, como ya he dicho, unas cinco
veces mayor que la foto original, y gracias a ello podian observarse en ella los
hierbajos que crecian en las grietas o junturas de las escaleras de piedra, o los
botones del abrigo de uno de los fotografiados, detalles, todos ellos, que antes
no pasaban de ser manchas.

Buscando esa clase de detalles, me fijé casualmente en el brazo derecho de
un compafiero —el demonio de la clase— llamado Ismael. Lo tenia metido en la
cartera que sostenia a la altura del pecho, y luego lo sacaba por el otro extremo
dejando al, descubierto los dedos de su mano. Sin embargo, aquella mano no
estaba vacia. Algo sobresalia de ella. «;Una navaja?», pensé recordando su
costumbre de llevarla. Pero no podia ser, no era un objeto punzante. Decidi
entonces ayudarme con una lupa, y pude asi descubrir su naturaleza. No habia
duda, lo que Ismael tenia en la mano era un lagarto.

«Querria asustar al de delante», pensé acorddndome del miedo que los
nifios de Obaba teniamos a los lagartos.

—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba —nos decian nuestros
padres —. Si lo hacéis, vendré un lagarto y se os metera en la cabeza.

—¢Por déonde? —preguntdbamos.

—Por el oido.

—¢Para qué? —volviamos a preguntar.

—Pues para comeros el cerebro. No hay nada que a un lagarto le guste mas
que nuestro cerebro.

—¢Y qué pasa después? —insistiamos.

—Os volveréis tontos, igual que Gregorio —afirmaban nuestros padres muy
serios. Gregorio era el nombre de uno de los personajes de Obaba—. Eso en el
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mejor de los casos. Porque la verdad es que a Gregorio le comieron muy poco
—afiadian.

Después, y para no asustarnos demasiado, nos informaban de que habia dos
formas de protegerse contra los lagartos. Una era no quedarse dormido sobre la
hierba. La otra —para los casos en que el animal lograra meterse en la cabeza —
era ir andando lo mas rdpidamente posible a siete pueblos y pedir a los
parrocos que hicieran sonar las campanas de sus iglesias; porque entonces, no
pudiendo soportar tanta campanada, los lagartos salian de la cabeza y huian
despavoridos.

Esas eran las ideas que me rondaban mientras miraba la foto, y me parecia
que la escena que acababa de descubrir podia interpretarse como un intento de
travesura. Aquel demonio de Ismael habria acercado el lagarto a la oreja del
compafiero que tenia delante — Albino Maria se llamaba— para que éste, bien
por asco, bien por miedo, se moviera de su sitio y estropeara la compostura de
todo el grupo. Por algtin motivo, Albino Maria habia aguantado bien la
agresion. No hubo necesidad de repetir la foto.

Sin embargo habia algo que me impedia aceptar plenamente aquella
interpretacion. Y ese algo era el recuerdo de lo sucedido a Albino Maria, que en
poco tiempo habia pasado de ser uno de los alumnos més listos de la escuela a
ser el mas torpe, y que luego habia ido de mal en peor, alelandose cada vez mas
y volviéndose incapaz de leer o escribir: un triste proceso que sélo se detuvo
algunos afios més tarde, cuando Albino Maria ya se habia convertido en uno de
los tontos del pueblo.

Mirando a la foto pensé en las ironias de la vida, y me parecié que el lagarto
que Albino Maria tenia junto a su oreja auguraba, por algin oscuro designio,
todo lo que mas tarde iba a ocurrirle. En un plano simbdlico, el gesto de Ismael
unia el pasado con el futuro.

Pero, en realidad, esa unién jera puramente simbdlica?

Hay ocasiones en que se nos plantean preguntas completamente
insospechadas, yendo por la calle, entre la gente, al atardecer... y a mi esa
pregunta me venia, una y otra vez, siempre que salia a pasear. ;Y si aquella
relacion fuera mds fisica de lo que a primera vista parecia? ;Y si el lagarto se
hubiera introducido de manera real en el oido de Albino Maria? Pero no, no era
posible.

Pero, en contra lo que hubiera podido esperarse, la hip6tesis fue tomando
fuerza. Un dia repasaba la foto y descubria que lo que Ismael tenia en la mano
no era un lagarto, sino una cria de lagarto, algo que si podia caber en el orificio
del oido. Consultaba luego las enciclopedias y las guias de campo, y me
enteraba de que la variedad Lacerta viridis podia ser peligrosa para el hombre,
aunque —al menos en aquellos libros— no se especificaba la naturaleza del
peligro.

¢Y el timpano?, se me ocurrié de repente. Si el lagarto habia logrado meterse
por la oreja del chico, éste debia tener el timpano roto. No cabia otra
posibilidad.
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Mi poca paciencia hizo que quisiera comprobar cuanto antes lo que de
verdad o mentira pudiera haber en aquel razonamiento. Cogi el teléfono y
llamé a mi tio el indiano, que vivia en Obaba.

—Ya sabes que yo ando poco por la calle. Tendras que preguntérselo a otro
—me respondi6 sin mostrar ninguna curiosidad por el asunto. En realidad, sélo
le interesaban las lecturas literarias que, después de reunimos en su casa,
hacfamos los primeros domingos de mes—. No te habréas olvidado de nuestra
cita, ;verdad? El proximo domingo tenemos reunién —me dijo.

—No te preocupes. Alli estaré. Y con no menos de cuatro cuentos.

—Una buena noticia para el tio de Montevideo.

Asi era como le gustaba llamarse, el tio de Montevideo. Habia vivido mucho
tiempo en aquella ciudad de América, y ain mantenia alli algunos negocios: un
par de librerias y una panaderia.

—¢Seguro que es una buena noticia? jPero si lo que yo escribo no te gusta
nada! jTodos mis cuentos te parecen plagios!

—¢Y acaso es mentira? Los escritores de ahora no hacéis mas que plagiar.
Pero como la esperanza es lo dltimo que se pierde...

— Esta bien. Ya me contaréas el domingo.

— A ver si traes a algtin escritor mas, sobrino. Cuantos més vengan, mejor.

—Lo intentaré, tio. Pero no te garantizo nada, porque la gente te ha cogido
miedo. Se pregunta si hay algo en este mundo que te guste. Aparte de las
novelas del siglo diecinueve, claro.

Al otro lado del teléfono, mi tio solté una risita.

—¢A quién podria preguntar lo de Albino Maria? —afadi.

—¢Por qué no llamas al bar? Te bastara con decir que estds haciendo una
encuesta sobre incapacitados fisicos. Hoy en dia la palabra encuesta hace
maravillas.

Segui el consejo de mi tio, y con el resultado que él habia predicho. La
propietaria del bar se mostré6 sumamente interesada.

—Si, me parece que esta sordo. Espere un momento. Se lo voy a preguntar a
unos que estan en el mostrador —me dijo.

Mientras esperaba al teléfono, pensé que las historias tienden a complicarse.

—Que si, que del oido derecho no oye nada —escuché poco después.

Me pareci6 que habia llegado el momento de consultar con un médico.
Porque, como claramente se veia en la fotografia, el lagarto —suponiendo que
hubiera entrado — s6lo podia haberse metido por ese lado.

No necesito muchas palabras para resumir lo que sucedié después. El
médico al que consulté —un amigo mio, muy aficionado a la literatura— opiné
que lo que le decia no era posible. Pero, como hombre de laboratorio que era,
acepto aquel suceso como hipotesis de trabajo.

—Iré a la biblioteca del hospital y consultaré la base de datos. Es probable
que tengamos algo acerca de enfermedades tropicales. Lldmame dentro de unos
dias.

Pero no tuve necesidad de llamarle. Fue €l quien lo hizo, y a la mafiana
siguiente.

—Pues si, podria ser —dijo ahorrdndose el saludo.
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— Lo dices en serio?

Era un caluroso dia de verano, pero el sudor que en aquel instante mojaba
mis manos nada tenia que ver con la temperatura.

—Massieu, Pereire, Spurzhein, Bishop...

Me di cuenta de que estaba leyendo en la pantalla del ordenador.

—¢Quiénes son? ;Los autores que han escrito sobre el tema?

—Sobre temas tropicales, en general. Pero en el ordenador aparecen los
capitulos de los libros, y todos tienen alguno que otro acerca de las agresiones
de los lagartos. On lizards and mental pathology...

De nuevo estaba leyendo en la pantalla.

—Ya he hablado con mis colegas —continué— y todos estamos de acuerdo.
Si lo que piensas fuera verdad, porque a lo mejor no lo es...

—Por supuesto. Eso mismo pienso yo. Que sélo es una posibilidad —Ile
apoye.

—Eso es. Pero lo que te iba diciendo. Si fuera cierto, seria el primer caso
conocido en Europa. Parece muy interesante, ;no?

—¢Quieres venir a Obaba el préximo domingo? —le interrumpi—. Habra
sesion de lectura. Todavia te acuerdas de mi tio el de Montevideo, ;no?

—iCémo no me voy a acordar! Destruyé mi cuento en cinco segundos. No
le import6 que fuera el primero de mi vida —dijo riéndose.

—Mira, ahora mismo te digo lo que vamos a hacer. El sabado salimos de
aqui por la tarde y nos vamos a un pueblo de la costa. No, no te voy a decir a
qué pueblo en concreto. Solamente que iremos a visitar a alguien. A Ismael, si.
Ya veo que contigo no valen los secretos. Si, ahora vive alli, tiene un pub al lado
de la playa. Y después de la visita, nos vamos hacia Obaba. Y también podemos
aprovechar para darnos un bafio.

Permanecié un momento en silencio.

—¢Ya admitira tu tio a un plagiario de mi calafia?

—Para él es plagio todo lo que se ha escrito a partir del siglo diecinueve. Si
es por eso, puedes estar tranquilo.

—Entonces, iré. Me gustaria mucho conocer a Albino Maria.

Se le notaba ansioso. Pero su ansiedad no era la de un médico, sino la de un
aficionado a la literatura.

—Pues muy bien. De acuerdo. Pasaré a recogerte el sdbado a las siete. Si hay
algan problema, me llamas.

Pero no hubo ninguno. A las siete y pocos minutos del sabado siguiente,
nuestro coche entraba en la autopista. El viaje a Obaba habia comenzado.

El pueblo de la costa estaba a menos de una hora de nuestra ciudad, y
aprovechamos las horas de luz que nos quedaban para pasear por el malecon
del puerto y cenar al aire libre. Luego, cuando ya eran las once, tomamos el
camino de la playa y nos dirigimos al pub de mi antiguo compafiero de escuela.

—¢Has visto qué nombre tiene el local? —me dijo mi amigo sefialando un
rétulo luminoso.

—El Lagarto —lei.

—Por lo que se ve, las aficiones de Ismael no han cambiado.

—Eso parece.
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El pub estaba abarrotado de adolescentes, y nos cost6 encontrar un lugar
acorde con nuestros deseos de curiosear. Al final, y gracias a la amabilidad de
unos motoristas, ocupamos el trozo de mostrador que ellos habian utilizado
para colocar sus cascos y sus guantes. Luego nos sentamos en los taburetes con
la mirada puesta en Ismael.

Seguia tan delgado como siempre, pero ya no parecia el chico salvaje de
Obaba. Estaba muy cambiado. Ahora llevaba una camiseta de color naranja con
palabras en inglés, y lucia unas franjas amarillas en el pelo moreno. Cuando nos
vio, recorri6 todo el mostrador para venir a saludarnos.

—iQué sorpresa! ;Cémo por aqui?

No sélo su apariencia habia cambiado. Sus modales eran suaves, su sonrisa
franca. ;Qué me diria la fotografia la préxima vez que la consultara?
Probablemente, nada. Ya me habia dicho muchas veces que vivir y mudar eran
dos palabras sinénimas.

—Pues, ya ves. También nosotros salimos de vez en cuando —le
respondimos. Pero no pudimos continuar con la conversacion, porque Ismael
tuvo que ir a atender a un grupo de jovenes que le reclamaban a voces.

Antes de dejarnos nos ofrecié tabaco rubio, y —sefialando una marina de las
del montén que tenia colgadas por alli— hizo un comentario acerca de la
contaminacién del mar.

—Nunca pensé que Ismael fuera a convertirse en un ecologista — dije.

—Seguro que hace surf —me susurré mi amigo.

Media hora mas tarde, como aquello seguia llendndose de gente,
empezamos con los prolegémenos del asunto que nos habia llevado hasta alli.
Le dijimos que teniamos curiosidad por los detalles de un hecho ocurrido en la
época en que ambos ibamos a la escuela primaria, y que, por favor, no se
preocupase; que nuestro interés era, por decirlo de alguna manera, de carécter
puramente cientifico.

Una mezcla de temor y desconfianza asomo en los ojos de Ismael. Era la
misma mirada de cuando tenia nueve afios y llevaba una navaja en el bolsillo.
Al menos en aquello no habia cambiado.

— Vosotros diréis —dijo.

—A ti te gustan mucho los lagartos, ;no? —empecé. Pero no en tono de
acusacion, sino alegremente, a modo de juego.

—¢Por qué lo dices? ;Por el nombre que le he puesto al local?

Su tono era desagradable, casi de amenaza. Pero yo sabia que era cobarde,
lo sabia desde la época de la escuela primaria. Era un demonio, si, pero no valia
para las peleas cara a cara.

—No, no me refiero a eso. Me refiero al lagarto de la fotografia,
concretamente al que sostenias junto a la oreja de Albino Maria. Lo que quiero
saber es si aquel lagarto se metié o no en su cabeza.

—¢Pero qué estds diciendo? jEres un idiota! —me grit6. Luego se alejé de
nosotros y se puso a limpiar vasos.

—Le has herido —opiné mi amigo.

Pero Ismael estaba de nuevo con nosotros.
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—Esperaba mas de vosotros. Parece mentira que intelectuales como
vosotros todavia se crean esas bobadas. Francamente, me habéis decepcionado.

Ismael seguia hablando a gritos. Sus gestos eran de desprecio.

Los motoristas que estaban a nuestro lado dirigieron su mirada hacia
nosotros. Aquello empezaba a parecerse a una pelea.

—Te has puesto muy nervioso, Ismael —respondi imitando el acento de
Obaba. Me sentia euférico. Las dos ginebras que llevaba en el cuerpo
empezaban a hacerme efecto.

—iEstoy en mi casa y puedo ponerme como quiera! jY no consiento que
nadie me venga con acusaciones esttipidas!

Decidi entonces adoptar las formas de comportamiento de Obaba, y cogi su
mano entre las mias. Aquel gesto queria decir que yo estaba de su lado y que le
queria como a un hermano. ;No éramos acaso del mismo lugar? ;No estabamos
los dos en la misma fotografia? Pues eso debia bastarle, tenia que confiar en mi.

—iSabes perfectamente que no tengo nada contra ti! —le dije.

—S6lo nos interesa saber una cosilla de nada, hombre. Le estoy tratando la
sordera a Albino Maria, y queria saber lo que sucedi6é aquel dia. Nada maés.

Me quedé asombrado por la habilidad de mi amigo. Era, sin duda, la mejor
manera de plantearle el asunto.

La reaccién no se hizo esperar. Los ojos de Ismael se serenaron.

—¢Y por qué quieres saberlo? —pregunto.

—Porque, segin su madre, ése fue el dia en que Albino Maria empez6 a
quedarse sordo.

Yo estaba extrafiado de lo bien que mentia mi amigo,

—Pues os diré la verdad. Pero no creo que os sirva de mucho —dijo Ismael
mientras se secaba las manos con el trapo—. No sé lo que pas6é con aquel
lagarto. Es verdad que lo tenia en la mano... supongo que para hacer alguna
trastada, claro, para que la fotografia saliera de risa, con todos los de delante
movidos y a todo gritar... me imagino que queria hacer algo por el estilo. Pero
lo que sucedi6é después, no lo sé. Recuerdo que se me escurri6 entre los dedos,
eso si. Pero no creo que se metiera en la cabeza de Albino Maria. Para ser
sincero, eso me parece imposible.

—Por supuesto. También a nosotros nos lo parece. Pero pasdbamos por aqui
y se nos ha ocurrido entrar a preguntértelo, sin mas.

El tono de mi amigo era ahora conciliador.

—iLo cierto es que yo de pequefio era muy malo! jEra malo de verdad!
—dijo sonriendo Ismael.

—Todos por un estilo. Aqui donde me ves, yo quemé la casa de mi abuelo.
Aunque no lo hice a propésito, claro, —confesé mi amigo.

—iVaya, vaya!

Era evidente que ese tipo de comentarios era muy del agrado de Ismael.
Aliviaba su mala conciencia, quiza.

Después de una corta despedida, salimos del pub y nos dirigimos al
aparcamiento del puerto.
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De nuevo en el coche, mi amigo y yo —un tanto decepcionados— nos
acordamos de aquello que dijo Balzac: que la vida no elabora historias
redondas; que sélo en los libros podemos encontrar finales fuertes y decisivos.

—Nunca sabremos lo que pasé con el lagarto —le dije.

—Eso estd todavia por ver. Antes de dar carpetazo al asunto, tenemos que
hablar con Albino Maria —me respondié mi amigo.

—Yo creo que mafnana podremos verle. No suele salir de Obaba.

—QOjala sea asi.

—Y hablando de Balzac y de finales fuertes, ;cudl es el mejor cuento que
conoces? Quiero decir que cudl te parece el de final mas conseguido —se me
ocurri6é de pronto. Apenas circulaban coches a aquellas horas, y la soledad de la
autopista creaba un clima propicio para las confidencias.

— Asi, de repente, no sabria decirte —me contest6 mi amigo.

—Pues, si quieres, puedo decirte cual hubiera sido la respuesta de Boris
Karloff. ;A que no aciertas cudl era el mejor cuento del mundo para Boris
Karloff? —le dije.

—No, pero seguro que era alguno de terror.

—Pues era el del criado de Bagdad.

—¢Y qué cuento es ése?

—Si te apetece, te lo puedo contar. Con una taza de café delante, claro.

—De acuerdo. Eso nos servird de entrenamiento para la sesion de mafiana.
Con tu tio de juez, nada esta de mas.

Paramos en un Restop. Luego, cuando ya estabamos sentados en un rincén,
rememoré para mi amigo el antiguo relato sufi. Y lo hice, por cierto, con las
mismas palabras que voy a emplear ahora para transcribirlo. La historia del
lagarto y su tltima palabra pueden esperar.
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EL CRIADO DEL RICO MERCADER

Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafana, el criado se dirigi6é al mercado para hacer la
compra. Pero esa mafiana no fue como todas las demads, porque esa mafiana vio
alli a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvio a la casa del mercader.

—Amo —le dijo—, déjame el caballo mas veloz de la casa. Esta noche
quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad
de Ispahan.

—Pero ;por qué quieres huir?

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de
amenaza.

El mercader se compadecit de él y le dejo el caballo, y el criado partié con la
esperanza de estar por la noche en Ispahéan.

Por la tarde, el propio mercader fue al mercado, y, como le habia sucedido
antes al criado, también él vio a la Muerte.

—Muerte —le dijo acercandose a ella—, ;por qué le has hecho un gesto de
amenaza a mi criado?

—¢Un gesto de amenaza? —contest6 la Muerte—. No, no ha sido un gesto
de amenaza, sino de asombro. Me ha sorprendido verlo aqui, tan lejos de
Ispahéan, porque esta noche debo llevarme en Ispahén a tu criado.

— 121 —



ACERCA DE LOS CUENTOS

Tras escuchar el cuento del criado, mi amigo se quedé pensativo. Tenia la
mirada fija en la taza de café, como quien busca adivinar algo en los posos.

—Yo también soy de la opinién de Boris Karloff. Es un cuento muy bueno
—dijo después. Y, como en toda conversacion nocturna que merezca ese
nombre, aquel comentario trajo consigo una pregunta algo metafisica y no muy
facil de responder:

— ¢Por qué es bueno? ;Qué le hace falta a un cuento para que sea bueno?

—Yo conozco un cuento muchisimo mejor —exclamé alguien cerca de
nosotros con acento extranjero.

Extrafiados por la presencia de aquel inesperado testigo, mi amigo y yo
volvimos la cabeza.

—Soy yo — nos dijo entonces.

Pero no le conociamos de nada. Era un hombre mayor, de pelo y barba
blancos. Aunque estaba inclinado hacia nosotros y casi en cuclillas, me pareci6
muy alto; debia de medir cerca de dos metros.

—Yo conozco un cuento muchisimo mejor —repiti6. Su aliento olia a
whisky.

—Pues cuéntenoslo —le pedimos finalmente. Me preguntaba a mi mismo
de qué pais seria aquel individuo. Su indumentaria le delataba como extranjero.

Levanté una mano con solemnidad, y nos pidi6 que aguarddramos un
momento. Camino del mostrador, su cabeza y su cuello sobresalian de entre la
masa de clientes del Restop. Realmente era muy alto.

—Tendremos que marcharnos a algtin otro sitio —le dije a mi amigo. Y
argumenté mi decisién afiadiendo que, de lo contrario, no ibamos a poder
charlar con tranquilidad de nuestras cosas.

Aquel abuelo de cabeza blanca tenia aspecto de ser un hombre interesante,
pero parecia muy bebido. Ademas, tenfamos que seguir hacia Obaba.

—¢Has hablado ya con tu tio de Montevideo? ;Sabe que yo también voy?

—S5i, ya le he avisado. Se alegré mucho cuando le dije que ta también leerias
algo. Ya sabes como es. Cuantas mds victimas tiene, mejor se lo pasa.

—Entonces nos convendria retirarnos pronto. La jornada de manana sera
dura.

—Enseguida nos vamos —asenti riendo.

Pero el hombre alto ya estaba de vuelta. Ahora llevaba sombrero, y tenia un
whisky en la mano.

—Mi relato es muy interesante. Lo digo de verdad —insisti6. Cuando fue a
sentarse, tropezo y se nos cayo encima.

—I'm sorry —se excuso.
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—Somos todo oidos —le dijo mi amigo. El sacé un magnetéfono pequefio
del bolsillo de su chaqueta y lo puso sobre la mesa.

—EI cuento se titula EI monkey de Montevideo. O, mejor dicho, EI mono de
Montevideo —afirmé después de pulsar la tecla de grabacion.

Pero no pudo continuar. Tenia la lengua espesa y las palabras —algunas de
ellas en inglés— se le trababan. Apagé el magnet6fono lanzando un suspiro.

—No se puede —se disculp6. Y se llevaba las manos a las orejas, una y otra
vez.

—Si, es verdad. Aqui hay mucho ruido —le dijo mi amigo levantdndose de
su sitio—. Ademas tenemos que marcharnos. Otra vez serd.

—1It's a pity —nos dijo cuando los tres estuvimos levantados.

—Asi es. iPero qué le vamos a hacer! A ver si nos vemos de nuevo.
Estaremos encantados de escuchar su cuento.

Estuve a punto de invitarle a la sesién de lectura que ibamos a tener unas
horas mas tarde en Obaba, pero —aunque esa clase de iniciativas sorpresa
solian gustarle a mi tio— al final no me atrevi. Su aficién a la bebida me
asustaba un poco. Cuando fuimos a la barra, el camarero nos dijo que nuestra
consumicion estaba pagada.

Le hicimos un saludo de agradecimiento al abuelo de la cabeza blanca, y él
nos correspondié llevandose la mano al ala del sombrero. Después salimos del
Restop y fuimos hacia el coche.

—Nos habiamos quedado en lo de las caracteristicas de un buen cuento —
me dijo mi amigo cuando atin no habiamos recorrido ni un kilémetro de
autopista. Estaba claro que aquel tema le interesaba.

Le tomé un poco el pelo, bromeando acerca de lo aficionado que era a las
conversaciones serias. En realidad, yo admiraba mucho al adolescente que,
lleno de inquietudes y absolutamente ajeno a lo frivolo, seguia viviendo en el
interior de aquel médico. No parecia una persona de finales del siglo veinte.

—Podriamos empezar por recordar algunos de los que nos parecen buenos,
y comprobar si los dos estamos de acuerdo acerca de su calidad —le propuse a
la vez que ponia las luces cortas para no molestar al Lancia rojo que nos
acababa de pasar.

—Creo que era Ismael —me dijo mi amigo.

—:Coémo?

—Que era Ismael el que conducia ese Lancia. Al menos eso es lo que me ha
parecido.

—Ira a Obaba a pasar el domingo, como nosotros —le dije.

—Tal como te decia, la historia del lagarto todavia va a dar mucho de si —se
ri6 mi amigo.

—Igual que ese otro que nos queria contar el abuelo, el del mono de
Montevideo. Estoy seguro de que algtin dia podremos oirlo entero.

—Y otra vez estamos donde nos habiamos quedado. Es necesario que
aclaremos nuestras ideas antes de que se nos presente la ocasiéon. De lo
contrario, no podremos decirle si su cuento es malo o bueno, y el abuelo se
sentird defraudado —dijo mi amigo. Le notaba cada vez més animado.

—Ta empiezas. Dime algtn cuento que te parezca bueno.
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—Elijo uno de Chejov.

Mi amigo me resumi¢ el titulado Suerio:

Varka, una criada muy joven que servia en una casa bien, nunca podia
dormir. Se lo impedia el bebé que debia cuidar, un bebé insomne que no dejaba
de llorar durante toda la noche. Ella le acunaba y le cantaba canciones dulces,
pero todo era inatil. Cuanto mayor era su deseo de dormir, cuanto mas
extenuada estaba ella por la falta de suefio, tanto mds berreaba el nifio. Y asi un
dia y otro, hasta que una mafiana, por fin, los padres de la criatura se inclinaron
hacia la cuna para darle los buenos dias y comprobaron con espanto que...

En cuanto mi amigo acabd, yo empecé a contarle un relato de Waugh
titulado EI breve paseo de Mister Loveday:

Una dama de la alta sociedad se compadece de un anciano bonachén y de
trato agradable que lleva veinticinco afios internado en un manicomio. ; Por qué
le tienen internado? Parece una persona tan bondadosa, tan normal... le dice la dama
al médico. Esti aqui por voluntad propia. Es él quien no quiere salir. Antes debia de
ser diferente porque, segun nos dijeron, maté a una chica joven que paseaba
tranquilamente en bicicleta, y sin ningtin motivo. Pero ahora la situacion es muy
distinta. Después de tanto tiempo, tendria que estar en la calle. Entonces la dama
trata de convencer al anciano de que estaria mucho mejor fuera, de que la
libertad es algo maravilloso, y le ofrece su ayuda para llevar a cabo todas las
gestiones necesarias. No tengo muchas ganas de salir de aqui —le dice el anciano —
pero me ha convencido con lo que me ha dicho. Si, me parece que no me sentaria mal
cambiar de aires. Ademds, hay algo que me gustaria hacer. Y asi, aquel anciano
bonachén y de trato agradable recobra su libertad. Pero resulta que, pocas horas
después de haber salido, ya estd de vuelta en el manicomio. Mientras tanto, en
una carretera cercana, un camionero descubre una bicicleta tirada por el suelo,
...

—Muy bien. Estamos de acuerdo. A mi también me parece un cuento muy
logrado. Y ahora otro de un collar. Es de Maupassant. ;Lo conoces?

—Lo lef hace mucho —le dije mientras adelantdbamos a un trailer.

—La protagonista se llamaba Mathilde Loisel, ;no? Si, creo que ése era su
nombre —empez6 mi amigo.

Pero tuvo que callarse un momento antes de proseguir, porque el chofer del
trailer —molesto por nuestro adelantamiento, o con ganas de jugar— aceler6
hasta colocarse a nuestra izquierda, muy cerca, haciendo un ruido de mil
diablos.

Frené el coche y dejé que nos cogiera ventaja. Mi amigo y yo necesitibamos
silencio.

—Que te vaya bien por Francia —Ile dijimos al ver que su matricula era
francesa.

—Mathilde Loisel también anduvo por Francia. Vivié en Paris —siguié mi
amigo—. En aquel coqueto Paris del siglo dieciocho. Estaba casada con un
funcionario de mala muerte, y su vida junto a él no era nada estimulante. Y
sucedi6 que un dia recibi6 una invitacion para ir al baile del ministro
Ramponneau. La buena noticia, sin embargo, hizo que Mathilde se entristeciera
aun mas. Ella, por supuesto, deseaba con toda su alma asistir al baile, pero
(como iba a ir? ;Qué vestido se pondria? ;Qué joyas llevaria? Asi estaba
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cuando, de repente, se acordé de una amiga de la infancia que estaba casada
con un hombre rico. ;Qué tendria de malo pedirle prestadas unas cuantas
joyas? Se decidi6 a hacerlo y consigui6 las joyas. Y entre esas joyas habia un
precioso collar de perlas...

—iAh, si! Ahora me acuerdo. Si no me equivoco, Mathilde Loisel, tras haber
disfrutado del baile hasta el agotamiento, se dio cuenta de que el collar de
perlas que le habia dejado su amiga ya no estaba en su cuello. Lo habia
perdido...

—Exactamente. Mathilde habia perdido el collar. Pero, claro, no podia
decirselo a su amiga. Tenia que devolvérselo. Y asi, hipotec6 todo cuanto
poseia, también su vida, para poder comprar otro collar.

—S5i, aquello fue para ella una verdadera debacle. Tuvo que trabajar dia y
noche para recuperar la cantidad de dinero que costaba el collar. Y mira por
dénde, unos afios después, paseando por la calle, se encuentra con su amiga de
la infancia. ;Y de qué se entera entonces? Pues de que las perlas del collar que le
habia prestado eran falsas, jeran de bisuteria!

»—No te lo vas a creer, Mathilde —le dijo su amiga—pero, desde que tu lo
llevaste en aquel baile, el collar no parece el mismo, las perlas tienen un color
distinto, como si fueran auténticas.

A este cuento le sigui6 otro de Schwob, y al de Schwob otro de Chesterton;
y asi, contando cuentos, dejamos la autopista y tomamos la sinuosa carretera
que, metiéndose entre montafias, llega hasta Obaba. Bajamos las ventanillas del
coche.

— A esta carretera la llamabamos, de pequefios, la de las mariposas —le dije a
mi amigo.

—No me extrafia —me contesté. lluminadas por las luces del coche,
infinidad de mariposas blancas volaban ante nosotros.

—Se dirfa que esta nevando —afiadié mi amigo.

— Cuando éramos pequefios anddbamos mucho por aqui. En bicicleta, claro,
igual que las chicas del cuento de Waugh. Nos pasdbamos todo el verano
montando en bicicleta —recordé.

— ¢Por qué habra tantas mariposas? —quiso saber mi amigo.

—Me parece que esta variedad de mariposas blancas se alimenta de
hierbabuena. Y en el bosque que estamos atravesando ahora esta planta
abunda. Me imagino que serd por eso.

Incitado por lo que acababa de decir, saqué la cabeza de la ventanilla del
coche y aspiré con fuerza el aire tibio del verano. Si, efectivamente, aquellos
bosques seguian oliendo a hierbabuena.

Recorrimos los siguientes dos o tres kilémetros en silencio, absorto cada uno
en sus pensamientos, observando a las mariposas, escrutando los movimientos
del bosque. De vez en cuando, al pasar por algiin tramo de carretera de orillas
despejadas, divisabamos luces de casas en las laderas de los montes, lejanas,
solitarias, nitidas.

Cuando nos faltaba una media hora para llegar a Obaba, vimos formarse en
el cielo, entre las estrellas, una nubécula blanca. A la nubécula sigui6 el
estampido de un cohete.
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—Son las fiestas de algtin pueblo cercano —dedujo mi amigo.

—De ése de ahi —le respondi, sefialdndole un campanario cuya silueta
sobresalia del bosque.

—Parece que a las mariposas no les gustan las fiestas. Mira, han
desaparecido.

Mi amigo tenia razén. En aquel momento, las faros del coche sélo
mostraban los banderines de color que adornaban la carretera.

Aparcamos el coche justo a la entrada del pueblo, en un alto. Desde alli,
igual que de un balcon elevado, domindbamos toda la plaza y podiamos
contemplar el baile. La musica de la orquestina nos llegaba a intervalos, segin
las rafagas de viento.

—Entonces, ;en qué quedamos con el asunto de los cuentos? —me pregunté
mi amigo.

No queria ir a mezclarse con la gente sin antes haber dejado minimamente
clara la cuestién. Y, a decir verdad, a mi me pasaba exactamente lo mismo. Se
estaba muy bien en aquel alto. Daban ganas de sofiar despierto y de fumar.

No nos quedamos mucho rato, pero, aun asi, conseguimos analizar con
bastante calma qué era lo que, a la hora de escribir sus cuentos, perseguian
escritores tan buenos como Chejov, Waugh o Maupassant; y, sacando
conclusiones, creimos establecer cuédles eran las peculiaridades del género. Nos
quedamos con la sensaciéon de que habiamos tenido una conversacién muy
provechosa.

En primer lugar, nos parecié evidente el paralelismo que existe entre el
cuento y el poema. Como dijo mi amigo al hacer el resumen de lo hablado,
ambos provienen de la tradicién oral, y suelen ser breves. Ademds, y debido
quizas a esas dos caracteristicas, ambos han de cumplir el requisito de ser muy
significativos. Prueba de ello es que los malos cuentos y los malos poemas,
resultan, como escribié alguien vanos, huecos y miserables.

— Visto de esta manera, la clave no esta en inventar una historia —concluy6
mi amigo—. La verdad es que historias hay de sobra. La clave est4 en la mirada
del autor, en su manera de ver las cosas. Si es realmente bueno, tomara como
material su propia experiencia, y captara en ella algo que sea esencial; extraera
de ella algo que tenga validez para cualquiera. Si es malo, nunca traspasard la
frontera de lo meramente anecdético. Por eso son buenos los cuentos que hoy
hemos recordado. Porque expresan cosas esenciales, y no simples anécdotas.

La orquestina que amenizaba las fiestas estaba interpretando una pieza
sentimental, muy lenta. Las parejas que hacia poco bailaban dando saltos, lo
hacian ahora en completa intimidad, sin apenas moverse.

—Por eso se han escrito tantos cuentos en torno a los grandes temas —le
apoyé, retomando el hilo de la conversacién—. Quiero decir que siempre giran
en torno a temas como la muerte, el amor y otros parecidos. Exactamente lo
mismo que sucede con las canciones, dicho sea de paso.

—¢No te pas6 Valentin algo referente a eso? —me dijo.

—¢Quién? ;El que vive en Alaro?

— El mismo.

Mi amigo se referia a un escritor con el que soliamos salir a menudo.
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—iEs verdad! —me acordé—. Me envié un manual de Foster Harris. Si no
me equivoco —continué—, Harris tenia una teoria muy curiosa acerca del
cuento. Segun él, el cuento no vendria a ser mas que una simple operacién de
aritmética. Pero no una operacion de cifras, claro, sino hecha a base de sumas y
restas de elementos tales como amor, odio, esperanza, deseo, honor y otros por el
estilo. La historia de Abraham e Isaac, por ejemplo, seria una suma de piedad
mas amor filial. La de Eva, en cambio, serfa una resta limpia, amor a Dios menos
amor al mundo. Segan Harris, ademads, las sumas suelen dar origen a cuentos
con final feliz. Los originados por restas, en cambio, suelen tener finales
tragicos.

—Pues, mas o menos, viene a decir lo mismo que nosotros, ;no?

—Si, pero su teoria es atin mas restrictiva. De todas maneras, ;quién sabe?
A lo mejor no somos mds que eso, unos infelices regidos por la aritmética mas
elemental.

—Con todo, no me parece que con lo dicho sea suficiente. No basta con la
mirada que sabe captar lo esencial. Un buen cuento también necesita un final
fuerte. Al menos eso me parece a mi — plante6 entonces mi amigo.

—A mi también me parece que un buen final es imprescindible. Un final
que sea consecuencia de todo lo anterior y algo mas. Y esa necesidad explicaria,
creo yo, la abundancia de cuentos que acaban con una muerte. Porque la
muerte es un acontecimiento definitivo, total.

—Sin ninguna duda. Fijate, si no, en el cuento de Chejov, o en el de Waugh,
o en el del criado de Bagdad que me has contado en el Restop. Todos ellos estan
llenos de significado, y tienen un final muy fuerte. El de Bagdad me recuerda a
lo que le sucedi6 a Garcia Lorca. Huye de Madrid pensando que lo van a matar,
y despusés... un cuento profético, muy bueno. Para mi, el mejor de esta noche.

Sonref al escuchar las palabras de mi amigo. Por fin se acordaba del relato
que le habia contado en el Restop. Habia llegado el momento de ensefar la
carta que llevaba escondida en la manga.

—S5i, no hay duda de que es bueno. Pero de todas formas yo le cambiaria el
final. No me gusta ese fatalismo —le dije.

Mi amigo puso cara de asombro.

—Estoy hablando en serio, no me gusta el fatalismo de ese cuento. Me
parece un fatalismo implacable, el mismo que se refleja cuando se dice que la
vida es como una tirada de dados. Lo que se nos quiere decir en él es que, al
nacer, tenemos ya un destino, y que nuestra voluntad no cuenta para nada.
Tenemos que aceptar nuestro destino, queramoslo o no. ;Que la muerte viene a
por nosotros? Pues no nos queda otro remedio que morir.

Encogiéndose de hombros, me dio a entender que no veia otra opcioén.

— Como quieras. Pero a mi me parece que es el tnico final posible para ese
cuento —me aclaré.

—Pues yo le he dado otro.

— ¢Has escrito una variacion del cuento? —dijo enarcando las cejas.

— Asi es. Aqui la tengo.

Y de una carpeta que tenia en el asiento trasero del coche extraje dos folios
completamente escritos.
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Mi amigo se ech¢ a refr.

—iAja! Ahora lo entiendo. Cuando has empezado con los gustos literarios
de Boris Karloff y todo eso, me he quedado con la mosca detrds de la oreja.
Estdbamos hablando de los lagartos y de las andanzas de Ismael y, de repente,
vas y cambias de tema sin ninguna explicacion. jClaro! Te morias de ganas de
ensefiarme lo que habias escrito. ;Sera posible? jSiempre serds el mismo!

Esto altimo me lo decia por mi mala fama. Todos mis amigos coincidian en
que yo era capaz de cualquier estratagema con tal de tener la oportunidad de
leerles mis trabajos.

—iSefior, perdona a este tu incorregible siervo! —dije levantando los ojos al
cielo.

—De acuerdo, pero vayamos antes a la plaza. No estoy dispuesto a escuchar
tu variacion si no es con una cerveza en la mano — propuso mi amigo.

—Tendré que pagar yo la cerveza, claro.

—Por supuesto.

—iHay que ver lo dura que es la vida del escritor! Hay que sobornar a la
gente hasta para poder trabajar —exclamé antes de bajar del coche.

Ya en la plaza, vimos que los miusicos de la orquestina se retiraban a
descansar, y que un acordeonista los sustituia en el tablado. La gente se
agolpaba ahora en los dos o tres bares que habia, o en sus inmediaciones, riendo
y hablando a gritos.

Casi nos resulté mas dificil conseguir las bebidas que determinar las
caracteristicas de los cuentos. Por fin las conseguimos y —viendo que habia
bancos donde sentarse en el paseo cercano al cementerio— huimos a toda prisa
de aquel jaleo.

Los dos estdbamos contentos. Nuestra noche se iba pareciendo cada vez
mas a la que en Inglaterra celebran los miembros de la Other Society una vez al
afio. La tnica diferencia era que nosotros no nos reuniamos en un hotel de
Picadilly, y que nuestros cuentos —al menos en cierto sentido— no eran
goticos.

Y una vez llegado a este punto del camino, vuelvo a hacer una nueva
parada y paso a transcribir la variacion que le conté a mi amigo. El viaje hacia la
ultima palabra proseguira después.
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DAYOUB, EL CRIADO
DEL RICO MERCADER

Erase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servia a un rico
mercader. Un dia, muy de mafana, el criado se dirigi6é al mercado para hacer la
compra. Pero esa mafiana no fue como todas las demads, porque esa mafiana vio
alli a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto.

Aterrado, el criado volvio a la casa del mercader.

—Amo —le dijo— déjame el caballo mas veloz de la casa. Esta noche quiero
estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de
Ispahéan.

—Pero ;por qué quieres huir? —le pregunt6 el mercader.

—Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de
amenaza.

El mercader se compadecit de él y le dejo el caballo, y el criado partié con la
esperanza de estar esa noche en Ispahan.

El caballo era fuerte y rapido, y, como esperaba, el criado llegd a Ispahan
con las primeras estrellas. Comenz6 a llamar de casa en casa, pidiendo amparo.

—Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo —decia a los que le
escuchaban.

Pero aquella gente se atemorizaba al oir mencionar a la Muerte y le cerraban
las puertas.

El criado recorrié6 durante tres, cuatro, cinco horas las calles de Ispahan,
llamando a las puertas y fatigindose en vano. Poco antes del amanecer lleg6 a
la casa de un hombre que se llamaba Kalbum Dahabin.

—La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta mafiana, en el mercado
de Bagdad, y vengo huyendo de alli. Te lo ruego, dame refugio.

—Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad —le dijo Kalbum Dahabin—, no
se habrd quedado alli. Te ha seguido a Ispahan, tenlo por seguro. Estard ya
dentro de nuestras murallas, porque la noche toca a su fin.

— Entonces, jestoy perdido! —exclamo el criado.

—No desesperes todavia —contesté6 Kalbum—. Si puedes seguir vivo hasta
que salga el sol, te habrés salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte esta noche
y no consigue su propdsito, nunca mas podra arrebatarte. Esa es la ley.

—Pero ;qué debo hacer? —pregunto el criado.

— Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza —le ordené Kalbum
cerrando tras de sila puerta de la casa.

Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de Ispahan.
El cielo de la ciudad comenzaba a clarear.
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«La aurora llegard de un momento a otro —pens6—. Tengo que darme
prisa. De lo contrario, perderé al criado.»

Entr6 por fin a Ispahdn, y husmeé entre los miles de olores de la ciudad
buscando el del criado que habia huido de Bagdad. Enseguida descubrié su
escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante después, ya
corria hacia el lugar.

En el horizonte empez6 a levantarse una débil neblina. El sol comenzaba a
aduefarse del mundo.

La Muerte lleg6 a la tienda de Kalbum. Abrié la puerta de golpe y... sus ojos
se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un solo criado,
sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba.

Miré de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban ya en
la cortina blanca. ;Qué sucedia alli? ; Por qué habia tantos criados en la tienda?

No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarré a uno de los criados que
estaba en la sala y sali6 a la calle. La luz inundaba todo el cielo.

Aquel dia, el vecino que vivia frente a la tienda de la plaza anduvo furioso y
maldiciendo.

—Esta mafiana —decia— cuando me he levantado de la cama y he mirado
por la ventana, he visto a un ladrén que huia con un espejo bajo el brazo.
iMaldito sea mil veces! Debia haber dejado en paz a un hombre tan bueno
como Kalbum Dahabin, el fabricante de espejos!
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MISTER SMITH

Alguien que nos saludaba con la mano se fue acercando hacia el banco en
que estdbamos sentados. Como el paseo del cementerio estaba medio a oscuras,
al principio no distinguimos sus rasgos, y —teniendo en cuenta que no
conocfamos a nadie del lugar— supusimos que se trataria del tipico entusiasta
de todas las fiestas que se siente alegre y amigo de todo el mundo. Pero, poco a
poco, su silueta fue haciéndose mas precisa. Vimos algo blanco en su cabeza.

—Es muy alto. Seguro que mide mas de dos metros —le dije a mi amigo.

—Y lleva un sombrero en la mano —me dijo éL

—Y, ademés, tiene pelo y barba blancos.

—Luego...

—iEs el abuelo del Restop! —concluimos, echdndonos a reir los dos a la vez.
Cuando lleg6 a donde nos encontrabamos, el abuelo apoy¢ la espalda contra la
farola que habia junto al banco.

—iYo sé un cuento mucho mejor! —exclamé a modo de saludo.

—Parece que nos sigue como la Muerte al criado de Bagdad —le susurré a
mi amigo.

—Se trata de otra cosa —me respondié mi amigo—. Se trata de que también
él estd dispuesto a hacer lo que sea con tal de poder contar su historia. Es tu
alma gemela, no me cabe duda. Siéntese aqui, hombre —Ile dijo después al
abuelo.

Se nos acerco, pero indicindonos con un gesto que preferia quedarse de pie.

— ¢Quiere un poco de cerveza? —le ofrecié mi amigo.

Movi6 la cabeza negativamente.

—Prefiero el whisky —dijo.

—Usted dice que sabe un cuento mejor. Pero ;mejor que cudl? —le
pregunté. Queria comprobar hasta qué punto era consciente de lo que decia.

—Bagdad, Ispahan, jbah! —respondi¢.

Mi amigo y yo nos quedamos mirandonos. No andaba tan perdido como
parecia.

—¢Como se llama? —le preguntamos.

—Smith. Me llamo Smith.

Esta vez fue él el que se rié.

—Diganos al menos de donde es. Yo no creo que usted sea del todo
extranjero. No habré nacido usted por aqui, ;verdad?

— Silence! Smith! —exclam6 poniendo cara de susto y llevandose el indice a
los labios.

—Siéntese aqui, Mister Smith —le propuso mi amigo—. Siéntese aqui y
empiece a contarnos ese precioso cuento. No encontrard mejor audiencia que
nosotros. Ademads, prometemos no preguntarle nunca su verdadero nombre.

— 131 —



Esta vez si, se sent6 en el sitio que le dejaba mi amigo, pero no en la parte
inferior del banco, sino en el respaldo, como los teenagers.

—La historia bonita, no. Ahora no puedo contarles lo del mono de
Montevideo. Sorry, my friends.

—Da igual, cuéntenos cualquier otra —insistimos—. Alguna experiencia
que usted haya vivido, por ejemplo. No es justo prometer mucho para luego no
contar nada.

—De acuerdo, my friends. Una historia. No la mas bonita, pero si la mas real.
Me sucedi6 a mi hace bastante tiempo.

—Pues adelante.

Se puso en pie de nuevo, y se sacudi6é el polvo de la chaqueta y de los
pantalones, como queriéndose adecentar un poco. Luego sacé del bolsillo su
pequefio magnetoéfono, y —tras intentarlo un par de veces— pulso la tecla de
grabar.

La luz roja del aparato ya estaba encendida, habia que empezar. Mister
Smith suspir6 un poco y empez6 a contarnos su historia; recitando mas que
hablando.

El camino hacia la dltima palabra es largo. Me detendré de nuevo y dejaré
escrita la historia que el sefior Smith nos recité en aquel paseo del cementerio.
Lo contrario seria desidia. Que nada de lo vivido se pierda, pidi6 alguien.

He transcrito la historia casi tal cual estaba en la cinta. Unicamente he
corregido, o mejor dicho, traducido, algunas palabras y expresiones que
figuraban originalmente en inglés. Me parecié que estorbaban la fluidez de la
narracion.

Una aclaracién maés, para acabar. El relato carecia de titulo, y fuimos mi
amigo y yo quienes le pusimos el que ahora lleva: De soltera, Laura Sligo.

Helo, pues, aqui. El sefior Smith tiene la palabra.
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DE SOLTERA, LAURA SLIGO

Laura Sheldon, de soltera Laura Sligo, miraba hacia la inmensidad de la
selva desde el poblado de La Atalaya escuchando el canto de todos los
habitantes de la Alta Amazonia; escuchando el canto del arambasa, el canto del
papasi, el canto del carachupausa, y también el del pato que llaman mariquiria, y el
del espantadizo panguana, que muere tras poner cinco huevos; y el del loro azul
que llaman marakana. Y el del huapapa, y el del wankawi, y el del gran
yungurury. Y también el canto del triste ayaymaman, que llora como un nifio
perdido.

Escuchaba el canto de todos aquellos pdjaros, y el de cien mas, y el de otros
cien.

Pero no sé6lo escuchaba a los pédjaros; escuchaba también a los peces del
Unine, del Mapuya y de otros rios de la region, sentada alli, a la puerta de un
bohio de La Atalaya, muy lejos de Iquitos, observando la selva y fijandose sobre
todo en la verde Tierra Alta donde nace el Unine, pues hacia alli era a donde
sefialaban todas las huellas que su marido, Thomas Sheldon, habia dejado antes
de desaparecer. Era la tltima hora de la tarde, y Laura Sheldon, de soltera
Laura Sligo, pensaba qué habria pasado en aquella selva, escuchando a los
pdjaros y también a los peces: escuchando el canto del brillante akarawasu, el
canto del gamitana, el canto del shiripirare, y también el del paichea, que tiene
lengua de hueso y mide tres metros, y también el de la anguila arniashua, que
mata de una sola descarga, y el del shuyua, que sabe andar por tierra, y el de la
paria o pirania, y el del maparate, y el de la palometa, que es buena para comer.

Escuchaba el canto de todos aquellos peces, y el de cien mas, y el de otros
cien.

Pero no s6lo escuchaba a los peces y a los pajaros; escuchaba también a las
serpientes que suben y bajan de los arboles, sentada alli, a la puerta de un
bohio, mirando a la selva y pensando en la carta que un afio antes habia
recibido en Dublin; If lost return to sender-Doctor Thomas Sheldon-Napo Street-
Iquitos-Perii, decia el remite de la carta, y en ella su marido le confesaba su
intencién de internarse en la selva. Queria olvidar los rostros de los soldados
que habia visto morir en Verdtn y Arras, queria olvidar las atroces heridas de
bayoneta que —God knows— no habia podido curar; se sentia terriblemente
desengafiado consigo mismo y con el mundo, y su primer objetivo era el de
arrojar al Amazonas la medalla que le habian concedido por su labor como
Medical Captain. Un afio desde que recibiera la carta en Dublin, y después de
aquello nada, sélo el silencio. Y Laura Sheldon, de soltera Laura Sligo, temia
que Thomas ya estuviera muerto y descansando en los alrededores del
nacimiento del Unine, en aquella Tierra Alta que contemplaba escuchando a los
peces, a los péjaros y a las serpientes de la selva; escuchando a la afaninga, que
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silba como un muchacho, y a la mantona de diez colores, y a la naka, que es
pequefia pero muy venenosa, y también a la chusupe negra, que mide cinco
metros y muerde como un perro, y al aguajemachuy, que sabe como el fruto de la
palmera, y a la yanaboa gigante, que tiene el grosor de un hombre fornido, y a la
sachamana, y a la yakumana.

Laura Sheldon, de soltera Laura Sligo, escuchaba como el canto de todas
aquellas serpientes —y el de cien mas, y el de otras cien— se unia al otro canto
de los peces y de los péajaros, sentada alli, a la puerta del bohio de La Atalaya,
pensando en su marido y sin dejarse convencer por lo que César Calvo y yo le
deciamos:

—Mi idea es que el doctor remonto6 el Ucayali, y que luego se desvi6 a la
izquierda, hacia el Unine —le decia César Calvo, el hombre sabio de Iquitos—.
Y si eso es verdad, no tiene usted de qué preocuparse. El doctor estara ahora
entre los ashaninka, que son buena gente. Los ashaninka no atacan a los
viracochas como su marido. A los blancos que van en son de paz, quiero decir.

Ademéds de ser un hombre sabio, un maestro en todo lo que tuviera que ver
con la selva, César Calvo era bueno, era prudente. Hablaba de los ashaninka,
pero no de los amawaka, la tribu que vivia en la parte derecha del Ucayali, a
orillas del Urubamba; una opcién que resultaba fatal para un wviracocha,
cualquiera que fuese su actitud.

— Ahora es cuando menos debes desesperar, Laura. Por primera vez en tres
meses, tenemos una pista segura. Estoy convencido de que manana o pasado
mafiana encontraremos a tu marido. Te lo digo de verdad —Ile decia yo, el
hombre que ella habia contratado como ayudante en Cuzco, cuando todavia era
una beautiful girl recién llegada de Dublin, y no una mujer cansada y consumida
por la selva. Yo la apreciaba, me sentia su amigo, y hubiera dado cualquier cosa
por consolarla.

Sin embargo, ella no nos escuchaba, escuchaba sélo a los habitantes de la
selva: al carachupausa, al papasi, al huapapa, y al yungururu, y al ayaymaman; y a la
yanaboa y la naka; y también al mono makisapa, y al sapo wapo, y a la tortuga
cupisu.

Y de pronto, toda la selva enmudeci6. Se callaron los pajaros, se callaron los
peces y las serpientes, se callaron los otros animales, y en todo aquel silencio no
quedo6 mas que el llanto del ayaymaman, clamando una y otra vez como un nifio
perdido. La noche habia caido sobre la Amazonia.

Laura Sheldon, de soltera Laura Sligo, gir6 la cabeza hacia el lugar de donde
parecia venir aquel solitario canto, y luego, acurrucandose en su silla, rompi6 a
llorar. Y durante mucho tiempo s6lo hubo dos cantos en aquella inmensidad: el
llanto de Laura y el llanto del ayaymaman.

Era ya noche cerrada cuando César Calvo, el hombre bueno de Iquitos, se
acerco a ella y le habl6 como un hermano.

—Lo encontraremos. Pero ahora tiene que dormir. La jornada de mafiana
sera muy larga, siete horas hasta el Unine y otras tantas hasta el territorio de los
ashaninka. Tiene que dormir. Voy a ver si las piraguas estan listas y a cerrar el
trato con los indios. Espero que tengan ganas de remar —afiadié antes de
marcharse hacia otro de los bohios de La Atalaya.
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Entonces fui yo el que se acercé a Laura, pero no como un hermano, sino
como un hombre que no recordaba haber conocido ninguna mujer que fuera
como ella; tan inteligente, tan valerosa, tan very nice.

— Animate, Laura. Mafiana encontraremos a tu marido, ya verds. Y espero
que cuando lo abraces te rias mucho, porque atin no conozco tu risa. Y ya va
siendo hora, creo yo.

Ella forz6 una sonrisa y me puso la mano en el brazo, que no me
preocupara, que ya se sentia mejor.

Poco después volvié César, diciendo que todo estaba en orden y que cada
uno de nosotros irfa en su piragua y llevaria dos remeros, al menos hasta el
Unine.

—¢So6lo hasta el Unine? — pregunté.

—Asi es. Una vez que lleguemos al Unine nos tendremos que valer por
nosotros mismos. Estos indios de La Atalaya no quieren saber nada de los
ashaninka.

Permanecimos un rato mas bajo la noche sin estrellas, mirando en direccion
a la verde Tierra Alta que pretendiamos recorrer. Luego entramos en el bohio y
nos pusimos a dormir completamente envueltos en grandes lienzos de lona;
habia que protegerse de los diminutos murciélagos piri, los mas expertos
chupadores de sangre de toda la selva.

No fueron sin embargo los piri los que me impidieron conciliar el suefio
durante buena parte de la noche, sino la preocupacién por las lluvias
amazonicas, cuya época estaba ya muy cerca. César Calvo, el hombre sabio de
Iquitos, jamds hablaba de ellas, pero intuia que él también estaba inquieto. Si no
nos dabamos prisa, las lluvias nos cerrarian el camino de vuelta, obligdndonos a
seguir entre los ashaninka, aislados de la civilizacién, hasta el dia en que las
aguas de los rios fueran de nuevo navegables.

Los ashaninka eran, desde luego, buena gente, buena gente, pero, de todas
formas, nada habia vuelto a ser lo mismo en la selva desde la aparicién de los
winchester de los caucheros. Era mejor no arriesgarse y que el viaje de ida y
vuelta fuera rapido.

A la mafana siguiente, y tras repartirnos en las tres piraguas que César
Calvo habia contratado, empezamos a remontar el Ucayali formando una hilera
en la que Laura y sus dos remeros ocupaban el centro. Siete horas después, y sin
haber sufrido ningtn percance, distinguimos las aguas del Unine, de un color
casi amarillo, mezclandose con las del Ucayali, y supimos que el momento
decisivo se acercaba. Pronto estariamos entre los ashaninka. Laura sabria, por
fin, cudl habia sido la suerte de su marido.

Casi enseguida, los indios alzaron sus remos sefialando hacia los arboles
rojos que habian surgido delante de nosotros, en una de las pequefias islas del
rio. Eran, como luego nos dijo César, los palosangre, una especie tipica de la
desembocadura del Unine.

Muy nerviosos, los indios volvieron a meter sus remos en el agua y nos
condujeron a la orilla. En lo que a ellos se referia, el viaje habia acabado.
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—¢(No queréis continuar? —les pregunté César después de haberles
entregado el dinero prometido en La Atalaya—. Si nos llevais Unine arriba os
pagaré el doble —afadi6.

Pero era inutil, estaban muy asustados. Tras una rapida despedida,
montaron en dos de las piraguas y se alejaron hacia su poblado. Cientos de
monos —los makisapa medio locos de la Alta Amazonia— chillaban a nuestro
alrededor.

César Calvo, el hombre sabio de Iquitos, miré entonces al cielo y dijo:

—Todavia queda mucha luz, lo mejor serd que sigamos el viaje caminando
por la orilla del Unine, asi evitaremos los remolinos de la desembocadura.

—De acuerdo —dije yo, y sacando el machete me adentré entre los
palosangre y comencé a abrir camino. El y Laura me siguieron llevando la
piragua que nos habian dejado los remeros.

Caminamos durante unas cuatro horas, sin dejar nunca la orilla del Unine y
guidndonos por el ruido que hacian sus aguas al bajar. Luego buscamos una
playa y nos dispusimos a pasar la noche; nuestra primera noche en territorio
ashaninka.

—¢Quién hara la primera guardia? —pregunté Laura Sheldon, de soltera
Laura Sligo, una vez que la tienda estuvo montada y con hogueras alrededor.

—Yo haré dos guardias, la tuya y la mia —le respondi.

Ella neg6 con la cabeza y frunci6 el cefio, como siempre que estaba a punto
de enfadarse.

—No admito protestas —le dije sentindome en uno de los tocones de la
playa y haciendo ver que mi guardia ya habia comenzado.

—Es un hombre joven y fuerte. Aguantard —sonrié6 César Calvo, el hombre
bueno de Iquitos, y la discusién quedé zanjada. Poco después, los dos dormian
en la tienda.

En toda la selva no se oia sino el rumor de la corriente del Unine y el
crepitar de las llamas que protegian la tienda. ;Dénde estaban los pédjaros y las
serpientes cuyo canto nos acompafiaba durante el dia? ;Dénde estaban los
bulliciosos makisapa? Quizas estuvieran escondidos entre las ramas de los
palosangre que rodeaban la playa, acechdndonos, esperando cualquier descuido
para salir de sus guaridas y atacarnos. Pero yo no estaba dispuesto a
concederles esa oportunidad. Tenia la vista fija en la selva, atento al menor
susurro, al menor ruido de ramas rotas, y tnicamente la desviaba cuando, al
levantarme de mi asiento para estirar las piernas, miraba hacia la tienda y me
reconfortaba pensando en Laura. Yo era el guardian de su suefio, y eso me hacia
feliz.

Seguia pensando en ella cuando el grito de jubilo de un makisapa me
sobresaltd. «Es el amanecer», pensé tranquilizdndome. Y justo en aquel instante,
una vibora naka atraveso el circulo de brasas que me protegia y clavé sus dos
pequeiios dientes en el tobillo de mi pierna derecha.

—¢Qué sucede? —exclam6 César Calvo saliendo precipitadamente de la
tienda. Mis aullidos de dolor le habian asustado.

Le mostré la vibora que yacia a un metro de mi. La habia partido en dos con
mi machete.
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—iEs una naka! —grit6 César abriendo mucho los ojos. Luego cogi6 el
machete y me hizo un tajo profundo en el lugar de la mordedura.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Laura, que también habia salido de la
tienda. Pero César estaba inclinado sobre mi, chupando la sangre de la herida, y
su pregunta quedo en el aire, sin respuesta.

—Oh, my God! —dijo Laura al darse cuenta de lo ocurrido. Y lo dijo con
tanta pena que, por un instante, olvidé el dolor. Era una prueba de que ella
también me apreciaba.

— Creo que he sacado casi todo el veneno —dijo César al cabo de una media
hora. Para entonces ya era de dia, y el canto de los habitantes de la selva nos
envolvia de nuevo. Al lado de la tienda, una gran mancha oscura ensuciaba el
barro seco de la orilla; era la sangre que habia salido de mi herida.

—¢Te duele? —me pregunté Laura.

—No mucho —menti.

Estaba dispuesto a no entorpecer la marcha del viaje, y comencé a
desmantelar la tienda y a recoger todas las cosas que necesitdbamos meter en la
piragua; y con mas energia que nunca ademds, como si la mordedura me
hubiera dado fuerzas.

—¢Seguimos? —les dije. Ambos me miraban con aprension, temiendo que
me desplomara de un momento a otro. Pero, como habia dicho César, yo era un
hombre joven y fuerte. Podria resistir al veneno que atin me quedaba dentro.

Arrastramos la piragua hasta el agua y, remando los tres, nos dirigimos
Unine arriba, hacia la verde Tierra Alta donde esperdbamos encontrar al Doctor
Sheldon. Llevariamos unas dos horas en el rio cuando un nuevo canto se uni6 al
canto habitual de los habitantes de la selva. Era un canto monétono, repetitivo.

El hombre sabio de Iquitos levant6 la cabeza para oir mejor.

—Ya han comenzado a sonar los manguare —dijo. Luego explicé que ése era
el nombre que los ashaninka daban a sus tambores de madera.

—Ya estamos cerca, entonces —suspiré. Estaba deseando llegar. Me
encontraba cada vez mas débil, y mi tobillo se habia hinchado mucho. Ya no
estaba tan seguro de poder vencer al veneno de la naka.

El hombre bueno de Iquitos asintié. Si, de un momento a otro aparecerian
los ashaninka. Luego afiadié algo que hasta entonces habia guardado en
secreto:

—Los ashaninka son buenos guerreros, son honestos. Nunca atacan a
traicion —comenzo6. Laura y yo permanecimos en silencio—. El veneno que
utilizan ellos no es del tipo curare —siguié—, no es el veneno lacerante y
doloroso que los amawaka, por ejemplo, extraen de las serpientes. Ellos utilizan
el veneno de la planta tohé, que mata al instante y sin dolor.

Creo que fue entonces cuando Laura y yo nos dimos cuenta del peligro que
realmente corriamos. No cabia duda de que César Calvo sabia decir las cosas en
el momento apropiado.

—De todas maneras, no creo que nos hagan dafio. Como ya os he dicho
otras veces, ellos no atacan a los viracochas pacificos —concluy®é.

Entretanto, los manguare seguian sonando en la selva, y cada vez mas fuerte.
El Unine se iba convirtiendo en un rio estrecho.
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Pronto me fue imposible seguir remando. No tenia fuerza en los brazos y la
pierna me dolia con sélo moverla. Y, con todo, no me sentia infeliz, era como si
el sufrimiento no me importara. Al fin y al cabo, estaba junto a Laura, la
beautiful girl que yo habia conocido en Cuzco, la mujer que yo mds apreciaba en
el mundo, y lo importante era que ella encontrara al Doctor Sheldon y volviera
con él antes de la época de las lluvias, que no tuviera que quedarse entre los
ashaninka; porque los ashaninka eran muy ruidosos, siempre con sus tambores,
siempre con sus manguare, y no era eso lo que yo querfa para Laura, no me
gustaba verla llorar como llora el ayaymaman.

—No estoy llorando —dijo entonces Laura.

Me incorporé un poco y abri los ojos. Ya no estaba en la piragua, sino
tumbado en una playa del Unine. Y, efectivamente, Laura no lloraba, sino que
sonreia a la vez que me secaba el sudor de la cara con un pafiuelo blanco.

—Te hemos dado quinina, y la fiebre ha bajado mucho —me confi¢ Laura.
Seguia sonriendo.

Yo estaba avergonzado. No sabia qué podia haber dicho durante el delirio
de la fiebre. Temia haber declarado mis verdaderos sentimientos.

—¢Oye los tambores? —me pregunté César Calvo después de arrodillarse
junto a mi.

Era imposible no oirlos. El estruendo de los manguare dominaba la selva.

—Espero que los ashaninka vengan pronto. S6lo un shirimpiare puede
salvarle la vida —afadio.

— ¢ Shirimpiare? —pregunté.

— Asi es como llaman a sus brujos.

Intenté levantarme, pero en vano. Me fallaban las fuerzas. Pensé que la hora
de la despedida habia llegado.

—Laura, César, escuchadme un momento —les dije—. Es mejor que me
dejéis aqui. Seguid vosotros solos, y buscad al Doctor Sheldon antes de que
comiencen las lluvias. De verdad, me alegro mucho de haberos conocido.

—Crazy boy! —exclamé Laura riéndose, y también el hombre bueno de
Iquitos se ri6. No pensaban abandonarme, de ninguna manera.

Volvi a quedarme dormido, pero esta vez placidamente, descansando, y
sofié que asdbamos carne de makisapa y que los tres, Laura, César y yo,
estibamos celebrando una fiesta. Pero habia demasiado bullicio en aquella
fiesta, como si no fuéramos sélo nosotros, sino muchisimas personas mas, y
todos comian, todos cantaban, todos gritaban.

Cuando, inquieto por lo que oia, volvi a abrir los ojos, los visitantes que
tanto esperdbamos ya habian llegado. Habia tres ashaninka delante de mi, y
luego otros diez, otros cien, otros mil. Ocupaban toda la playa del Unine
agitando sus arcos y sus flechas. Iban desnudos, y tenian la cara y el cuerpo
cubiertos de pintura roja y negra.

César Calvo y Laura trataban de hablar con el que parecia encabezar el
grupo. Me sefialaban una y otra vez, y yo crei escuchar las dos palabras que
mas me afectaban en aquel momento: naka, shirimpiare. Después, perdi el
conocimiento.
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No recuperé la conciencia hasta muchos dias mas tarde, y no fui testigo de
lo que sucedi6 desde que los ashaninka aceptaron llevarnos hasta el lugar
donde vivian. Pero, segtin me cont6 luego César Calvo, entramos en el poblado
rodeados de nifios y en medio de una alegria general. Por lo visto, a los
ashaninka les divertia mucho el pelo rubio de Laura, y bastaba con que uno de
ellos lo tocara para que el resto estallase en una carcajada general.

Luego habia aparecido el shirimpiare, Pullcapa Ayumpari, un hombre
majestuoso, el tnico ashaninka que tenia derecho a pintar su cuerpo y su cara
con tres colores; con el rojo y negro de los demas, y con el blanco.

—Enseguida me di cuenta de que no nos haria dafio. Miraba su tobillo
frunciendo el entrecejo, como si la hinchazén le preocupara —me confesé
César—. Los ashaninka construyen dos chozas para cada uno de ellos
—continu6—. Una para su familia, que llaman tantootzi; y otra, que llaman
kaapa, para los invitados. Pullcapa Ayumpari ordené que te llevaran a su kaapa.
A Laura y a mi nos dio una buena choza al otro lado del poblado. ;No te
acuerdas de nada? —concluyé.

—Muy poco —Ile contesté—. Recuerdo que los ashaninka me atendian, y
que cada vez me sentia mejor. Aparte de eso, s6lo me acuerdo de la lluvia. El
ruido que hacia en el techo de la kaapa solia despertarme.

—Por supuesto. Estuviste veinte dias entre la vida y la muerte. Mds que
suficiente para que empezaran las lluvias.

César Calvo no se equivocaba. Estuve veinte dias en la casa del shirimpiare
Pullcapa Ayumpari, y sali de alli completamente curado. Entonces, una anciana
me hizo sefias de que la siguiera, y me condujo hasta la choza que ocupaban
mis compafieros. Nada mds entrar en ella, vi a Laura, y mi corazén dio un
vuelco: era de nuevo una mujer hermosa, la misma beautiful girl que yo habia
conocido en Cuzco. Parecia que los ashaninka también se habian preocupado
por ella, que también le habian devuelto la salud.

Laura lanzé un grito y luego me abrazé. Reia y lloraba al mismo tiempo, y
repetia que se alegraba mucho de volver a verme. Habia temido lo peor.

Sin embargo, estaba abatida. No sabia nada de su marido. En el poblado no
habia ni rastro del Doctor Thomas Sheldon.

—Los indios no quieren decirnos nada —intervino César Calvo—. No
quieren o no pueden. Cada vez que les pregunto algo se echan a reir. Y lo
mismo hace la anciana que el shirimpiare ha puesto a nuestro servicio. Intento
sonsacarle algo, pero es indtil. Se rie y luego sigue con su trabajo.

—Saben algo, estoy segura —suspiré Laura. Pero no estaba convencida de
lo que decia.

No era el final de viaje que nosotros esperabamos. Esperabamos el peligro, e
incluso la muerte; pero también esperabamos noticias del marido de Laura. Sin
embargo, ocurria justo lo contrario. Nos trataban como a unos entrafiables
invitados, pero sin decirnos absolutamente nada.

Mientras tanto, llovia sin cesar. Llovia sobre las chozas, sobre los arboles,
sobre las chacras. En la selva no se oia otro canto que el de la lluvia.
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—Por eso estamos aqui —razonaba el hombre sabio de Iquitos—, porque el
Unine baja muy crecido y es imposible remar en él. En cuanto cese la lluvia nos
devolverdn a La Atalaya.

Poco a poco, la idea de registrar el tantootzi de Pullcapa Ayumpari se fue
apoderando de mi. Si el Doctor Sheldon habia remontado el Unine —y nosotros
sabiamos que tal posibilidad existia—, por fuerza tenia que haber huellas suyas
en el poblado. Bastaria entonces con entrar en aquel tantootzi —el lugar mas
adecuado para encontrar esas huellas— para saber qué habia ocurrido con éL

Hablé de ello con César Calvo.

—No podemos permitir que Laura vuelva de vacio. No hay nada peor que
la incertidumbre. Tiene que saber si su marido estd vivo o muerto —le dije.

—Es muy arriesgado. Un ashaninka no perdona al que entra en su casa para
robar. El castigo es la muerte. Siempre, sin excepcion.

Durante un buen rato, estuve en silencio, mirando la lluvia.

—La época de las lluvias acabara pronto, y ese dia los ashaninka celebraran
una fiesta. Pero no aqui, en el poblado. Se irdn a las orillas del Unine —me
susurrd el hombre sabio de Iquitos—. Es la tinica oportunidad —afiadio.

—Voy aintentarlo —dije.

César Calvo asinti6 sonriendo. No se le escapaban los motivos de mi
decision.

—Tengo miedo de que Laura enloquezca —me justifiqué—. La veo cada vez
mas ensimismada. Se pasa las horas mirando hacia la selva y sin decir nada.

—S5i, convendria dar algan paso —me alenté César.

No habia pasado una semana cuando el cielo azul volvié a la Amazonia.
Los ashaninka lo acogieron con risas y gritos, con un entusiasmo que a
nosotros, habitantes de otro mundo, nos parecia infantil. Pero, de todas formas,
su espiritu era envidiable. Era imposible no compararlo con el nuestro. Ellos
eran felices; nosotros, no.

Los preparativos de la fiesta comenzaron desde muy temprano. Los
guerreros, los ancianos, los nifios, todos se dejaban acicalar por las mujeres.
Sentado a la puerta de su tantootzi, Pullcapa Ayumpari parecia un pavo real. El
seria, sin duda, el mas distinguido de la fiesta.

Al mediodia el poblado estaba practicamente vacio. S6lo tres guerreros
quedaban en la entrada, puestos alli de vigilancia, pero demasiado borrachos de
chuchuwasi como para cumplir con su obligacién. El momento de dar el paso
habia llegado.

—Voy a inspeccionar la choza del shirimpiare. Vamos a ver qué pasa —le
dije a Laura antes de salir. Ella estaba tumbada en su catre y con los ojos
cerrados, mas abatida que nunca.

— You are a brave boy —me dijo abriendo los ojos y esbozando una sonrisa.
Yo guardé aquella sonrisa en lo mis hondo de mi corazén, y sali
completamente decidido a averiguar algo.

El tantootzi de Pullcapa Ayumpari tenia mucha menos luz de la que cabia
esperar en un dia como aquél, tan azul, y pasé algin tiempo antes de que mis
ojos pudieran ver los objetos desparramados por toda la estancia. Distingui, con
todo, las vasijas de barro donde el shirimpiare guardaba sus ungtientos, y
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también algunas mascaras que yo no le habia visto utilizar nunca pero que
debian servir para las ceremonias religiosas. Avancé unos pasos hacia el catre,
que no era mayor ni mas lujoso que los que nosotros teniamos en nuestra choza,
y luego me detuve. Alli habia algo que no estaba bien. Pero, ;qué era? Me daba
cuenta de que mis ojos habian percibido algo, pero era incapaz de concretar
aquella percepcién. Repasaba todos y cada uno de los rincones que tenia ante
mi, pero todo parecia normal.

«No lo veo ahora. jLo he visto antes!», pensé entonces volviéndome hacia la
parte del tantootzi que habia visto nada mas entrar.

Entonces lo vi. El objeto estaba colocado entre las vasijas de los ungtientos, y
tenia una forma rectangular. Parecia un libro.

El tacto de mis dedos confirm¢é aquella impresion. Discours sur les sciences et
les arts. Jean Jacques Rousseau, decia la portada. Y en la tercera pagina, con letra
menuda, estaba escrito lo que yo tanto ansiaba ver: If lost return to Thomas
Sheldon, Medical Captain, Fleury, Normandie.

Una rafaga de luz recorri6 la tienda, como si un rayo de sol hubiese logrado
atravesar el tejado del tantootzi. Pero no era por alli por donde habia entrado,
sino —tal como me di cuenta al levantar los ojos— por la puerta. Estaba
ligeramente abierta, y una mano roja la empujaba poco a poco. Antes de que
tuviera tiempo de reaccionar, un ashaninka estaba frente a mi. Tenia la cara y el
cuerpo pintados, con muchisimos colores.

—iPullcapa! —grité. Pero no por temor, no por miedo al castigo que me
esperaba, sino por la vergiienza que habia sentido nada mas reconocerle. No
estaba bien traicionar al hombre que me habia salvado la vida—. Lo he hecho
por Laura —dije, y le mostré el libro.

Pullcapa Ayumpari se limité a alargarme su mano, tal como lo haria un
padre con un nifio pequefio, serenamente, sin un gesto de disgusto o de rabia.
Yo le obedeci, tomé su mano. Era como si volviera a tener cinco afios.

«Ahora entiendo lo que es un shirimpiare», pensé mientras ambos
camindbamos por un sendero que se internaba en la selva. Era un padre para
todos, un gran arbol, un buen rio; un hombre que habia sufrido sélo para
aprender a luchar contra los Grandes Enemigos que destruian a sus hermanos,
mas débiles que él. Recordaba lo que me habia dicho César Calvo, pero no
temia por mi vida.

Siempre callado, Pullcapa Ayumpari me condujo a un claro de la selva lleno
de monticulos hechos con guijarros del rio. Cada monticulo, rodeado de arcos y
flechas, estaba adornado con flores blancas. Comprendi que alli era donde
enterraban a los guerreros ashaninka.

Pullcapa solté mi mano y me indicé que siguiera caminando por el sendero.
Y también esta vez le obedeci.

Veinte pasos mas adelante habia un monticulo solitario. No tenia flores,
pero si un objeto dorado con tres cintas.

«Asi que no lo tir6 al rio», pensé con tristeza. Porque aquel objeto dorado no
era sino la medalla que la Royal Army habia concedido a Thomas Sheldon,
Medical Captain. Una de las cintas, la mas grande, llevaba la cruz y los colores
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de la Union Jack. Las otras dos representaban a la Red Cross y a la Republica
Francesa.

—Sufriste mucho. Ahora descansas en paz —recé de rodillas.

Cuando volvi al lugar donde se habia quedado Pullcapa, me encontré solo.
El shirimpiare, el buen padre de todos los ashaninka, habia regresado a la fiesta
del Unine.

—Quiero que seas tt quien se lo diga. Yo no me siento capaz —le supliqué a
César Calvo. Estaba muy sorprendido con lo que yo le habia contado. No
acababa de comprender el comportamiento de Pullcapa.

—En fin, mejor asi. Y no te preocupes. Ahora mismo voy donde Laura
—dijo.

Aquella tarde la pasé deambulando por la selva que rodeaba al poblado.
Envidiaba a los ashaninka, cuyas voces y risas escuchaba cada vez que me
acercaba al rio, y me sentia desgraciado por no ser inocente y feliz como ellos.
Me preguntaba cémo habria reaccionado Laura al saber que su marido estaba
muerto. Pero no era la tinica pregunta que yo me hacia. Habia muchas otras, y
todas eran dificiles, todas me preocupaban. ;Qué iba a hacer yo? ;Debia hablar
con Laura antes de que el viaje acabara y ella volviera a Dublin? ;Y si ella no
sentia nada por mi? Pero ninguna de aquellas preguntas encontraba otra
respuesta que la de seguir caminando, seguir pensando, seguir buscando.

Cuando al anochecer volvi al poblado, un grupo de guerreros me ofrecioé
chuchuwasi. Eran felices, muy felices, y deseaban que yo también lo fuera.
Acepté la invitacién y bebi un trago.

—No estd mal —les dije.

Su chuchuwasi se parecia al licor de cerezas, me gustaba. Bebi un segundo
trago, un tercero, un cuarto. Dos horas mas tarde me sentia completamente
borracho e igual de feliz que ellos.

No recuerdo cémo volvi a mi catre ni lo que hice durante las horas que
permaneci con los guerreros bebedores de chuchuwasi. Pero, a juzgar por las
burlonas miradas con que me encontré al despertarme, mi comportamiento
debi6 de rozar lo coémico.

—Por fin has abierto los ojos —dijo César.

—No sabia que la cabeza estuviera hecha de cristal molido —gemi. El mas
ligero movimiento me costaba un pinchazo en las sienes. No me quedaba otro
remedio que seguir tumbado en el catre.

—Es extrafio que te duela la cabeza. Francamente, no veo la razén —ironizé
Laura. Vi que sonreia, que ya habia salido del abatimiento de los dias
anteriores.

«Lo peor de todo es la incertidumbre —pensé—. Ahora que sabe lo que
realmente ocurrio, se siente mejor.»

—Creo que voy a seguir durmiendo —les comuniqué luego.

—Imposible —dijo César—. Nos vamos de aqui. Los ashaninka nos
devuelven a La Atalaya.

—¢Cuando? —exclamé incorpordandome. Me habia olvidado de mi dolor de
cabeza.
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—Enseguida. Las piraguas ya estan listas —dijo Laura sefialando la
ventana.

Me incorporé del todo y miré hacia la explanada. El grupo encargado de
nuestra marcha esperaba frente al tantootzi. Conté seis piraguas y quince
remeros.

—Segun parece, llevaremos séquito —dije.

— Como los principes —sonri¢ César Calvo.

Laura se dirigié entonces a la anciana que nos ayudaba en los trabajos
domésticos, y le regalé un mechén de su cabello rubio; que lo guardara como
recuerdo, que habia sido muy amable con todos nosotros. Luego nos reunimos
con los ashaninka que nos iban a acompafiar por el Unine.

Antes de internarnos en la selva, volvimos la vista hacia el tantootzi de
Pullcapa Ayumpari. Estaba junto a la puerta, de pie, mirdandonos.

—Esperadme un momento. Me gustaria darle las gracias —dijo el hombre
sabio de Iquitos. Pidi6 a uno de los remeros que le acompafara y cumplié aquel
altimo acto de cortesia.

—¢Qué ha dicho? —le preguntamos a la vuelta.

—Desea que tengamos un buen viaje —suspiré César Calvo. Me pareci6
que le apenaba mucho alejarse de aquel buen padre de los ashaninka.

Miramos al poblado por Gltima vez, saludando con la mano a los hombres y
mujeres que se habian reunido en la explanada. Luego partimos hacia el rio.

La selva, tan silenciosa durante la época de las lluvias, volvia a tener vida, y
nosotros bajadbamos velozmente por el Unine escuchando el canto de todos los
habitantes de la Alta Amazonia; escuchando el canto del arambasa, el canto del
papasi, el canto del carachupausa, y también el del pato que llaman mariquiria; y el
del espantadizo panguana, que muere tras poner cinco huevos, y el del loro azul
que llaman marakana. Y el del huapapa, y el del wankawi, y el del gran yungururu.

Bajabamos velozmente por el Unine escuchando el canto de todos aquellos
péjaros, y el de cien més, y el de otros cien.

Pero no sélo escuchdabamos a los péjaros; escuchabamos también a los peces
del rio que, de vez en cuando, se acercaban a nuestras piraguas y nos seguian
con la misma tenacidad con que, en aquel momento, yo seguia a mis recuerdos;
y mis recuerdos eran un tantootzi, y un shirimpiare, y unas manos que habian
curado mi tobillo, y un libro de Rousseau, y una medalla de la Royal Army
sobre un monticulo de guijarros.

Y de pronto, el chillido de un makisapa se elevé sobre todos los demas cantos
de la selva, asustdndome.

—ijLa medalla! —grité entonces, y los dos ashaninka que llevaban mi
piragua se rieron.

Por fin habia encontrado la pieza que sobraba en el rompecabezas de mis
recuerdos. ;Cémo era posible que aquella medalla siguiera siendo dorada? ;Y
las cintas? ;Cémo habia podido conservarse el color de aquellas cintas en un
clima como el amazoénico? ; Acaso no habia pasado mas de un afio desde que el
Doctor Sheldon desapareciera en la selva?

Todas las respuestas sefialaban en la misma direccion.
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Los ashaninka se despidieron de nosotros nada mds llegar al Ucayali,
dejandonos su mejor piragua e indicindonos como debiamos remar para bajar
bien el rio. Luego se alejaron remando contra corriente, riendo, felices de poder
volver a su poblado.

—iQué alegres son! —exclamé Laura.

—Nosotros vamos en otra direccion —sonrié César Calvo metiéndose en la
piragua.

—iHacia La Atalaya! —afirmé en un tono que pretendia ser desenfadado.

Pero la respuesta que habia encontrado mientras bajabamos el Unine seguia
perturbandome, y no consegui mi objetivo. Mi voz soné lagubre.

Bajamos el Ucayali lentamente, sin correr el riesgo de chocar contra los
arboles que, después de la crecida de los meses anteriores, infestaban el rio.
Cuando llegamos a La Atalaya era casi de noche.

Algo mas tarde, yo estaba sentado en el mismo lugar en que Laura habia
llorado antes de partir hacia el Unine, mirando a la selva, escuchando el canto
del ayaymaman. Pero tampoco alli me tranquilizaba.

El hombre sabio de Iquitos sali¢ del bohio y se sent6 a mi lado.

—También yo estoy pensando en él —dijo.

— ¢En Pullcapa Ayumpari?

—Si.

—Thomas Sheldon —dije con tristeza.

César Calvo afirmo con la cabeza.

—Empecé a sospechar el dia que te perdoné la vida. Un verdadero
ashaninka no hubiera podido hacerlo. Por eso he ido esta mafiana a darle las
gracias, porque queria verle la cara. El barro coloreado puede ocultar una tez
palida, pero no los ojos. Naturalmente, eran azules. Los tipicos ojos azules de
un inglés.

—Pero, jcoémo consiguio llegar a shirimpiare?

—Es médico, ;no? Llegaria al poblado y le ensefiaria algo al shirimpiare
anterior. Luego éste le adoptaria como hijo y le nombraria sucesor.
Seguramente es asi como ha ocurrido.

—Tengo una duda, César. No sé si debo decirselo a Laura. Seguramente ya
sabes por qué.

Entonces oimos una tos. Alguien queria prevenirnos de su presencia.

— César tiene razén. Thomas curé al antiguo shirimpiare y éste le cedié su
puesto. Me lo dice en esta carta que acabo de encontrar entre mi ropa.

Laura estaba detras de nosotros, y tenia una hoja de papel en la mano.

—iCreia que estabas dormida! —exclamé.

—Lo he oido todo —dijo Laura mirdndome a los ojos.

Durante unos instantes los tres guardamos silencio.

—¢Coémo debemos llamarte de ahora en adelante? — pregunté al fin.

—Por mi nombre de soltera. Laura Sligo.

Luego ella actu6 de una forma mucho mas directa que la mia:

—Thomas me dice que estds enamorado de mi. Dime si es cierto. Y no
olvides que César Calvo es nuestro testigo.

Un mes mas tarde los dos estdbamos en Dublin.
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FINIS CORONAT OPUS

Finis coronat opus, dijo el sefior Smith a la vez que apagaba su pequefio
magnetéfono. Luego, antes de que mi amigo y yo tuviéramos tiempo de decir
nada, nos dio las gracias por haber escuchado el relato y se alejo
apresuradamente hacia la plaza del pueblo.

—Pero jadonde va? —le llamamos. Pero él siguié camino abajo, cada vez
mas aprisa. Con su traje blanco y con las zancadas que daba, parecia un maestro
de ceremonias obligado a llegar cuanto antes a la fiesta.

—¢Quién serd? —dije.

—No lo sé. Pero seguro que es escritor —dijo mi amigo. El también estaba
un poco desconcertado con lo sucedido.

Desde la altura donde nos encontrabamos el mundo parecia un lugar
tranquilo y silencioso. El viento sur, el viento de los locos, y el de los
insatisfechos que siguen buscando, y el de los pobres de espiritu, y el de los que
duermen solos, y el de los humildes que suefian despiertos, hacia nacer en
nosotros la ilusiéon de que todos los seres y cosas estaban justo en su sitio, alli
donde debian estar: las estrellas, lejos y en lo alto; los montes y los bosques, a
nuestro alrededor y durmiendo placidamente; los animales, durmiendo
también y ocultos en algiin lugar —unos entre la hierba, otros en las pozas de
los rios; los topos y los ratones en madrigueras construidas bajo tierra.

Daban ganas de quedarse alli; porque —al menos comparandolo con la
Amazonia humeda por donde anduvieron Laura Sligo y sus amigos— aquel
paraje nos recordaba a los jardines inefables de las antiguas novelas. Pero
tenfamos que movernos y continuar nuestro viaje. No podiamos presentarnos a
la sesion de lectura de la mafiana siguiente habiendo dormido poco y cansados.
Una cerveza mas y darfamos por finalizada la noche.

El camino entre el cementerio y la plaza lo recorrimos en silencio,
convencidos de que, si habldbamos, los buenos geniecillos que en aquel
momento se movian por nuestro interior se sentirian perturbados y huirian por
nuestras bocas abiertas; hacia su casa, hacia las regiones invisibles. Teniamos
tiempo por delante, el verano estaba en sus comienzos. Ya llegaria la ocasion
propicia para comentar la historia que el sefior Smith nos acababa de contar.

Una vez en el torbellino de la fiesta, dirigimos nuestra mirada a todos los
rincones de la plaza. Pero no se veia ningin traje blanco, ningtin sombrero
sobresalia de entre la gente.

—Nuestro buen abuelo aparece y desaparece como por encanto —dijo mi
amigo.

—Tomaremos la ultima cerveza a su salud —respondi.

—De acuerdo. Ahora traigo un par de botellas.
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Las consigui6é con mas facilidad que la primera vez, y fuimos a sentarnos al
pretil de la iglesia. El reloj del campanario indicaba que eran las dos de la
madrugada.

—Ya ves, cada cual atiende su juego —le dije a mi amigo después del
primer trago, sefialdandole los dos grupos que se habian formado en la fiesta.
Porque para entonces no todos los que habian acudido a la fiesta se dedicaban a
beber y a gritar en las tabernas. Un buen namero de parejas se habia separado
de ellos para marcharse a la zona mds oscura, a bailar y a besarse.

—Los que estdn dentro quieren salir y los que estdn fuera, en cambio,
quieren entrar —observ6 mi amigo.

—:Coémo?

—Nada, una bobada —se excus6—. Una frase que solia decir siempre mi
abuelo. Decia que los que estdn casados suelen envidiar a los solteros, y al
revés. Dicho con otras palabras, que los que estan dentro darian cualquier cosa
por salir, y los que estan fuera por entrar.

—Y ;por qué te has acordado de eso ahora? —le pregunté.

—Pues por lo que veo en la plaza. Se me ha ocurrido pensar que muchos de
los que estan bailando preferirian estar en la taberna, mientras que muchos de
la taberna preferirian bailar. jAsi es la vida! —suspir6 luego teatralmente.

—Mi padre también decia algo parecido. Decia que en el cielo hay una tarta
enorme para los casados que no se arrepienten. Y que la tarta atin esta intacta.

Los dos nos reimos del escepticismo que nuestros mayores demostraban
tener. Su vision del amor diferfa mucho de la de aquel Mister Smith a cuya
salud estabamos bebiendo.

Pero nuestro estado de &nimo nos predisponia a la melancolia mds que a la
broma, y pronto dejamos de lado los comentarios humoristicos. Estaba bien que
hubiera fiesta, pero no queriamos que su ambiente nos contagiara; no aquella
noche. Mi amigo y yo perteneciamos a un tercer grupo. Asi las cosas, volvimos
al tono anterior y nos quedamos callados, pensando; prestando atencion, de vez
en cuando, a las piezas suaves y lentas que interpretaba la orquestina. Y cuando
en el reloj del campanario dieron las dos y media, terminamos nuestras
cervezas y nos dirigimos hacia el coche.

—¢A qué hora empieza la sesiéon de lectura? —me pregunté entonces mi
amigo.

—Mi tio no me dijo nada, pero me imagino que hacia las diez.

—¢Tan temprano?

— A las diez, el desayuno. Empezaremos con los cuentos hacia las once.

—¢T cudntos piensas leer?

—Unos cuatro. ;Y ta?

—No lo sé atn. Creo que uno sélo. Yo, mds que a leer, voy a escuchar. ;Y el
tio? ;Leera algo?

—Tampoco me lo ha dicho. Pero seguro que si. Me imagino que leera algin
ensayo corto. De como el siglo diecinueve fue el segundo y tiltimo Siglo de Oro, o algo
por el estilo.

— Entonces lo pasaremos bien.

—Eso espero. Ademas, jya sabes lo bien que comemos en esas ocasiones!
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—ijComo duques! —exclamé mi amigo con énfasis.

Ya habiamos llegado al coche. La musica y el bullicio de la fiesta volvian a
quedar lejos de donde estdbamos; y mi amigo y yo —tranquilos, por fin,
respirando aliviados y gozando de la paz que alli habia — fumamos el cigarro
de despedida. Nuestra dltima reflexién se la dedicamos, cémo no, al sefior
Smith.

—Es una pena que no haya venido con nosotros. No hubiera resultado mal
contertulio en la sesién de mafiana —me dijo mi amigo.

—Es culpa mia. Se me pas6é por la cabeza, pero luego no me atrevi a
invitarle —le respondi.

—Cuéntas incognitas esta noche, ;verdad? Los lagartos de Ismael, los
cuentos del sefior Smith...

—iY que lo digas! jHacia tiempo que no me salia una noche tan especial!

—Ni a mi tampoco. Pero estd muy bien. Noches como ésta hacen que la vida
sea soportable.

—Bueno, vamonos ya —decidi poniendo en marcha el motor.

Desde aquel pueblo hasta Obaba nos quedaban ciento veintisiete curvas:
ochenta cuesta arriba, subiendo suavemente hasta el final de una larga
pendiente; y a partir de alli, después de pasar al otro lado de la montafia, otras
cuarenta y siete que eran cuesta abajo. Se tardaba algo mas de media hora en
recorrer el trayecto, siempre entre bosques, en direcciéon contraria al mar.

A pesar de las curvas, nuestro viaje por la carretera de las mariposas se
redujo, aquella noche, a un tranquilo y seguro paseo entre arboles, porque las
luces de los pocos coches que venian en sentido contrario nos resultaban
visibles desde mucho antes del encuentro.

— ¢Coémo sabes que hay ciento veintisiete curvas? —me pregunté mi amigo
cuando ya llevdbamos unas veinte.

—Ya te he dicho antes que pasé toda mi infancia montando en bicicleta por
estos parajes. jLa de veces que habré pasado por aqui, dandole a los pedales y
contandolas a gritos!: jcuarenta!, jcuarenta y una!, jcuarenta y dos! Me conozco
estas curvas de memoria —prosegui—, ;Ves esa de ahi delante? Pues si cuentas
las curvas partiendo de Obaba es la nimero cien. Contdndolas, en cambio,
desde el pueblo del que venimos, es la nimero veintisiete.

—Supongo que para vosotros es un lugar muy especial —dijo mi amigo
sonriendo.

—Pero no sélo porque es la nimero cien. También por la fuente que habia
arriba. Bueno, que habia y que sigue habiendo. Ya has visto el reguero de agua
que la cruzaba —le respondi... hablando en pasado, claro, porque la curva
nuimero cien habia quedado atrds nada mas hacer él la pregunta.

Mi amigo permaneci6 en silencio, y yo me dejé llevar por los recuerdos.

—Esta carretera significaba mucho para nosotros. Y también la bicicleta,
claro. Aprender a montar en bicicleta era la maxima preocupaciéon que soliamos
tener los nifios de Obaba a partir de los siete afios. La Aritmética y la Gramaética
que nos ensefiaban en la escuela no importaba, la Historia Sagrada de la que
nos hablaban en la sacristia de la iglesia tampoco importaba; lo tnico que
importaba era asistir a las clases de bicicleta que los chicos mayores impartian
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en la plaza de Obaba, y conseguir un puesto entre el escogido grupo de los que
podian ir a cualquier parte sobre dos ruedas. Y si, con nueve o diez afios, no
eras capaz de ello, quedabas marginado, te convertias en un nifio de segunda
categoria...

Corté en ese punto el hilo de mis recuerdos y sefialé con la mano hacia la
izquierda, para que mi amigo se fijase. Acabdbamos de entrar en la pequefa
recta que seguia, contando siempre desde Obaba, a la curva niimero ochenta y
ocho; un mirador natural que, de dia, permitia contemplar primero un ancho
valle y luego, al final de todo, las playas y el mar.

—Tampoco de noche esta nada mal el panorama —me dijo mi amigo.

—¢Ves las luces del fondo? —Ile dije.

—¢Qué son? ;Casas o barcos?

— Barcos.

Y reduciendo la velocidad del coche, atravesamos el tramo mirando hacia
aquellas luces; un poco asombrados por lo cerca que, gracias a la limpidez del
aire, parecia estar la costa.

—¢Cuanto falta hasta la cima? —me pregunté mi amigo una vez pasado
aquel tramo. De nuevo ibamos cuesta arriba.

—Unas cuarenta curvas. Pero no te preocupes; una vez que lleguemos alli
tendremos ante nuestra vista todo el valle de Obaba. Unas pocas curvas mas vy,
jen casa! Cuesta llegar, ;verdad? —afadi.

—Yalo creo. Y dices que soliais venir hasta aqui en bicicleta...

—Un par de veces por semana, ademads.

—jPues erais unos verdaderos ciclistas!

—No tan buenos como Hilario, de todas formas...

— ¢(Hilario?

—Si, Hilario. El mejor corredor del mundo. Nacido en Obaba, para mas
senas.

Naturalmente, mi amigo no sabia a quién me referia, y yo me dispuse a
contarle el enésimo recuerdo de aquella noche.. —demasiados recuerdos,
quizd, para un solo viaje; demasiados, incluso, para un solo libro. Pero mi
memoria, en aquel momento, parecia hecha de yesca, y el calor que irradiaba el
paisaje la hacia arder.

—Tenia una bicicleta de carreras de color azul claro, de esas que se levantan
con un solo dedo —empecé a contar, tras haberme disculpado por mi aficién a
los recuerdos — y todas las tardes se ponia sus culottes, se ponia su camiseta de
colorines, y salia a entrenarse por los alrededores del pueblo. jAlli va Hilario!,
gritibamos cada vez que lo velamos marchar. Y cuando, yendo por esta misma
carretera, venia por detrds y nos adelantaba, inmediatamente surgian de
nuestros labios palabras de alabanza para él: ;Habéis visto como nos ha
adelantado? jHa pasado como una flecha! jEs un ciclista extraordinario! En una
palabra, lo admirdbamos. Nosotros mismos, los que descendiamos cuesta abajo
completamente doblados hacia adelante, teniamos mucha categoria, por lo
menos cinco veces mayor que la de los miedosos que se limitaban a dar vueltas
por la plaza; pero comparados con Hilario no éramos nada. Fl estaba por
encima de cualquier categoria. Y sialguna vez alguien, algan chico de mas edad
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que nosotros, por ejemplo, nos decia que no era tan bueno, le contestdbamos a
bocajarro: ;Que no es tan bueno? ;Entonces por qué le permiten llevar una camiseta
de colorines? Y si el otro nos daba alguna razén del tipo de una camiseta se la dan a
cualquiera, entonces nos echdbamos a reir: ; Que se la dan a cualquiera? ;Y por qué
no vas ti a pedir una? ;Vete, y ya veremos con lo que vuelves...! porque, en la
infancia, todos los argumentos suelen ser ad hominem; y porque suele pensarse
que el motor de la mayoria de los actos humanos es la envidia. Una buena
manera de razonar, dicho sea de paso.

»Pero, de todos modos, tenfamos mas pruebas. Alli estaban, por ejemplo, las
tres fotografias que colgaban de las paredes del bar més elegante de Obaba:
Hilario sonriendo, Hilario levantando los brazos, Hilario entrando vencedor en
la meta. Era inutil que los envidiosos del pueblo intentaran convencernos.
Nuestra fe en él era inamovible.

»Y un buen dia, sin que para entonces hubiéramos tenido tiempo para
madurar, sucedié que anunciaron una carrera ciclista. Iba a pasar por Obaba,
por esta misma carretera que ahora llevamos. Hilario también participa, debi6é de
decir alguien. Y la noticia se convirtié entre nosotros en una cantilena que
nunca nos cansabamos de repetir.

Y llego6 el dia de la carrera, un domingo, y todos subimos a la cima del
puerto, a esa cima que ahora mismo vamos a ver... y subimos andando ademas,
porque nuestros padres, por aquello de que habria muchos coches, no nos
dejaron llevar las bicicletas; y nada mas llegar fuimos a sentarnos a ese
monticulo de alli, ;1o ves?

—5i, si, ya lo veo —afirmé mi amigo.

—Vinimos hasta aqui para tener una mayor visiéon de la carrera, y porque
éste era el ultimo tramo que los ciclistas debian hacer cuesta arriba.

—Y..?

—Pues, estdbamos sentados en el monticulo cuando, de repente, hubo un
rumor entre la gente, bocinazos, el estallido de un cohete, y que ya venian los
corredores. jTres escapados! jTres escapados!, grité alguien, y nosotros alargamos
los cuellos al méximo y nos preparamos para ver a Hilario. Porque,
naturalmente, ddbamos por descontado que él se encontraria entre los
escapados; no tenfamos ninguna duda. Esperamos un poco mads, y hete ahi que,
en una curva, aparecen los tres corredores, hete ahi que ya emprenden el sprint
hacia la cima disputandose el premio de la montafia. jAnimo, Hilario!, grité uno
de nosotros. Pero ;a qué venia ese Animo, Hilario} ;Estaba acaso entre aquellos
tres? No, no estaba. Era raro, pero ninguno de los tres escapados tenia nada que
ver con Hilario.

»¢ Os habéis fijado como iban? jNo podian ni con sus piernas!, dijo uno uno de
nosotros rompiendo el silencio que se habia hecho en el grupo. La verdad, iban
completamente deshechos. En seguida les cogerd el peloton, le apoy6 otro. Hilario se
estard reservando para el 1iltimo ataque. Y casi es mejor asi. jCon el sprint que tiene...!,
concluyé un tercero.

—Y paso el pelotén, y ni rastro de Hilario —adiviné mi amigo. Y sin afiadir
palabra, sefial6 hacia las luces que se divisaban abajo, en el valle. Eran las luces
de Obaba.
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—Nosotros, al menos, no lo vimos. Vimos una caravana de coches de
propaganda, vimos motoristas vestidos de cuero negro, vimos ciclistas de todos
los tamafios y colores; pero de nuestro Hilario, ni rastro. Y cuando el pelotén
paso siseando y cogid la cuesta abajo, nos quedamos todos desconcertados, sin
saber qué pensar. jPero qué es esto!, exclamé uno de nosotros completamente
enfadado. Porque, més que un fracaso de Hilario, aquello parecia una jugarreta
del destino.

»Y asi, un tanto cariacontecidos, echamos a andar cuesta abajo, camino de
casa. Para una vez que la carrera pasa por Obaba, va y se cae, dijo el que estaba algo
enfadado. ;Que se ha caido?, exclamamos los demads. jPues claro que se ha caido!
¢ Por qué iba a retirarse si no?, argumento. Pues, con lo duro que es Hilario, ha tenido
que ser una caida muy mala. No se habrd hecho mucho datio, jverdad?, pregunté el
mas pequefio del grupo.

»Muy pronto, todos nos apenamos por la desgracia que debia de haber
sufrido la flor de Obaba, nuestro caballero Hilario. Y entonces, estando nosotros
en esa curva abierta por la que hemos pasado hace poco, oimos unos bocinazos.
Miramos hacia atrds y... ja que no te imaginas lo que vimos? Pues vimos un
camion destartalado que llevaba una escoba grande, y delante del camién...

—iHilario! —dedujo mi amigo.

—ijAsi es! jHilario con sus culottes negros! jHilario con su camiseta de
colorines!

»Se nos abrié un agujero en las entrafias. jSi viene el ultimo!, exclamamos
todos casi a punto de llorar. Y justo en aquel instante, quizd por respeto a
nosotros y a nuestro desengafio, el sol se oculté detrds de una nube.

»No sabria decir cudnto tiempo pasamos en aquel estado, boquiabiertos y
con aquel agujero que se nos habia abierto por dentro. En lo que a mi se refiere,
aquel instante me pareci6 eterno. Y, por fin, cuando tanto el camién como el
corredor llegaron a donde estdbamos, un grito quejumbroso sali6 de la garganta
de todos nosotros: Dale, Hilario!...

»Y con aquel grito acabé la carrera ciclista, y también nuestra infancia.

Mi amigo valoré positivamente el relato, y me aconsejé que lo publicara. Lo
que yo le habia contado no pertenecia, a su entender, al reino de lo vano, hueco
y miserable, y cumplia, por lo tanto, una de las condiciones que ha de exigirsele
a la buena literatura. Cualquier lector podria verse a si mismo en aquel espejo
lleno de nifios y bicicletas.

Aun agradeciendo su benevolencia, yo no estaba dispuesto a seguir el
consejo de mi amigo. Publicar los recuerdos de mi idolo ciclista no me parecia
pertinente; menos todavia cuando, como en mi caso, la busqueda de la Ultima
Palabra —de la otra historia, la de los lagartos—, me urgia cada vez mas. Pero
algo especial ocurri6 en aquella carretera justo después de nuestra
conversacion, en la siguiente curva; un suceso que si estaba obligado a registrar.
Las historias que ha reunido el azar no las disperse el autor, pensé entonces. Y actué
en consecuencia.

Y, después de lo dicho, vayamos con la narraciéon de lo sucedido en la
carretera. Y para ello quiero referirme, antes que nada, a una carta que el
escritor Théophile Gautier escribié poco después de pasar por un pueblo
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similar a Obaba; pues lo que en esa carta se dice expresa muy bien lo que mi
amigo y yo sentimos en aquel momento del viaje.
Gautier refiere a su estimada amiga Madame Devilier lo siguiente:

Cuando llegué alli el pueblo estaba en fiestas, y toda la gente se
hallaba reunida en la plaza. Yo también me uni a aquellos hombres y
mujeres del campo, y fijate lo que vieron mis ojos: un fino vaso de
cristal colocado en el suelo, y un bailarin de agiles y poderosas
piernas girando y dando vueltas a su alrededor. Se alejaba del vaso,
se acercaba a él, volvia a alejarse; en algunos momentos, como
cuando saltaba, parecia que iba a caerse encima de la fragil vasija, y
que la iba a pisar y romper. Pero justo un instante antes de que
sucediera, abria las piernas y seguia bailando, sonriente y alegre,
como si aquello no le costara el mas minimo esfuerzo. Y se alejaba, se
acercaba, volvia a alejarse. Sin embargo, a la vista de que las vueltas
que daba eran cada vez mads cerradas, se presentia que acabaria
pisandolo irremediablemente; de tal manera que, a la espera de aquel
final, todos los que habiamos acudido alli acabamos respirando al
ritmo de los cascabeles que el bailarin llevaba en los tobillos:
inquietdndonos o sosegandonos a la vez que ellos.

De repente, la plaza entera quedé en completo silencio, también
los cascabeles, y el bailarin esquivé el vaso llegando casi a rozarlo.
Comprendiendo que aquel salto seria el ultimo, cerré los ojos, igual
que los cerraria para no ver el hachazo mortal de un verdugo.
Entonces oi una explosién de aplausos. Abri de nuevo los ojos y... alli
seguia el vaso intacto, y el bailarin, feliz, lo alzaba del suelo y bebia el
vino blanco que contenia.

Aquel baile me emocioné profundamente. Pensé que las mujeres
como ti y los hombres como yo somos como aquel vaso de cristal, y
que a menudo hemos sentido que un hay un bailarin invisible que
gira y da vueltas a nuestro alrededor; ese bailarin que da, dirige y
arrebata la vida; ese bailarin que, al ser mas torpe que el de la plaza,
caera un dia sobre nosotros y nos hard afiicos.

Gautier no mentia. Aquel baile lo emocioné de verdad, y nunca lo olvidé.
Buena prueba de ello es este pasaje que aparece en el capitulo noveno de sus
memorias:

Cierta vez, estando yo en casa de Madame Cassis, me acordé
subitamente de un antiguo amigo. Y, no bien hube pronunciado su
nombre, ese amigo, al cual crefa yo en Grecia, aparecié6 como por
ensalmo en el salén. Un escalofrio me recorri6 la piel, porque aquella
misma semana ya habia tenido otros dos coups d’hasard. Tuve la
impresion de que fuerzas ocultas me andaban a la zaga, y de que se
dedicaban a juguetear conmigo, igual que juega un bailarin alrededor
de un vaso de cristal.
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Hasta aqui las palabras que he tomado del escritor Théophile Gautier; hasta
aqui las dos extensas citas que he querido recoger acerca de una emocion
singular. Y volvamos ahora, caminando de atrds hacia adelante, a la siguiente
curva, a lo ocurrido cuando mi amigo y yo estdbamos llegando a Obaba y ya
alcanzdbamos a ver la palmera que, como siempre que esperaba visita, mi tio de
Montevideo habia dejado iluminada.

Circulabamos por el centro de la carretera, charlando acerca de aquella
costumbre de mi tio, cuando, de pronto, después de la curva namero doce,
vimos un coche aparcado en la orilla de la carretera. Era un Lancia de color rojo.

—¢No es ése el coche de...? —empecé a decir. Pero antes de que yo acabara
la frase, la persona que en aquel momento tenia en mente surgi6é de detras de
un matorral.

—iIsmael! —exclamé mi amigo.

Para entonces las luces de nuestros faros le daban de lleno, y se podia
distinguir con toda claridad la cabecilla achatada y el ojo redondo que
asomaban del hueco que formaban sus dos manos unidas.

—¢Has visto lo que lleva? —le dije.

—Es un lagarto, no hay duda —suspiré mi amigo.

Fue entonces cuando sentimos la cercania del bailarin que da, dirige y
arrebata la vida. No sé hasta qué punto influy6é en ello el cansancio y la
chachara que habiamos tenido aquella noche. Quizds habiamos hablado y
bebido demasiado; pero, de cualquier forma, el hecho es que nos asustamos.
Nos pareci6 que, al igual que Gautier, también nosotros estdbamos sometidos al
dictado de las oscuras potencias, y que eran esas mismas potencias las que
habian tramado y dispuesto algunos de los incidentes que nos habian ocurrido
antes de aquella noche: ellas nos habian dado la ocasiéon de ampliar la fotografia
de la escuela; ellas habian dirigido nuestra mirada hacia el lagarto que estaba
junto a la oreja de Albino Maria; ellas nos habian hecho descubrir el articulo que
hablaba de los lizards y la mentalpathology.

—Pero ;qué hace este hombre? —dijo mi amigo cuando le adelantamos.

—Ni lo sé, ni quiero saberlo. Bastante tenemos ya con todo lo que nos ha
pasado esta noche —le contesté apretando el acelerador. Mi tnico deseo era
alejarme lo mas rapidamente posible de aquel compafiero de la escuela
primaria. No tenia d&nimos ni para saludarle desde el coche—. Ya pensaremos
mafiana en eso —afiadi.

—Me parece muy bien. Lo primero es lo primero.

También mi amigo queria olvidar lo que habiamos visto.

—Si, tenemos que estar en forma para la sesiéon de lectura. Ya ves lo
iluminada que esté la palmera. No podemos defraudar al tio de Montevideo.

—Claro que no. Los juegos hay que tomarselos muy en serio.

Y asifue como quedé postergado el asunto de Ismael; postergado, pero no
terminado. Ad maiorem literaturae gloriam, espero.

Aparcamos el coche delante de la palmera iluminada, en una esquina del
jardin de mi tio.

— A ver qué hay en el buzén —le dije a mi amigo introduciendo mi mano en
una caja de madera. Saqué de alli un papel.
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—¢El programa? —acert6 mi amigo.

—S51, ya lo conoces, la misma ceremonia de siempre.

Y acercandonos a la luz de la palmera, leimos la nota escrita por mi tio.

—«El desayuno a las diez, zumo de naranja, croissants recién hechos,
pancakes y mantequilla, café y té, y no habrd mermelada porque no he
encontrado ninguna de mi gusto. De once a una, lectura de cuentos en el
mirador de la parte trasera de la casa, porque a esa hora es el lugar mas fresco.

A la una, el vermut en el jardin, con una aceituna y una rodaja de limén.
Prohibido hablar acerca de los cuentos leidos antes, porque en caso contrario
podria surgir alguna discusién, lo cual daria lugar a graves trastornos
digestivos. En lugar de ello, se hablara de trivialidades. A las dos, la comida,
top secret, pero con decir que Antonia, la de casa Garmendia, ya est4 avisada,
estd todo dicho. A las cuatro el café y el primer cofiac. A las cinco el segundo
cofiac y el andlisis de lo leido por la mafiana. Aviso: he cambiado de opinidn,
ahora no estoy en contra del plagio. Hasta mafiana.»

—Seguro que tiene algo preparado —comenté después de leer la ultima
linea.

Subimos en completo silencio a los dormitorios de la parte alta de la casa.
Eran ya las tres y cuarto. Cinco minutos después los dos estdbamos dormidos.

— 153 —



POR LA MANANA

Una escalera interior unia los dos pisos de la casa de mi tio, y por ella
bajamos mi amigo y yo —bien duchados y mejor afeitados— cuando faltaba un
cuarto de hora para las diez. Mi tio, que habia ido a por los croissants recién
hechos que formaban parte del programa, atin no habia vuelto, y la peculiar
pereza de los domingos por la mafiana impregnaba el ambiente. EIl dia de hoy
serd muy caluroso, especialmente en la costa, donde la temperatura alcanzard los treinta
o treinta y cinco grados, decia la radio que estaba encendida en la cocina. Su
murmullo invitaba a no despertarse del todo.

Tras hacer un alto en la biblioteca, fuimos a sentarnos al mirador de la parte
trasera.

—Es un Nana de mil novecientos veintiocho —me dijo mi amigo abriendo el
libro que acababa de coger de la estanteria Zola de mi tio. Pero yo no reparé en
su comentario —. ;Qué estds mirando? —afiadi6 al ver que yo no decia nada.

—Perdona —me excusé—. ;Ves lo que hay aqui?

— ¢Algtn escrito de tu tio?

—Me parece que son unas traducciones suyas, y hechas, ademas, con muy
mala idea. Si no me equivoco, ha dado con otro plagio. jRealizado, claro estd, en
este ridiculo siglo veinte!

Pasé a mi amigo los dos folios que tenia entre las manos.

—¢Leo lo que dicen, o eso iria en contra del programa?

—Seguramente. Pero, como él no ha llegado todavia, podemos permitirnos
ese lujo. Pero ten cuidado. Si oyes que se abre la puerta, dejas inmediatamente
de leer y te dedicas a mirar por la ventana.

—Haré mas. Sefialaré hacia ese manzano y exclamaré: One apple a day, keeps
the doctor away. A tu tio le parecera muy natural. No sospechara de nada.

—Perfecto. Ya puedes empezar.

—Pues éste es el titulo que aparece en el primer folio: Odin o relato breve de
un escritor muy en boga actualmente, en traduccion del tio de Montevideo, Y éstas son
las lineas que vienen a continuacioén:

«El rey Olaf Tryggvason habia abrazado la nueva fe.

Cierta noche llegd a su corte un anciano, envuelto en una capa oscura y
tocado con un sombrero de alas anchas que le ocultaba los ojos. El rey le
pregunté qué era lo que sabia hacer: el forastero le respondi6é que sabia contar
cuentos y tocar el violin. Interpret6 tonadas antiguas con el violin, y narré la
historia de Gudrun y Gunnar; finalmente, abordé el tema del nacimiento del
antiguo dios Odin. Dijo que llegaron tres hechiceras, y que las dos primeras le
desearon felicidad... mientras que la tercera anunci6 llena de ira: "El nifio no
vivird mas tiempo que el que tarde en consumirse la vela que esta ardiendo a su
lado." Entonces sus padres apagaron la vela para que Odin no muriese. Olaf
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Tryggvason no quiso creer la historia. El forastero volvié a asegurar que era
verdad, y, sacando una vela, la encendié. Mientras todos miraban a la llama que
ardia en la vela, el anciano dijo que se le habia hecho tarde y que se tenia que
marchar. Cuando se consumi6 la vela, salieron a buscarle. No muy lejos del
palacio del rey, yacia muerto Odin.»

Mi amigo dejo el primer folio encima de la mesa, y se dispuso a leer el
segundo. Le insté a que lo hiciera un poco deprisa. La radio de la cocina
informaba de que ya eran las diez.

—No tardara en llegar —Ile dije, acordandome de la puntualidad de mi tio.

—Pues vamos con el titulo que lleva el segundo folio: Pasajes extraidos de
unos diccionarios que ese escritor muy en boga conocia a la perfeccion.

—Esta claro que le van los titulos largos.

—Los tres parrafos son acerca del cazador Meleagro... Corria el rumor —dice
el primero de ellos— de que Meleagro no era hijo del rey Eneo, sino del dios Ares.
Siete dias después del nacimiento del nitio, las Moiras se presentaron ante su madre
Altea y le anunciaron que la suerte de su hijo estaba estrechamente ligada a la del tizon
que se consumia en el hogar. Que cuando el tizon se consumiera del todo, convirtiéndose
en ceniza, Meleagro moriria. Altea saco el tizon del hogar y, después de apagarlo, lo
guardo en una caja...

— Adelante con el segundo parrafo —le pedi a mi amigo.

—El segundo... Y las Moiras, que son madrinas del destino, fueron en su busca, y
le auguraron que si el tizon del hogar llegara a consumirse y pulverizarse, su hijo
también se consumiria y moriria. Entonces Altea aparto el tizon y, tras apagarlo, lo
guardo en una caja. Pero sucedié que Meleagro, estando de caza en Calidon, mato a sus
tios, que eran hermanos de Altea. Altea, al saberlo, monto en colera, y arrojo al fuego el
tizon, que estaba ligado a la vida de su hijo. Meleagro murio al instante...

—Me parece que ya llega —le dije a mi amigo.

— El tercero es muy corto —me contesto.

—Pues adelante. Empieza ya.

—En los pueblos celtas, la figura de Odin aparece bajo el nombre de Arthus o
Arturo, como lo prueban las «chasses du roi» de Normandia. Segiin Dontenville, el
mito que subyace debajo de todos ellos es el de Meleagro.

—La sesion de lectura comienza a las diez —oimos en ese momento.

Describiéndolo al estilo de los novelistas del siglo diecinueve que tanto le
gustaban, mi tio era un hombre corpulento y metido en carnes, de unos sesenta
afios, de tez morena y de hermosa cabeza calva, que vestia, por lo general, de
azul y amarillo. Una caricatura suya que tenia colocada en la biblioteca lo
representaba como mitad bon vivant, mitad senador romano, pero no reflejaba,
con todo, lo que era su rasgo mas significativo: la vivacidad de sus ojos
pequefios y negros. Porque mi tio nunca miraba con los ojos resignados o
escépticos de quien ha vivido mucho y ya no quiere ver nada, sino que seguia
mirando con entusiasmo, con picardia, con el espiritu alegre del que acude por
primera vez a una fiesta. De ahi —de ese espiritu que se transparentaba en sus
ojos— sus sesiones de lectura, sus ceremonias, su palmera iluminada; de ahi su
lucha contra el modo vulgar de vida que le ofrecia el mundo.

—¢Para qué se hacen los programas? —pregunté mi tio acercdndose hacia
nosotros y sonriendo.
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Pero no era una pregunta que necesitara respuesta, y nos abrazé y saludé
bromeando.

— Ademas, os diré una cosa —siguié después—. Esas hojas que acabais de
leer son agua pasada. Ahora no me burlaria de alguien que es capaz de plagiar
tan bien.

—S5i, ya nos hemos enterado de tu nueva actitud ante el plagio. Y la verdad
es que estamos muy extrafiados —le dije.

—Pero ;como lo habéis sabido?

—Pues por la nota que dejaste en el buzén, tio.

—iAh! {Es verdad! Estoy tan contento de mi cambio de opinién que no me
puedo contener y aprovecho cualquier oportunidad para darlo a conocer. Pero
ya hablaremos luego de eso. Ahora voy a serviros el desayuno.

Y al decir esto, mi tio se ri6 para sus adentros.

—Algo se trae entre manos —dije a mi amigo cuando él ya se habia
escabullido hacia la cocina.

—iEl plagio es la gallina de los huevos de oro! jYa lo creo que si!
—escuchamos entonces.

Durante el desayuno charlamos de cosas cotidianas. Y cuando ya no
quedaba en las bandejas ni rastro de los croissants, pancakes y demds bolleria,
cada uno de nosotros cogié en la mano su segunda o tercera taza de café, y
dimos comienzo a la sesién de lectura.

Fui yo quien ley6 los primeros cuatro trabajos: Hans Menscher, Para escribir
un cuento en solo cinco minutos, Klaus Hanhn, y Margarete y Heinrich, gemelos;
luego fue el turno de mi amigo, que ley6 Yo, Jean Baptiste Hargous. Por tltimo,
mi tio expuso su nueva teoria con un texto titulado Breve explicacion del método
para plagiar bien y un ejemplo.

Una vez mas, la ultima palabra tendrd que esperar. Estaria fuera de lugar
continuar esa busqueda sin antes haber dejado escritos los trabajos arriba
mencionados.
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HANS MENSCHER

Existe en Hamburgo, no lejos del lago Binnen, una casa que, por su
abandono, contrasta con cualquier otra de aquella zona de la ciudad, y que
pareceria muerta si no fuera por las rosas que, atin hoy, florecen en su jardin y
se esfuerzan en sobresalir de la verja que las separa de la calle Vertrieb, la calle
que une el lago con la plaza Eichendorf.

El paseante que por azar se detiene frente a ella, repara en sus muros
desconchados, o en el color desvaido de su puerta principal y de sus ventanas,
y siente que esa desolacion que siempre acompafia a las casas abandonadas
habla a su corazén, que quizad sea, también, un lugar abandonado. Pero no
advierte alli ninguna estatua, ninguna placa, ninguna sefial que excite su
curiosidad, y el paseante descansa un rato mads, piensa en lo hermosas que
debieron ser las rosaledas, y luego continta calle adelante, alcanza la orilla del
lago, se sienta en el embarcadero y mira hacia los fragiles barcos de vela, como
se deslizan, como brincan cada vez que una embarcacién de motor forma
anillos en el agua; y no ha hecho sino iniciar su contemplacién cuando ya ha
olvidado la casa abandonada ante la que se detuvo al pasar por la calle Vertrieb.
Ha perdido asi la oportunidad de saber que fue alli donde vivi6 el pintor Hans
Menscher, que fue en aquel jardin donde aparecié muerto la mafiana del dia
veintisiete de julio de 1923.

Pero si el paseante hubiera tenido una curiosidad mayor; si, acuciado por la
necesidad de conocer las razones de aquel abandono, hubiera pedido detalles
acerca de la casa, quizas alguien —tal como me sucedi6é a mi— habria escarbado
esa mafiana de julio en su memoria, para luego, con gesto de quien quiere
recordar y no puede, sefialarle el edificio de la biblioteca central de la ciudad.

—Si quiere saber lo que ocurrié con Menscher, busque en los periédicos de
la época. Seguro que traen algo.

Asi las cosas, el paseante procuraria seguir el consejo de su informador,
pues, al igual que cualquier otro paseante, también él ha salido a la calle en pos
de algo que alivie la monotonia de su vida, sin saber bien qué pueda ser ese
algo, y seguir el rastro del pintor Menscher le parece una buena forma de pasar
la tarde. Siguiendo con la hipodtesis, el paseante no tardaria en sentarse ante
alguno de los muchos periédicos que, al dia siguiente de su muerte, hablaron
de lo sucedido en la casa de la calle Vertrieb.

«Hans Menscher —leeria el paseante que eligiera el mismo periédico que
elegi yo, el Bild Zeitung—, el pintor que fuera intimo amigo de Munch, no
confirmé las esperanzas que su trabajo habia despertado en un principio. No
seria arriesgado, creemos, afirmar que Menscher estaba perdido para la pintura
desde el dia en que enloquecio, convirtiéndose, muy pronto, en el hazmerreir
de todos los que le veian pintar en el jardin de su casa.»
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La primera reacciéon del paseante, ahora lector, seria la de extrafieza.
Recordaria, probablemente, los nombres de los pintores cuyo genio rozé con la
locura sin que su obra se resintiera —muy al contrario— por ello, y querria
saber los detalles de aquella que, segtn el cronista, padecia Menscher; locura
que, ademds de hacerle fracasar como pintor, hizo que se convirtiera en el
hazmerreir de la gente, en un personaje ridiculo.

Naturalmente, no faltardn esos detalles en el articulo. Al contrario, el
paseante, que sabe que la vida es miserable pero que no gusta de hurgar en esa
miseria, se verd obligado a pasar por alto la mayoria de las anécdotas que el
cronista —con esa mala fe con que las personas normales hablan de los que no
son como ellos — vierte en su escrito. Y cuando, por fin, el paseante encuentre el
hecho concreto en que tomaba cuerpo la idea de que Menscher habia
enloquecido, ese hecho le parecera banal, porque, al cabo, aquella locura se
reducia a una actitud pictérica que hoy es caso general; la de pintar segtin los
dictados de la imaginacién.

«Como muchos hamburgueses que pasaron por su calle saben —escribe el
cronista—, el pintor parecia incapaz de ver lo que tenia delante. Tras mirar con
atencion a sus rosales, tomaba el pincel y realizaba unos trazos que luego
resultaban ser un paisaje mediterraneo; un campo de almendros, por ejemplo. Y
si miraba hacia la calle Vertrieb, ésta no aparecia en el lienzo; aparecia una
plaza griega o cualquier otro paisaje exotico. Pero esto no era lo peor...»

Efectivamente, eso no era lo peor, lo peor era que la gente —los ciudadanos
aburridos— no paraba de hacerle preguntas desde la acera, y que el
desgraciado Hans —pues desgraciado es quien no repara en la malicia de los
demds— respondia como si realmente estuviera en campo mediterrineo o en una
ciudad griega, realmente, de alma y cuerpo, hablando, incluso, en una suerte de italiano
o griego... La cursiva es, naturalmente, del cronista.

Eso era lo peor, que Menscher se fuera convirtiendo en lo que los ingleses
llaman un village character, y que a causa de ello —cedo la palabra al cronista—
«nadie pensara en las consecuencias que podrian sobrevenir de aquel desapego
de la realidad». Las consecuencias: su tragica muerte aquella mafiana de julio.

El cronista del Bild Zeitung narra las circunstancias del suceso con una cierta
joiese:

«Este ultimo afio, tal como pudimos observar muchos de los que nos
deteniamos en la calle Vertrieb, Menscher limit6 su pintura a un tinico tema. En
sus cuadros aparecia una ciudad arabe, siempre una ciudad arabe... Calles
blancas, mezquitas, medersas, hombres vestidos con ttinicas, mujeres con los
rostros cubiertos... Esos eran los elementos de sus pinturas. Y junto con esa
mania, aflor6 en él una alegria poco comin, una alegria que muchos
consideraron patoldgica. Preguntado acerca de ello, el pintor expuso el motivo
de su situacion animica con toda naturalidad. Vino a decir que mantenia
relaciones amorosas con Nabilah, una mujer que habia conocido en la ciudad
que aparecia en sus cuadros, Jaddig. Por si alguien no lo supiera, Jaddig es una
ciudad situada en la costa de Arabia.»

Imagino a Menscher hablando desde la verja de su jardin, e imagino las
caras de los que le escuchaban. No puedo soportar esa visiéon, me hace dafio.
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Pensdndolo bien, quizd Menscher estuviera realmente loco, porque sélo los
locos pueden soportar la sonrisa burlona de sus interlocutores.

«A lo que parece —escribe el cronista, y no es dificil imaginar que también
él sonrefa burlonamente— las relaciones de Menscher y Nabilah eran muy
apasionadas. Un antiguo amigo del pintor, cuyo nombre debo guardar en
secreto, me explicé que Menscher le habia hablado de esa pasién con todo lujo
de detalles, sin excluir los mas intimos; detalles que, por razones obvias, aqui no
podemos reproducir.»

El cronista vuelve a subrayar lo que ya antes habia expresado: «Segtin me
cuenta su amigo de juventud, el pintor hablaba de Nabilah como si en realidad,
en cuerpo y alma, hubiera yacido con ella en algtin camastro de la ciudad de
Jaddig. Es posible que Menscher muriera creyéndoselo... Que muriera o que lo
mataran, porque ni eso se sabe atin con claridad.»

El cronista ha llegado, por fin, al terreno que mejor domina. Sabe que los
lectores del articulo agradeceran el tono sentido que conviene a un hecho
luctuoso, y se esmera en conseguirlo.

«Hace unos meses —escribe— el pintor comenzé a mostrar una imagen
muy diferente a la que hemos descrito antes. Ya no habia alegria en su corazén.
Por el contrario, se le veia nervioso, asustado. Cuando alguien quiso saber las
razones de aquel cambio, Menscher respondi6 diciendo que habia transgredido,
y gravemente, las viejas costumbres de Arabia, las cuales prohiben, ademas del
trato carnal previo al matrimonio, toda relacién entre una mujer arabe y un
extranjero; que él y Nabilah habfan sido descubiertos, y que la familia de ella lo
buscaba con intencién de matarle.

Naturalmente, nadie crey6 su historia. Pero, con todo, mucha gente sinti6
pena de Menscher, por lo que sufria. Pensaron, ademas, que aquella mala racha
suya pasaria, y que volveria a estar alegre.

Desgraciadamente, ocurri6 lo contrario. El miedo de Menscher se convirtié
en terror, y ese terror le hacia gritar y correr enloquecidamente de un lado a
otro del jardin. Menscher pedia ayuda a los que, con la impotencia que se puede
suponer, le observaban desde la acera, y éstos no sabian si reir o llorar. Ahora,
sin embargo, todos sabemos que la situaciéon era mas digna de lo segundo,
porque Hans Menscher ha muerto. Aparecié apufialado en su jardin en la
mafana de ayer, dia veintisiete de julio. El pufial que acabé con su vida —y este
detalle se ha comentado en todos los cafés— era genuinamente 4rabe, de hoja
larga y empufiadura damasquinada.»

El paseante que ha caminado hasta la biblioteca no se siente defraudado. Su
curiosidad le ha deparado una tarde entretenida y ya tiene algo que contar a la
hora de la cena. Contento, baja las escaleras del edificio y se pierde entre la
multitud.

Sin embargo, ese paseante no ha tenido la fortuna que, por pura casualidad,
tuve yo; fortuna que me ha permitido llegar hasta el final de la historia de
Menscher, y que ahora paso a explicar.

Ocurri6 que, habiendo sido invitado a la casa de un juez retirado, y
habiéndome comentado él que estaba escribiendo un libro sobre casos judiciales
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no resueltos, tuve la ocurrencia de preguntarle acerca del pintor loco y la
cuestion del pufial drabe que lo mato6.

— Efectivamente —dijo— ese caso no se resolvié.

Al ver que me quedaba a la espera de una respuesta mas concreta, el juez
me indicé que le siguiera. Cuando llegamos a su estudio, y, después de sacar un
archivo del armario, puso en mis manos un sobre con membrete. Mis manos
temblaron: el membrete estaba escrito con letras drabes.

—Lea lo que dice la carta —me pidi6 el juez.

La carta estaba redactada en inglés, lengua que no domino muy bien, pero si
lo suficiente como para darme cuenta de que, por medio de ella, la policia de
Jaddig requeria informacién acerca del sabdito aleman Hans Menscher, y que
razonaba la peticién informando que una mujer llamada Nabilah Abauati habia
presentado una denuncia en sus oficinas. En la denuncia, Nabilah Abauati
declaraba que tres miembros de su familia habian asesinado al citado stbdito
aleman la noche del veintiséis al veintisiete de julio de aquel afio, 1923.

— ¢(Entonces? —pregunté—, ;qué sucedi6 en realidad?

—Olvida usted que s6lo me ocupo de los casos no resueltos —sonrio el juez.
Luego me indic6 que ya era hora de que nos reuniéramos con los invitados que
habian quedado en el salon.
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PARA ESCRIBIR UN CUENTO
EN CINCO MINUTOS

Para escribir un cuento en sélo cinco minutos es necesario que consiga
—ademds de la tradicional pluma y del papel blanco, naturalmente— un
diminuto reloj de arena, el cual le dard cumplida informacién tanto del paso del
tiempo como de la vanidad e inutilidad de las cosas de esta vida; del concreto
esfuerzo, por ende, que en ese instante esta usted realizando. No se le ocurra
ponerse delante de una de esas monétonas y monocolores paredes modernas,
de ninguna manera; que su mirada se pierda en ese paisaje abierto que se
extiende mads alla de su ventana, en ese cielo donde las gaviotas y otras aves de
mediano peso van dibujando la geometria de su satisfaccion voladora. Es
también necesario, aunque en un grado menor, que escuche musica, cualquier
canciéon de texto incomprensible para usted; una cancién, por ejemplo, rusa.
Una vez hecho esto, gire hacia dentro, muérdase la cola, mire con su telescopio
particular hacia donde sus visceras trabajan silenciosamente, pregtintele a su
cuerpo si tiene frio, si tiene sed, frio-sed o cualquier otro tipo de angustia. En
caso de que la respuesta fuera afirmativa, si, por ejemplo, siente un cosquilleo
general, evite cualquier forma de preocupacion, pues seria muy extrafio que
pudiera encaminar su trabajo ya en el primer intento. Contemple el reloj de
arena, atin casi vacio en su compartimiento inferior, compruebe que todavia no
ha pasado ni medio minuto. No se ponga nervioso, vaya tranquilamente hasta
la cocina, a pasitos cortos, arrastrando los pies si eso es lo que le apetece. Beba
un poco de agua —si viene helada no desaproveche la ocasién de mojarse el
cuello— y antes de volver a sentarse ante la mesa eche una meada suave (en el
retrete, se entiende, porque mearse en el pasillo no es, en principio, un atributo
de lo literario).

Ahi siguen las gaviotas, ahi siguen los gorriones, y ahi sigue también —en la
estanteria que estd a su izquierda— el grueso diccionario. Témelo con sumo
cuidado, como si tuviera electricidad, como si fuera una rubia platino. Escriba
entonces —y no deje de escuchar con atencién el sonido que produce la
plumilla al raspar el papel— esta frase: Para escribir un cuento en solo cinco
minutos es necesario que consiga.

Ya tiene el comienzo, que no es poco, y apenas si han transcurrido dos
minutos desde que se puso a trabajar. Y no sélo tiene la primera frase; tiene
también, en ese grueso diccionario que sostiene con su mano izquierda, todo lo
que le hace falta. Dentro de ese libro esta todo, absolutamente todo; el poder de
esas palabras, créame, es infinito.

Déjese llevar por el instinto, e imagine que usted, precisamente usted, es el
Golem, un hombre o mujer hecho de letras, o mejor dicho, construido por
signos. Que esas letras que le componen salgan al encuentro —como los
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cartuchos de dinamita que explotan por simpatia— de sus hermanas, esas
hermanas dormilonas que descansan en el diccionario.

Ha pasado ya algin tiempo, pero una ojeada al reloj le demuestra que ni
siquiera ha transcurrido atin la mitad del que tiene a su disposicién.

Y de pronto, como si fuera una estrella errante, la primera hermana se
despierta y viene donde usted, entra dentro de su cabeza y se tumba,
humildemente, en su cerebro. Debe transcribir inmediatamente esa palabra, y
transcribirla en maytsculas, pues ha crecido durante el viaje. Es una palabra
corta, agil y veloz; es la palabra RED.

Y es esa palabra la que pone en guardia a todas las demds, y un rumor,
como el que se escucharia al abrir las puertas de una clase de dibujo, se apodera
de toda la habitacion. Al poco rato, otra palabra surge en su mano derecha; ay,
amigo, se ha convertido usted en un prestidigitador involuntario. La segunda
palabra desciende de la pluma deslizdndose a dos manos para luego saltar a la
plumilla y hacerse con la tinta un garabato. Este garabato dice: MANOS.

Como si abriera un sobre sorpresa; tira de la punta de ese hilo (perdéneme
el tuteo, al fin y al cabo somos compafieros de viaje), tira de la punta de ese hilo,
decia, como si abrieras un sobre sorpresa. Saluda a ese nuevo paisaje, a esa
nueva frase que viene empaquetada en un paréntesis: (Si, me cubri el rostro con
esta tupida red el dia en que se me quemaron las manos.)

Ahora mismo se han cumplido los tres minutos. Pero he aqui que no has
hecho sino escribir lo anterior cuando ya te vienen muchas oraciones mads,
muchisimas méas, como mariposas nocturnas atraidas por una lampara de gas.
Tienes que elegir, es doloroso, pero tienes que elegir. Asi pues, piénsatelo bien y
abre el nuevo paréntesis: (La gente sentia piedad por mi. Sentia piedad, sobre todo,
porque pensaba que también mi cara habia resultado quemada; y yo estaba segura de que
el secreto me hacia superior a todos ellos, de que asi burlaba su morbosidad)

Todavia te quedan dos minutos. Ya no necesitas el diccionario, no te
entretengas con él. Atiende sélo a tu fisién, a tu contagiosa enfermedad verbal
que crece y crece sin parar. Por favor, no te demores en transcribir la tercera
oracion: (Saben que yo era una mujer hermosa y que doce hombres me enviaban flores
cada dia.)

Transcribe también la cuarta, que viene pisando los talones a la anterior, y
que dice: (Uno de esos hombres se quemd la cara pensando que asi ambos estariamos en
las mismas condiciones, en idéntica y dolorosa situacion. Me escribio una carta
diciéndome, ahora somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor.)

Y el dltimo minuto comienza a vaciarse cuando ta vas ya por la pentltima
frase: (Lloré amargamente durante muchas noches. Lloré por mi orgullo y por la
humildad de mi amante; pensé que, en justa correspondencia, yo debia hacer lo mismo
que él: quemarme la cara.)

Tienes que escribir la tltima nota en menos de cuarenta segundos, el tiempo
se acaba: (Si dejé de hacerlo no fue por el sufrimiento fisico ni por ningiin otro temor,
sino porque comprendi que una relacion amorosa que empezara con esa fuerza habria de
tener, necesariamente, una continuacion mucho mds prosaica. Por otro lado, no podia
permitir que él conociera mi secreto, hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta
noche a su casa. También €l se cubria con un velo. Le he ofrecido mis pechos y nos hemos
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amado en silencio; era feliz cuando le clavé este cuchillo en el corazon. Y ahora sélo me
queda llorar por mi mala suerte.)

Y cierra el paréntesis —dando asi por terminado el cuento— en el mismo
instante en que el dltimo grano de arena cae en el reloj.
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KLAUS HANHN

Era el segundo amanecer del mes de septiembre, lunes, y Klaus Hanhn
abri6 los ojos, muy sorprendido, al darse cuenta de que los tres despertadores
alineados sobre la alfombra de su habitacién ya habfan comenzado a sonar,
primero uno y a continuacién los otros dos, a sonar y a exigirle que se levantara,
que se levantara y fuera a trabajar, como siempre, cuanto antes.

Los relojes le indicaban que eran las cinco y cuarto de la mafiana. Y el
mensaje era estridente, desagradable.

En cuanto fue plenamente consciente de su situaciéon, Klaus Hanhn suspir6
enfadado y cerr6 de nuevo los ojos. Los relojes no tenian por qué haberle
despertado; no aquel lunes, no el dos de septiembre. Porque aquél era,
justamente, el dia elegido por él para Cambiar de Vida; el dia en que, a la vez
que cumplia cuarenta y siete afios, comenzaba su Nueva y Gran Etapa. No, de
ninguna manera; aquellos tres relojes que solia necesitar para que lo sacaran de
su suefio, siempre muy pesado, no sonaban por deseo suyo. Sonaban solamente
por un despiste de la vispera.

Saco las manos de entre las sabanas y, sin detenerse a encender la luz,
comenzo a buscarlos por toda la alfombra. Pero casi enseguida, en cuanto hubo
apagado el primero, desisti6 de su empefio y volvio a recostarse en la cama. Al
fin y al cabo, le venia bien oir aquellos pitidos. Subrayaban el momento que
estaba viviendo, le hacian sentir con mayor fuerza el cardcter —el buen caracter,
por supuesto— de la Nueva Etapa que acababa de estrenar. Que sonaran, que
chillaran anunciando que eran las cinco y cuarto de la mafiana y ordenandole
que, por mucho suefio que tuviera, no le quedaba otro remedio que ir a trabajar.
Ya no le importaba que lo hicieran. No estaba bajo su dominio. Que sonaran. El
no iba a obedecer, ni entonces ni en lo sucesivo.

—¢Quién puede impedir que te quedes en la cama, Klaus? —le pregunt6
desde dentro su hermano pequefio, Alexander. Alexander estaba muerto, o eso
era al menos lo que le decian: que llevaba muerto muchos afios, que se habia
ahogado entre los juncos del rio Elba la vez en que ambos habian ido de
excursion con el resto de los comparieros de la escuela. Pero él no les crefa. El
sabia que Alexander no habia hecho mas que cambiar de lugar. Desde aquel dia
vivia en su interior, no fuera, y de vez en cuando le hablaba, sobre todo en los
momentos importantes. Y a él le daba una gran alegria oir la voz infantil de su
hermano, y casi siempre seguia sus consejos. Porque lo queria mucho,
muchisimo.

—Nadie, Alexander. Nadie puede hacerlo —le contest6 sonriendo. Luego se
dio la vuelta y se puso a dormir.

Transcurridas unas horas, cuando el sol le dio en los ojos y lo sacé de su
segundo suefio, se sinti6 invadido, tan repentinamente como si de unas
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palpitaciones se tratara, por sentimientos contradictorios. Se sentia excitado y
feliz, porque aquella manera de despertar confirmaba la realidad de su cambio
de vida; pero, por desgracia, alli estaba también el miedo. Un miedo sordo e
impreciso, pero que podia ir creciendo a lo largo de todo el dia, poco a poco,
como crece un dolor de cabeza hasta que al final resulta insoportable. ;Qué le
traeria el porvenir? ;Querria darle todo lo que él necesitaba? No podia saberlo,
y tampoco su hermano Alexander acertaba con la respuesta; pero, de cualquier
modo, se inclinaba a pensar que si, que todo el trabajo que se habia tomado los
meses anteriores acabaria por dar sus frutos. Lo importante era no dejarse
dominar por el miedo. Ya era la mafiana del dos de septiembre. Veinticuatro
horas mads y estaria fuera de peligro.

Klaus Hanhn levanto la persiana y vio que el cielo de su Dia Decisivo estaba
sin una nube. Era una buena sefial. Después del blanco, el color que més le
gustaba era el azul.

—¢Klaus Hanhn? —pregunto, saliendo del cuarto y avanzando hasta el
centro de la sala.

El gran espejo de la sala lo enmarcaba por entero, de los pies a la cabeza. De
forma ovalada, podia inclinarse hacia atrds o hacia delante por medio de un eje
de madera. Aquella mafiana estaba inclinado hacia delante y Klaus parecia mas
pequeiio de lo que en realidad era.

La imagen asinti6 sonriendo.

—Pues, en tal caso, muchas felicidades —dijo, haciendo una reverencia.

La figura del espejo se apresur6 a responder a su reverencia y luego se le
qued6 mirando, directamente, serio, con d&nimo escrutador. Si, no cabia duda,
tenia cuarenta y siete afios. Las arrugas lo decian, las entradas de su frente lo
decian, hasta su misma expresion lo decia. Y pensandolo bien, parecia absurdo,
resultaba muy dificil colocar todos aquellos afios bajo el anagrama de su vida.
Porque, ;dénde estaban los acontecimientos que debian llenar todo ese tiempo?
El no los encontraba, y tampoco Alexander podia ayudarle mucho en aquella
empresa, ya que su hermano —un nifio, al fin y al cabo— ignoraba todo lo
referente al paso del tiempo. Pero, de todos modos, las cuentas no fallaban.
Tenia cuarenta y siete afios. Quiza fuera tarde para cambiar de vida.

—¢Sera tarde, Klaus? — pregunto al espejo.

Pero antes de que nadie respondiera a la pregunta, el espejo se despoblé y la
conversaciéon quedoé interrumpida. El estrépito de cientos de bocinas llegaba
desde la calle.

—Un atasco, Klaus —1le dijo Alexander.

—Una escena preciosa, jverdad? —observé luego, cuando Klaus abrié la
ventana y se asomo.

—Desde luego que si, Alexander —admitio.

Rodeados de coches, los semaforos de la calle Bulachweg cambiaban
inttilmente del verde al rojo y del rojo al verde.

Frente al portal de su casa, un repartidor de pan maldecia el atasco que
encajonaba su furgoneta entre dos autobuses.

Con la mirada puesta en la furgoneta, Klaus Hanhn pensé que, por tercera
vez aquella mafiana —antes lo habia hecho con el cielo azul y con los
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despertadores —, el destino se empefiaba en enviarle sefiales que le ayudaran a
comprender las ventajas de su nuevo modo de vida. Porque también él habia
sido, en aquel pasado que acababa de abandonar, un pobre repartidor de pan;
desde las seis de la mafana hasta las cinco de la tarde, todos los dias, también
los sabados. En eso, justamente, habia consistido su vida, en repartir pan, pan
corriente para las tiendas, pan especial y de encargo para las casas de los Herr
de los barrios ricos de la ciudad. Conocia muy bien los atascos de trafico que
retrasaban el reparto y alargaban la jornada laboral. Podia haber estado, aquel
mismo lunes, en la misma situacion que el repartidor que gritaba y se
desesperaba en la furgoneta, Pero el caso era que sus tres relojes marcaban las
diez y diez, y no estaba. No, no estaba en la calle, sino en casa. Y ademads, tenia
desconectado el teléfono. Imposible llamarle, imposible que nadie le preguntara
por qué no habia ido a trabajar.

El destino favorecia a los que demostraban tener valor, y él lo habia tenido.
Jamads volveria a la furgoneta.

El dos de septiembre debia ser un dia diferente de los demas, en todo, hasta
en los mas insignificantes detalles, y Klaus Hanhn sustituyé la ducha de
costumbre por un bafio tonificante y con el agua a veintitrés grados. Luego
volvié a la sala y desayuné té, tostadas y mantequilla, sentado en el sofd,
desnudo, con el sol dandole de lleno. Queria secarse al sol, lentamente. A partir
de aquel dia viviria siempre asi, dulce y lentamente, como un pez dormido que
se deja llevar por la corriente.

Cuando acab6 de desayunar, recuper6 la linea de su teléfono y llamé un
taxi. Se visti6, atin con la piel himeda, y bajo al portal.

Media hora mas tarde entraba en uno de los lujosos bazares de la avenida
Kieler. Pidi6 que le mostraran ropa cara, y la empleada, mirdndole por encima
de las gafas, abandon¢ el tono de aburrimiento que habia mostrado al saludarle
y le pregunt6 a qué clase de ropa cara se referia.

Klaus explic6 que deseaba cambiar de pies a cabeza. Necesitaba ropa
interior, calcetines, camisa y zapatos de color azul, y luego, eso era lo mas
importante, un traje ligero, de verano, blanco. Ademas queria llevarselo todo
puesto. Si se lo permitian —él sabia que si— dejaria alli toda la ropa que llevaba
encima.

— ¢(Estd seguro de que quiere un traje blanco? El verano no durara siempre
—argument6 la empleada con inesperada complicidad. Su dedo sefialaba el
pequeiio calendario contiguo a la caja registradora. El otofio se avecinaba, y
solia ser frio.

—Siempre es verano en la isla de las tortugas —dijo Klaus con la misma
sonrisa complice que en aquellos momentos le mostraba la empleada.

—¢Como has podido decir eso, Klaus? —escuché entonces. El tono de
Alexander era seco, de reproche.

La sonrisa de Klaus desaparecié de su rostro. La frase de las tortugas —el
eslogan de una agencia de viajes— podia verse, en letras muy grandes y sobre
un fondo de palmeras, en casi todas las vallas publicitarias de la ciudad. Por
culpa de su ocurrencia, la empleada poseifa ahora una informacién que podia
ser peligrosa para su Nueva Etapa.
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—No has sido prudente, Klaus. Esta mujer se acordara de la respuesta que
le has dado. Esperemos que esa informacion no llegue a ciertos oidos —le
susurrd Alexander.

Tenia razén su hermano pequefio. Queria vivir como un pez dormido,
tranquilamente, dejandose llevar por la corriente; pero, aun dormidos, los peces
aseguraban el buen fin de sus suefios manteniendo una parte de su cerebro
alerta. Le convenia seguir su ejemplo. No debia olvidar que existian otros peces,
insomnes, vigilantes, méds poderosos que él; peces que olian la sangre y sabian
seguir su rastro. Debia cuidarse de ellos. Veinticuatro horas mas y estaria a
salvo. Hasta entonces tenia que actuar con prudencia.

—¢A donde va? —exclamo Klaus al ver que la empleada se alejaba hacia el
teléfono que colgaba en el otro extremo del mostrador. Su expresion era de
angustia.

—iVa a llamar a la policia! jMatala, Klaus!, jmatala ahora mismo! —Ile grit6
Alexander. Como seguia siendo un nifio, no sabia distinguir lo que estaba bien
de lo que estaba mal, y a veces se volvia insensato. Sobre todo cuando se
asustaba.

—iNo digas tonterias, Alexander! —le grit6 él a su vez. Después, con las
manos empapadas en sudor, siguié los pasos de la empleada, hasta el teléfono.
Pero ella seguia sonriéndole. No demostraba ningtin recelo.

—En la tienda no disponemos de toda clase de ropa. Debemos acudir al
almacén del sétano —le dijo—. ;Tenemos zapatos de color azul? —preguntd
luego bajando la vista y acercando sus labios al teléfono.

La empleada colg6 el aparato a la vez que hacia un gesto afirmativo. Si,
tenian zapatos de color azul. Saldria de la tienda vestido como él queria. Un par
de minutos y volveria con toda la ropa que habia pedido.

Klaus aprovech¢ la ausencia de la empleada para hablar con su hermano
pequeiio. No debian perder la cabeza y dejar que el miedo los dominara,
porque el miedo era el peor de los consejeros: ocultaba los caminos que llevaban
a la salvacion e iluminaba, en cambio, los que bajaban directamente al abismo.
Ademas, casi nunca actuaba como cuando habia dicho lo de la isla de las
tortugas.

—Es verdad, Alexander. Generalmente, suelo ser prudente. De no serlo, no
habria reservado el billete del avion de esta noche con seis meses de antelacion.

Pero la empleada ya le estaba llamando. Klaus interrumpié el didlogo
interior y fue a probarse el traje blanco.

Para cuando salié del bazar ya eran més de las doce, y los rayos del sol
caian verticalmente sobre la avenida Keeler. La gente que acababa de salir de
las oficinas llenaba las aceras y se dirigia hacia los parques del lago Binnen.

Tomando la direccion contraria, Klaus comenzoé a caminar hacia el barrio de
St. Pauli, en una de cuyas calles —la calle Bauerstrasse— estaba el saléon de
belleza para caballeros més famoso de la ciudad, el Sebasthian.

No era la primera vez que hacia aquel camino, y sin embargo tuvo la
impresion, ya desde el comienzo de su paseo, de que todo era completamente
nuevo, diferente: lo que veia, lo que ofa, lo que sentia. Pero, felizmente para él,
la novedad no estaba en el exterior, sino en él mismo. Porque el Klaus Hanhn
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de aquel dos de septiembre nada tenia que ver ya con el antiguo repartidor de
pan que, aprovechando las Gltimas horas de la tarde de los sdbados, acudia al
salén y se conformaba con los servicios mas baratos. Ademas, esa impresién se
acentuaba cada vez que dirigia una mirada oblicua a la luna de los escaparates,
porque todos los reflejos, en su multiplicidad, hablaban de lo mismo: de un
hombre rico que vestia de blanco y disfrutaba de un paseo veraniego.

—¢Klaus Hanhn? — pregunté deteniéndose en la acera.

Alexander le advirti6 que hablar a la luna de una floristeria resultaba
extravagante, que los paseantes podian empezar a hacer preguntas. Pero a él no
le importaban los paseantes. S6lo le importaba aquel hombre nuevo que llevaba
un ramo de tulipanes a la altura del pecho.

—ijConque tu eres Klaus Hanhn! —exclamo, poniendo cara de sorpresa.

La figura de la luna asinti6 con la cabeza, y comenz6 a reir. Pero su risa no
era una carcajada, sino un suave temblor que, saliendo de algtn lugar remoto
de su corazon, iba luego expandiéndose hacia el exterior, hacia la piel. Aquella
risa, oculta desde que tenia seis o siete afios, revivia por fin.

—¢No te ries, Alexander? —pregunté cuando de nuevo se puso a caminar.

—¢No ves que ya me estoy riendo? —le respondi6é su hermano.

Llegé a la puerta del Sebasthian casi sin apercibirse de ello. La alegria
acortaba las distancias, no habia cansancio para un corazén alegre.

Manicura, cremas francesas, masajes faciales segin un método oriental
importado —eso decia el cartel, importado— en rigurosa exclusiva. Klaus ley¢ la
lista divertido, y empujé la puerta con decisién. Estaba dispuesto a probar todas
y cada una de las especialidades de la casa.

Una mujer joven le condujo a una habitacion con aspecto de camerino.

—Hagame mas alto. Quiero ser como usted —bromeé. La mujer era,
efectivamente, muy alta.

— Algunas cosas me resultan imposibles, por el momento. Pero le dejaré
mas guapo —le respondi6 ella a la vez que frotaba la piel de su cara con un
liquido rojizo. Su acento recordaba la proximidad de los cabarets de St. Pauli.

—Con eso serd suficiente —acepté Klaus. En realidad, no necesitaba ser
muy alto. De ser cierto lo que decia el folleto de la agencia, los habitantes de la
isla de las tortugas eran de estatura bastante baja.

—Primero le daré un masaje de cuerpo entero. Deje su bonita ropa en esas
perchas y tiéndase aqui —le ordené la masajista con tono ya decididamente
profesional.

Indicaba los lugares —en esas perchas, aqui — teatralmente, como una azafata
de avion en el momento de mostrar las salidas de emergencia.

Klaus Hanhn reconocié los gestos, y su pensamiento derivé hacia su viaje
de la noche. Pens6 en el aeropuerto, en las maletas que el dia anterior habia
facturado alli; y en los veinte cinturones envueltos en papel de regalo que
guardaba en aquellas maletas; y en los diez mil marcos que, doblados y vueltos
a doblar, contenia cada uno de los cinturones. Veinte cinturones, doscientos mil
marcos: el tesoro que cimentaba la Nueva Etapa de su Vida.

Pensé luego en sus ahorros, que le permitirian prescindir de aquel tesoro
durante un tiempo prudencial. All4 lejos, en la isla de las tortugas. Ocho horas
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mas tarde anocheceria, y la luz intermitente y roja de un avién se abriria paso
en la oscuridad del cielo.

Las manos de la masajista se hundian en su cuerpo, produciéndole
pequeiios espasmos de dolor que, al cabo, resultaban agradables. Cerr6 los ojos
para, mentalmente, seguir la trayectoria del avion hasta el momento de su
aterrizaje en la isla. Pero habia tanta alegria en su corazén que le impedia
pensar. Le cegaba, como ciega el sol a los que miran su luz de frente.

Los objetivos que se habia propuesto para la mafiana de su dia de
cumpleafios terminaron alli, con la visita al salén de belleza Sebasthian. De
nuevo en la acera de la Brauerstrasse, Klaus dudé qué direcciéon tomar.
Consulto su reloj. Eran las dos de la tarde.

—¢Cual es el mejor restaurante de esta triste ciudad, Alexander?
—preguntd a la vez que su vista recorria la calle, completamente vacia a esas
horas. Pero su hermano pequefio no sabia nada de las banalidades del mundo,
y se quedé en silencio—. Iré al Paris —decidié Klaus después de pensarlo un
poco.

Era el restaurante al que solian acudir todos los Herr que vivian en los
barrios ricos de la ciudad, aquellos que pedian panes especiales para sus cenas
de familia. Tenia que ser muy bueno. Ademas, estaba en el Stadpark, no muy
lejos de la calle Brauerstrasse.

Klaus levant6 un brazo y paré a un taxi.

— Al Paris, por favor —pidi6 al conductor con fingida desgana. Intentaba
disimular su acento habitual.

—No hace falta que hables asi, Klaus. Llevas tanto perfume encima que
nadie se atreveria a dudar de tu buena posicion social —le dijo Alexander con
una risita que a él le parecio ironica.

El salén del restaurante estaba compartimentado por columnas doradas, y
las mesas —unas veinte, no méds— se repartian alrededor de un gran acuario de
cristal. Por las ventanas podian verse las hojas ya tefiidas de rojo de los arboles
del Stadpark. Las servilletas, de tela, eran de color azul, y los manteles, blancos.

Klaus Hanhn se sent6 en una mesa préxima al acuario, de espaldas al resto
de los comensales. Queria comer con la mirada puesta en los peces tropicales
que nadaban en el acuario.

— Conviene que nos vayamos acostumbrando a lo que veremos en la isla de
las tortugas, Alexander —argumento.

—¢Como se llama usted? — dijo luego con voz segura. La pregunta iba
dirigida al camarero que acababa de acercérsele con la carta.

—Marcel, monsieur —le respondi6 el camarero, algo turbado.

— Tres bien, Marcel. Aconséjeme bien. Hoy es mi cumpleafios.

Klaus miraba con aprension la carta que tenia entre las manos. A pesar de
que los ingredientes de cada plato venian indicados, en letra pequefia y entre
paréntesis, de forma comprensible para él, la mayoria de los nombres que
figuraban alli le resultaban completamente incomprensibles.

—Nuestro savarin es excelente, monsieur —le aconsej6 el camarero después
de musitar unas palabras de felicitacion.
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—Que sea savarin, entonces.

Klaus intent6 localizar aquel plato en la carta y ver sus ingredientes. Pero no
pudo hacerlo. Se perdia en aquella extrafia carta.

— ¢No es un nombre un poco raro para una carne? —se arriesgo.

—Perdone, monsieur, pero se trata de pescado. De todos modos, tiene usted
razén. Es un nombre algo raro —concedi6 el camarero sonriéndole con
amabilidad.

—Por supuesto, por supuesto —admiti6 él apresuradamente.

—Has hecho el ridiculo, Klaus —escuché entonces. La voz de su hermano
sonaba seca, como siempre que deseaba hacerle dafio.

Eran hermanos, se querian, pero habia veces que Alexander parecia no
comprenderlo.

—Ya sabes lo que dira Marcel en cuanto llegue a la cocina, ;no? —insistio
aquella voz seca—. Dira que el cliente que esta sentado en la mesa de al lado del
acuario es un farsante, un hombre vulgar que quiere darselas de rico. De veras,
Klaus, has hecho el ridiculo.

Un sudor frio acudi6 a la frente y a las manos de Klaus. Seguia intentando
buscar aquel plato de savarin.

—Aqui lo tiene, monsieur —le ayudé el camarero, inclindindose sobre la
carta.

—iYa lo veo! {Ya lo veo! —le dijo Klaus bruscamente. El plato (Savarin
scandinave avee brocoli d'aneth), aparecia en un aparte de la carta, entre los diez,
que el chef recomendaba ese dia.

El precio del plato le hizo abrir los ojos. Costaba lo que diez ments de su
anterior, larga y recientisima época.

—Muy bien. Traigamelo —le ordené al camarero. Pero estaba aturdido con
el precio y tuvo que esforzarse en que no se le notara.

—Piensas como un pobre, Klaus. Eres rico y piensas como un pobre. No
cambiards nunca —le reproch¢ la voz seca.

—iCallate, Alexander! —Tantos afios juntos y no comprendia atin la forma
de ser de su hermano pequefo. A veces se ponia en su contra, y sin razén
alguna. Era como si le gustara hacerle sufrir.

— ¢(Para empezar, monsieur?

— Crépes de roquefort —le respondi6 Klaus. Pero sin saber lo que pedia.

—¢Un vino blanco de la regiéon?, ;Rhin? —El camarero seguia sonriéndole,
pero no tan abiertamente como antes. Por un momento, Klaus crey0 notar un
aire de burla en su mirada.

—iPerfecto! jEso es lo que me hace falta! jUn vino del Rhin! —aplaudi6
Klaus animadamente. Pero su entusiasmo resultaba falso.

Cuando el camarero desapareci6 entre las columnas, Klaus intent6 fijarse en
los arboles de Stadpark, atn llenos de sol, o en los peces tropicales del acuario.
Pero era inatil que intentara desviar sus pensamientos. Una y otra vez volvian a
aquel savarin scandinave que le habia dejado en evidencia. Habia sido, durante
toda la mafiana, el pez dormido que deseaba ser, y habia creido estar en medio
de una dulce corriente. Un suefio, s6lo un suefio. Habia bastado una ligera
perturbacion de las aguas para despertar y darse cuenta de que la corriente no
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existia. No estaba en el mar, no estaba en un rio; estaba dentro de una pecera,
igual que los peces tropicales del restaurante. S6lo que la pecera en la que él
vivia era mas pequefia. Le asfixiaba, le hacia sudar.

—DPor tu culpa, Klaus —dijo la voz seca.

Los reproches de Alexander aumentaban la angustia que sentia en aquellos
momentos, y agradeci6 oir la voz del camarero a su lado. Le traia la botella de
vino del Rhin.

— ¢(Quiere probarlo, monsieur?

El vino era de color &mbar. Klaus asintié con la cabeza.

—¢(Tiene papel? —le pregunté después de aprobar la calidad del vino.

— ¢(Papel, monsieur? —El camarero ponia cara de no comprender.

—Para escribir un par de notas breves. No puedo perder el tiempo. Me
gustaria, pero no puedo.

— Ahora si, Klaus. Ahora estds hablando bien —escuché en su interior, y
Klaus sonri6é complacido. La voz de Alexander ya no era seca.

—¢Se arreglara con unas postales? —dijo el camarero al tiempo que se
acercaba al aparador que habia en la base del acuario—. Llevan la fotografia del
restaurante —le informé a continuacién, volviendo a la mesa y dejandole unas
cuantas sobre el mantel.

—Muy bien, Marcel. Muchas gracias, me serviran —le dijo Klaus cogiendo
la botella de vino y sirviéndose otro trago.

Dirigi6 la primera nota al jefe de personal de su empresa. Justificaba su falta
al trabajo —asi como su presencia en un restaurante de lujo— aludiendo a una
repentina decisiéon de casarse. Pedia comprension y aseguraba que tenia el
proposito de volver a la furgoneta a la mayor brevedad posible.

Sin embargo, el tono de la nota cambiaba en las dos tltimas lineas. Decia la
posdata:

No creo que tarde mds de treinta arnios. Y le agradeceria mucho que para entonces
estuviera usted muerto.

Klaus sinti¢ las risitas de Alexander en su interior, y se ri6 él también.
Conocia muy bien a su jefe de personal, y podia imaginar sus gritos de histeria
al acabar de leer la carta. Por eso le escribia, para amargarle un rato la vida.

—Tenias que haberle matado, Klaus —le susurré Alexander.

—Calla, bobo —Ile pidi6é Klaus, pero carifiosamente, como se le piden las
cosas a un nifio. Aquel vino color &mbar le ponia de buen humor.

Redacté la segunda nota con més cuidado, y no la terminé hasta que las
crépes de roquefort estuvieron sobre la mesa.

«Tu pececito se despide, y para siempre. Para cuando recibas esta postal
estaré ya muy lejos. Sé que no lo comprenderds, pero es igual. Lo de Alexander
tampoco lo entiendes, y eso también es igual. No creo que me eches en falta.
Mejor asi. Te escribiria algo mas pero no sé escribir. Pasatelo bien.»

Firmé, puso las direcciones y se las entrego al camarero.

— ¢(Podria hacer que las enviaran, Marcel?

—Naturalmente, monsieur. Mafiana mismo las llevaremos al correo.

—Gracias, Marcel.

—Creo que necesitardA mds vino, monsieur —observé el camarero
sefialdndole la botella que estaba sobre la mesa, casi totalmente vacia.
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—Si, trdigame otra botella, por favor. Para escribir, siempre necesito
animarme un poco —sonrié Klaus. El camarero le devolvié la sonrisa, y le sirvié
el vino que quedaba en la botella.

Ni el vino ni la comida le sentaron bien. Sentia cada vez mas calor, y cuando
—mientras intentaba tragar el savarin— se desprendié de la chaqueta de su
traje, observé con disgusto que el sudor de las axilas oscurecia el color azul de
la camisa. Las manchas eran visibles incluso en la imagen deformada que le
ofrecia una de las columnas doradas.

—iLa cuenta, por favor! —grit6 de pronto, y todos los clientes que atn
permanecian en el restaurante se giraron hacia él. Habia decidido dejar aquel
asqueroso savarin y marcharse cuanto antes. Le faltaba el aire, se asfixiaba—. jLa
cuenta, Marcel! —volvié a llamar.

El camarero corrié hacia €l a pasitos cortos, disimulando su prisa.

—¢Quiere irse, monsieur? ;No va a tomar nada més? —Su mirada denotaba
alarma.

—iSi, quiero irme! —La mano derecha de Klaus retorcia una de las esquinas
del mantel.

—Por favor, no se impaciente. Enseguida le traigo la cuenta. Lo siento
mucho, monsieur.

— Lo siento, pero tengo que irme a casa —se excusé Klaus bajando la voz.
Después de los gritos se sentia vacio y sin fuerzas. Le pesaba la cabeza.

—Vuelvo en un minuto, monsieur.

La cabeza no sélo le pesaba, también le daba vueltas, y tuvo dificultades
para levantarse de la mesa. Después, cuando ya habia tropezado un par de
veces con el acuario, decidi6 apoyarse en una de las columnas y esperar alli a
que le trajeran la cuenta.

—Bonitos peces, Marcel, muy bonitos —comenté cuando el camarero ya
estuvo de vuelta. Pagé la comida con dos billetes de cien marcos—. Lo que
sobre para usted —afiadi6é. Sobraban cuarenta marcos.

—iQué generoso te has vuelto, Klaus! Se nota que estas borracho. —La voz
de Alexander tenia un claro acento de burla.

—Muchas gracias, monsieur —le dijo el camarero amagando una
reverencia.

—No se olvide de las postales, por favor. Son muy importantes para mi. De
verdad, Marcel. Asuntos sentimentales. Ya sabe lo que es eso.

Le costaba pronunciar las palabras, la lengua se le trababa.

—No se preocupe, monsieur. No se me olvidard. —El camarero le iba
empujando hacia la puerta, poco a poco, con suavidad.

—De todas formas —empez6 a decir Klaus, deteniéndose y dandose la
vuelta— los peces de la isla de las tortugas son muchisimo mas bonitos. Se lo
digo de verdad. Muchisimo mas bonitos. Unos peces increibles.

—Naturalmente, monsieur. ;Quiere que le pida un taxi? Si quiere le pido un
taxi. No me cuesta nada.

—Puede que no haya apreciado debidamente ese savarin, Marcel. Perdone.
Si usted supiera... —dijo Klaus, poniendo cara de desolacién. El que no hubiera
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podido acabar aquel plato empezaba a parecerle muy significativo. Aquel
fracaso simbolizaba todos los demas fracasos de su vida.

—Otro dia, monsieur. Vuelva usted otro dia. Ya verd como entonces si le
gusta. Todos tenemos dias raros en la vida —le consol6 el camarero a la vez que
suspiraba.

—No creo que tenga ocasion de volver, Marcel. Se lo digo en serio. Pero que
muy en serio. Dentro de pocas horas...

—Callate, Klaus. Eres un tonto. Siempre has sido un tonto —oy6 decir en su
interior.

Klaus estaba practicamente decidido a contarle sus planes de viaje al
camarero, a pesar incluso de Alexander. Pero una mirada al acuario le detuvo.
Los peces tropicales se amontonaban en uno de los dngulos de la pecera, y le
observaban con gravedad. También a ellos les parecia mal su actitud. ;Por qué
hablaba tanto? ;No sabia callarse? Su cerebro era indigno de un pez. No sabia
escuchar las sefiales de alerta.

Klaus se 1llevo el dedo indice a la boca.

—iCallate! —se dijo a si mismo.

—¢Quiere que llame a un taxi, monsieur? —insisti6 el camarero.

— Merci beaucoup, Marcel. Es usted muy amable. La verdad es que me siento
algo enfermo. —EIl camarero corri6 al teléfono.

— Asi que enfermo. Me haces reir, Klaus —dijo la voz seca.

— A veces eres cruel, Alexander. Ya sé que he bebido un poco. Al fin y al
cabo, es mi cumpleafios —le contesté Klaus en tono quejumbroso.

Los peces tropicales volvian a nadar de un lado a otro de la pecera. Klaus
les hizo un guifio de complicidad.

—iYo también pienso, amigos! —concluyo.

—EI taxi no tardara, monsieur. Le esperard en la puerta del parque —le
anuncio6 el camarero.

—Muchas gracias, Marcel. De verdad —le dijo Klaus dandole una palmada
en la espalda. Luego, a trompicones, sali6 del restaurante y se encaminé hacia el
taxi.

Una hora mas tarde abria la puerta de su piso. Habia hecho el trayecto con
las ventanillas del taxi bajadas, y ya no se sentia tan aturdido. Pero, de todas
formas, se alegraba de tenerlo todo dispuesto. La parte fundamental de su
equipaje estaba ya en el aeropuerto. El resto —una tnica bolsa de viaje—
aguardaba en un rincén de la sala. Solo le restaba descansar un poco y
despedirse de aquel piso barato. No le gustaba, pero, con todo, habia vivido alli
durante cuarenta y siete afios.

Antes de sentarse en el sofd, llevé a la sala los tres despertadores y sacé el
viejo fusil de caza del armario donde lo habia guardado la vispera. Klaus bes6
el arma y se rio.

— Estas borracho, Klaus —djijo la voz seca.

—Muchas gracias —dijo él dirigiéndose al arma. Se la habia comprado a un
compafiero de trabajo dos afios antes, y sélo la habia utilizado una vez.

«Ayer por la mafana», pensé Klaus sorprendido. Le parecia que habia
pasado mucho més tiempo desde que la habia utilizado para retener a la familia
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de un director de banco. Pero era una impresién falsa, sélo habian pasado
veinticuatro horas. Le llamo de su casa. Ya sabe que tiene mujer y dos hijas. Y pienso
yo que a las hijas al menos las querrd. Necesito doscientos mil marcos. Usted verd si me
los trae o no. Y mds vale que lo haga sin decir nada a nadie, ya que, se me olvidaba
decirlo, tengo en la mano un fusil de seis balas. Traiga el dinero y no pasard nada. Sin
embargo, luego —recordé Klaus con tristeza— tuvo que matarlos a todos, pero
no porque él lo quisiera, sino por su hermano pequefio; porque Alexander,
como era un nifio, no sabia bien lo espantosa que es la muerte. Generalmente, él
no le hacia caso, y se negaba a cumplir sus érdenes de matar . S6lo le obedecia
cuando se ponia nervioso.

«Y por desgracia ayer estaba muy nervioso», pensé Klaus bostezando.

—Has bebido demasiado vino, Klaus. Estas diciendo tonterias —dijo la voz
seca.

—Tengo suefio, Alexander —le respondié. Se le cerraban los ojos.

—iLevéntate enseguida, Klaus! {En la isla de las tortugas dormiras todo lo
que quieras! —le grit6 Alexander—. Estds aqui y todavia no te has mirado en el
espejo. Tendrias que preocuparte un poco mds por tu nuevo aspecto —anadi6
luego con voz més dulce.

—S5i, Alexander, si —obedecié Klaus. A veces le aburria su hermano
pequefio. ;Por qué le hacia levantarse en un momento en que hasta el traje
blanco le resultaba pesado? No comprendia coémo podia ser tan caprichoso.

—¢Klaus Hanhn? —pregunt6é después de colocarse en el centro de la sala.

La figura del espejo asinti6, igual que a la mafiana, pero sin el entusiasmo
que él esperaba. Estaba bien el traje blanco, estaba bien el fusil que sostenia
sobre el pecho, pero todo lo demaés estaba mal. Estaba mal, sobre todo, su cara.
El sudor habia estropeado el trabajo de las cremas. Las manchas rojas volvian a
aparecer.

—Esa piel grasienta y esas manchas —habia dicho el médico— son de
indole vegetativa.

Se acordd de que en la recimara del fusil quedaba una bala, y extendi6 el
arma contra su propia imagen, contra las manchas rojizas de su cara. Midi6 el
blanco —seguro, inmévil—, cerrando y abriendo uno de sus ojos. Desde el otro
lado, en irénica simetria, el otro tirador también reflexionaba.

—jGanaria yo! —grité Klaus riéndose a carcajadas y tirando el fusil al suelo.
Riéndose igual que él, la figura del espejo también se retiré del duelo. Los dos
estaban bastante borrachos.

Iba a recoger el fusil cuando empez6 a sonar el teléfono. Sobresaltado por la
llamada, Klaus gir6 sobre si mismo y se dejo caer en el sofa.

—iNo quiero hablar contigo! — grit6 —. jYa te lo explico todo en la postal! —
El teléfono no callaba. Le irritaba aquella insistencia—. jYa he celebrado mi
cumpleafios! jHe comido savarin! — Acordarse de aquel plato le provocé un
acceso de risa.

La risa y el sonido del teléfono cesaron a la vez, y Klaus aproveché la calma
para mirar la hora que sefialaban los tres despertadores. Faltaban unos minutos
para que fueran las cinco de la tarde.

«Cuatro horas para el avién», pensé con gesto de aburrimiento. Se le iban a
hacer eternas. Y més atin con el dolor de cabeza que empezaba a tener.
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—iCuénto tiempo! —suspiré frotdndose los ojos. Podia marcharse al
aeropuerto, pero no era prudente. Ademads, no tenia ganas de moverse.

—iLevantate ahora mismo, Klaus! —le ordené Alexander al ver que se
recostaba en uno de los brazos del sofd—. jNo te duermas sin poner los
despertadores! —le aconsej6 a continuacion.

La propuesta de Alexander parecia razonable. Lo quisiera o no, acabaria por
dormirse, y era mejor tomar precauciones. Si, dormiria un par de horas y luego
se irfa al aeropuerto. En su situacion, eso parecia lo mas inteligente. Los tltimos
pasos habia que darlos con calma.

Sin moverse del sofa, alargé los brazos y comenzé a manipular los mandos
de los despertadores. Puso el primero a las siete menos dos minutos. El
segundo a menos un minuto. El tercero a las siete en punto. Alguno de los tres
lo despertaria, seguro.

Se tumb6 a lo largo del sofé y, sabiendo que el suefio no tardaria en llegar,
se forzo a pensar en aquella sofiada isla de las tortugas. La isla tenia forma de
caracol y no era grande. Sin embargo —si la informacion de la agencia de viajes
era correcta— no le faltaba absolutamente de nada y podia acoger debidamente
a visitantes de lujo. Tenia dos hoteles, unos doscientos Bungalows, cien
Landhaus. Y ademds: garajes y talleres para los automoviles, cafeterias y
restaurantes, tres grandes salas de cine, y un pequefio puerto lleno de yates
blancos. Toda la isla estaba llena de vida y de color, y tanta era la alegria de
vivir de los islefios, que se pasaban todo el dia cantando. Y las palmeras,
tampoco eran desdefiables. Eran las palmeras més altas del mundo y llegaban
hasta la playa. Y la playa —eso era lo méds maravilloso— era tremendamente
grande y larga, y rodeaba la isla como un anillo. El mar era azul por la mafiana
y esmeralda por las tardes, y la inmensa mayoria de los peces eran de color rojo.

Klaus miraba con atencion hacia aquellos peces rojos. Se dejaban llevar por
las olas color esmeralda, avanzando y retrocediendo con ellas. Parecia que el
mar estaba acundndolas para que se durmieran.

—Tenia usted razén, monsieur. Son unos peces muy bonitos. Muchisimo
mas bonitos que los del restaurante —dijo alguien a su lado. Klaus abri6 los ojos
y vio que se trataba de Marcel, el camarero del restaurante Paris. Aunque seguia
llevando su corbata de lazo, ahora vestia con un bafiador blanco y de motas
negras.

—En esta isla no se come savarin, Marcel —le coment6. Pero el camarero ya
habia desaparecido de la playa.

«Habra ido a bafiarse», pens6é mirando al mar color esmeralda. Pero alli s6lo
nadaban los peces de color rojo.

—Se habra ahogado —decidié entonces, volviendo a tumbarse en la arena.
Sentia el calor del sol en la cara, y sobre todo en los ojos.

—iLevantate inmediatamente, Klaus! —escuché un poco después. En el
mismo lugar en que antes habia estado el camarero, estaba ahora un nifio.
Llevaba un bafiador amarillo y le sonreia con un gesto de desprecio.

—¢Qué haces ahi fuera, Alcxander? —le pregunté Klaus apartando la
mirada de aquella sonrisa.

Justo en aquel instante comenz6 a oirse un silbido extrafio.
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—¢Quién silba? —pregunto. Pero no obtuvo respuesta.

Acababa de hacer la pregunta cuando comenzé a escucharse otro silbido
igual de estridente que el anterior. Poco después, llegaba el tercero.

—iLevantate inmediatamente, Klaus! jLevantate, idiota! —le grit6é
Alexander ddndole una patada en un costado.

—¢Por qué me pegas, Alexander? |Si me pegas te tiraré al agua y te
ahogaras! jIgual que el dia que fuimos de excursion al rio Elba! —gimote6
Klaus.

—iTe odio, Klaus!

—iFue por tu culpa, Alexander! jTe empujé porque me estabas dando
patadas! —Llorando ya abiertamente, Klaus gir6 la cabeza para el otro lado. No
queria oir lo que su hermano pequefio le decia.

Las vio nada mas girar la cabeza. Eran tres tortugas muy grandes. Estaban
subidas a una roca y silbaban alargando el cuello.

«Asi que eran las tortugas. No creia que tuvieran un canto asi», penso
Klaus. Pero le fastidiaba saberlo. No pensaba encontrar nada desagradable en
aquella isla.

Una de las tortugas se call6.

«Seguro que ahora se calla la grande», pensé. Y asi fue, la tortuga grande
también dejo de silbar. Solamente seguia chillando la que estaba en lo alto de la
roca.

—FEsa debe de ser la mas vieja —observo.

—iCallate, vieja!

No le obedecié al momento, pero terminé por callarse. Klaus suspird
aliviado y buscé a su hermano pequefio por la playa. Pero la playa estaba vacia.

—Has hecho bien metiéndote dentro, Alexander. Estds mejor dentro. Cada
vez que sales fuera nos enfadamos, y eso estd muy mal entre hermanos —le
dijo.

El sol dominaba el cielo desde lo alto y, después de los silbidos de las
tortugas, el sonido de las olas le resultaba muy agradable. Le acunaba, mas
dulcemente cada vez, més lejos cada vez...
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MARGARETE Y HEINRICH, GEMELOS

Supongamos que esto que ahora comienza es un relato o una historia de
unas diez o doce paginas, y concretemos dicha hipétesis diciendo que los
protagonistas de la historia serdn, precisamente, los personajes cuyo nombre
figura en el titulo, es decir, Margarete y Heinrich; dos hermanos gemelos que en
la época en que sucedieron los hechos a narrar —otofio de mil novecientos
treinta y cuatro— vivian en dos ciudades distintas de Alemania, separados el
uno del otro.

Hemos dicho, en tercera persona plural del pretérito imperfecto, vivian,
refiriendo esta expresion a los dos hermanos y a todo un otofio. Es necesario,
sin embargo, que aprovechemos este segundo parrafo para matizar el
enunciado anterior, ya que la muerte de uno de ellos —de Margarete, para ser
exactos— es una de las premisas basicas de la hipotesis. Digamos, pues, que
Margarete murié en una estacion de tren nada més comenzar el otofio antes
citado; y que desapareci6 de la noche a la mafiana, repentinamente, como una
de esas aves marinas que, sintiéndose mortalmente heridas, abandonan el aire y
se zambullen para siempre en el mar.

Pero la muerte, incluso una muerte como la que ahora tenemos entre
manos, no puede quedar secreta; precisa, para ser completa, de alguien que la
certifique y la divulgue. Afiadamos, pues, algunos detalles a lo ya expuesto: los
relativos a la carta que un juez de Baviera envié a Heinrich, primero; los
relativos a las circunstancias que rodearon la lectura de dicha carta, después. Y
hagamoslo con las formas verbales que, aun no siendo pertinentes en un estilo
hipotético, resultan mucho mas comodas de utilizar.

Decia el juez de Baviera:

«Tengo el deber de comunicarle que su hermana Margarete Wetzel falleci6 a
las 0.15 del dia 22 de septiembre. Parece ser que cay6 bajo las ruedas de un tren
que en aquel preciso instante entraba en la estacién. Volveremos a escribirle en
cuanto concluyan las investigaciones. No desechamos la posibilidad de que
haya sido un asesinato.»

Circunstancias, lo que se hallaba alrededor:

En primer lugar el puerto de Hamburgo, donde Heinrich trabajaba
manejando una grda del muelle nimero ocho; y mas concretamente, la cabina
de cristal irrompible de esa graa, desde la que, sin ningtn esfuerzo, dominaba
toda la cubierta del barco que estaba cargando. Ademas, y refiriéndonos ya al
tiempo, una tarde de lluvia, la del dos de octubre. Otrosi, y en lo que respecta a
lo inefable, un olvido, pues Heinrich —que no habia concedido importancia a
una carta que parecia oficial — no se acordé de leerla sino hasta varios dias
después de haberla guardado en uno de los bolsillos de su mono de trabajo.
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Una vez llegados a este punto, el lector debe conceder licencia —asi decian los
copleros— para que el escritor olvide por completo la hipédtesis de partida.
Porque, de lo contrario, resultaria ineludible el uso de férmulas que —como las
empleadas hasta ahora— no servirian sino para entorpecer la fluidez narrativa.
Prosigamos, pues, el relato, contdndolo como si de verdad hubiera sucedido.

Nada mas leer la carta, Heinrich eché la cabeza hacia atrds, hasta tocar la
plancha de acero de la parte posterior de la cabina, y sinti6 que su corazén
enloquecia y comenzaba a bombear sangre frenéticamente, como queriendo
propagar por todo su cuerpo el golpe que habia sentido al leer las lineas del
juez. Muy pronto, el dolor estaba en sus rodillas, en sus pulmones, en sus
intestinos.

Quedo6 extenuado y ausente del mundo que le rodeaba; al margen de la
lluvia que en aquel instante cafa con intensidad; al margen, también, de los
gritos que los otros obreros le lanzaban desde el muelle. Luego, cuando por fin
salié de su abstraccion, escucho el chillido de una gaviota e, instintivamente,
comenz0 a seguir su vuelo con la mirada. Y la gaviota descendi6 de las nubes y
fue a posarse en la proa del barco que él estaba cargando. Entonces ley6: Three
sisters.

Los ojos de Heinrich perdieron de vista al pdjaro y se inmovilizaron,
asombrados, en aquellas doce letras que componian el nombre del barco.

—Yo no tenia méds que una —se le ocurrié. La punzada que habia sentido
ante aquella ironia de la vida le despej6 del todo. Volvia a estar en el mundo.

Bajo la vista hacia el muelle. Sus compafieros le indicaban que la carga ya
estaba sujeta, y gesticulaban enfurecidos. ;A qué estaba esperando para alzarla?
¢No veia que se estaban mojando? Limpi¢ el cristal de la cabina y realizé lo que
le pedian sin prestar ninguna atencién, por pura inercia. Acto seguido,
descendi6 por la escalerilla de la gria y se acerco a ellos.

—Tengo que irme —Iles comunicé con voz ahogada—. Creo que estoy
enfermo —afiadio.

Pero los diez hombres que estaban en el muelle ya habian reparado en la
carta que asomaba de uno de los bolsillos de su pantalén, y no le creyeron.

—No te preocupes, Heinrich. Todas las mujeres son iguales. Ya encontraras
a otra —observo el capataz del grupo en tono burlén, y todos los demas se
rieron.

Porque aquellas palabras, en apariencia de consuelo, no sélo eran fruto de
un torpe malentendido, sino también —y sobre todo— una alusién despectiva a
la poca masculinidad de Heinrich. A los trabajadores del muelle no les gustaba
aquel joven circunspecto y de finos modales que —alla arriba, por encima de
ellos — maniobraba con la grta. No era la persona adecuada para trabajar en un
puerto. En el puerto se necesitaban hombres de verdad, de los que luego
gastaban todo su sueldo en los prostibulos de St. Pauli.

Se marché del muelle sin responder a la provocacién, y, después de
mudarse, cruz6 una pasarela de hierro y sali6 a la carretera general. No pensaba
en nada. Le bastaba con hacer suyos los chillidos de las gaviotas que volaban
por encima de éL
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Heinrich llevaba tres largos afios trabajando en Hamburgo, pero no tenia
—ni entre la gente del puerto, ni en su barrio— ningtn amigo. No los habia
necesitado, en realidad, porque la soledad que al llegar alli habia aparecido en
su vida, lejos de resultarle una carga, le habia supuesto un descanso, una
liberacion, y porque la correspondencia que mantenia con su hermana aliviaba
sus peores momentos.

Aquel dia, sin embargo, mientras esperaba al autobts, lament6é haber
llegado a su situacién, y recorrié todos los recovecos de su memoria buscando
un nombre, un rostro; dejandose llevar por la imaginacién, se vio a si mismo en
la sala de estar de la casa de aquel amigo, con una taza de café delante y
hablando acerca de Margarete, contdndole que no era sélo su tnica hermana,
que era también toda su familia desde hacia afios, desde que ambos quedaran
huérfanos, y que era una chica de veinticuatro afios, de cabello muy rubio, y de
un cardcter muy distinto al suyo, alegre, era muy alegre, y le gustaban mucho
las fiestas, y ;sabes? tenia verdadera debilidad por las gabardinas, y también
por los paraguas, no te puedes hacer idea de lo bien que vestia, y una vez, en la
época en que viviamos con cierto desahogo, fuimos a pasar quince dias a un
pueblo de la costa francesa, y ella me dijo, si, Heinrich, es un pueblo bonito,
pero un lugar que no conoce la lluvia resulta siempre vulgar, y después de eso
tuvimos una discusion acerca de las costumbres de las gaviotas... y Heinrich,
por la ventanilla del autobts, observé a las gaviotas, como describian circulos
sobre los embarcaderos, como buscaban alimento entre los maderos podridos y
la chatarra. Pero eran otras gaviotas. No existia ningin nombre en su memoria.
No existia ningtin amigo.

Bajo del autobts y corrié hacia su casa. Necesitaba ocultarse, huir de la
gente que aquella tarde, resguardandose de la lluvia, se arremolinaba frente a
los escaparates o en la entrada de los cines. Todos, sin excepcion, le parecian
estipidos y abominables: estapidos porque no tenian noticia de la muerte de
Margarete; abominables por la indiferencia que adivinaba en sus rostros,
porque sabia que ninguno de ellos estaba dispuesto a compartir su desgracia.

Heinrich pasé mdas de una hora tumbado boca abajo en cama. Luego,
tranquilizandose un poco, revolvié en los cajones y recogié todos los objetos
que pudieran decirle algo de su hermana: las fotografias, un estuche con un rizo
de su pelo, el cuaderno de fantasia que ella le habia regalado en su viaje a la
costa francesa. Una vez ordenados sobre la mesa, aquellos objetos formaron un
pequefio altar.

—¢Como no viste el tren, Margarete? —pregunté sentdndose delante de la
mesa. Y la ceremonia iniciada con aquella pregunta se alargé hasta el amanecer.

Pero el pequefio altar no le procuraba consuelo. Al contrario, hacia que el
vacio que sentia en su interior fuera cada vez mds grande. Los objetos se
negaban a hablar de los buenos tiempos de los hermanos Wetzel; inicamente
hablaban, gritando, de la ausencia de Margarete.

Ya estaba pensando en interrumpir la ceremonia cuando noté que algo
faltaba entre los objetos de la mesa. Algo fundamental, quizas: el vestido que
Margarete habia olvidado alli en su Gltima visita. Lo guardaba en el armario de
su habitacion.
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—Me lo voy a poner —decidi6.

¢No eran hermanos gemelos? ;No habian sido los dos, durante mucho
tiempo, casi imposibles de distinguir? Entonces, ;por qué recurrir a unos
objetos cuando gran parte de Margarete estaba en é1?

Mientras avanzaba por el pasillo no pensaba que lo que se disponia a hacer
fuera a cambiar su vida por completo. Su intencién era, tnicamente, la de
rescatar a su hermana de la muerte, pero sélo por un momento, hasta que la
ceremonia acabase. Después todo volveria a su cauce.

Pero la transformacién se produjo en cuanto el vestido tocé su piel, de la
misma manera que las hadas madrinas de los cuentos infantiles convierten
—con un simple toque de varita, y en el acto— una casa fea en un palacio.
Porque, justo en aquel instante, al mirarse en el espejo y al ver alli a una mujer
de gran parecido con Margarete, Heinrich por fin comprendié. De pronto, todas
las circunstancias de su vida adquirian sentido, asi el malestar que le habia
acompafiado en su ciudad natal como la soledad que habia sufrido después.
Incluso su odio al ambiente del puerto tenia ahora explicacion.

Heinrich se sentia orgulloso, como nunca antes se habia sentido. Habia
vivido durante afios como el nifio que, perdido en el bosque y con el cuerpo
cubierto de arafiazos, grita sin conseguir que nadie le oiga. Pero ya no habria
mas arafiazos, ya no habria mas gritos. Habia encontrado el sendero que lo
sacaria del bosque, y ya veia su orilla, ya veia el paisaje abierto y amable que le
esperaba.

—De ahora en adelante seremos la misma persona, Margarete —murmuro.

Eran, desde luego, palabras que surgian de un fondo de insomnio y de
cansancio, pero, con todo, reflejaban bien lo que Heinrich sentia. A partir de
aquel dia, seria mujer.

—Nunca te olvidaré, querida hermana —afiadié. Y su anterior decisiéon
quedo sellada con esta promesa.

Se sent6 de nuevo ante la mesa, y redacté dos notas. En la primera, que
firmé como Margarete, informaba al director del puerto de la muerte de
Heinrich Wetzel; y le rogaba que le enviaran a ella el finiquito que correspondia
a su hermano. La segunda nota era una lista de todas las cosas que, empezando
por el lapiz de labios, tenia que comprar al dia siguiente.

Antes de acostarse se detuvo en la ventana. La ciudad dormia atin, pero ya
se advertian indicios de que estaba amaneciendo: rayos que sesgaban las nubes,
el reflejo amarillo del sol en los cristales de los edificios mas altos. Poco faltaba
para que comenzaran a sonar los despertadores en las habitaciones de todas las
casas. Después, todos —mujeres y hombres, viejos y jovenes— se lanzarian a la
calle.

Exhal6 un suspiro. Por primera vez en su vida, deseaba mezclarse con la
gente.

Tanta fue la alegria que aquel cambio trajo a su vida, que ni una sombra de
duda cruzé su pensamiento. Confiaba en el porvenir, o mejor, lo imaginaba
radiante. Estaba convencido de que el espiritu de Margarete le serviria de guia,
y que esa guia —como la de un hada madrina— le llevaria siempre a lugares
hermosos, a casas acogedoras, donde amigos afables.
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Parecia, ademds, que aquel porvenir en el que confiaba estaba dispuesto a
darle la razén, que deseaba concederle todo lo que él habia imaginado: un dia,
salia de paseo por la calles de la ciudad y acababa en una mansién de salones
lujosos, bailando en una fiesta; otro, iba a una cerveceria y le invitaban a pasar
el fin de semana en una casa de campo; otro mads, recibia una carta afectuosa.

Su agenda, antes vacia, crecia dia a dia, y pronto estuvo llena de nombres y
nimeros de teléfono. Cuando todavia no habia transcurrido un mes desde el
dia en que se probara el vestido de su hermana, fue aceptado en el Atropos, uno
de los mejores Private Club de la zona de St. Pauli. Algunas veces, subia al
estrado y cantaba.

Un dia, estando en el Atropos, le presentaron a Walter, un profesor de
cuarenta afios. Era alto, de cabello y ojos muy negros. Llevaba un pafiuelo de
seda rojo alrededor del cuello.

—/Le apetecerfa tomar un poco de champan conmigo? —le preguntd
Walter.

— Lo tomaré encantada, aunque no tengo costumbre de hacerlo —respondié
Heinrich.

—Me alegro mucho de conocerla, como hacia mucho que no me alegraba.
Le soy absolutamente sincero.

Aquellos ojos negros le sonrieron.

Heinrich pas6 dos dias sin poder apartar aquella sonrisa de su pensamiento.
Al tercero, Walter le llamo por teléfono.

Al cuarto, mientras paseaban por un parque, decidieron emprender una
relacion estable.

Fue, para Heinrich, el periodo mas feliz de toda su vida. Walter era su
primer amor, y quiza por ello un amor sin horas, exclusivo, que absorbia la
totalidad de su ser. Nada existia fuera de aquellos ojos negros.

—¢Qué tal te va la vida? —le pregunté Walter un dia, después de dedicarle
el libro que acababa de publicar en la universidad. Estaban cenando en el
D'Anglaterre, con champan francés.

—Desde que te conoci, muy bien.

—S1, muy bien; pero qué mds, ;como vives?

— Como en una novela —acert6 a decir Heinrich.

—iMenos mal! jLas novelas son mucho més agradables que los ensayos!
—se ri6 Walter sefialando su libro.

Pero Heinrich se equivocaba. Su vida distaba mucho de ser una novela de
largo aliento, compuesta por quince, veinte o cuarenta capitulos. Era, mas bien,
un relato breve que se precipitaba hacia su desenlace. Y tal vez por culpa suya,
porque para entonces, inmerso por completo en su relacién amorosa, ya se
habia olvidado por completo de aquella tnica hermana suya, Margarete,
mereciendo asi —por la férrea ley que los cuentos de hadas aplican al personaje
que no cumple una promesa — un castigo ejemplar del destino.

La nube, aquella nube que le envolvia y en la que se fundamentaba su vida,
comenz0 a disiparse una noche, después de una sesion de teatro a la que habia
acudido con Walter. Caminando por las calles silenciosas, volvian —también
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ellos en silencio— a casa; cuando de repente un silbido prolongado atravesé
toda la ciudad.

—El tren —coment6 Walter. Y sigui6é andando.

Pero Heinrich quedé clavado en la acera, y un estremecimiento recorri6
todo su cuerpo. Aquel silbido penetrante era sélo una sefial, un mensaje de
significado méas bien anodino; pero para él fue un canto, una musica oscura y
poderosa.

—¢(Por qué te has detenido? —le pregunté Walter acercandosele.

— Quiero oirlo por segunda vez —le respondié con voz débil.

Y aquel segundo silbido lleg6, e hizo que a Heinrich se le saltaran las
lagrimas.

—¢Pero qué te pasa? ;Por qué lloras? —se asusté Walter. Le cogi6 la cabeza
con las dos manos.

—No es nada. S6lo que de repente me he acordado de algo triste —y
diciendo esto, se refugié en el pecho de su amigo.

Después, una vez que hubo reaccionado, Heinrich asoci6 lo ocurrido con las
circunstancias que habian rodeado la muerte de su hermana.

—Por eso me ha afectado tanto. Porque me ha hecho recordar a mi
hermana. Hacia mucho tiempo que no pensaba en ella. No volvera a suceder
—afiadio.

Pero aquella forma de explicarse los hechos, tan sensata —el mismo Walter
estuvo de acuerdo con ella, y le cont6 varios casos parecidos—, no tuvo
confirmacién. Porque, muy pronto, Heinrich adopté la costumbre de pasear por
la ciudad durante toda la noche, como un sondmbulo, sin otro objetivo que el
de escuchar los sucesivos silbidos de tren. Y cumplia aquel rito cada dia, sin
importarle qué o a quién tuviera que abandonar para llevarlo a cabo. Ya
estuviera asistiendo a una fiesta, ya estuviera en casa de Walter, él siempre
acababa por marcharse. No podia resistir la atraccién de aquel canto.

En la vida de Heinrich ya no brillaba la alegria de los primeros dias del
cambio. Se volvié taciturno.

—Es verdad. Estoy pasando una racha muy mala —confesé6 un dia que
Walter fue a visitarle. Ya habia dejado de aparecer por el Atropos.

—¢Y a mi casa? Ni tan siquiera vienes por alli. ;Tampoco puedes estar
conmigo?

—Iré, pero mas adelante, cuando salga de este agujero.

—¢Has conocido a alguien? —dijo Walter bajando la vista.

—No, no es eso. Pero tengo necesidad de estar sola.

Walter lloré, pero en vano. La decisién de Heinrich era firme.

Llegé el invierno, y la ciudad se volvié atn mas desolada. Cuando
oscurecia, inicamente los borrachos de la estacion parecian seguir vivos. Unos,
la mayoria, bebian y alborotaban por los andenes; otros procuraban atraerse a la
tnica mujer que solia reunirse alli.

—No te quedes ahi mirando las ruedas de los trenes. Miranos a nosotros
—le decian.
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Pero Heinrich ni tan siquiera los oifa. Esperaba la llegada de los trenes y sus
silbidos, escrupulosamente, cada vez desde mas cerca. En ello se centraba toda
su vida.

Poco antes de las Navidades recibi6é una carta oficial. El juez de Baviera le
comunicaba que la muerte de Margarete no admitia la posibilidad de un
homicidio.

«En consecuencia, debemos considerar que se suicidé», afirmaba.

Heinrich rompi6 la carta y la arroj6 a la papelera. No necesitaba de aquella
confirmacion. Luego, quiza por dltima vez, se encaminé hacia la estacion.
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YO, JEAN BAPTISTE HARGOUS

Yo, Jean Baptiste Hargous, soldado desde que tenia unos trece afios, dejé mi
ciudad de Nancy el dia quinto del mes de diciembre del afio después de la
Encarnacién de Nuestro Sefior de ochocientos sesenta y siete, y parti a luchar
contra el ejército de los normandos bajo el estandarte de Lorena, que era azul y
blanco. Pues los normandos habian saqueado las ciudades de Blois y Orleédns,
que nos eran muy hermanas, y el conde Lotario, duefio del reino y de nuestras
vidas, hombre de poca paciencia, decidi6 no quedarse al resguardo de las
murallas. Partimos, pues, como he dicho, el quinto dia de diciembre, en nimero
de dos mil hombres y setecientos caballos.

Pero pronto se vio que Nuestro Sefior no habia querido iluminar al conde, o
que el conde no habia querido escucharle, pues era el invierno muy frio, y las
lluvias enaguazaban los caminos, y las nieves cubrian los tejados de las casas y
las copas de los arboles, y los vientos eran helados. Y aunque rogdbamos para
que saliera de nuevo el sol y fuera el cielo sobre nuestras cabezas mas claro y
dulce, el invierno no descansaba y era cada vez més hosco con nosotros.

Después de unos diez dias, cuando ya estdbamos muy lejos de los confines
de nuestra querida tierra de Lorena, y llevando perdidos en el camino unos
cuarenta hombres y mas de veinte caballos por la enfermedad o por la mala
fortuna, escuchamos por primera vez noticias de nuestros enemigos los
normandos, por boca de peregrinos.

—Son poderosos y crueles —nos decian—. Acabardn con vosotros como
acaban los perros con el ciervo, y luego quemaran vuestro estandarte.

Y como estdbamos cansados y en tierras extrafias, nuestro animo decaia,
sobre todo el de los soldados mas jovenes, y todos desedbamos volver sobre
nuestros pasos. Pero el conde Lotario desconocia nuestros deseos, o los conocia
sin quererlos complacer, y ordenaba que siguiéramos adelante y caminando
hasta llegar al campo de batalla, y lo decia riendo, como si ya contara con la
victoria y viera la sangre roja de los soldados de Normandia sobre la nieve. Pero
lo que él veia no lo veia nadie mas, y cuanto mas adelantdbamos en el camino,
mayor era la mella que la fama de nuestros enemigos hacia en nosotros. Alli por
donde pasdbamos salian las mujeres a la ventana y nos pedian gimiendo que
emprendiéramos la retirada, y algunas bajaban de su casa y se acercaban a los
capitanes para rogarles que no llevaran a la muerte cierta a tantos soldados
jovenes. Y cuando nos deteniamos a descansar en un monasterio, los monjes
nos miraban como a corderos que corren hacia su degolladero, y rezaban en
favor de nuestras almas como si ya estuviéramos muertos.

Pero Dios Nuestro Sefior no nos deja nunca de su mano, y aun en los
mayores infortunios sabe darnos una porcién de dicha, y eso fue lo que por su
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gran bondad también hizo conmigo en medio de aquel invierno. Pues me dio
un amigo bueno y leal: Pierre de Broc.

Lo vi por primera vez en la hospederia del monasterio de Saint Denis una
noche que no podia conciliar el suefio. Pierre estaba solo en la sala vacia, y
tocaba el rabel y cantaba junto al fuego apagado, y tan bien se desenvolvia en
esas dos artes que daba pesar que, por el cansancio de los hombres y por el frio,
no hubiera alli nadie para escucharle.

—¢Por qué cantas? ;Por qué no estds durmiendo, como todos los demads
soldados? —le pregunté.

—Porque tengo miedo —me respondio.

—Yo también tengo miedo. No puedo dormir —le confesé a mi vez.

— Entonces cantaremos juntos.

—Tenemos miedo porque somos muy jovenes. No porque seamos cobardes.

— ¢Cuantos afnos tienes?

— Creo que diecisiete.

—Yo también tengo diecisiete.

Nos abrazamos en aquella sala vacia y luego encontramos mucho consuelo
en las canciones de nuestra querida tierra de Lorena.

Hay amigos que son para un momento, y amigos que son compaifieros de
mesa, y amigos que solamente aparecen a nuestro lado en los dias de
prosperidad y alegria. Pero Pierre de Broc y yo, Jean Baptiste Argous, no lo
fuimos de esa manera, sino que fuimos de alli en adelante hermanos y
compafieros de camino, y de infortunios, y de fatigas, y siempre nos
consolamos y nos confortamos, y nunca quisimos separarnos.

Cuarenta dias después de que saliéramos de Nancy, cuando el invierno
estaba en su apogeo y los campos llenos de nieve, llegamos a un pueblo que
llevaba el nombre de Aumont, y un judio que venia huyendo de Orledns hablo
con uno de los capitanes y le hizo saber que el ejército normando estaba a
menos de quince leguas, y que a pesar del mal tiempo bastaria una tarde para
que un hombre a caballo llegara donde ellos.

El conde Lotario mandé entonces que levantaramos el campamento y envié
un adelantado para que vigilara a los normandos. El conde queria saber cuantos
hombres tenia su ejército, y cuantos caballos, y si estaban confiados en sus
fuerzas. Y el adelantado parti6 al galope levantando una nube blanca de nieve
con los cascos de su caballo, y Pierre y yo nos sentamos en la tienda a tocar el
rabel y a cantar.

Pero pas6 un dia, pasaron dos, pasaron tres y el adelantado no regresaba, y
cuando ya hubo pasado una semana todos lo dimos por muerto. Y sucedié
entonces que el cocinero mayor no creyé en lo que ofa, y dijo que mdas que
muerto estaba huido, y acusé de traidor y de cobarde a aquel adelantado que el
conde Lotario habia elegido entre los mejores hombres, y ésa fue la razén por la
que un capitdn que era amigo del que habia partido le diera muerte con su
espada. Todos los soldados veteranos se quejaron por aquel castigo tan severo,
y muy pronto el tiempo vino a darles la razén, pues de aquel dia en adelante
comimos mucho peor.
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El segundo adelantado que envié el conde Lotario regresé a los dos dias de
su partida. Yo no le vi con mis propios ojos, ni Pierre tampoco, pero los que si lo
vieron dijeron que entr6 en el campamento con todas las sefiales de la
enfermedad y de la muerte, pdlido y con la mirada perdida, y con las moscas
revoloteando alrededor de su cabeza, lo cual era un prodigio en un invierno tan
frio como aquél. Y al conde Lotario no le sirvi6 de nada aquel segundo
adelantado, pues hablaba sin sentido, igual que lo hacen los que estan poseidos
por la fiebre. Y entonces nos reunié a todos y pidi6 tres voluntarios diciendo
que les otorgaria muchas ventajas y favores si conseguian saber algo del ejército
normando.

El capitin que habia matado al jefe de la cocina y otros dos soldados
estuvieron dispuestos y partieron enseguida. Pero no por ello se fortalecid
nuestro dnimo, y las primeras deserciones tuvieron lugar ese dia, nada mas
marcharse los adelantados, y unos decian que eran veinte hombres los que se
habian marchado, y otros decian que muchos més, y que en las cuadras faltaban
lo menos cien caballos.

El capitan y sus dos soldados tardaron en regresar, y pasaron unos diez dias
antes de que los viéramos venir por la orilla del bosque, y todos quedamos muy
extrafiados al ver que volvian riéndose, y haciéndose chanzas, y jugando entre
ellos como hacen los nifios.

—Se han vuelto locos, Jean Baptiste —me dijo Pierre al oido.

—Pero ;qué es lo que ven los adelantados? —le pregunté.

—Ven a los normandos, Jean Baptiste.

—Entonces debe de ser verdad lo que nos dijeron las mujeres de Aumont.

Las mujeres de Aumont nos habfan dicho que los normandos tenian
animales salvajes metidos en jaulas y domesticados como perros, y que quien
los habia visto una vez jamas se olvidaba de ellos, porque eran como vacas,
pero con patas de caballo y cabeza de lobo, y que si entrabamos en batalla
moririamos devorados por aquellos monstruos.

—Dios se apiade de nosotros, Jean Baptiste —suspir6 Pierre.

Y ya nos ibamos a la tienda a por el rabel cuando un veterano cojo que
siempre andaba tras de nosotros, y que estaba irritado porque nunca queriamos
su compafiia, nos tir6 un pajaro igual que se tira una piedra, y el pajaro nos
rozo6 a los dos en el pecho, primero a Pierre y luego a mi. El péjaro tenia las alas
amarillas y estaba muerto de frio y con los ojos muy cerrados, y el que nos
hubiera tocado nos parecié de muy mal augurio.

El conde Lotario se encerr6 en su tienda a pensar, y todos los soldados
pedimos a Dios Nuestro Sefior que le hiciera ver que no quedaba otro camino
que la retirada, y que ya era hora de que los hijos de Lorena volvieran a su
querida tierra. Pero el conde no estaba pensando en la retirada, sino buscando
un nuevo adelantado. Y asi fue como eligi6 a Guillaume, un pequefio bastardo
del pueblo de Aumont que siempre estaba rondando por el campamento, pues
pensé el conde que los normandos no sospecharian de una criatura de unos
nueve afios. Y Guillaume acept6 la orden con mucha alegria, porque queria ser
soldado, y porque el conde le prometié6 un pufial de plata a cambio de las
noticias que ninguno de sus otros adelantados habia conseguido traer.
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Se fue riendo y sin ningan miedo, después de disfrutar de la fiesta que
algunos soldados quisieron dar en su honor. Y Pierre y yo también
participamos de la fiesta, porque nos parecia que nuestro destino estaba en sus
manos. Y le pedimos a Dios Nuestro Sefior que guiara los pasos de aquel nifio,
y que lo llevara a ver las jaulas donde los normandos guardaban las vacas con
cabeza de lobo y patas de caballo. Pues era seguro que ningtin soldado querria
ir a luchar contra aquellos monstruos, y que el conde tendria entonces que
ceder y permitir la retirada.

Mientras tanto el invierno se alargaba. Muchos soldados se caian enfermos.
Otros robaban caballos y desertaban.

Guillaume volvié al cabo de unos quince dias, y lo hizo con la misma
expresion alegre de su partida. Y cuando se dirigi6 a la tienda de nuestro sefior
Lotario llevé detras a todos los soldados del campamento.

— Ahora si que vamos a tener noticias de los normandos —le dije a Pierre.

Pero cuando Guillaume subi6 a un carro y comenz6 a relatar a gritos lo que
habia visto en el campamento del enemigo, todos nos miramos muy
sorprendidos, porque no entendiamos nada de lo que él decia. No hablaba en
nuestra lengua, ni tampoco en latin. Y cuando nuestro sefior Lotario empez6 a
hacerle preguntas, el nifio quedé tan sorprendido como nosotros. Tampoco él
entendia lo que se le preguntaba.

—¢(Sabes en qué lengua estd hablando, Jean Baptiste? —me dijo Pierre con
tristeza.

—No, no lo sé.

— Esta hablando en normando. Ha olvidado su lengua y ha aprendido la de
ellos, y en sélo quince dias. Son mucho mds poderosos de lo que pensabamos,
Jean Baptiste. Debe de ser un ejército de veinte mil hombres.

—Pero Pierre, los nifios suelen ser muy despiertos. Tienen mucha facilidad
para aprender palabras nuevas.

Pero no pudimos seguir hablando, porque en el murmullo que sigui6 a las
palabras de Guillaume surgié primero un grito, y luego otro, y luego otro maés,
y muy pronto eran mil los soldados de Lorena que gritaban, y también eran mil
los que corrian hacia los caballos, empujandose y golpedndose, pues no habia
caballos para todos.

—Huyamos también nosotros, Pierre —le dije a mi amigo.

—iEl rabel! jMe he dejado el rabel en la tienda, Jean Baptiste! —exclamo
antes de salir corriendo.

—iPierre! —le grité.

Queria decirle que se olvidara del rabel, que no se metiera entre aquella
tropa enloquecida. Entonces, ante mis propios ojos, resbalé en el barro y cayo
bajo las patas de un caballo. Luego pasaron sobre él otros tres caballos, y
algunas decenas de soldados.

—iPierre! —volvi a gritar. Pero él ya estaba muerto.

Me puse a llorar, y no tuve ganas de moverme de mi sitio, y tampoco tuve
ganas de impedir que el soldado cojo que siempre andaba tras de nosotros
llegara hasta mi y me tirara al barro. Porque yo, Jean Baptiste Argous, queria
morir como mi amigo Pierre de Broc, con la cabeza rota por un caballo.
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METODO PARA PLAGIAR

Concededme, amigos, el favor de dar comienzo a esta explicacion con el
relato de un suefio, y no os inquietéis si, aceptando ese favor, pospongo algo las
consideraciones que se refieren mds estrictamente al ejercicio del plagio; porque
no ha de ser una digresién infructuosa, sino que servird para encauzar el tema
y, al menos eso espero, para el placer de todos. Sabed, ademaés, que dicho suefio
ha sido el origen y la base del cambio que se ha producido en mi; que a él se
debe que hoy secunde opiniones y tendencias que hasta hace poco despreciaba
y reprobaba. Porque antes, como todos sabéis, estaba resueltamente en contra
del plagio.

Sucedié que una noche tuve un mal suefio, en el que me vi a mi mismo en
medio de una selva agreste, tupida e inhdspita. Como la selva se hallaba
sumida en completa oscuridad y fieras de toda especie pululaban por todos
lados, pensé que alli terminaban mis dias, y me atemoricé sobremanera.

Pero, aun asi, sin dejarme vencer por el abatimiento, traté de buscar alguna
salida, y llegué, no sin antes haber recorrido un largo trecho entre la intrincada
espesura, hasta una pendiente que habia donde terminaba el valle cubierto por
la selva. Y en verdad que el esfuerzo no fue en vano, porque en la cima a que
conducia aquella pendiente divisé las claras sefiales que anuncian la presencia
del astro que nos da luz y calor, y porque de esa manera recobré la serenidad.
Mi corazén me decia que si lograba alcanzar aquel paraje luminoso me
encontraria a salvo.

Guiado por esa esperanza, inicié la ascensién dejando atras las tinieblas de
la selva. Pero cuando llegué, me quedé lleno de estupor, porque tanto la cumbre
como los parajes de alrededor estaban sin vida, y ninguna planta crecia en
aquella tierra estéril. Y de nuevo me senti perdido y desvalido, sin poder elegir
una direccion por la que proseguir. Y estaba en esa penosa disposicién, sentado
sobre una roca y con la cabeza apoyada en mis dos manos, cuando alguien se
me acerco.

— Apiadate de mi, quienquiera que seas —le dije.

El se qued6 mirdndome, aunque sin decir nada, como si fuera mudo.

—¢Qué eres? ;Una sombra o un hombre de carne y hueso? —le pregunté.

Y solo entonces me contesto:

—No soy un hombre, pero lo fui. Mis padres vinieron al mundo en Urdax
de Navarra. En cuanto a mi paso por la tierra, has de saber que tras morar en
Salamanca y algunos otros lugares, me estableci en el pueblo de Sara por
voluntad de mi querido sefior Bertrand de Echaus, y que alli vivi los afios que
Dios Nuestro Sefior quiso que viviera, que llegaron a sumar ochenta y ocho.

Me quedé estupefacto, con los ojos completamente abiertos tanto por la
alegria como por el asombro.
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—iEn ese caso, usted es Pedro Daquerre Azpilicueta, el rector que se hizo
célebre con el sobrenombre de Axular! jEl mas preclaro maestro, la mas alta
autoridad, y el primero de todos los autores vascos! No me arrepiento ahora de
haberle leido. Usted es mi maestro y mi autor mds querido. Aytdeme, por
favor. Mire qué perdido y débil me encuentro en este desierto. {Sdlveme de este
trance desesperado en que me hallo, bondadoso y sabio Maestro!

—Primeramente, he de mostrarte algo —me dijo; y eché a andar por una
cuesta mucho més empinada que la anterior, hacia una cima mas elevada.
Confiando en él, le segui.

En cuanto llegamos a la segunda cima, vi que estdbamos en una isla,
perdida en la inmensidad del mar. Era muy pequefia, y no habia en ella sefiales
de vida. Una nave negra se acercaba a su costa.

—iQué diminuta y limitada es! —le dije con el corazén afligido—. ;Y qué
soledad mas grande la suya! —afadi.

El Maestro asinti6 con la cabeza.

—Todas las demas lenguas y lenguajes comunes que en el mundo son, estan
entre ellos entreverados y relacionados. Pero el eskuara es tnico, y distinto de
cualquier otra lengua. De donde su soledad.

Al escuchar aquellas palabras comprendi que aquella isla no era como la de
Sardinia, o como la de Sicilia, sino que estaba hecha de otra materia; y que, por
increifble que pareciera, aquel accidente geografico que contemplaba no era otra
cosa que mi propia lengua. Pero me parecié que el Maestro atin queria decirme
algo mas, y dejé aquellos pensamientos confusos que me rondaban por la
cabeza para considerarlos mds adelante.

—Hubo un tiempo en que este lugar fue delicioso, mientras que hoy en dia,
en cambio, es un lugar drido y muerto. Por ello la isla te parece tan diminuta y
limitada. Sin embargo, si se hubieran escrito en eskuara tantos libros como se
han escrito en francés o en cualquier otra lengua, también el eskuara seria una
lengua rica y perfecta como ellas, y si eso no es asi, son los mismos euskaldunes
los que tienen la culpa, y no esta isla.

Aquel Doctor Angélico de Euskal Herria parecia haberse puesto
melancélico, y yo no dije nada durante un rato para no afligirlo mas. Pero veia
que la nave negra se acercaba cada vez mas a la costa; y podia distinguir, asi
mismo, los grupos de gente que iban en cubierta. Estando asi, no pude contener
una pregunta que luchaba por abrirse paso en mi garganta.

—¢Qué barco es ése, Maestro? ;Y quién es esa gente que va en é1? —le dije.

El, antes de contestarme, suspiro.

—Ese barco es como aquel Grand Saint Antoine que arribé al puerto de
Marsilia.

—No tengo noticia alguna acerca de ese barco, Maestro —le confesé.

— Grand Saint Antoine era el nombre del barco que llevé la peste a Marsilia.

—¢Quién es, entonces, esa gente? —me sobresalté.

—¢Ves a esos que van en la proa? —me dijo después.

—S5i, ya los veo. jY parece que estin muy contentos! Enarbolan banderas y
lanzan vitores, como queriendo brindarle un saludo jubiloso a la isla.
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—Pues no les creas. En verdad te digo que son hipdcritas, y que todo lo que
hacen se queda en pura apariencia. Usan de la palabra largamente, pero en
cuanto a los hechos... no les verds nunca hacer nada. Originan cargas pesadas
que resultan insufribles de llevar, y las colocan en los hombros del vecino;
mientras que ellos, en cambio, no moveran ni un dedo. Todo lo que hacen es
para que la gente los vea. Uno lucird grabados o Lemmas que llevara prendidos
en su atuendo; otro embellecer el frontis de su casa con una inscripcién cogida
en la isla; el siguiente, por su parte, querrd que su nombre figure el primero a la
hora de signar una proclama. Pero no es mas que paja. Sus palabras, como las
monedas de aquel Maese Adam, solamente sirven para el engafio.

—¢Y los que forman ese grupo que esta detras de ellos? ;Quiénes son?

—¢Te refieres a esos que llevan en los brazos el libro de contabilidad
acunandolo?

—Si, Maestro.

—Son los banausianos, hijo mio. Es gente de gran avidez y necedad, que no
tiene ninguna aspiracion espiritual. Esos siempre andan haciendo sus cuentas, y
conocen mejor que nadie la manera de sacar beneficios de la isla. En verdad te
digo que son muy de temer, porque —como a todos los de su ralea — es muy de
su conveniencia que la isla permanezca tal como estd, reducida y limitada. Si
llegara a gozar de una situacion mejor, les costaria mucho mas hacer cuadrar
sus cuentos.

Conforme iba descubriendo el porvenir que le esperaba a la isla, mas me
costaba tomar aliento. Aun asi, no podia permanecer callado. Todavia me
faltaba mucho por saber, y eso me impulsaba a seguir preguntando.

—¢Y los que estan junto al mastil del barco? —le pregunté.

— ¢Esos de tez amarillenta?

—Si, Maestro; a ésos me refiero.

—Esos se dirigen a la isla para ver si hay prados. En caso de que los hubiera,
y si los encontraran, al instante sembrarian simientes de cizafia o de alguna otra
hierba maligna. No pueden vivir sin sembrar simiente mala entre el trigo. Alli
donde haya alguna discusién estéril y miserable, alli donde vean que pueden
llevar el enfado y la enemistad, alli los verds reunidos en nombre del pueblo o
de su periddico.

—¢Y los que estan subidos al mastil? ; Por qué hacen tantas muecas?

—No estan subidos al mastil, sino atados a él por un cordel. De no estarlo,
se los llevaria el viento, como si fueran globos. Porque has de saber que ésos son
de la familia de los inflados, como los sapos. Se creen sublimes, y estan
constantemente burlandose de la isla o atacdndola, con lo que consideran que
su sublimidad queda probada. Pero no son sublimes, sino ruines e inmundos.
Se creen arrogantes, pero se atreven a atacar a la isla s6lo porque la ven
escualida y sin fuerzas. Si no fuera asi, buscarian alguna laguna alrededor de la
Corte, y se quedarian a vivir alli.

Esta vez fui yo quien suspiré.

—Le voy a hacer una ultima pregunta, Maestro, pues son muchos los que
van en el barco y no quiero fatigarle demasiado. Digame quiénes son aquellos
que estan al fondo, en la otra punta del barco, llorando y lamentandose.
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—Siendo, como soy, una sombra, no conozco la fatiga. Td, en cambio, si.
Veo que ya no puedes soportar mucho mas y que te fallan las fuerzas, por lo
que, después de haberte dado noticia de estos tltimos, me callaré. Esos que ves
alli son los tristes. Al igual que los amantes mezquinos, sélo le ofrecen a la isla
sus penas, con lo cual no hacen sino empeorar la situaciéon. Como el padre de
fcaro, a todo el que se esta cayendo le susurran al oido: vas por muy mal
camino. Al que, por el contrario, le van bien las cosas y va ascendiendo, le
miran con semblante desesperanzador, ddndole a entender que haga lo que
haga serd en vano. Si la isla estuviera en sus manos, Getsemani, comparandolo
con ella, seria un lugar alegre.

Ambos permanecimos un rato mirando hacia el barco negro, sin decirnos
nada. Después, me cogié de la mano y me condujo pendiente abajo, hasta uno
de los raros parajes verdes que quedaban en la isla. La tierra estaba cubierta de
hierba alta, y podian verse diseminadas por todas partes higueras cuajadas de
frutos.

—Maestro, no se vaya atin —le rogué, viendo que me soltaba la mano.

—¢Qué esperas de mi? ;Que te dé algin remedio? —leyé en mi
pensamiento.

Asenti con la cabeza.

—Ya te lo he dicho antes: Si se hubieran escrito en eskuara tantos libros...

—iPero son muy pocos los escritores, Maestro! Y ademas, no son de su talla.

El Maestro cogié un higo del arbol, y me lo ofreci6é. Se quedé pensativo
mientras yo me lo comia.

—¢Y plagiarios? ;No hay plagiarios? —me pregunté a continuacion.

—No sé si le comprendo, Maestro —me disculpé.

—Lo que quiero saber es a ver si no hay quien, teniendo en mucha
consideracion a un escritor bueno, no escriba como él. En mi época era asi como
se concebian casi todos los libros.

Me pareci6 que antes de continuar habia que aclarar alguna circunstancia.

—No lo creo, sefior —comencé —. Ademas, las cosas han cambiado mucho
de su época a la mia. El plagiar estd muy mal considerado desde el siglo XVIII.
Tan mal como el robar. Hoy en dia, el trabajo de un escritor ha de dar la
impresion de haber sido creado de la nada. Dicho de otro modo, el trabajo ha de
ser original.

Me mir¢ fijamente, como si tratara de comprender. Después, sacando un
plato de algtn lugar, se puso a recoger higos.

—No es nada bueno que eso sea asi —comenzé mads tarde, yendo de un
arbol a otro—. A mi entender, el plagio tiene muchas ventajas si lo comparamos
con el trabajo de creacion. Es mas facil de realizar y menos trabajoso. Se pueden
terminar veinte plagios en el tiempo que lleva hacer una sola obra de creacion.
Y a menudo se logran resultados muy buenos, cosa que no sucede con los textos
de creacion, porque las cualidades del ejemplo que se toma sirven de guia y de
ayuda. De verdad te digo que esa consideraciéon de latrocinio es perjudicial.
Porque nos priva del mejor instrumento que poseemos para dar vida a la isla.
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Aunque parecia enojado, ponia mucho cuidado al distribuir los higos en el
plato. Yo, mientras, permanecia callado. No queria distraerlo del tema que
ocupaba sus pensamientos.

—No estd bien que lo diga un rector, pero... ;Y si el latrocinio se hace con
destreza? —me pregunt6 acercindoseme de nuevo. Una sonrisa furtiva le cruzé
el rostro.

— ¢Hacer los plagios sin revelar que lo son? ;Quiere decir eso, Maestro? —
me sobresalté.

— Ciertamente.

—Pero para hacer eso hacia falta un método, y ademas...

Puso su mano en mi hombro.

—iHijo, respéndeme con sinceridad! —me dijo —. ;Quieres a esta isla?

—Mucho, Maestro —respondi algo intranquilo.

—¢Y estarias dispuesto a correr peligros y a arriesgarte por ella?

Tal como me miraba, me era imposible decirle que no.

—Entonces, ve al mundo y prepara ese método. jQue las nuevas
generaciones aprendan a llevar a buen termino plagios con maestria! jQue
fructifique la isla con libros nuevos!

Y diciendo esto, me puso en las manos el plato lleno de higos. Tras lo cual,
metiéndose en una nube que descendi6 hasta nosotros, desaparecié de mi vista.
Abri los ojos y me desperté.

A pesar de que veia los montes de Obaba, que me eran tan familiares, a
través de la ventana, me cost6 reconocer que me encontraba en mi habitacion.
Todos los objetos que alli habia, tanto los cuadros como mi ropa o los libros, me
resultaban extrafios, porque la realidad no era lo bastante poderosa como para
desbaratar el suefio. Aun con los o0jos abiertos, yo seguia con el autor de Gero; ya
en la cima contemplando la isla, ya en la vega entre higueras.

«jLe he prometido idear un método para plagiar!», recordé una vez que
estuve despierto del todo.

Se me hizo muy cuesta arriba regresar al mundo con aquella promesa, y
deseé volver a quedarme dormido. Sin embargo la inquietud se habia
apoderado de mi corazén, y me fui despejando cada vez mas. Pensaba que no
seria capaz de escribir aquel método y que, en tal caso, mi palabra ya no valdria
nada. Y, ademds, no era una palabra dada a cualquiera, sino al mismisimo
Axular, el Doctor Angélico de Euskal Herria. Y fue tal el desasosiego que me
produjo esta consideracidn, que, al ir a comer un higo, se me atraganté.

«Un plagiario ha de seleccionar textos de argumento claro —se me ocurrié
entonces —. Fsta seria la primera regla del método.»

Un tanto asombrado por aquella idea que me habia surgido de improviso,
aunque también contento, cogi un cuaderno de la mesilla y la dejé alli
apuntada. Y ademas, le afiadi un comentario:

«Dicho de otra manera, hay que elegir cuentos o novelas cuyo argumento
pueda resumirse en unos cuantos hechos o acciones. Por esa razén, a un
plagiario no le convienen modelos como Robbe Grillet o Faulkner, porque en
las obras de dichos autores lo que menos cuenta es la historia. Por el contrario,
son muy recomendables para él escritores como Saki, Buzzati, o el mismo

— 192 —



Hemingway. En términos generales, cuanto mas antiguo sea el modelo elegido,
tanto mejor para el plagiario: se pueden utilizar mil cuentos de la recopilacion
de Las mil y una noches, pero ni uno solo de una antologia de vanguardia.»

Me quedé examinando lo que habia escrito. Me parecié que no estaba mal, y
que concebir el método no seria, tal vez, tan complicado como habia supuesto.

Y para celebrar mi animoso hallazgo, me llevé un higo a la boca y lo tragué
con mucho cuidado.

«Para plagiar, es necesario dejar de lado todo tipo de libros raros», se me
ocurrié entonces, queddndome mds extrafiado ain que cuando tuve la primera
idea. Sin que supiera por qué, aquella mafiana estaba més inspirado que nunca.
Pero, por supuesto, por muy asombrado que estuviera, no podia dejar de
aprovechar una oportunidad como aquélla. Asi que cogi de nuevo el cuaderno,
y me puse a comentar la segunda regla:

«Que no se le ocurra al plagiario elegir ningtn libro raro que no esté
traducido a su lengua. Que no tome en consideracién, por ejemplo, aquella
novela que le trajeron sus padres de una libreria de la plaza Lenin, cuando
volvieron de su viaje a Mosct, ni tan siquiera en el caso de que su amigo el
poliglota le confeccionara una sinopsis atractiva de su argumento. Porque, a fin
de cuentas ;qué sabe él acerca de la literatura mas reciente de Rusia? ;Y si sus
padres, en su inocencia, hubieran topado con alguien que estuviera a punto de
convertirse en disidente? ;Qué sucederia entonces? Pues que al cabo de dos
afios, ese alguien seria pregonado por todos los mass media, y hasta los mismos
estudiantes universitarios se sabrian de memoria todos los argumentos
resumidos de sus obras literarias. Y si esto sucediera, claro estd, el plagio
correria un grave peligro.

No, el plagiario no debe usar ardides para lograr mafiosamente su intento.
No debe dirigir sus pasos, como si de un ladrén de pacotilla se tratara, hacia
barrios alejados, o hacia callejones oscuros, sino que ha de pasear a la luz del
dia en los espacios abiertos del centro de la metrépoli. Tiene que dirigirse al
Boulevard Balzac o a los Hardy Gardens o a la Hoffmann Strasse o a la Piazza
Pirandello... 1o que, expresado de otra manera, quiere decir que ha de elegir sus
modelos entre los autores que andan en boca de todo el mundo. Y que no se
preocupe. No lo descubrirdn jamas. Porque los cldsicos —igual que sucede con
los arcangeles— s6lo son conocidos por sus nombres y por las estampas.»

Habia establecido dos reglas del método, y, encontrandome ya mas
tranquilo, estuve un rato mirando los montes de Obaba, observando los
movimientos de los campesinos que trabajaban en los campos. Me hubiera
levantado, como tenia por costumbre, a tomar un café, pero me daba apuro
dejar la cama. Si lo hacia, quiza se me fuera la inspiraciéon. ;De doénde me
venian a mi tantas ideas? ;No era yo, acaso, un completo ignorante en cuestiéon
de plagios? Alli pasaba algo raro.

«¢De dénde han salido estos higos?», me pregunté entonces aténito. Porque
todavia no era la temporada de higos en Obaba.

Cogi el plato blanco en las manos, y, al examinarlo, se me disiparon todas
las dudas. Pues saltaba a la vista que los frutos que estaban alli tan
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primorosamente dispuestos eran los mismos que habia recogido Axular en la
isla.

Por fin lo vi con claridad y comprendi todo lo que habia ocurrido. No, yo no
habia tenido aquel suefio por casualidad, sino por voluntad expresa del
Maestro, porque necesitaba de alguien que difundiera la buena nueva del
plagio. Y me di cuenta, en consecuencia, de que aquellos que habia en el plato
no eran unos higos corrientes, sino que estaban llenos de sabiduria; y de que
aquellos higos me darian a conocer —como ya habian comenzado a hacerlo— el
método para plagiar.

Estuve meditando un rato acerca de aquel suceso, admirado por los poderes
de que parecian disponer los moradores del Parnaso. Pero junto a mi
permanecia el cuaderno, y su presencia trafa a mi mente la tarea que habia
prometido realizar. Con ese recuerdo, cogi la pluma y me dispuse a redactar el
enunciado de las reglas tercera y cuarta.

«Un ejemplo explicardA mejor que cualquier disertacion cémo ha de
resolverse el problema del tiempo y del espacio. Supongamos que lo que hay
que plagiar es una historia que sucede en Arabia o en la Edad Media, y que sus
dos protagonistas —que estdn enzarzados en una discusién a causa de un
camello— son Ibu al Farsi y Ali Rayol. Pues bien, el plagiario debe tomar la
historia en su conjunto, pero —pongamos por caso— situdndola en la Inglaterra
de hoy en dia. De manera que los protagonistas se conviertan, por ejemplo, en
Anthony Northmore y Philip Stevens y la causa de la discusiéon entablada entre
ambos sea, en lugar de un camello, un coche. Esos cambios, como es fécil de
suponer, traerdn consigo otros mil, con lo que la historia quedaré practicamente
irreconocible para cualquiera.»

Habiendo descubierto el origen de mi inspiraciéon, ya nada me impedia
levantarme de la cama, y bajé a la cocina a preparar café. Para entonces andaba
ya mucha gente por el pueblo, y los saludos y adioses que se entrecruzaban
entre ellos llegaban hasta, mi casa. El sol ahuyentaba las escasas nubes que
habia en el cielo. Poco después, la aldaba de la puerta me anunci6 la llegada del
periddico. Si, la rueda de la vida seguia girando sin detenerse, y yo me senti
feliz como no me habia sentido hacia mucho.

Unas horas mas tarde, me servi mi segunda taza de café, comi tres higos
seguidos, y me dispuse a transcribir las tltimas reglas del método.

«Preparar una buena defensa es de suma importancia para el plagiario»,
comencé. Y a continuacion, afladi a dicho enunciado estas cuarenta lineas:

«Pudiera suceder que un plagiario cumpliera punto por punto las anteriores
cuatro reglas, y que, aun asi, se descubriera el plagio. Cualquiera puede tener
un golpe de mala suerte, y mucho mas en las culturas de ambito reducido,
donde, al haber poco espacio, las relaciones —en particular las literarias—
suelen estar llenas de intrigas, malicia y odio. Sin embargo ese golpe de mala
suerte no por fuerza tiene que ser perjudicial para el plagiario; sino que, muy al
contrario, éste puede salir fortalecido de las redes de sus enemigos. Pero, para
eso le es indispensable, en primer lugar, dejar esparcidos a lo largo de su obra
rastros de la que ha tomado por modelo; después y en segundo lugar, aprender
algo acerca de metaliteratura; a continuacién, y tercero, alcanzar cierto
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prestigio. Porque si cumpliera estos tres requisitos, tendria formada su guardia
pretoriana.

Supongamos — para explicar las dos primeras reglas de la defensa— que el
plagiario ha utilizado para sus fines un cuento de Kipling; y que lo ha hecho
adelantando mucho la historia en el tiempo y situdndola en los alrededores del
planeta Urano. Entonces, para cumplir la primera regla, le es imprescindible al
plagiario llamarle Kim al astronauta.

—Me va a permitir que le haga ahora una pregunta un poco
malintencionada —le dird un periodista unos dias después de haberse
publicado su obra—. Parece ser que la historia que cuenta en su libro tiene un
enorme parecido con un cuento del escritor Piking. Incluso hay quien ha
utilizado la palabra plagio. ;Qué tiene que contestar a esto?

—Perdone, pero no es Piking, sino Kipling —comenzaré el plagiario con
mucha dignidad. Y a continuacién, con una sonrisa de menosprecio
asomandose a sus labios, afiadird —: Si esos acusadores fueran lectores como es
debido, y, en lugar de andar afilandose las ufias, hubieran leido la obra entera
de Kipling, entonces enseguida caerian en la cuenta de que mi obra no es otra
cosa que un homenaje dedicado a dicho maestro. Por eso, precisamente, le he
llamado Kim al astronauta. Porque una obra escrita por aquel imperialista
encantador se titula asi. A fin de cuentas, no me parece que sea un guifio tan
dificil de captar. Pero, como ya le he dicho, esos acusadores ni tan siquiera
tienen una nocion clara de lo que es la lectura.

—Creo haberle oido decir, y corrfjame si estoy equivocado, imperialista
encantador, y, perdone, pero me resulta un tanto extrafio escuchar esas dos
palabras unidas... —reiniciara el periodista su asedio, atacando ahora por otro
frente. Sin embargo el plagiario no le permitird continuar por ese camino, y,
valiéndose de la segunda regla para la defensa, arremetera de nuevo contra el
enemigo.

— Ademés, tengo que decir que esos que andan buscandole el pelo al huevo
para desacreditar a los demds estdn muy retrasados en lo que a teoria literaria
se refiere. A lo mejor ni tan siquiera han oido una palabra acerca de
metaliteratura...

—Yo algo he oido, pero no me acuerdo...

—Bueno, pues lo que se quiere expresar con ese nombre es, en definitiva...
que no hay nada nuevo bajo el sol, ni tan siquiera en literatura. Aquellas ideas
que concibieron los romanticos...

—S5i, el amor y todo eso...

—Bueno, no, o si, también su concepto del amor, pero yo ahora me referia a
sus ideas literarias, los roménticos consideraban que una obra es el resultado de
una personalidad especial y tnica, y otros disparates por el estilo...

—¢Y la metaliteratura?

—Pues eso, que los escritores no creamos nada nuevo, que todos escribimos
las mismas historias. Como se suele decir, todas las historias buenas ya estan
escritas, y si no estdn escritas, sefial de que son malas. El mundo, ahora, no es
sino una enorme Alejandria, y los que vivimos en ella nos dedicamos a hacer
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comentarios acerca de lo que ya ha sido creado, y nada mas. Hace mucho
tiempo que se disip6 el suefio romantico.

—¢Para qué escribir entonces? Si todas las historias buenas ya estan
escritas...

—Porque, como dice alguien que no recuerdo, a la gente se le olvidan. Y
nosotros, los escritores nuevos, se las recordamos. Y eso es todo.

Parece evidente que, con todo lo dicho hasta ahora, la respetabilidad del
plagiario quedaria fuera de toda duda. Pero por si acaso —teniendo en cuenta
que nadie cree a un desconocido— le conviene haber cumplido con el requisito
que exige la regla ntimero tres de la defensa. Dicho en otras palabras, tiene que
haber alcanzado cierta fama. Porque si su nombre es conocido y suena mucho
por ahi, las razones antes mencionadas cobraran una fuerza y un relieve
extraordinarios.

Y que nadie se amilane ante esta labor de hacerse un nombre, por muy
ardua que pueda parecer al principio. Porque habiendo tantos peridédicos, y
tanto asuntillo barato —que si tal o cual politico ha dicho o ha dejado de decir,
que si son o no buenos los horarios del Carnaval, que si se ha solucionado el
problema del trafico o de la trafica— el conseguir que su nombre aparezca cada
semana ante la opinién publica —contestando a encuestas, firmando
manifiestos, etcétera— va a ser para el plagiario como coser y cantar.»

El sol estaba en su punto élgido cuando yo terminé de redactar las altimas
lineas del método, y el humo que salia de las chimeneas de Obaba demostraba
que era ya la hora de comer. Pero, habiendo comido tantos higos, no tenia
hambre, y decidi iniciar en aquel mismo momento un caso practico. Habia que
demostrar la eficacia del método con un ejemplo. Asi pues, fui a la biblioteca y
elegi un cuento de argumento claro de un libro con muchas ediciones a cuestas.
Antes de que cayera la noche estaba ya terminado y pasado a limpio el plagio
que a continuacién paso a exponer: «Una grieta en la nieve helada.»

Camplanse los deseos del sabio Axular.
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UNA GRIETA EN LA NIEVE HELADA

Una sombra de muerte recorrié6 el Campamento Uno cuando el sherpa
Tamng llegd con la noticia de que Philippe Auguste Bloy habia caido en una
grieta. El bullicio y las risas habituales de la cena cesaron bruscamente, y las
tazas de té, humeantes atin, quedaron olvidadas sobre la nieve. Ninguno de los
miembros de la expedicién se atrevia a pedir detalles, nadie podia hablar.
Temiendo que no le hubieran entendido, el sherpa repiti6 la noticia. El hielo se
habia tragado a Philippe Auguste, la grieta parecia profunda.

—¢No lo podias haber sacado ti, Tamng? —pregunté al fin el hombre que
dirigia la expediciéon. Era Mathias Reimz, un ginebrino que figuraba en todas
las enciclopedias de alpinismo por su ascensién al Dhaugaliri.

El sherpa nego con la cabeza.

— Chiiso, Mister Reimz. Casi noche —dijo.

Era una razén de peso. En cuanto se hacia de noche, el frio — chiiso— de los
alrededores del Lothse llegaba a los cuarenta grados bajo cero; una temperatura
que ya por si misma podia ser mortal, pero que, ademas, volvia inestables a las
grandes masas de hielo de la montafia. De noche se abrian grietas nuevas; otras
antiguas, en cambio, se cerraban para siempre. El rescate era casi imposible.

—¢Qué sefial has dejado, Tamng?

Volviéndose, el sherpa mostré su espalda vacia. La mochila de nailon rojo
que faltaba alli era la sefial que, bien sujeta con clavijas, habia dejado en lo alto
de la grieta.

— ;Estaba vivo?

—No saber, Mister Reimz.

Todos pensaban que las preguntas no tenian otra finalidad que la de ir
preparando la expedicién que habria de salir al dia siguiente, con el primer rayo
de sol. Para su sorpresa, Mathias Reimz comenz6 a colocarse los crampones, y
pidi6é que le trajeran una linterna y cuerdas. El ginebrino tenia la intencién de
salir inmediatamente.

—ijLemu mindu! —grit6 un viejo sherpa haciendo gestos de sorpresa. No
aprobaba aquella decision, le parecia suicida.

—La luna me ayudard, Gyalzen —respondié Reimz levantando los ojos
hacia el cielo. Faltaba muy poco para que estuviera llena. Su luz alumbraba la
nieve recién caida, y la volvia aan mas palida.

A continuacion, y dirigiéndose a sus compafieros, declar6 que no aceptaria
la ayuda de nadie. Iria completamente solo. Era él quien debia arriesgarse, era
su deber.

Mathias Reimz y Philippe Auguste Bloy trabajaban juntos en las estaciones
de esqui de los alrededores de Ginebra, y por ese lado es por donde los
europeos de la expedicion entendieron la decision, como resultado de los lazos
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creados por un largo trato personal. Menos informados, los sherpas lo
atribuyeron a su condicién de jefe y responsable de grupo.

Cuando la sombra anaranjada del anorak de Reimz se perdi6 entre la nieve
y la noche, un murmullo de admiracién surgié en el Campamento Uno. Era una
actitud admirable, ponia su vida en peligro para salvar la de otro. Algunos
mencionaron la fuerza de la amistad, el corazén. Otros, el espiritu de los
alpinistas, la osadia, la solidaridad. El viejo Gyalzen agité en el aire su tela
blanca de oraciones: que tuviera suerte, que el gran Vishnu le protegiera.

Nadie sospeché la verdad. A nadie se le ocurrié que en el fondo de aquella
decisién pudiera estar el odio.

A Philippe Auguste Bloy le dolia la pierna rota y el corte profundo que se
habia hecho en el costado. Pero, aun asi, se iba quedando dormido; el suefio que
le producia el frio de la grieta era mas fuerte que su dolor, mas fuerte que él
mismo. No podia mantener los ojos abiertos. Ya sentia el calor que siempre
precede la muerte dulce de los alpinistas.

Estaba tumbado sobre el hielo, absorto en su lucha particular, preocupado
en distinguir la oscuridad de la grieta de la oscuridad del suefio, y no repar6 en
las cuerdas que, lanzadas desde lo alto, cayeron sobre sus botas. Tampoco vio al
hombre que, después de haber bajado por ellas, se habia arrodillado junto a él.

Cuando el hombre le enfoc con la linterna, Philippe Auguste se incorporé
gritando. La luz le habia asustado.

—ijQuitame esa linterna, Tamng! —exclamé luego, sonriendo por la reacciéon
que acababa de tener. Se sentia salvado.

—Soy Mathias —escuch6 entonces. La voz sonaba amenazadora.

Philippe Auguste lade6 la cabeza para evitar la luz de la linterna. Pero
también la linterna cambi6 de posiciéon. Volvia a deslumbrarle.

—¢A qué has venido? —pregunt¢ al fin.

La voz profunda de Mathias Reimz resoné en la grieta. Hablaba muy
lentamente, como un hombre que estd muy cansado.

—Te hablaré como amigo, Phil, de hombre a hombre. Y quiza te parezca
ridiculo lo que te voy a contar. Pero no te rias, Phil. Piensa que te encuentras
ante un hombre que sufre mucho.

Philippe Auguste se puso en guardia. Detrds de aquella declaracion percibia
el silbido de una serpiente.

—Vera y yo nos conocimos siendo atn muy jévenes, Phil —continué
Mathias —. Tendriamos unos quince afios, ella quince y yo dieciséis. Y entonces
no era una chica guapa. Incluso era fea, Phil, de verdad. Demasiado alta para su
edad y muy huesuda. Pero a pesar de todo, me enamoré de ella en cuanto la vi.
Recuerdo que me entraron ganas de llorar, y que, por un instante, todo me
pareci6 de color violeta. Te parecera extrafio, Phil, pero es verdad, lo veia todo
de ese color. El cielo era violeta, las montafias eran violetas, y la lluvia también
era violeta. No sé, puede que el enamoramiento cambie la sensibilidad de los
ojos. Y ahora es casi lo mismo, Phil, no se han borrado atn aquellos
sentimientos de cuando tenia dieciséis afios. Ni siquiera se borraron cuando nos
casamos, y ya sabes lo que se dice, que el matrimonio acaba con el amor. Pues
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en mi caso, no. Yo sigo enamorado de ella, siempre la llevo en mi corazén. Y
por eso consegui subir al Dhaugaliri, Phil, porque pensaba en ella, jsélo por eso!

El silencio que sigui6 a sus palabras acentu6 la soledad de la grieta.

—iNo nos hemos acostado nunca, Math! —grit6 de pronto Philippe
Auguste. Sus palabras retumbaron en las cuatro paredes heladas.

Mathias solt6 una risita seca.

—Por poco me vuelvo loco cuando me ensefiaron vuestras fotos, Phil. Vera
y ta en el hotel Ambassador de Munich, cogidos de la mano, el dieciséis y
diecisiete de marzo. O en el Tivoli de Zurich, el diez y once de abril. O en los
apartamentos Trummer de la misma Ginebra, el doce, trece y catorce de mayo.
Y también en el lago Villiers de Lausana, una semana entera, justo cuando yo
preparaba esta expedicion.

Philippe Auguste tenia la boca seca. Los muisculos de su rostro endurecido
por el frio se crisparon.

—iDas importancia a cosas que no la tienen, Math! —exclamé.

Pero nadie le escuchaba. El tinico ojo de la linterna le miraba sin piedad.

—He tenido muchas dudas, Phil. No soy un asesino. Me sentia muy mal
cada vez que pensaba en matarte. Estuve a punto de intentarlo en Kathmanda.
Y también cuando aterrizamos en Lukla. Pero esos sitios son sagrados para mi,
Phil, no queria mancharlos con tu sangre. Sin embargo, La Montafia te ha
juzgado por mi, Phil, y por eso estds ahora aqui, porque te ha condenado. No sé
si te quitara la vida, no lo sé. Puede que llegues vivo al amanecer y que el resto
del grupo te salve. Pero no creo, Phil, yo tengo la impresion de que te vas a
quedar en esta grieta para siempre. Por esa razén he venido, para que no te
fueras de este mundo sin saber lo mucho que te odio.

—iSacame de aqui, Math! —A Philippe Auguste le temblaba el labio
inferior.

—Yo no soy quién, Phil. Como te acabo de decir, serd La Montafia quien
decida.

Philippe Auguste respir6 profundamente. Sélo le quedaba aceptar su suerte.

Su voz se llen6 de desprecio.

—Te crees mejor que los demas, Math. Un montafiero ejemplar, un marido
ejemplar, un amigo ejemplar. Pero s6lo eres un payaso miserable. jNinguno de
los que te conocen bien te soporta!

Demasiado tarde. Mathias Reimz subia ya por las cuerdas.

—iVera llorara por mi! jPor ti no lo harfa! —grité Philippe Auguste con toda
la fuerza de su voz.

La grieta qued6 de nuevo en tinieblas.

La excitacién que le habia producido la visita despert6 el cuerpo de Philippe
Auguste. Su corazén latia ahora con fuerza, y la sangre que habia estado a
punto de helarse llegaba con facilidad a todos sus muisculos. De pronto, quiza
porque su cerebro también trabajaba mejor, recordé que los alpinistas nunca
recogian las cuerdas que utilizaban para descender a las grietas. Eran un peso
muerto, un estorbo para el viaje de vuelta al campamento.

«5i Mathias...», pensé. La ilusion se habia apoderado de él.
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Se incorpor6 del todo y comenzé a dar manotazos a la oscuridad. Fue un
instante, pero tan intenso que le hizo reir de jabilo. Alli estaban las tres cuerdas
que, por la fuerza de la costumbre, Mathias Reimz habia abandonado.

Las heridas le hacian gemir, pero sabia que un sufrimiento mayor, el mas
penoso de todos, le esperaba en el fondo de la grieta. Apretando los labios,
Philippe Auguste se colgé de las cuerdas y comenzé a subir, lentamente,
procurando no golpearse con las paredes heladas. Aprovechaba los
estrechamientos para formar un arco con la espalda y su pierna buena, y de esa
manera descansar. Una hora mds tarde, ya habia hecho los primeros diez
metros.

Cuando su ascension iba por los dieciocho metros, una avalancha de nieve
lo desequilibr6 empujandole contra uno de los salientes de la pared. Philippe
Auguste sinti6 el golpe en el mismo costado donde tenia la herida, y el dolor
llené sus ojos de lagrimas. Pens6, por un momento, en la muerte dulce que le
esperaba en el fondo de la grieta. Sin embargo, la ilusién atin estaba alli, en su
corazon, y le susurraba un «quizé» que no podia desoir. Al cabo, tenia suerte. El
destino le habia concedido una oportunidad. No tenia derecho a la duda.
Ademés, la nieve caida indicaba que la salida estaba ya muy cerca.

Media hora después, las paredes de la grieta se volvieron primero grises y
luego blancas. Philipe Auguste pensé que, al lanzarle contra el saliente, el
destino habia querido imponerle una prueba; y que en ese momento, por fin, le
premiaba.

—iEl cielo! —exclamé. Y era, efectivamente, el cielo rosado del amanecer.
Un nuevo dia iluminaba Nepal.

El sol resplandecia sobre la nieve. Frente a él, hacia el Norte, se elevaba el
gigantesco Lhotse. A su derecha, atravesando el valle helado, zigzagueaba el
camino hacia el Campamento Uno.

Philippe Auguste sinti6 que sus pulmones revivian al respirar el aire
limpido de la mafiana. Abri6 sus brazos ante aquella inmensidad y, alzando los
ojos hacia el cielo azul, musit6é unas palabras de agradecimiento a La Montafia.

Estaba asi cuando una extrafia sensacién le inquieté. Le parecié que los
brazos que habia extendido se contraian de nuevo y que, sin él quererlo, le
abrazaban. Pero, ;quién le abrazaba?

Bajo los ojos para ver lo que sucedia, y una mueca de terror se dibujoé en su
rostro. Mathias Reimz estaba frente a él. Sonreia burlonamente.

—No esta bien hacer trampa, Phil —escuché poco antes de sentir el
empujoén. Y por un instante, mientras caia hacia el fondo de la grieta, Philippe
Auguste Bloy crey¢ comprender el sentido de aquellas dltimas horas de su
vida.

Todo aquello —la visita, el olvido de las cuerdas— s6lo habia sido una
tortura planeada de antemano: Mathias Reimz tampoco habia querido
perdonarle el sufrimiento de la ilusién.
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UN VINO DEL RHIN

—¢Qué os parece si dejamos el vermut del programa para otra ocasiéon?
—nos propuso el tio de Montevideo dejando sus folios y levantandose de su
sillén de cuero. La sesién de lectura del mirador habia terminado.

—Depende de lo que nos ofrezcas a cambio —bromeamos.

—Os ofrezco un delicioso vino del Rhin que tengo en la bodega. Al oir esa
historia de Klaus Hanhn me han entrado ganas de abrirla. ;Qué? ;La pongo a
refrescar en mi fontefrida)

Mi tio llamaba fontefrida a un pozo que habia dentro de la casa, junto a la
cocina.

—Por mi, encantado. La verdad es que no he bebido vino del Rhin en mi
vida —le dije.

—iNo lo has probado y aun asi lo citas en el cuento! jQue desvergiienza la
tuya! —dijo mi tio riéndose y sacudiendo la cabeza.

—iYa estd otra vez el hombre del siglo diecinueve! Experiencia y
originalidad, y, a ser posible, dos o tres adulterios por novela. jPues si que se
puede fiar uno de tu nueva fe! jApostaria a que el cuento que has plagiado
también es del siglo diecinueve!

— Ahora que lo dices —intervino mi amigo—. ;En qué escritor se ha basado
para escribir lo de la grieta, tio? Al final no nos lo ha dicho.

Mi tio fue hasta la puerta como un nifio que se hace el interesante. Sabia que
su lectura nos habia impresionado.

—iNi una sola palabra! El programa dice que las preguntas y demads
comentarios hay que dejarlos para el segundo cofiac de la tarde. Asi que hasta
entonces s6lo podemos hacer dos cosas: o permanecer callados, o hablar de
nimiedades. Y ahora id a sentaros a la mesa del jardin. El vino estara fresco en
cinco minutos.

— Como quiera vuesa merced, sefior Comehigos —le dije levantdindome.

—La mesa estard a la sombra ;jverdad? —pregunté mi amigo mirando por
la ventana. La temperatura que hacia fuera debia de rondar los treinta y cinco
grados que habia pronosticado la radio.

—Esta debajo del magnolio del rincén. Pero, ahora que lo pienso, quizés
haya abusado de vuestra confianza al colocarla alli. No os puedo obligar a que
os comportéis como las palidas damas del siglo diecinueve. Si queréis, salgo en
un momento y la saco a la modernidad.

—iQué gracioso eres! —le dijimos al tiempo que saliamos fuera.

La modernidad de la que hablaba el tio llenaba todo el jardin. Imposible
sentir nada que no fuera su calor, imposible ver nada que no fuera su luz. Sélo
el monodtono canto de los grillos sobresalia del aplanamiento general que la
temperatura de aquel domingo habia traido a Obaba.
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Mi amigo y yo nos apresuramos en busca del magnolio, y luego, ya bien
sentados en el centro de su sombra, nos pusimos a charlar de las nimiedades
que el programa nos exigia. Nuestra conversacién, que empezd con los
predecibles comentarios acerca del bochorno y de la sequia, acabé derivando
hacia la rareza de aquel drbol que nos cobijaba.

—Los magnolios solo se encuentran en los jardines de las casas construidas
por indianos —observé mi amigo.

—Los traerian de América como recuerdo. Lo mismo que las palmeras.

—¢Como recuerdo? Pues yo no estoy tan seguro de eso. No me imagino a
un indiano mirando a su jardin y sintiendo nostalgia de los dias pasados en
Panamd o Venezuela.

—¢Por qué las traian, si no?

—Pues porque necesitaban un emblema de la riqueza que habian
conseguido alli. No podian volver a su pueblo y ponerse a vivir en una casa
normal. Necesitaban demostrar a sus paisanos que habian triunfado, que la
emigracion habia merecido la pena.

—No sé qué decirte...

—Pues qué raro. Yo creia que los jovenes de ahora lo sabiais todo —me
interrumpié mi tio. Venia con la bandeja del aperitivo—. Vino del Rhin, copas
pequenias, aceitunas de Espafia, anchoas de Bermeo... —recit6 conforme iba
depositando una cosa tras otra encima de la mesa—. ;Qué? ;Os parece bien?

—Perteneces al siglo diecinueve, tio, pero hay que reconocer que para
algunas cosas vales mucho.

— ¢Esta bueno el vino? —nos pregunté cuando lo hubimos probado.

—Muy bueno y muy fresco —le dijimos,

—Pues me alegro —dijo sentdndose frente a nosotros.

—¢Se puede saber de qué estabais hablando? —pregunté después. Nos
miraba con aire de sospecha.

—No nos mire asi, tio, que nos hemos portado muy bien. En esta mesa no
ha habido ningtin comentario literario. Palabra de honor.

— ¢De qué habéis hablado entonces? Si es que puede saberse, claro.

Mi amigo le respondi6 que si, que podia saberse, y le conté6 nuestra
discusion acerca del magnolio.

—No es mal tema —opiné con aire pensativo.

—¢A ti que te parece, tio?

—La verdad es que yo no sé mucho acerca de esto, porque compré la casa
tal como estd ahora, con jardin y todo. Pero diria que aquellos indianos de la
primera generacion, los que salian por primera vez de su aldea y se marchaban
directamente a América, se quedaban muy deslumbrados con el paisaje y la
gente que encontraban alli. Y que, mas tarde, cuando regresaban, procuraban
traer consigo una muestra de aquel mundo.

— Entonces piensas como yo. Que traian los magnolios y las palmeras como
recuerdo, para tener algo que mirar cuando sintieran nostalgia de América —le
dije.
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—No, no es eso. Yo no creo que trajeran nada como recuerdo. No hay
melancolia a la hora del regreso. Lo que si hay es afdn de ensefiar cosas. Para
que lo vedis més claro, el hombre que construyo esta casa...

—Se llamaba Telleria, ;no? —le dije.

—Exactamente, se llamaba José Telleria. Cruzé el charco y en diez afios se
hizo rico. Creo que se convirtié6 en duefio de todas las tiendas de tejidos de
Montevideo. Y cuando, después de esos diez afios, volvié a Obaba, lo hizo con
un muestrario de todo lo que habia conocido en Uruguay. No trajo inicamente
las semillas de estos arboles, también trajo un montén de animales. Papagayos,
loritos, monos...

— (Monos también? Pues eso no lo sabia —dije.

—¢No? Pues se hicieron muy famosos por estos contornos. Porque, claro, en
aquella época no habia nadie en Obaba que hubiera visto un mono, ni siquiera
en fotografia. Tampoco habian visto pajaros de colores tan llamativos, es
verdad, pero al fin y al cabo eran pédjaros, con alas y pico, y no resultaban tan
asombrosos. En cambio los monos, con aquella pinta de nifios peludos...
ademads, uno de esos monos, un chimpancé que el indiano solia vestir con
bombachos y camiseta, habia trabajado antes en un circo de Montevideo, y
sabia hacer volteretas y toda clase de gracias. La gente que venia a verlo se
meaba de risa, y no lo digo por decir una groseria, sino porque asi era como
sucedia. Se ponian alrededor de la tapia del jardin, lo miraban unos minutos y
luego se tenian que ir corriendo a aliviarse. Pero, al final, tanto corri6 la fama de
Alberto y sus comparieros, que el indiano los tuvo que guardar.

—¢Y por qué los tuvo que guardar? —pregunté mi amigo a la vez que me
dirigia una mirada de complicidad. Pero yo, menos despierto que él, no habia
sido capaz de asociar el chimpancé del indiano Tellerfa a un cierto monkey de
Montevideo que habia oido nombrar en un Restop, y no entendi su mensaje. Iba
a necesitar unos minutos mds para —como hubiera dicho Gautier — escuchar los
pasos del bailarin.

—Los tuvo que guardar porque aquello se convirtié en una peregrinacion
—explicé mi tio—. Debian de venir cientos de personas a ver a los monos y a
mearse de risa. El indiano, al principio, estaba feliz, encantado de ver lo mucho
que disfrutaba todo el mundo con su muestrario americano. Pero después de
unos tres meses se hart6 de tanta algarabia, y a partir de entonces ya sélo los
exhibia durante las fiestas de Obaba.

— ¢Usted lleg6 a verlos, tio? —le pregunt6é mi amigo.

—Mas o menos. Si que llegué a ver a los monos, pero cuando era muy
pequeiio. La verdad es que no os he contado la historia tal como la recuerdo yo,
sino tal como la recordaba un amigo mio de Montevideo.

—¢S1? ;Y quién era ese amigo? —insistio.

—Pues Samuel Telleria Uribe, el hijo del indiano. Samuel también emigré a
América, pero no a hacer fortuna, como su padre, sino en busca de aventura,
con la idea de explorar Amazonia. Yo le conoci en la tertulia del Café Real de
Montevideo, y alli fue donde me cont6 esa historia que yo tenia casi olvidada.

Mi amigo me volvié a mirar por segunda vez. ;Me daba cuenta de lo que
estaba ocurriendo? Si, por fin me daba cuenta, ya empezaba a sentir los pasos del
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bailarin. Montevideo, EI Mono, Amazonia... las tres palabras sefialaban hacia la
misma persona.

—(Doénde vive Samuel ahora? ;En Dublin? —le pregunté mi amigo.

Mi tio le mir6 abriendo los ojos.

—Pues si, alli es donde vive. Por eso tengo yo ahora esta casa. Porque
Samuel me la vendié cuando fue a casarse con Laura, una irlandesa. Pero, tq,
(como lo sabes?

—¢No esperas visita, tio? —le preguntamos.

—Siempre estd diciendo que va a venir, pero hace mucho que no recibo
ninguna carta suya. Pero, ;qué pasa? ;Por qué ponéis esa cara tan rara?

No poniamos ninguna cara rara. S6lo sonrefamos.

— Ahora si que te vas a quedar de piedra, querido tio. Tu amigo Samuel
Telleria Uribe...

Pero no nos dio tiempo de terminar la frase. Antes de que lo hiciéramos, el
bailarin dio las dltimas vueltas y se subié al vaso. Y por dos veces, ademas.

Sucedié que oimos el motor de un coche que subia hacia la casa y que, al
poco, un Lancia rojo entr6 hasta el interior del jardin. Del coche bajaron dos
hombres.

— iIsmael y Mister Smith juntos! —dijimos mi amigo y yo asombrados.

—Samuel! —exclam6 mi tio atn mas asombrado. Y, levantandose de la
mesa, fue a abrazar a su viejo amigo.
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SAMUEL TELLERIA URIBE

(Qué queria hacer en primer lugar? ;Queria ver la casa? ;No traia maleta?
¢Se acordaba de Obaba después de tantos afios? Entonces, ;qué? ; Verian la casa
por dentro o beberian antes un poco de vino blanco? ;Qué habia sucedido para
que viniera en el coche de aquel joven..? A mi tio se le amontonaban las
preguntas, se atascaba. Siendo, como era, hombre habituado a programas y
ceremonias, las visitas inesperadas lo trastornaban.

—Noto los saltos que da su corazén desde aqui. Anda por su pecho como
los pollitos que meten dentro de una caja de cartén —susurré a mi amigo.

—¢Y qué me dices del sefior Smith? ;Ya te fijas en como esta?

El abuelo de dos metros se inclinaba hacia mi tio, retorciendo el sombrero
con las manos y moviendo sin cesar su cabeza blanca. Casi no le daba tiempo a
responder a todas las preguntas de mi tio. Parecia més avergonzado que
turbado.

—Por qué no les echamos una mano? Como sigan asi, se van a ahogar
—me propuso mi amigo. Abandonamos la sombra del magnolio y salimos al
sol.

Pero Ismael se nos adelanté. El fue quien interrumpié la excitada
conversacion que habian entablado los dos hombres.

—Venia en mi coche y lo he visto tumbado boca arriba en un manzanar
—empez0 a decir con su meloso tono de voz, mirando a mi tio—. La verdad es
que he bajado del coche asustado. Creia que le habia pasado algo. Pero nada de
eso. Estaba tan tranquilo, durmiendo profundamente. Y como me ha dicho que
habia nacido aqui, pues lo he traido.

—Has hecho muy bien —admiti6é mi tio.

—Muchas gracias. Very kind of you —le agradecié el sefior Smith—. No
habia ningan taxi y tuve que dormir on the grass. Pero bien, muy bien.

—iTenia que haber venido con nosotros! —le dijimos entonces. Pero, por lo
visto, no recordaba nada de la noche anterior, y puso cara de no entender.

—¢No nos reconoce? —le pregunté mi amigo—. Ayer estuvimos hablando
con usted.

El sefior Smith dirigi6é la mirada a su sombrero. Y luego, con voz contrita,
dijo:

—Ayer mucho drinking. jDemasiado! Menos mal que Laura Sligo se ha
quedado en Dublin.

—¢Coémo es que no ha venido? jHubiera estado encantado de volver a
saludarla!

Ahora era mi tio el que preguntaba. Saltaba a la vista que queria desviar la
conversacion.

—jPottery!
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— ;Pottery?

—Laura Sligo siempre estd aprendiendo algo. Ahora pottery. Y me dijo que
a ella no le gustaba faltar a las clases, y que, well, preferia quedarse alli. Ella es
asi, una mujer muy obstinada.

Todos sonreimos, incluso Ismael.

—:Qué? ;Quieres ver la casa donde naciste, o no? —le incité mi tio.

Estaba ya mas tranquilo, pero deseaba quedarse a solas con su visita.

—Go ahead! —acept6 el sefior Smith poniéndose el sombrero. Y los dos
echaron a andar por el sendero que llevaba a la puerta de la casa.

Viéndolos alejarse, mi amigo y yo dimos por aclarado el pequefio misterio
con que nos habiamos tropezado doce horas antes. Ahora ya sabifamos quién
era aquel Mister Smith que habiamos conocido en el Restop de la autopista. Era
Samuel Telleria Uribe, hijo de un indiano de Obaba; un hombre decidido que
primero se habia marchado a Amazonia y luego a Dublin. Era un buen tipo,
una persona con clase. Mi amigo y yo nos alegrabamos de haberle conocido.

Pero el bailarin no s6lo nos habia traido al abuelo blanco, también nos habia
traido a Ismael, y su presencia en el jardin pronto comenzé a sernos
desagradable. Apoyado en la capota de su Lancia rojo, nos miraba de reojo y
sonriéndonos, burldndose de nuestra curiosidad por él.

—Queréis saber qué clase de persona soy, ;verdad? —pretendia insinuar
con aquella sonrisa.

—S5i, eso es lo que queremos saber —le contestibamos nosotros con la
mirada—, Pero no sélo eso. También querriamos enterarnos de lo que se
esconde tras esa aficion que tienes por los lagartos. Y no te crezcas tanto, no
pienses que nos impresionas. Puede que anoche, en la carretera, nos asustaras
un poco, porque estabamos cansados y porque no esperdbamos que aparecieras
con un lagarto entre las manos. Pero ahora, no. Ahora estamos a la luz del dia y
el canto de ese grillo nos tranquiliza mucho. Puedes empezar cuando quieras,
estamos dispuestos a escuchar tu historia.

Nos sentamos los tres a la sombra del magnolio, y nos servimos vino en las
copas pequenas. Ismael —en un tono mdas meloso que nunca— nos ofreci6
tabaco.

—Erais vosotros los de ayer, ;verdad? Los que a eso de las tres de la
madrugada pasasteis por la curva de la cantera, quiero decir. Si, ;verdad?
—pregunt6é una vez que los cigarros estuvieron encendidos. No era nada torpe
a la hora de leer en los ojos.

—S5i, éramos nosotros —admitimos—. Y si no te importa, nos gustaria saber
algo acerca de lo que nos parecié ver alli.

—¢De qué se trata?

Eché el cuerpo hacia atras, y quedo a la espera. Se le torcié un poco la boca.
Aspiraba el humo del tabaco torciendo los labios.

—¢Qué hacias con un lagarto en las manos? —le espeté ahorrandome los
preambulos.

—iAh! jEra eso! Asi que me visteis —se rid. Aquella situacién parecia
divertirle—. Claro. Por supuesto que me visteis —continudé —. Por eso pasasteis
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a toda velocidad, porque queriais alejaros de alli cuanto antes. Si, ya sé lo que
pensasteis...

Se call6 un momento. Volvié a aspirar el humo de su cigarro y a torcer los
labios.

— Vosotros creéis que yo estoy enfermo, que me volvi loco cuando sucedi6
lo de Albino Maria. Pensdis que mi obsesion por los lagartos me viene de
entonces, que por eso ando siempre con esos bichos repugnantes...

—Aqui lo que importa es para qué los utilizas —le interrumpi.

—¢Para qué? Pero ;no lo has adivinado todavia? jPues para hacer a otros
muchos lo que le hice a Albino Maria! Estd muy claro, ;no?

Dejamos que se riera.

—Si me permitis decirlo, sois vosotros los que estdis locos, y no yo
—prosiguié poco después inclindindose hacia nosotros—. Porque hay que estar
loco de remate para tragarse esa historia de los lagartos. ;Quién puede creer
que entren por una oreja y que luego se coman el cerebro? Sélo los nifios y los
locos...

Call6 un momento para tomar aliento y nos mir6 con suficiencia. Se veia ya
como vencedor.

—También lo creen los médicos, no sélo los nifios y los locos —tercié
entonces mi amigo—. La especie Lacerta viridis puede dafiar el cerebro, puede
producir idiotismo. O, al menos, eso es lo que viene en los libros. Y ademas te
voy a decir otra cosa. Lo que nosotros vimos anoche no es nada normal. No es
nada normal encontrarse a una persona con un lagarto a las tres de la
madrugada y en una carretera solitaria.

Ismael cambi6 la expresion de su cara y adopté una nueva actitud. Pero no
la actitud cauta que cabia esperar después de las palabras de reproche de un
especialista en la materia, de un médico, sino justo la contraria. Ismael comenz6
a expresarse como lo haria cualquiera que, después de escuchar a un ignorante,
tiene ganas de presumir.

—Podpria hablar largo y tendido acerca de la especie Lacerta viridis —empez6
a continuacién—. Pero el tema es demasiado complejo para tratarlo en pocos
minutos. Solamente te diré que las Lacerta viridis de nuestro pais no se parecen
en nada a las de Sudameérica. Unicamente tienen en comun el nombre. Pero,
bueno, no merece la pena seguir ahora con este tema. Prefiero aclarar el otro
punto. Dices que no es nada normal encontrarse a una persona con un lagarto
en la mano, y es cierto. Desgraciadamente, no es normal. Lo normal suele ser
atropellar al lagarto que vemos indefenso en la carretera; pasar con el coche por
encima y aplastarlo. Por eso estamos como estamos.

Me venia a la memoria aquel Ismael medio salvaje de la escuela primaria y
no salia de mi asombro. Era cierto lo que decia la vieja foto de la escuela
primaria. Si, la vida estd sujeta a muchos cambios. En aquel jardin, Ismael
hablaba como un profesor, con autoridad y estilo retérico. Mi amigo y yo no
sabiamos como hacer frente a su razonamiento.

—Pero ;por qué sigues atrapando lagartos? No lo has dicho todavia.

—No los atrapo, los recojo. Para salvarlos, naturalmente.

— ¢Para salvarlos?
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Pero esta vez nuestro asombro no era sincero. No se nos habia olvidado atn
el comentario ecologista que Ismael habia hecho ante la marina que estaba
colgada en la pared de su pub, y no hacia falta ser muy listo para adivinar lo
que significaba exactamente aquello de salvarlos. Mi amigo y yo empezabamos a
sentirnos ridiculos.

—Soy miembro de una sociedad —empez6 a explicarnos—. Cuidamos de
los animales cuya supervivencia estd en peligro. Yo cuido de los lagartos. Su
situacion es muy mala. Muchos de ellos mueren a causa de los insecticidas que
usan los agricultores. El de anoche, por ejemplo, estaba muy grave. Lo llevé a la
chabola, pero no sé... no sé si sobrevivira.

—¢(Tienes una chabola? —le pregunté mi amigo.

—S51, aqui mismo, junto a la iglesia. Es como un pequefio hospital. ;Y sabéis
quién se ocupa de todo cuando yo estoy trabajando?

Dijimos que no con la cabeza.

—Albino Maria. Quiere muchisimo a los lagartos. Mas que yo aun. Y
ademas le doy algo de dinero por su trabajo.

Dijo la frase sonriendo y con la mirada puesta en mi. Pero yo no me sentia
capaz de hacer ningtin comentario. Me habia quedado sin habla.

Por suerte, mi tio interrumpié en aquel momento la conversacion.

—¢Qué? ;Estais bien? —nos llamo6 desde la puerta de la casa.

—iMuy bien! jLa sombra de este arbol es excelente! —Naturalmente, fue
Ismael el que respondi¢.

—Tendremos que cambiar el programa. Samuel acaba de meterse en el
bafio. ;Qué os parece si comemos a las dos y media?

— Como quiera, tio. No tenemos ninguna prisa.

No decia la verdad, porque mi tinico deseo en aquel momento era cambiar
de ambiente, pero... ;quién puede dejar de mentir cuando explicar la verdad
resulta imposible? Mi tio no podia imaginarse la conversaciéon que tenia lugar
en aquella mesa.

—Si queréis, podemos ir a ver la chabola —propuso Ismael—. Yendo por
los soportales de la iglesia no se tarda ni cinco minutos.

No nos quedaba otro remedio que aceptar.

—Este es el mismo camino que recorrimos el dia que nos hicieron aquella
fotografia, ;te acuerdas? —le pregunté a Ismael cuando ya subiamos por la
cuesta. Mi tono era conciliador. En el fondo, queria disculparme por la injusticia
que habfamos cometido con él. No era una persona agradable, pero tampoco un
enfermo obsesionado con los lagartos.

—S5i, es verdad —me concedié secamente. Para entonces ya se habia puesto
sus gafas de sol.

Ilobate, Muino, Pepane, Arbe, Legarra, Zumargain, Etxeberi, Ostatu, Motse...,
dejamos atras aquellas casas que tantas veces habiamos visto en la nifiez, y
llegamos a la escalinata de piedra. Seguia igual que en la fotografia: vieja, seria,
llena de grietas.

—Yo me coloqué aqui, en este escalén de arriba. Albino Maria se puso ahi,
justo delante de mi —dijo Ismael colocdndose en una esquina del tercer escalon
y quitandose el sudor de la subida con un pafiuelo blanco.
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Era una indirecta burlona exclusivamente dirigida a mi: «;Por qué no dices
ahora eso de que Albino Maria se volvié tonto por mi culpa?», eso era lo que
queria dar a entender aquella frase.

—¢Qué hacéis ahi? jSe nos va a hacer tarde! —llamé mi amigo desde la
sombra del cementerio de la iglesia. Se daba cuenta de lo incomodo que me
resultaba estar a solas con Ismael.

—S5i, ya vamos. Pero no te preocupes. Casi hemos llegado.

La chabola estaba detrds de la iglesia, en medio de un prado cercado con
alambre de espino. Construida con cemento y pintada de blanco, tendria unos
diez metros de largo, y otros tres de ancho y de alto. Las pequefias ventanas
estaban cubiertas con red metdlica. La puerta, de hierro, era verde.

—La chabola esta dividida en dos partes. En una tengo a los lagartos que ya
estdn casi recuperados. En la otra a los que siguen enfermos —nos dijo Ismael
una vez que habiamos cruzado la cancela de la cerca.

—¢Y después? ;Qué haces con los lagartos que ya estdn completamente
curados? —le pregunté mi amigo.

—Buscar un rio limpio y soltarlos por sus alrededores —le contestd Ismael
sacando la llave de la chabola del bolsillo.

Sentimos el hedor en cuanto abri6 la puerta. Era realmente asqueroso, daba
nauseas.

—iAh! {Es el olor! —dijo Ismael viendo que nos tapdbamos nariz y boca—.
iNo es muy agradable, la verdad! Pero yo hace ya tiempo que no lo noto. ;Qué
os parece? ;No es un bonito cuadro? —afiadié quitdndose las gafas de sol.

No, no era un bonito cuadro, ni mucho menos. Més bien parecia un almacén
para guardar verduras y manzanas podridas, y ni las ramas con hojas que
estaban de pie en una esquina suavizaban esa impresion. Ademads, alli dentro
hacia un calor terrible.

—¢Doénde estdn? — pregunté mi amigo, mirando hacia el suelo igual que yo.

—No miréis al suelo. Mirad a las paredes —nos sugirié Ismael.

Alli estaban, pegados a las paredes de cemento. Vi cinco en la pared
izquierda, tres en la derecha y uno mas en el techo. Se les inflaba y desinflaba la
papada. De vez en cuando abrian su boca, proporcionalmente muy grande, y
sacaban de ella una hebra negra, la lengua.

—Ya he visto suficiente, me voy fuera —dije. Mis ganas de vomitar eran
cada vez mayores.

— Esperad un momento, vamos a ver las jaulas de la otra parte.

Me negué en redondo. Sali al prado, y mi amigo me siguio.

—Pues a mi no me parecen tan asquerosos —nos dijo Ismael acercindose a
nosotros. Volvié a ponerse las gafas de sol—. Para mi la naturaleza es una
unidad absoluta, una totalidad, y por eso quiero a todos los animales. Los
lagartos, por ejemplo, me recuerdan a los pajaros, porque sé que son casi lo
mismo. No hay que olvidar que el primer pajaro naci6é de un lagarto. Ya sé que
vosotros no sentis lo mismo, pero...

—No, no sentimos lo mismo —Ile interrumpié mi amigo dirigiéndose hacia
la cerca. También €l tenia el estémago revuelto.
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—Esperad un poco a que cierre la puerta y os acompafio. Tengo que coger el
coche del jardin.

—Un poco més y se nos pone a hablar de teologia —me susurré mi amigo.
Estaba bastante enfadado. Traernos a aquel sitio justo antes de la comida habia
sido una jugarreta.

Afortunadamente, Ismael no insistié en explicarnos su concepciéon de la
naturaleza, e hicimos el camino de vuelta casi en completo silencio. Llegamos a
casa de mi tio cuando ya estaban dando las dos y media.

—Pues aqui se acaba la historia del lagarto. A ver si la préoxima vez no le
echdis tanta imaginacion al asunto —nos recomendo6 Ismael desde la ventanilla
del Lancia rojo.

— Lo intentaremos.

Ech6é marcha atrds y sali6 del jardin. Unos segundos después, habia
desaparecido de nuestra vista.

— At last! —dijo mi amigo imitando al sefior Smith.

No entramos directamente en la casa, porque nos parecié conveniente
airearnos antes un poco y tratar de olvidar la repugnancia que nos habia
producido el hedor de los lagartos.

—En fin, jqué le vamos a hacer! —empez6é mi amigo pensando en voz
alta—. Parece que nos excedimos un poco a la hora de hacer nuestras hipétesis.
Pero no importa, conviene hacer el ridiculo de vez en cuando. Yo creo que nos
dejamos llevar por nuestra pasién por las historias. De todas formas, en el
fondo teniamos razén. El tal Ismael es un personaje un tanto siniestro.

—S5i, estoy de acuerdo —admiti. Pero estaba bastante deprimido.

—iEs hora de tomar el vermut! —nos comunicé mi tio desde la ventana de
la sala.

—Cada vez siento mds simpatia por tu tio. Un par de minutos con él y ya
habremos olvidado a los lagartos.

—Lo mismo creo yo. Va a ser una comida muy agradable. Y seguro que el
sefior Smith también pone algo de su parte —observé.

No nos equivocamos en nuestros pronodsticos. La comida con los dos
indianos discurrié entre bromas y anécdotas, y mi amigo y yo pudimos
admirarnos —una vez mas— de lo llenas que parecen estar las biografias de
nuestros mayores.

Hacia las cinco de la tarde — cifiéndonos de nuevo al programa— con el
café y el cofac delante, nos pusimos a hablar de literatura: en qué consistia la
originalidad, dénde estaban los limites del plagio, cual debia ser la funcién del
arte... y aquél fue el momento que eligié el sefior Smith para, como dijo él,
darnos una surprise.

— Oh, my friend! —le dijo a mi tio —. Mis juicios no son tan strict and severe
como los tuyos. También yo estoy a favor de esa intertextuallity, estoy de
acuerdo con estos jovenes.

— ¢En serio? jNo te puedo creer!

—Pues es verdad. Y ahora mismo voy a darte the proof.

Se nos animaron los o0jos. Sobre la mesa estaba el pequefio magnetéfono del
sefior Smith.
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—Espere un segundo —le dije—. Si graba ahi otro cuento, se borrara el de
Amazonia. Tio, ;tienes una cinta?

—Si, la tengo —respondié él un poco extrafiado. Porque todavia no sabia
nada de nuestras correrias nocturnas.

—Don 't worry! Un lado de la cinta atin esta libre —nos tranquilizo el sefior
Smith. Y empez6 a recitar en inglés, con acento de Dublin, un cuento suyo
titulado Wei Lie Deshang, fantasia on the Marco Polo 's theme.

Ha llegado, pues, el momento de hacer otro inciso, porque me resulta
imposible continuar en busca de la ultima palabra sin antes transcribir este
relato. He procurado traducirlo lo mejor posible. Veamos ahora el resultado.
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WEI LIE DESHANG

FANTASIA ON THE MARCO POLO'S THEME

Wei Lie Deshang no era como los otros criados del palacio que el altimo
gobernador de Kiang'Si, Aga Kubalai, se habia hecho construir en una pequena
isla de la bahia de la ciudad, y jamads se resigné a su destino. Mientras los demas
se lamentaban, él reflexionaba en silencio; mientras los ojos de los demas
lloraban, los suyos, llenos de odio, miraban con frialdad.

Después de cinco afios de trabajo en el matadero del palacio, y teniendo ya
veinte, crey6é que sus deseos de venganza le harfan enloquecer, porque veia la
cabeza de Aga Kubalai en la de todos los animales que descuartizaba, y porque
aquellas imagenes poblaban luego sus suefios. Pero su caracter era fuerte, y
siguié odiando, siguié buscando el camino que habria de llevarle a cumplir la
promesa que, en nombre de sus padres, se habia hecho a los quince afios, nada
mas pisar la isla. Aga Kubalai debia morir, y Kiang'Si, la ciudad que le habia
aceptado como gobernador, debia ser destruida.

Diez afios més tarde, cuando ya tenia treinta, oy6 hablar de la nueva fe que
habia predicado un mendigo llamado Mohamed, y vio por fin aquel camino
que tanto habia buscado. Era un camino que, sobre todo en su primer trecho,
resultaba arriesgado y dificil de abrir, porque le exigia escapar a la ciudad casi
todas las noches y volver antes de que el cielo se iluminara con la primera
estrella del amanecer. Pero prefiri6 el riesgo de morir a manos de los
guardianes antes que, como algunas serpientes, envenenado por su propio
odio.

Tardo6 tres afios en cumplir su objetivo. Entonces, seguro ya de que nadie
podria detenerle, decidi6 abandonar la isla y marchar para siempre a las
montafias de Annam. Alli estaban los hombres que creerian en él y que luego,
mas adelante, serian los mensajeros de su venganza. Los dias de Kiang'Si
estaban contados.

Wei Lie Deshang emprendi6 su tltimo viaje una noche sin luna, a través de
un sendero que, cruzando el bosque de caza del gobernador, unia el matadero
con una pequefia playa de la isla. Era su recorrido habitual, el mismo que habia
hecho en todas y cada una de sus huidas, y lleg6 sin ningtin contratiempo hasta
la roca donde guardaba el shampan que tres afios antes habia comprado en la
ciudad. Un instante después, remaba hacia la costa.

Kiang'Si, la ciudad mas prospera del mar de Cathay, estaba situada en una
amplia bahia, sobre las suaves colinas que dominaban la playa. Hermosa de dia,
se volvia ain mas hermosa cuando, gracias a la luz de las antorchas que la
iluminaban de noche, los edificios perdian gravidez y se convertian en una
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sucesion de tejados rojos y brillantes. Kiang'Si no parecia, de noche, una ciudad;
parecia una bandada de péjaros a punto de posarse en el mar.

Pero Wei Lie Deshang se sentia ajeno a toda aquella belleza, y remé sin
levantar la vista de las olas. Luego, cuando ya estuvo dentro de la bahia, dirigi6
el shampan hacia la gran pagoda de la ciudad.

Desembarcé junto a una escalinata repleta de enfermos y de mendigos, y se
dirigi6 enseguida hacia donde, desde hacia dieciocho afios, le esperaba su dios
Siddarta. No habia entrado en el templo desde el dia en que habia sido llevado
alaisla.

La imagen, gigantesca, estaba cubierta de flores anaranjadas. A su lado, Wei
Lie Deshang parecia un hombre insignificante.

—¢Qué deseas, criado? —oy6 en su interior nada mas arrodillarse. Siddarta
le hablaba con la voz de un padre severo.

—Ya sé que parezco un criado —respondié Wei Lie Deshang rezando con
humildad —. Pero pertenezco a una familia de soldados, y mi sangre sigue
siendo la de un soldado.

—¢Y por qué no lo eres? —dijo Siddarta.

—Porque mi familia se rebel6 contra Aga Kubalai, el gobernador extranjero.
El castigo para ellos fue la muerte. Para mi, que entonces era sélo un nifio, la
humillacién de ser un criado.

Wei Lie Deshang cerr6 los ojos y se quedé en silencio. Le dolia recordar
todo lo que habia sucedido en la época de la rebelién. ;Por qué se habia
entregado la ciudad de Kiang'Si a un hombre como Aga Kubalai? Nadie habia
querido seguir la llamada de su familia, nadie habia querido luchar contra la
nueva situaciéon. Ni los mercaderes, ni los sacerdotes, ni siquiera los capitanes
del ejército. Pero aquella traicién no quedaria sin castigo.

— Ahora quiero vengarme, Padre —continué Wei Lie Deshang postrandose
ante su dios—. Todo est4 preparado. S6lo me falta tu bendicién.

Pero Siddarta no accedié a su ruego. Su voz se hizo atin mds severa.

—Dime primero —oy6 en su interior — por qué te convertiste en un ladrén
y en un asesino. En tres afios has matado a mas de treinta mercaderes.

—Necesitaba sus bizancios de oro, Padre.

—¢Y por qué guardas en esa casa de To'she esa larga lista de nombres y de
cifras?

—Son los nombres de todos los traidores de esta ciudad, Padre. Y las cifras
indican el lugar donde viven esos traidores.

—No debes vengarte, criado. El odio no puede detener al odio; sélo el amor
puede detener al odio. Esta ley es antigua.

—Yo quiero matar a quienes quebrantaron la antigua ley y permitieron que
un extranjero gobernara en Kiang'Si.

—iCallate, criado! —se encolerizo, cambiando de voz, el gigantesco
Siddarta—. Aleja de tu corazén esos deseos malignos. Vuelve a la isla y confiesa
tus culpas.

—¢Por qué hablas ahora con la voz de Aga Kubalai? —grit6 Wei Lie
Deshang poniéndose de pie.
—iNo le hables asi a tu dios!
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—iTa también eres un traidor! —exclamé Wei Lie Deshang reculando hacia
la salida del templo. Estaba desconcertado —. jQuemaré este templo, Siddarta!

Sali6 corriendo de la pagoda y no se detuvo hasta llegar a la casa que tres
afios antes habia comprado en el barrio de To'she. Acababa de perder la
protecciéon de su dios, pero le basté contemplar los bizancios de oro y los
pergaminos repletos de nombres y de cifras para olvidarse de ello. Aquella
noche, por primera vez en mucho tiempo, fumé opio y vio, con el detalle y la
claridad de una visién, el final de aquel camino que habia imaginado el dia en
que oy6 hablar del mendigo Mohamed. Kiang'Si pagana por su traicién: su
venganza seria terrible.

A la mafana siguiente, vestido ya de mercader, emprendi6 viaje hacia la
regiéon de las montafias de Annam, mezclado entre verdaderos mercaderes y
siguiendo a su bulliciosa caravana de carros y caballos. Pero, muy pronto, en
cuanto se alejaron de Kiang'Si, se apart6 del grupo y —preguntando en los
pueblos por los que pasaba— comenzo a reclutar a la gente que necesitaba para
sus planes. En un sitio, viendo que las casas estaban construidas sélidamente,
reclutaria carpinteros y canteros; en el siguiente, muchachas y cocineros. Sus
bizancios de oro abrian todas las puertas.

Quince dias después, una vez finalizado el viaje y estando ya en las
montafias de Annam, el antiguo criado Wei Lie Deshang eligi6 un pequefio
valle, el que entre todos le pareci6 el mas recondito y solitario. Luego, comenzé
a dar 6rdenes.

— Construid cinco palacios —les dijo a los carpinteros y a los canteros—.
Convertid todo el valle en un hermoso jardin, sin olvidar los riachuelos y las
fuentes —les dijo a los botdnicos—. Vigilad a las muchachas y al ganado. Y que
no se acerque ningtn intruso —les dijo a los mercenarios.

Tras escucharle con atencién, todo el grupo —compuesto por mds de
quinientas personas— se desperdigd por el valle y comenzé a levantar las
tiendas.

—Tu pena ha de ser muy grande —le dijo entonces un viejo mercenario,
acercandosele—. Jamas vi a nadie que, siendo rico y pudiendo ser feliz entre la
gente, eligiera el retiro y la soledad que tt ahora has elegido.

La fraternidad que le demostraba el viejo mercenario conmovié a Wei Lie
Deshang.

—Veo que eres un hombre noble, y quiero que de aqui en adelante seas mi
lugarteniente. Pero no es lo que tt crees. El paraiso que voy a erigir en este valle
no va a ser para mi, sino para los annamitas que habitan esta region.

El mercenario no comprendié el sentido de aquellas palabras, pero
permaneci6 en silencio.

—¢Qué sabes de los annamitas? —le pregunté Wei Lie Deshang mirando
hacia las altas y rocosas montafias que rodeaban el valle.

—Solamente que son muy buenos guerreros, y que no tienen rival en la caza
del tigre.

—S51, eso mismo of decir yo en una cocina de Kiang'Si. Y que son como
nifios, inocentes y crédulos.

—Siddarta estara contento con ellos. jMdas que conmigo! —ri6 el mercenario.
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—Los annamitas no creen en Siddarta, sino en un mendigo llamado
Mohamed. Por eso quiero transformar este valle, para que tengan el paraiso que
su profeta les prometio.

—Pues si ése es tu deseo, lo tendran.

El viejo mercenario esbozé una sonrisa. Luego, volviendo al grupo, les
apremio a que ocuparan sus puestos.

La gente que habia seguido a Wei Lie Deshang trabajé durante un afio,
levantando palacios y torres, plantando rosales y arboles de loto, construyendo
fuentes de cuatro cafios de las que manaba agua, leche, miel y vino. Después,
una vez terminada la tarea, recibieron los bizancios de oro prometidos y
volvieron a sus casas. S6lo las muchachas y los mercenarios permanecieron en
el valle.

La hora de acercarse a una aldea annamita habia llegado.

—Escoge a diez hombres y sigueme —le dijo Wei Lie Deshang al viejo
mercenario.

—¢Vamos en busca del primer annamita? —intuy6 el mercenario.

Wei Lie Deshang asinti6 con gravedad.

—No te inquietes, todo ir4 bien —le animé el mercenario. Pero la gravedad
del rostro de Wei Lie Deshang no desaparecié. Se encontraba ante la ultima
prueba. Los dias venideros decidirian el éxito o el fracaso de su esfuerzo de
tantos anos.

Caminaron durante tres horas por entre bosques cerrados, vigilando la
aparicion de algin tigre y comparando aquel paisaje agreste con el delicioso
valle que acababan de dejar. Hacia el mediodia encontraron un sendero, y Wei
Lie Deshang orden¢ a sus hombres que buscaran un lugar donde emboscarse.

—Esperaremos a que pase un annamita —les dijo. Luego imparti6é las
instrucciones que debian seguir cuando aquello ocurriera.

No tuvieron que esperar mucho, pues aquel sendero estaba muy cerca de
una aldea de cazadores. Lo vieron acercarse con su arco y sus flechas al
hombro.

Cuando lleg6 a su altura, alzaron las espadas y lo abatieron entre los diez
mercenarios.

—iMuere! —le gritaron. Sin embargo no llegaron a hacerlo. En lugar de ello,
le dieron a oler un narcético y lo dejaron dormido.

Una vez de vuelta en el valle, y siguiendo siempre las 6rdenes de Wei Lie
Deshang, dejaron al annamita dormido junto a una fuente rodeada de rosales.
Para entonces, habia caido ya la tarde y el cielo parecia formado por diferentes
trocitos de cristal azul. El viento del norte jugaba con los pétalos de las flores.

Wei Lie Deshang y el viejo mercenario se apostaron en una ventana del
palacio principal a velar el suefio del annamita.

El annamita recobr6 el conocimiento antes de que hubiera anochecido por
completo. Se levant6 del suelo y mir6 uno a uno los cuatro lados del valle, con
sus arboledas, fuentes y palacios. Luego, inclindndose sobre la fuente, mojé la
mano primero en la leche y luego en la miel. No necesité saber mas: exultante
de alegria, alz6 los brazos al cielo y se puso a cantar himnos religiosos.

— 215 —



Una sonrisa iluminé el rostro de Wei Lie Deshang. Después de todos sus
esfuerzos, el tiempo le daba la razén. El annamita creia estar en el paraiso
prometido por el mendigo Mohamed.

—Traelo a mi presencia —le dijo al mercenario. Los dos estaban vestidos de
blanco.

Creyendo estar ante el profeta, el cazador se postré en el suelo nada mas
entrar en la sala del palacio principal.

—Lailaha ila Ala —le dijo Wei Lie Deshang. No olvidaba lo aprendido en las
cocinas de Aga Kubalai.

El cazador asinti6 tembloroso, y le llamé Mohamed. Luego le agradeci6 la
muerte que habia querido darle.

—No la merecia, Sefior, y tampoco merecia el paraiso, pues he sido un
pecador.

—Mohamed no te ve como un pecador, y te da la bienvenida al paraiso.
Disfruta ahora del premio que he querido otorgarte.

La ventana del palacio dejaba ver un cielo lleno de estrellas. Pero Wei Lie
Deshang miraba tnicamente a la que sefialaba hacia Kiang'Si.

«Kiang'Si, ha caido ya el primer grano de la arena que mide tu tiempo»,
penso.

—¢Qué hemos de hacer de aqui en adelante? —le preguntd el viejo
mercenario una vez que se llevaron al annamita a otro palacio lleno de
muchachas.

—Quiero doscientos hombres como éste.

—Necesitaré un mes.

—Sé esperar —le respondié Wei Lie Deshang.

Pero el viejo mercenario no necesité aquel tiempo. Al cabo de quince dias,
podia verse ya un gran grupo de annamitas en los palacios y jardines, riéndose
o cantando; yaciendo, al llegar la noche, con las muchachas.

—Ala, querido dios, te damos gracias de todo corazén —musitaban cada
atardecer. Ninguno de ellos sospechaba la verdad.

A veces un angel llegaba a ellos y les pedia que fueran donde Mohamed, su
buen profeta.

—No temdis —les decia Wei Lie Deshang al verles temblar—. No habéis
cometido ninguna falta y no pienso arrebataros vuestra dicha.

Luego les hablaba de una ciudad de la tierra, Kiang'Si, llena de iniquidad y
desprecio por Ala.

—Merecen ser castigados, Padre —decian los annamitas.

Wei Lie Deshang les mostraba entonces el nombre de un pecador de
Kiang'Si. Junto al nombre figuraba el dibujo que —por haber sido trazado a
partir de las cifras de su pergamino — indicaba el lugar donde vivia el pecador.

—Vosotros seréis los portadores del divino castigo de Al4. Este angel os
guiara cuando estéis fuera del paraiso. Preparad vuestras flechas con el veneno
que utilizabais para matar tigres. Camplase la voluntad de Ala.

El viejo mercenario, el angel, asentia con la cabeza. El los acompariaria hasta
la ciudad, él volveria a traerles al paraiso después de que ellos impartieran el
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castigo. Y los annamitas, tranquilizados porque la falta era ajena, le
participaban su deseo de partir cuanto antes.

—Esta noche dormiréis en mi palacio —les decia Wei Lie Deshing— y
mafiana temprano, al despertar, miraréis a vuestro alrededor y veréis el camino
que os llevara a Kiang'Si.

Cimplase la voluntad de Ald, tal era la mdxima que los annamitas se repetian
constantemente. Y la divina voluntad se cumplia siempre. La muerte, el mas
terrible de los castigos, se fue propagando por la ciudad de Kiang'Si. Un juez
con toda su familia; cinco capitanes del ejército de Aga Kubalai; tres
mercaderes. Y todos ellos a la puerta de sus casas y con flechas envenenadas.

Los annamitas volvian de Kiang'Si riendo, felices de haber podido castigar a
los pecadores que despreciaban a Ala.

Seis meses mds tarde, cuando la ciudad entera estaba ya aterrorizada, una
patrulla captur6 a dos annamitas en la tremenda confusiéon que se habia
formado tras el incendio de la pagoda de Siddarta. El capitdn de la patrulla
llevé la noticia a la isla del gobernador.

El gran Aga Kubalai se tranquilizé mucho al oir las palabras del capitan, y le
ordend que trajera a su presencia a aquellos dos hombres, que ardia en deseos
de ver las caras de los asesinos. Queria saber de dénde eran, quien los enviaba,
por qué le atacaban.

Y atin le dio otra orden:

—Busca a todos los mercaderes y sefiores de la ciudad, y trdelos a mi
presencia. Que también ellos oigan la confesion de los asesinos.

Aga Kubalai estaba inquieto por los rumores que ponian en duda su
capacidad como gobernador, y queria mostrarles su primer triunfo.

Se congregaron todos en el s6tano del palacio, los mercaderes, los grandes
sefiores, los asesinos annamitas. Y el verdugo comenz6 con la tortura.

—¢Quién os envia? —preguntdé Aga Kubalai tras los primeros gritos de los
annamitas.

—Mahoma, nuestro profeta —respondieron los annamitas.

—¢De dénde venis?

—Del paraiso.

El gobernador hizo una sefia al verdugo, y la tortura se hizo mas dolorosa,
mas sangrienta.

— Ahora decidme la verdad. ;Quién os envia? —les pregunté cuando el
verdugo terminé su trabajo.

—iMahoma, nuestro profeta! — gritaron los dos prisioneros.

Uno de los mercaderes que observaba la escena, se acercé a los annamitas y
les limpi6 la sangre.

—Os daré dinero, mucho dinero. Decidnos quién es vuestro jefe —les dijo
hablandoles con suavidad.

—Ala es nuestro tnico dios —le respondié6 uno de ellos con la voz
quebrada. El otro ya habia muerto.

Aga Kubalai gesticulaba como un loco, y amenazaba al verdugo. Pero todo
fue inutil, porque al poco tiempo también el segundo de los annamitas se callé
para siempre.
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La inquietud de quienes se encontraban en el sétano se hizo atin mas
intensa con la llegada de un guardia de palacio.

—Sefior gobernador —dijo el guardia humillando la cabeza—. Vuestro hijo
mayor ha muerto. Una flecha envenenada le ha atravesado el corazon.

Las miradas de los que habian presenciado la tortura se cruzaron, Aga
Kubalai se llevé las manos al rostro. Luego se dirigieron todos a sus casas,
formando grupos, apresuradamente.
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XeY

—Por lo que veo, la historia del lagarto os ha tenido bastante entretenidos
—nos dijo mi tio cuando acabamos de contarle todo lo referente al asunto de
Ismael. Para entonces eran ya las ocho y media de la tarde, y estdbamos
sentados en la sala de la biblioteca. El sefior Smith, muy cansado después de la
noche pasada on the grass, se habia retirado a descansar tras habernos recitado
su Wei Lie Deshang.

—Asi es, en efecto. Entretenidos y haciendo bastante el ridiculo
—admitimos.

—No podia ser de otra manera, muchachos —dijo mi tio suspirando
exageradamente.

—No te entendemos, tio.

—Lo que quiero decir es que, dada la debilidad de vuestras teorias
literarias, no podia ser de otra manera. Porque lo que os ha pasado nada tiene
que ver con vuestro pretendido afdn de llegar al fondo de los hechos, y
tampoco, mucho menos atn, con la gran imaginacién que creéis tener. Con lo
tnico que tiene que ver es con vuestra errénea interpretacion de la pequena
historia de los lagartos.

Strict and severe, my friend, hubiera dicho el sefior Smith de haber estado alli.

— Explicate mejor, tio —insistimos.

—iEsta claro! Vosotros considerais que la literatura es un juego, y que no
tiene ninguna utilidad. Y opinando como opinais, no habéis sido capaces de
desentrafiar la clave que encerraba esa historia que os contaban vuestros
padres. Porque, si nos fijamos bien, ;cudl es la moraleja que transmite la
historia? ;Qué les dice a los nifios? A los nifios, a ver si os enterdis... pues viene
a decirles que dormir sobre la hierba puede representar un grave peligro, y que
deben tener mucho cuidado con ello. Si te quedas dormido, vendri el lagarto y se te
meterd por el oido, le dice la madre a su nifio. ;Pero qué es lo que le preocupa a la
madre? ;Cudl es el verdadero peligro? ;El lagarto? jEn absoluto! jDe ninguna
manera!

—¢Cual puede ser, entonces? ;La serpiente? —se le ocurrié a mi amigo.

—La serpiente es una posibilidad. Pero no sélo la serpiente. Puede ser la
humedad del hierbal, o un perro rabioso, o un maniaco, cualquier cosa. Los
peligros pueden ser muchos; tantos que la labor de enumerarselos uno a uno al
nifio resultaria absurda. Esa es, precisamente, la razén de ser de la fabula del
lagarto, pues resume, a modo de metafora, todos los peligros posibles. Tened en
cuenta, ademads, que el lagarto viene a ser un dragén pequefio, y que son
precisamente los dragones los animales que en los cuentos tradicionales
simbolizan el mal. Luego todo cuadra en la fabula, tiene mucha légica.
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—Lo que no tiene tanta l6gica, tio, es lo que has dicho antes, eso de que para
nosotros la literatura es un juego. Pero serd mejor que dejemos esa discusion
para otro momento. Y volviendo al tema, tio, dime... ;por qué el lagarto y no la
serpiente? A mi me parece que la serpiente seria un protagonista mas adecuado.

—¢Qué queréis? ;Que os dé una leccién de literatura? —nos pregunté mi tio
con la méas maliciosa de sus sonrisas.

—Ya estamos acostumbrados, tio. No te preocupes por nosotros —le
respondi. Era habitual que las sesiones literarias de aquella casa acabaran con
una vehemente alocucién suya.

— Estaréis acostumbrados, pero no me hacéis ningtn caso. Y t menos que
nadie, sobrino. Como para ti s6lo soy una antigualla del siglo diecinueve...

—Menos cuento, tio. Ya nos hemos fijado en lo contento que te has puesto
con lo de nuestra erronea interpretaciéon de la historia. Pero haz el favor de
continuar, que se nos va a hacer tarde.

—¢Tarde? Pero jqué pasa?, ;es que pensais marcharos hoy?

—Me temo que si. No te olvides de que él es médico. Mafiana tiene que ir a
trabajar.

— A mi no me queda otro remedio que volver, pero ti puedes quedarte. Ya
cogeré un tren —dijo mi amigo.

—Si es que lo hay, claro.

—S5i, si que lo hay. Pasa uno que yo suelo coger a veces y que sale dentro de
poco. Ahora mismo os digo la hora exacta —dijo el tio abriendo un cajéon y
sacando de él un horario—. A las nueve y cuarto —nos comunico.

—Pues si no te importa ir en tren, te llevo a la estacién y lo coges. Con salir
de casa a las nueve sera suficiente.

—Muy bien.

—Lo cierto es que me viene bien que ta te quedes —me miré mi tio—. Ya
sabes que no tengo coche, y estando Samuel aqui...

—Puedes estar tranquilo, tio. Haré de taxista y os llevaré a todos los sitios
que querdis. Para algo te tiene que servir un sobrino moderno como yo.

—Todo arreglado, entonces. Continuemos con la leccion de literatura
—sugirié mi amigo.

—¢Doénde nos habiamos quedado?

— Estabamos en por qué el lagarto y no la serpiente.

— Ah, si. Pues yo pienso que las madres de aquel tiempo eran muy sensatas,
y que se andaban con mucho cuidado a la hora de asustar a los nifios. Convenia
asustarlos, si, pero s6lo un poco, no fuera que, angustiados por la historia, se
volvieran apaticos y cobardes ante la vida. Y desde ese punto de vista, el lagarto
resultaba mucho mds adecuado. Porque el nifio, cualquiera sabe gracias a qué
instinto, comprende que el peligro no es serio. Seguird, eso si, el consejo de su
madre, pero lo hara por si acaso, sin darle mayor importancia al asunto.

—Esta claro que nosotros no gozamos del favor de ese instinto —comenté.

—Quizé no sea cuestion de instinto —intervino mi amigo—. Puede que el
nifio lea en la expresién de la cara de su madre, o en su voz, o en sus gestos, y
que sea asi como se percate de la ligereza de lo que se le cuenta. Si la madre
mencionara a la serpiente, su lectura probablemente seria otra.
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—Es una observacion interesante. No se puede contar una historia de
serpientes sin sentir repulsién o angustia. Puede que tengas razon.

—Pero también existen lagartos peligrosos. Los de la clase Lacerta viridis,
por ejemplo —dije.

—No lo creo, sobrino. Como bien os informé Ismael, los lagartos de este
pais son inofensivos. Y, dicho sea de paso, también los de Inglaterra. Acuérdate,
si no, del pobre lagarto Bill que conocié Alicia. No hay en el libro de Carroll un
personaje que sea mds desgraciado que Bill.

—No lo recuerdo —confesé,

—Yo tampoco — dijo mi amigo.

—Esperad. Ahora os lo ensefio.

El tio se dirigi6 a la biblioteca y, tras inspeccionar algiin que otro estante,
volvié con el libro de Carroll en sus manos.

—Mirad, fijaos.

La ilustracién mostraba cémo unos animales, el conejo y la rata entre ellos,
agarraban a un pequefio lagarto muy compungido y le obligaban a beber
brandy.

—Lo quieren emborrachar contra su voluntad. Un verdadero infeliz, este
Bill.

—Y que lo digas, tio.

Las ilustraciones eran una delicia, y nos hubiera gustado mirarlas todas.
Pero el tio de Montevideo era un maestro muy impaciente. Habia que proseguir
con la leccién.

—De todos modos, y volviendo al tema de la errénea interpretacion de la
historia, habéis andado muy a ciegas. Mucho mas a ciegas de lo que cabia
esperar de unos buenos aficionados a la literatura —dijo retomando su tono
strict and severe—. Porque, considerandolo bien, también se puede interpretar la
historia del lagarto desde vuestro punto de vista. Quiero decir que también es
posible entenderla a partir de esa intertextuality que tanto os gusta.

— Contintie vuesa merced, sefior tio, que estd hablando como el mismisimo
Salomon.

—Puedes reirte cuanto quieras, sobrino. Pero a ver qué me dices de esta
canciéon de cuna: Pequerio nifio mio, no te duermas en el bosque; un cazador podria
llevarte, confundiéndote con una liebre.

—No hay duda de que se trata del mismo tema. Lo cual viene a demostrar
que la preocupaciéon de las madres por perder a sus nifios debia de estar muy
difundida — dijo mi amigo.

—Y autn hay mas. ;Qué me decis, por ejemplo, del personaje del
Sacamantecas? ;O ya no os acorddis de lo que nos decian de pequefios? No
andes nunca solo cuando oscurezca, porque aparecerd el Sacamantecas y te llevard con
él.

—Ya lo creo que me acuerdo. Aparecia en todas mis pesadillas —asintié mi
amigo.

Mi tio tenia los ojos brillantes.

—iPues ahora si que os voy a dar una sorpresa! jTodas estas historias, a ver
qué me decis ahora, fueron ideadas en el siglo diecinueve!
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—Por ahi no paso, tio —le respondi—. Estoy de acuerdo en lo de la
universalidad del tema, y acepto también que la historia del lagarto no sea sino
una variacion de ese tema; pero lo de que todo surgi6 en el siglo diecinueve, eso
no me lo creo. Con todos mis respetos, me parece una exageracion.

—De acuerdo, estd bien, seguramente he ido demasiado lejos. Es muy
posible que no hayan surgido en el diecinueve, porque, claro estd, madres ha
habido siempre. Pero lo que yo queria decir es que fue en el siglo diecinueve, en
el diecinueve precisamente, cuando esas historias tuvieron gran auge, que fue
entonces cuando se desarrollaron y se hicieron populares. Y eso, querido
sobrino, es verdad.

—¢Y cual fue la razén? ;Qué sucedi6 para que las madres se asustaran mds
de lo que se suelen asustar habitualmente? jCuéntelo rdpidamente, tio, que si no
voy a perder el tren!

—jEl tren! ;TG mismo lo has dicho!

Mi tio estaba muy exaltado.

—¢Qué pasa con el tren?

— ¢{Me concedéis tres minutos para que os lo cuente?

—Son las nueve menos cuarto. Tienes tiempo hasta las nueve, tio.

—Pues, fijaros. El ferrocarril llegé aqui a mediados del siglo diecinueve y
supuso un cambio enorme, un cambio que ahora no podemos ni imaginar.
Daros cuenta de que lo tnico que se conocia entonces era el caballo, todos los
viajes y todos los transportes se hacian a caballo. Pues bien, estan todos con su
cuadrapedo en casa cuando, de pronto, va y hace su aparicion un artefacto que
alcanza los cien kilémetros por hora. A la gente le daba miedo, y habia
muchisimos que no se atrevian a montar y a viajar en éL. Y los que lo hacian, es
decir, los que poseian el suficiente coraje y eran tan temerarios como para
montarse en el tren, se lo pasaban muy mal. En primer lugar, se mareaban
todos. En segundo lugar, miraban por la ventanilla y no veian el paisaje, o lo
veian completamente borroso, como en las fotografias que salen movidas.

—¢En serio? jNo es posible! —exclamé.

—Si, si; claro que es posible —confirmé mi amigo —. Tenemos que tener en
cuenta que nuestros ojos comienzan a acostumbrarse a la velocidad desde el
mismo instante en que se abren. Pero en aquella época no sucederia lo mismo.
No al menos en lo que se refiere a la primera generacién que conocio6 el tren.
Sus ojos no debian de estar adaptados.

— Esta historia del tren dice exactamente lo mismo —nos dijo mi tio, que se
habia vuelto a levantar, mostrdndonos un grueso librote.

—S6lo nos quedan diez minutos, tio. No tenemos tiempo para leer el libro
—le dije.

—Entonces, voy a seguir. Pues, como os iba diciendo, el tren fue un
verdadero shock para aquella gente. Y asi las cosas, no pasé mucho tiempo sin
que empezaran a surgir rumores; que si aquel artefacto anunciaba la inminente
llegada del fin del mundo, que que si provocaba no se qué enfermedad... en fin,
cosas por el estilo. Este era el ambiente que reinaba cuando alguien tuvo la feliz
ocurrencia de plantearse esta pregunta: ;Pero por qué anda tan rdpido? Respuesta:
Porque engrasan sus ruedas con un aceite especial ;Si?;Y como consiguen ese aceite
tan especial? ;Como? Pues muy sencillo, derritiendo nifios pequerios. Atrapan a los
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nifios que andan sueltos por aqui y se los llevan a Inglaterra. Alli los derriten en unas
calderas enormes, V...

—¢Eso era lo que se decia?

—S5i, se decia eso. Era la época de las primeras industrias, y el nimero de
nifios que desaparecian mientras sus padres estaban trabajando en la fabrica
debia de ser muy grande. La gente no hizo mas que relacionar ambos hechos. Y
hasta tal punto se creyeron esa historia, que la emprendieron con las estaciones
y empezaron a incendiarlas. Mirad esta fotografia...

Mi tio abri6 el librote de la historia del tren y nos mostr6 la fotografia de
una estaciéon completamente quemada. Al pie de la fotografia se leia: Estado en
que quedo la estacion de Martorell tras ser incendiada por las amas de casa del pueblo.

—Las amas de casa, no los hombres.

— Exactamente. Fueron las madres.

—Pero, tio ;como relacionas lo del tren con la historia del lagarto? ;Se
puede saber?

— Intertextuality, sobrino, intertextuality.

— Concrete, haga el favor.

—Pues por el camino més recto, sobrino. ;Qué hemos dicho antes? Hemos
llegado a la conclusion de que la historia del lagarto y la del Sacamantecas son
la misma, jno?; que son dos historias que lo tinico que pretenden es proteger a
los nifios. Y dime ahora: ;qué significa la palabra Sacamantecas?

—El que saca la manteca o el aceite —se me adelanté mi amigo.

—Podriamos alargar algo mas la frase y quedaria asti: el que saca la manteca o
el aceite que necesitan las ruedas del tren.

— ;Estas seguro?

—Por supuesto que lo estoy. Porque el Sacamantecas fue un asesino famoso
de la época en que llego el tren. Por lo que he sabido, no se dedicaba a matar
nifos, sino que sus victimas eran personas de mucha edad, personas ancianas.
Pero, claro, ése era un dato en el que las madres no reparaban. Lo tnico que
ellas sabian era que sus nifios podian desaparecer. Ese era su gran miedo. Y de
ese gran miedo sali6 el personaje.

—No un asesino de ancianos, sino un ladron de nifios.

— Exactamente. Una historia tipica del siglo diecinueve, como os he dicho.

—Ha sido una leccién preciosa, tio.

—Muchas gracias, sobrino. Y a ver si la proxima vez demostrais tener
mayor lucidez. Os sobra imaginacién, pero reflexionais poco.

—Eso mismo nos dijo Ismael.

—Y no es de extrafiar. ;A quién se le ocurre hacerle la acusacién que
vosotros le hicisteis? Y todo por una historia infantil que ni los nifios se creen
del todo.

—De todos modos, para algo ha servido. Después de haber escuchado esta
leccién, voy a subir al tren con otro talante —dijo mi amigo levantdndose.

—¢Qué hora es?

— Casi las nueve, tio. Tenemos que marcharnos.

— Vamos, entonces. Os acompafiaré hasta el coche.
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El jardin ya no era el del mediodia. El monétono canto de los grillos se habia
extinguido, y una luna blanca, muy fragil, campeaba ahora en el cielo. El
momento més silencioso del dia habia llegado.

La despedida entre mi tio y mi amigo se alargé mas de la cuenta, y cuando
nos pusimos en camino hacia la estaciéon ya pasaban unos minutos de las nueve.

—¢Cuantas curvas tenemos ahora hasta la estacion? —me pregunté6 mi
amigo.

—Muy pocas; es una carretera muy recta y llana. Yo creo que llegaremos.
Pero preparate, que voy a ir muy répido.

—Como quieras. A tu habilidad encomiendo mi espiritu.

—No ha estado mal el fin de semana, ;jverdad?

—Desde luego. Ademas al final se han aclarado todas las incégnitas.

LaXylaY.

—La X del sefior Smith y la Y de Ismael.

—De todas maneras, jqué raro que dos incégnitas tan distintas hayan
coincidido en una misma ecuacién!

—iCosas de la vida! —exclam6 mi amigo con la teatralidad con que siempre
pronunciaba ese tipo de frases.

Pero la velocidad que me veia obligado a llevar no ayudaba a la
conversacién, y recorrimos el resto del camino en silencio, escuchando la
musica de la radio. Llegamos a la estaciéon cuando faltaban dos minutos para
que saliera el tren.

—Se termind lo que se daba. Mafiana a trabajar —suspiré mi amigo cuando
nos sentamos en el andén.

—¢Verdad que no habia ninguna placa en la chabola de Ismael? —le
pregunté entonces. La imagen de aquel repugnante hospital de lagartos acababa
de cruzar por mi mente.

—¢Y a qué viene eso ahora? —dijo él mirdndome a los ojos.

—No, nada, que me he acordado de lo que nos dijo Ismael. Lo de que
pertenece a una sociedad y todo eso.

Mi amigo ponia cara de no entender.

—¢No te acuerdas? Nos dijo que era miembro de una sociedad protectora
de animales. Pero lo que me intriga ahora es que en la puerta de la chabola no
hubiera ningtn distintivo de la sociedad en cuestion. No sé. Lo 16gico seria que
hubiera algo,;verdad?

—¢Qué me quieres decir con eso? ;Que la segunda incégnita estd atin por
despejar? ;Pero es que no has escuchado lo que ha dicho tu tio? iSi el
mismisimo Ismael nos lo ha explicado todo con pelos y sefiales!

Los altavoces de la estacion anunciaban la llegada del tren. No me quedaba
tiempo para entrar en matizaciones.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero, de todos modos, me gustaria enterarme de
lo de la placa.

—¢Y qué importancia puede tener? Incluso suponiendo que Ismael nos
haya mentido, ;qué? —exclamé mi amigo abriendo los brazos—. Has de
prometerme una cosa. jQue no irds a mirar si la maldita chabola tiene o no
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placa! Te conozco muy bien, y estoy seguro de que es eso lo que te propones
hacer.

— Ahi llega el tren —le dije.

He de confesar que la mayor parte de mi vida ha ido acompafada de
obsesiones, y que nunca, ni siquiera en mi infancia, he sabido reunir la fortaleza
de animo suficiente como para poder expulsar de mi cabeza a los inquilinos que
me hacfan dafio o me resultaban desagradables. Cualquier idea, por muy
peregrina que ésta sea, puede afincarse en mi mente y tener alli vida propia; y
por todo el tiempo que se le antoje, ademas.

Mi amigo me habia pedido que no fuera a la chabola, y lo mismo me pedia
también una parte de mi mente: que abandonara de una vez aquella historia y
que me fuera a dormir. Pero era intutil. Aquella idea estaba ya dentro de mi
cabeza, y no queria salir. No me quedaba otro remedio que ir a la chabola a
comprobar lo de la placa.

Regresé a Obaba a la misma velocidad que un cuarto de hora antes habia
llevado hacia la estacién, y, dejando a un lado la casa de mi tio, aparqué el
coche junto a la escalinata de piedra de la iglesia.

Antes de continuar adelante tuve un momento de vacilacién. ;Estaba seguro
de que queria ir a la chabola? ;Por qué seguia sospechando de Ismael? ; Acaso
le odiaba? Al fin y al cabo, y tal como habia dicho mi amigo, ;qué importancia
podia tener una simple placa...?

Todas eran consideraciones muy a tener en cuenta, pero ninguna de ellas
era capaz de hacerme retroceder. Aquel mal inquilino se habia hecho duefio de
la casa. El era quien dirigia mis acciones y las justificaba.

«Ya sé lo que me ha traido hasta aqui», pensé mientras cruzaba los
soportales de la iglesia. Ha sido el paralelismo que existe entre la historia del
lagarto y la del Sacamantecas. Eso es lo que me ha puesto sobre la pista. Y mi
sexto sentido me advierte que debo ir con cuidado, que no debo olvidar que el
segundo fue un asesino.

Mi primera intencién era llegar hasta la cerca de alambre de espino y atisbar
desde alli. Pero nada mas aproximarme, me di cuenta de que aquello resultaba
imposible. La luna iluminaba poco, y la oscuridad de la noche rodeaba la
chabola. Si queria comprobar lo de la placa tenia que acercarme mas.

«No me queda otro remedio que saltar por encima de la cerca», pensé. Un
instante después estaba junto a la chabola.

«Aqui no hay ninguna placa», deduje tras haber palpado la puerta.
Entonces of un ruido. Provenia del interior de la chabola.

—¢Quién anda ahi?

No me dio tiempo a huir. La puerta se abri6é de golpe, y un hombre delgado
apareci6 en el umbral. Era Ismael.

Durante unos instantes, ninguno de los dos se movié.

—¢Se puede saber qué estas haciendo aqui? —grité6 Ismael cuando ya
estuvo recuperado de su sorpresa.

Intenté decir algo, pero no podia articular palabra. Me habia quedado
mudo..

—Pero ;qué te pasa conmigo? ; Te has vuelto loco?
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Me agarré con fuerza de la camisa, y me zarandeé.

—iOjo con pegarme! —le avisé.

No me peg6, pero me dio un empujon y me arrojé dentro de la chabola.
Senti que mis manos tocaban la verdura podrida que habia en el suelo.

—iYa que tanto interés tienes por conocer lo que pasa en esta chabola, vas a
disponer de toda la noche para descubrirlo!

Solt6 una maldicién y cerr6 la puerta. Oi girar la llave en la cerradura.

—iAbre la puerta! —le llamé poniéndome en pie y yendo hasta uno de los
ventanucos. Pero me esforzaba en vano. Ismael habia cruzado la cancela y se
alejaba a grandes pasos.

La persona que esta furiosa solo siente su furia: no ve nada, no oye nada, no
huele nada. El fuego que le quema por dentro acapara todos sus sentidos, y le
impide establecer cualquier relacién con el entorno. Pero pasa ese momento, se
apaga el fuego, y el entorno antes ignorado comienza a hacerse sentir con una
intensidad desconocida. La persona que ha estado furiosa cree entonces que su
entorno se ha hecho mas grande, mas fuerte, méas doloroso. Jamés habia visto
tanto; jamés habia oido tanto; jamas habia olido tanto. Si atin tuviera fuerzas,
volveria a ponerse furioso, volveria a gritar. Pero no las tiene, y debe resignarse
a sufrir.

Ese fue el proceso que me tocé padecer a mi en aquella chabola. Al principio
anduve muy alborotado, maldiciendo a Ismael y gritando sin parar; o
insultindome a mi mismo por haber actuado como lo hice. Pero lo realmente
duro vino después, cuando empecé a darme cuenta de mi situacién.

El hedor que desprendian los lagartos me daba nduseas, y mi angustia
aumentaba cada vez que sentia el sordo ruidito que hacian al masticar la
verdura podrida.

«jNo puedo quedarme aqui!», me decia cada vez que mis ojos percibian la
silueta de los lagartos pegados a la pared. Pero de nada servia quejarse como un
nifio. Tenia que quedarme alli.

De pie junto a uno de los ventanucos, traté una y otra vez de olvidarme de
aquella carcel inmunda. Me sumia en la contemplacion de la luna que brillaba
en el cielo, y me preguntaba en la razén de su luz amarilla. ;Por qué cambiaba
la luna de color? ;Por medio de qué proceso recibia yo su luz? ;Por qué influia
tanto en los vegetales...? Y cuando agotaba el tema, buscaba otro por todos los
rincones de mi memoria. Y cuando también éste se agotaba, revivia los viajes
que habia realizado por el mundo, o me entretenia con fantasias sexuales.

Pero tratar de olvidarse de la presencia de los lagartos era una empresa
imposible.

Llevaria dos o tres horas librando aquella batalla, cuando ya no pude
resistir por mas tiempo el dolor que me agarrotaba las rodillas, y decidi
sentarme.

—iPero no me dormiré! —exclamé para darme dnimo.

Sin embargo sabia que no lo lograria. No, no podria permanecer despierto,
me dormiria; y después de dormirme vendria un lagarto a meterse por mi oido,
y entonces... pero ;como podia pensar semejantes tonterias? ;O es que no me
fiaba de lo que habia dicho mi tio? ;No era Bill — the poor lizard — el animal mas
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bueno y desdichado de todos los que aparecian en los libros de Carroll? ;O es
que estaba en Sudamérica? No, estaba en Obaba. Y los lagartos de Obaba nada
tenian que ver con ningun tipo demental pathology irreversible.

La desazén que me producian estas reflexiones me mantuvo despierto
durante otras dos horas. Después, me quedé dormido.

—¢No tenias un sitio mejor donde dormir? jPues haber venido a mi casa! En
casa tenemos un monton de camas, lo menos diez —escuché.

Albino Maria estaba inclinado sobre mi. Me sonreia carifiosamente,
babeando por su boca abierta.

—iTe lo agradezco mucho, pero ahora ya da igual! —le dije levantdindome a
toda prisa. Pero su sordera le impidié enterarse de nada, y solté una risa
gangosa.

—¢A que son bonitos? —me dijo luego, a la vez que cogia un lagarto y se lo
colocaba en la mano—. Tan verdes... —afiadi6. Yo ya me encontraba en la
puerta de la chabola.

—S1, muy bonitos. Pero ahora me tengo que marchar, Albino Maria.
Disctalpame por no quedarme contigo. —Y sin afiadir nada mas, sali corriendo
hacia la cerca.

—iVuelve cuando quieras! —me grit6 Albino Maria desde la puerta de la
chabola.
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LA ANTORCHA

Queria encontrar una palabra y terminar el libro con ella. Quiero decir que
queria encontrar una sola palabra, pero no cualquier palabra, sino una palabra
que fuera decisiva y esencial. Dicho de otra manera, quiero decir que queria ser
un Joubert, y que perseguia lo mismo que él: «s'il est un homme tourmenté par
la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans
une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi.» 51, ese hombre era Joubert, y
yo, como acabo de decir un poco antes, queria ser otro Joubert.

Me sentia cansado y desilusionado, envejecido antes de tiempo, y me ponia
delante de un papel en blanco y lloraba. Quiero decir que el inventar y unir
frases me resultaba cada vez mas duro y venenoso, y que sufria mucho, y que
por eso sofiaba con Joubert, como he dicho antes.

Pero no encontraba la tltima palabra. Miraba por la ventana, veia a las olas
del mar crecer y romperse, les preguntaba a aquellas olas, y nada. Luego les
preguntaba a las estrellas del cielo, y lo mismo. Le preguntaba a la gente, y atin
peor. Quiero decir que no disponia de ninguna ayuda, que siempre me dejaban
solo delante del papel blanco. Y entonces me hacia a mi mismo esta pregunta:
(Por qué no cuentas el viaje que hiciste a Obaba? Puede que contando los
sucesos de aquel fin de semana encuentres la dichosa palabra, la maldita.
Quiero decir que fui valiente, y que, en vista de que la palabra no tenia
intencién de venir a mi, parti yo en busca de la palabra. Eso es lo que quiero
decir, o algo parecido.

Pero el trabajo que me propuse hacer resulté ser mds largo de lo que
pensaba. Quiero decir que el contar lo del viaje no fue un quehacer tan breve y
agradable como yo habia supuesto al principio, sino todo lo contrario. Pasaban
los dias y no adelantaba nada. La Gltima palabra no aparecia por ninguna parte.
Y me decia a mi mismo: hoy no ha aparecido, pero puede que aparezca
manana. No te preocupes por eso. En lugar de preocuparte ;por qué no
redactas el cuento de Bagdad? Y eso hacia. Quiero decir que gastaba todo mi
tiempo en narrar todas las cosas que sucedieron en aquel viaje, y que asi se me
fueron los meses y los afios. Y lo que yo realmente queria se iba quedando cada
vez mds arrinconado, cada vez maés atrds, cada vez mas lejos. Algunas noches se
me aparecia Joubert en la habitacién, y me pedia cuentas. ;Por qué desdefas tu
verdadero trabajo como el perro que estd enfermo desdefia el hueso? No es que
lo desprecie, maestro, lo que sucede es que antes tengo que escribir otro cuento,
el que un anciano me conté en unas fiestas; se llama Laura Sligo, el personaje,
quiero decir, no el anciano. jNo, no y no! me decia entonces Joubert, no te
engafies a ti mismo, lo que pasa es que no eres capaz, lo que pasa es que eres
como muchos escritores de tu época, igual que ellos, idéntico, o parecido, o
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semejante, o comparable, o similar. Y, dicho esto, Joubert se iba y yo me
quedaba triste. Quiero decir que a nadie le gusta oir la verdad.

Pero la cuestiéon es que siempre dejaba mi verdadero trabajo para el dia
siguiente, una y otra vez, y que eso ha sido mi perdicién. Porque ahora es ya
demasiado tarde, porque ya nunca encontraré la altima palabra, la definitiva y
la esencial. Y por eso podria decir que yo soy como los peregrinos que partian
con la esperanza de ver el mar y morian sin haber pisado la playa. Pues, segin
mi tio al menos, yo también estoy muerto. Sin haber encontrado la dltima
palabra, y muerto. Por eso decia lo de la playa y la peregrinaciéon. No sé si ha
quedado claro.

Pero quizas ahora voy demasiado rapido, lo que no deja de ser sumamente
ridiculo. Quiero decir que me rio al pensar que por ir antes despacio es por lo
que tengo que ir ahora deprisa. Dicho de otro modo, tengo muy poco tiempo y
voy deprisa. O eso me dicen, al menos, mi amigo y mi tio. Y yo no sé por qué lo
dicen, pero seguro que tienen razén. No hay que olvidar que mi amigo es
médico, eso quiere decir mucho. Pero, bueno, a lo que iba, que voy demasiado
deprisa y que me embrollo. Pero ahora me voy a explicar. Explicaré las razones
de mi impotencia, de por qué nunca encontraré la altima palabra, y esas cosas.

Pues sucedié que, unos meses después de lo de Obaba, los de mi casa me
dijeron: ta tienes sordera, jverdad? ;Yo, sordera? No creo, les dije continuando
con mi trabajo. Porque, como he dicho antes, en aquella época trabajaba en la
redacciéon de las cosas que ocurrieron en el viaje a Obaba. Pero los de casa no
estuvieron de acuerdo: si, si, claro que tienes sordera, si se te habla por el lado
derecho no oyes nada. Tendrias que ir al médico. Y fui. Tienes el timpano roto,
me dijo mi amigo, el médico. Quiero decir que el médico es amigo mio, y que
fue él quien me dijo eso.

Mi amigo —el médico, jno?— me miré fijamente y me dijo: ;No notas nada
en la cabeza? ;No tienes dolor de cabeza? ;Duermes bien? Claro que duermo
bien. ;Por qué me preguntas eso?, le pregunté. Y mi amigo bajo la vista
avergonzado.

Aquel dia me quedé un poco preocupado, pero no demasiado. Continué
con mi trabajo. Quiero decir que estaba traduciendo el cuento titulado WWei Lie
Deshang, y que no tenia tiempo para preocuparme. Ademas, y si he de decir la
verdad, no comprendi muy bien la pregunta de mi amigo. Porque al fin y al
cabo, ;qué importancia tiene una leve sordera?

La preocupacion, la verdadera preocupacién, me vino mas tarde, un mes
mas tarde. Quiero decir que mis amigos empezaron a odiarme, aunque no
mucho, sélo un poco. Sucedia que, cuando estdbamos todos comiendo o
bebiendo en una taberna, ellos, de repente, se echaban a reir. ;Por qué os reis?
les preguntaba. Y ellos me contestaban: Pero jqué te pasa, Quierodecirqué? ;No
te ha gustado el chiste? ;Qué chiste? me enfadaba yo. Y ademads, ;por qué me
llamais Quierodecirqué? ; Acaso no sabéis mi nombre? Naturalmente, ésa no era
forma de hablar a los amigos, y me empezaron a odiar un poco, sélo un poco,
no mucho, ya lo he dicho antes también.

Entonces, como a mis amigos no les gustaba que fuera con ellos, pues decidi
marcharme a Obaba, a casa de mi tio. Y alli pasaba horas y horas leyendo y
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leyendo. jPor qué lees tantos libros infantiles? me pregunté una vez mi tio.
(Piensas hacer algtin ensayo sobre literatura infantil? No, no es por eso, le
respondi, los leo porque me gustan. En serio, tio, los libros para nifios son
fantasticos. ;De verdad? se extrafo él. Si, de verdad, le dije yo. Por ejemplo este
que estoy leyendo ahora es de un raton. Pues, por lo visto, el ratén, que se llama
Timmy Willie, vivia en la huerta de un pueblecito, y ;qué le pas6? Pues que un
dia se mete en un cesto a comer guisantes y se queda dormido dentro. Quiero
decir que se quedé roque. Y llega el duefio de la huerta, se echa el cesto al
hombro, y se va a la ciudad a vender los guisantes. Y Timmy Willie alli dentro
sin darse cuenta de nada, y luego, pues, pero perdona, tio, no puedo
aguantarme la risa. Y me eché a reir. Pero me callé enseguida. Y eso porque veia
lagrimas en los ojos de mi tio. Quiero decir que esta feo reirse delante de una
persona que esta triste, muy feo.

Aun y todo, aun estando triste, mi tio me cuidaba bien, muy bien, no tengo
ninguna queja. Todas las mafianas me traia a la cama zumo de naranja, y hasta
un periddico. Por desgracia, no me atraia nada. Quiero decir que el zumo me lo
bebia enseguida, pero que el periédico ni lo tocaba. Me parecia mucho mejor
seguir con las aventuras de Timmy Willie. Pero, sobrino, deja ahora ese libro, y
lee los articulos del periédico, me pedia él. Y como yo quiero mucho a mi tio,
me esforzaba por complacerle. Pero era en balde. Me costaba muchisimo
entender lo que decia el periédico, sobre todo la secciéon de deportes, ésa era la
mas dificil, ni comparacién con las secciones de politica.

Y por eso empecé a salir fuera de casa. Quiero decir que mi tio no se daba
por vencido, que siempre andaba con su periédico a vueltas, y como eso me
parecia odioso y de mal gusto pues me iba a la calle y me juntaba con Albino
Maria y, después de pasar todo el dia con él, iba a su casa a dormir, porque en
casa de Albino Maria tienen muchas camas, por lo menos tienen diez camas.

Y una vez mi tio se enfad6, y llamé a mi amigo, quiero decir al médico, y
sujetindome entre los dos me metieron en un coche. Y anduvimos, y
anduvimos, y al final llegamos a una casa grande, y alli no habia més que gente
vestida de blanco. Aquello era todo muy blanco, daba hasta miedo. Y entonces
me llevaron a una sala toda llena de corcho, y me dijo mi tio: perdona, sobrino,
pero es por tu bien. Dicho de modo que lo puedas entender, lo que ha pasado es
que se te ha metido un lagarto en la cabeza. Y tenemos que sacar a ese lagarto,
porque te esta haciendo mucho mal.

¢Que los lagartos me hacen mal? le respondi yo. Eso no es posible, tio. Los
lagartos son muy bonitos, tio, son muy verdes. Pero nada mas responderle, me
arrepenti. Quiero decir que vi lagrimas en los ojos de mi tio.

Yo soy mads culpable que usted, tio, dijo entonces mi amigo. No me di
cuenta de que me hablaba en serio, creia que lo de Ismael era otro de sus juegos
literarios, algo asi como jugar a detectives. Y yo, como un tonto, le segui el
juego.

No tienes nada de tonto, querido amigo, le dije yo. Ademds, por mi al
menos, podéis dejar al lagarto dentro. No me molesta nada.
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Y asi estuvimos charlando, y luego me cortaron el pelo y me hicieron dafio,
muchisimo dafio. Quiero decir que me pusieron unos hierros en la cabeza, y
que grité como un descosido.

Eso fue hace cinco dias, creo que si, que fue hace cinco dias, y los tres
estuvimos muy a gusto. Quiero decir que se me fue el dolor, y que a todos nos
dio mucha alegria, sobre todo a mi tio. Has vuelto a ser ta, me gritaba. Y luego,
mas fuerte todavia: jLa antorcha vive mientras conserva su llama! La verdad es que
parecia un loco.

Pero estamos de nuevo como antes. Mi tio ya no estd alegre. Ayer mismo
vino a mi, y me dijo: sobrino, escribe lo que me contaste acerca de Joubert,
escribe tu daltimo texto. Y, ademas, lo antes posible. Te estas muriendo, sobrino.

—¢Yo muriéndome? —le respondi—. Pero ;qué dices? En eso estds
completamente equivocado, tio.

—Quiero decir que tu cabeza era antes como una antorcha —explicé mi
tio— pero que esa antorcha se estd apagando por momentos.

No le dije nada, pero creo que mi tio se estd volviendo loco. Mi cabeza
siempre ha sido redonda, nunca ha sido como una antorcha. Y ademas no
recuerdo nada de ese tal Joubert, y no sé qué escribir. Me aburro sentado aqui
en la biblioteca. Menos mal que hay moscas. Quiero decir que luego iré con
Albino Maria a pescar, y que entonces nos vendran de perlas las moscas que
ahora estoy cazando aqui.
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A MODO DE AUTOBIOGRAFIA

He oido decir que, al igual que los cuentos tradicionales, el Juego de la Oca
representa una determinada concepcién de la vida; que es una descripcién de
los trabajos y los dias que nos toca pasar en este mundo, una descripcién y una
metéfora.

Cuadl sea esta concepcion lo puede ver cualquiera que recuerde el tablero y
las reglas del juego, pues tanto el tablero como las reglas muestran que la vida
es, fundamentalmente, un viaje lleno de dificultades donde, a partes iguales,
intervienen el Azar y nuestra Voluntad; un viaje en el que, no obstante esas
dificultades, y siempre que los dados —los hados— nos sean un poco
favorables, es posible avanzar y llegar con bien hasta ese estanque final donde
nos espera la Gran Oca Madre.

No hay nada mejor, para el jugador que va de viaje, que el dar con su ficha
en una de las vifietas que llevan oca, ya que ese jugador puede entonces saltar
de oca a oca y tirar porque le toca; y seguir asi avanzando.

Nada es peor, en cambio, que el caer en vifietas como la cuarenta y dos —Ila
del laberinto— o en la cincuenta y dos —la de la carcel — o en la cincuenta y
ocho, que es la que lleva la calavera. Caer en cualquiera de estas vifietas supone
un retraso en el camino, o incluso su suspension o su abandono.

Diré, de paso, que no es trivial que el juego-metdfora del que estoy
hablando recurra justamente a la oca, y no a cualquier otro animal. Y es que la
oca sabe andar por la tierra, sabe andar por el agua, sabe andar por el aire,
siendo por ello el animal que la tradicion ha elegido para simbolizar la
sabiduria, lo bien hecho, la perfeccién.

El mensaje del juego es, por lo tanto, tan simple como dificil de seguir. Se
trataria de hacer bien las cosas, dia a dia, oca a oca; solamente esa continuidad
garantizaria la sabiduria y la perfeccion finales.

Pero volvamos al principio, y recordemos que el Juego de la Oca puede ser
la descripcion de una vida cualquiera. De la vida de un escritor vasco que naci6
en 1951, por ejemplo.

Y, desde luego, uno advierte coincidencias nada mas mirar al tablero.
Porque un escritor vasco actual, es decir, un escritor que comenzé a escribir en
euskara alla por los afios setenta, se parece mucho a ese adolescente que figura
en la primera vifieta de las sesenta y tres que tiene el tablero y que, por todo
equipaje, s6lo lleva un hatillo.

Nosotros, los que ahora empezamos a ser traducidos a otras lenguas,
partimos con muy poco equipaje. Mirdbamos nuestro hatillo y alli no
encontrdbamos mds que cinco o diez libros escritos en la lengua en que
pretendiamos escribir. Yo lei a Gabriel Aresti a los veinte afios; tres afios mas
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tarde, a los veintitrés, ya habia acabado de leer toda la literatura vasca que el
dictador no habia conseguido quemar.

No quiere decir esto —como tantas veces se ha repetido— que no
tuviéramos tradicién, a no ser que se utilice la palabra tradicién en un sentido
antiguo y ya obsoleto. Pues ya se sabe que hoy en dia, en pleno siglo veinte —y
ésta seria una de las caracteristicas de la modernidad — todo el pasado literario,
ya el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, esta a nuestra disposicién; en
las tiendas, en las bibliotecas, en todas partes. Cualquier escritor puede asi
crearse su propia tradicion. Puede leer Las mil y una noches un dia, y al siguiente
puede leer Moby Dick o La Metamorfosis de Kafka... y esas obras, el espiritu que
ellas transmiten, pasaran inmediatamente a su vida y a su trabajo como escritor.

No hay, hoy en dia, nada que sea estrictamente particular. El mundo esta en
todas partes, y Euskal Herria, ya no es solamente Euskal Herria, sino —como
habria dicho Celso Emilio Ferreiro— el lugar donde el mundo toma el nombre de
Euskal Herria.

Asi pues, yo nunca diria que nosotros, los escritores vascos actuales,
careciamos de tradicion; diria que lo que nos faltaba era el antecedente, que nos
faltaban libros donde aprender a escribir en nuestra propia lengua. Pulgarcito
no habia pasado por nuestro camino; imposible buscar las migas de pan que
habrian de llevarnos a casa.

Es una cuestion que tiene su importancia, y que atafie, como muchos habran
adivinado, al lenguaje literario. Porque, naturalmente, escribir es lo artificial, y
ese artificio que es el lenguaje literario es algo que va formandose con el tiempo
y con el trabajo de muchas personas, adaptdndose asi a las necesidades
expresivas de cada época.

Una de las consecuencias de ese trabajo es, por poner un ejemplo, la
invisibilidad de ciertas palabras. Cuando un lector lee, en castellano, una novela
con mucho didlogo, es muy probable que no vea los continuos dijo, respondio y
replicé del texto. Las palabras estan ahi, pero le ocurre con ellas lo que con los
arboles de su paseo favorito: que las ha leido tantas veces que ya no repara en
ellas.

Escribiendo en euskara, yo no tengo problemas con dijo (esan), o con
respondio (erantzun); pero empiezo a tenerlos con replicé (arrapostu), debido a
que esta palabra no le es familiar al lector, porque se trata de un arbol que
conoce pero que, sin embargo, nunca ha visto en ese paseo. Asi las cosas, el
escritor vasco sabe que su lector se detendré en esa palabra, que supondra una
interferencia.

Yo diria que la primera obligaciéon de un lenguaje literario es la de no
molestar. Y ahi es donde, por falta de antecedentes, por falta de un nimero de
libros suficiente como para crear costumbre, nos duele. Y nos dolia mucho mas
alla por los afios sesenta.

Con todo, el joven escritor vasco tenia, como todo artista adolescente, la
suficiente energia como para cubrir las primeras vifietas del viaje casi sin
enterarse de lo que estaba haciendo, sin darse cuenta de donde se habia metido.
Creia tener, ademas, muchas cosas que decir. Su mundo no habia acabado con
Baroja.
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El adolescente que emprendia el viaje con su hatillo llegaba asi, por ese
impulso primero, hasta por lo menos la vifieta nimero nueve, hasta la segunda
oca: publicaba algtin cuento (yo lo hice en la antologia Euskal Literatura, 1972),
alguna novela corta (Ziutateaz, 1976) e incluso algtn libro de poemas (Etiopia,
1978).

Pero esa poca experiencia le bastaba para darse cuenta de la pobreza de su
equipaje. Inmediatamente se sentia como en la vifieta diez del tablero, que
muestra a un nifio navegando en una barquichuela de papel. La hora de la
inseguridad habia llegado.

De todas maneras, fuimos bastantes los que superamos la prueba de la
barquichuela y logramos pasar de la vifieta diez, intentando llegar, primero, a la
nimero veinticuatro, la de la liebre que lee un libro, y luego a la vifieta cuarenta
y tres, donde un venerable anciano hace lo mismo que la liebre: leer un libro y
tomar el fresco.

Estas vifietas estdn ahora a nuestro alcance. Por decirlo de otro modo, ahora
tenemos un mercado literario que, entre otras cosas, permite que escritores
como yo puedan vivir de los derechos de obras como Bi anai (1984) y Obabakoak
(1988).

El salto —de la vifieta diez a la cuarenta y tres— ha sido posible gracias a
varias ocas que nos ayudaron por el camino. Gabriel Aresti, a quien ya antes he
citado, fue una de ellas. Luis Mitxelena, otra. Ambos trabajaron para que
nosotros, los mas jovenes, tuviéramos un lenguaje literario comun, el llamado
euskara batua, para que cambidramos nuestro hatillo por una buena maleta.

El viaje sigue, y creo que la mayoria de nosotros piensa que las cosas
pueden ir bien.

De todos modos, tampoco faltan las aprensiones. Yo miro al tablero, veo la
vifieta cincuenta y dos —la de la carcel —, veo la vifieta cincuenta y ocho —Ia de
la calavera—, veo, justo en la vifieta sesenta y dos, la anterior al estanque de la
Gran Oca Madre, a un hombre siniestro vestido de verde y con sombrero de
copa... y no las tengo todas conmigo.

Pero seguiremos intentdndolo, seguiremos escribiendo. El tablero esta ahi
para que juguemos.

BERNARDO ATXAGA
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