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PRIMERA PARTE

I
—Te digo que no es un animal... Oye como ladra el Palomo... Debe ser algun cristiano...
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

— &Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un
rincon, una cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.
Se oyo un ruido de pesufias en el pedregal cercano, y e/ Palomo ladré con mas rabia.
— Seria bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabdé de comer; se acercé un cantaro y, levantandolo a dos
manos, bebié agua a borbotones. Luego se puso en pie.

— Tu rifle estd debajo del petate —pronuncié ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un
arado, un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo
molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y desteiiidas hilachas dormia un
nifo. Demetrio cifidé la cartuchera a su cintura y levantd el fusil. Alto, robusto, de faz
bermeja, sin pelo de barba, vestia camisa y calzon de manta, ancho sombrero de soyate y
guaraches.

Salio paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De pronto se oyd un disparo, el
perro lanzd un gemido sordo y no ladré mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se apearon y otro quedd
cuidando las bestias.

—iMujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que tengan, que venimos
muertos de hambre.

— iMaldita sierra! iSélo el diablo no se perderia!l

— Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas.
—¢En dénde estamos, vieja?... iPero con unal... ¢Esta casa estd sola?

—_Y entonces, esa luz?... ¢Y ese chamaco?... iVieja, queremos cenar, y que sea pronto!
¢Sales o te hacemos salir?

—iHombres malvados, me han matado mi perro!... éQué les debia ni qué les comia mi
pobrecito Palomo?

La mujer entré llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y
el cuerpo suelto.

— iMira nomas qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte tu
casa un palomar; pero, ipor Dios!...



No me mires airada...

No mas enojos...

Mirame carifiosa, luz de mis ojos, acabd cantando el oficial con voz aguardentosa.

— Sefiora, écomo se llama este ranchito? —pregunt6 el sargento.

—Limdn —contestd hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogdn y arrimando lefa.

— ¢Conque aqui es Limoén?... iLa tierra del famoso Demetrio Macias!... éLo oye, mi
teniente? Estamos en Limon.

— ¢En Limdn?... Bueno, para mi... iplin!... Ya sabes, sargento, si he de irme al infierno,
nunca mejor que ahora..., que voy en buen caballo. iMira nomas qué cachetitos de
morenal... iUn perdén para morderlo!...

— Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con él en la
Penitenciaria de Escobedo.

— Sargento, trdeme una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable
compafiila con esta morenita... ¢EI coronel?... éQué me hablas tu del coronel a estas
horas?... iQue vaya mucho a...! Y si se enoja, pa mi... iplinl... Anda, sargento, dile al cabo
gue desensille y eche de cenar. Yo aqui me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que
fria los blanquillos y caliente las gordas; tu ven acd conmigo. Mira, esta carterita apretada
de billetes es sélo para ti. Es mi gusto. iFigurate! Ando un poco borrachito por eso, y por eso
también hablo un poco ronco... iComo que en Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y
por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... Y qué le hace...? Es mi gusto. Sargento,
mi botella, mi botella de tequila. Chata, estds muy lejos; arrimate a echar un trago. ¢Cémo
gue no?... ¢Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si estda metido en algun agujero
dile que salga..., pa mi iplin!... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llend de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamé el sargento despavorido, dando unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecid, quedose frio e inmdvil como una estatua.

— iMatalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

— iAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los valientes de veras.
Demetrio se quedé mirandolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegd sus lineas.

— Y no sélo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene la mano de un amigo...
Esta bueno, Demetrio Macias, usted me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve
en este perro y maldito oficio... iQué quiere, amigo!... iEs uno pobre, tiene familia numerosa
gue mantener! Sargento, vamonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un
hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrechamente a Demetrio.
— iMadre mia de jalea! iQué susto! iCrei que a ti te habian tirado el balazo!

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso detenerlo; suplicé, lloré;
pero él, apartandola dulcemente, repuso sombrio:

—Me late que van a venir todos juntos.

— ¢Por qué no los mataste?



—iSeguro que no les tocaba todavia!
Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion. La luna poblaba de sombras vagas la
montanfa.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de una mujer
con su nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvid los ojos, en el fondo del canén, cerca
del rio, se levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardia...

II

Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenzé a bajar al fondo del barranco. El
angosto talud de una escarpa era vereda, entre el pefascal veteado de enormes
resquebrajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

"Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los federales, y se nos vienen encima
como perros. La fortuna es que no saben veredas, entradas ni salidas. Sélo que alguno de
Moyahua anduviera con ellos de guia, porque los de Limoén, Santa Rosa y demas ranchitos
de la sierra son gente segura y nunca nos entregarian... En Moyahua esta el cacique que me
trae corriendo por los cerros, y éste tendria mucho gusto en verme colgado de un poste del
telégrafo y con tamana lengua de fuera..."

Y llegé al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba. Se tiré entre las piedras y
se quedo dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban escondidos en los
pitahayos, y las chicharras monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la montafia.

Demetrio despertd sobresaltado, vaded el rio y tomé la vertiente opuesta del cafién. Como
hormiga arriera ascendié la cresteria, crispadas las manos en las pefias y ramazones,
crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda.

Cuando escal6 la cumbre, el sol bafaba la altiplanicie en un lago de oro. Hacia la barranca
se veian rocas enormes rebanadas; prominencias erizadas como fantasticas cabezas
africanas; los pitahayos como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos hacia el fondo
del abismo. Yen la aridez de las pefias y de las ramas secas, albeaban las frescas rosas de
San Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos de oro de
roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echoé su diestra hacia atras; tird del cuerno que pendia a
su espalda, lo llevd a sus labios gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, soplé en él.
Tres silbidos contestaron la sefial, mas alla de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un conico hacinamiento de caflas y paja podrida, salieron, unos tras
otros, muchos hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos
bronces.



Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio. —iMe quemaron mi casa! —respondio a las
miradas interrogadoras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. Demetrio los dejé desahogar; luego sacd de su
camisa una botella, bebié un tanto, limpidla con el dorso de su mano y la pasd a su
inmediato. La botella, en una vuelta de boca en boca, se quedd vacia. Los hombres se
relamieron.

— Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta misma noche les hemos de
mirar la cara otra vez a los federales. éQué dicen, muchachos, los dejamos conocer estas
veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegria. Y luego redoblaron
las injurias, las maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cuantos seran ellos —observé Demetrio, escudrinando los semblantes—.
Julidn Medina, en Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cuchillos afilados en el
metate, les hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y se los eché...

—{Qué tendran algo los de Medina que a nosotros nos falte? —dijo uno de barba y cejas
espesas y muy negras, de mirada dulzona; hombre macizo y robusto.

—Yo sélo les sé decir —agregé— que dejo de llamarme Anastasio Montafiés si mafiana no
soy duefio de un mauser, cartuchera, pantalones y zapatos. iDe veras!... Mira, Codorniz,
évoy que no me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Ai que
diga mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mi me dan tanto miedo las balas, como
una bolita de caramelo. ¢A que no me lo crees?

—iQue viva Anastasio Montafés! —gritd el Manteca.

— No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nuestro jefe, y que vivan Dios
del cielo y Maria Santisima.

— iViva Demetrio Macias! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate y lefios secos, y sobre los carbones encendidos tendieron
trozos de carne fresca. Se rodearon en torno de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando
con apetito la carne que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montoén, la piel dorada de una res, sobre la tierra hUmeda de
sangre. De un cordel, entre dos huizaches, pendia la carne hecha cecina, oreandose al sol y
al aire.

— Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi treinta-treinta, no contamos mas que
con veinte armas. Si son pocos, les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea
un buen susto les hemos de sacar.

Aflojo el ceiiidor de su cintura y desaté un nudo, ofreciendo del contenido a sus companeros.

— iSal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta de los dedos algunos
granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga al sol y cantaron
canciones monétonas vy tristes, lanzando gritos estridentes después de cada estrofa.



III

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres de Demetrio Macias, hasta
que la sefial del cuerno los hizo despertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la
montafa.

— iHora si, muchachos, pénganse changos! —dijo Anastasio Montafiés, reconociendo los
muelles de su rifle.

Pero transcurrié una hora sin que se oyera mas que el canto de las cigarras en el herbazal y
el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente rosada de la aurora, se
destacé la primera silueta de un soldado en el filo mas alto de la vereda. Y tras él
aparecieron otros, y otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdian en las sombras.
Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces pudo verse el despefiadero cubierto de
gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—iMirenlos qué bonitos! —exclamd Pancracio—. iAnden, muchachos, vamos a jugar con
ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del chaparral, ora negreaban
mas abajo sobre el ocre de las pefias.

Distintamente se oian las voces de jefes y soldados. Demetrio hizo una sefal: crujieron los
muelles y los resortes de los fusiles.

— iHora! —ordend con voz apagada.

Veintiin hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales cayeron de sus caballos.
Los demas, sorprendidos, permanecian inmodviles, como bajorrelieves de las pefas.

Una nueva descarga, y otros veintiin hombres rodaron de roca en roca, con el craneo
abierto.

— iSalgan, bandidos!... iMuertos de hambre! —iMueran los ladrones nixtamaleros!...
—iMueran los comevacas!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y callados, se contentaban con
seguir haciendo gala de una punteria que ya los habia hecho famosos.

—iMira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que

sblo en los ojos y en los dientes tenia algo de blanco—; ésta es para el que va a pasar
detras de aquel pitayo!... iHijo de...! iTomal... iEn la pura calabaza! ¢Viste?... Hora pal que
viene en el caballo tordillo... iAbajo, peldn!...

—Yo voy a darle una bafiada al que va horita por el filo de la vereda... Si no llegas al rio,
mocho infeliz, no quedas lejos... ¢Qué tal?... {Lo viste?...

— iHombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina... iAndale, un tiro
nomas!...

El Manteca, la Codorniz y los demas que no tenian armas las solicitaban, pedian como una
gracia suprema que les dejaran hacer un tiro siquiera.

—iAsOmense si son tan hombres!



—Saquen la cabeza... ihilachos piojosos!
De montafia @ montafia los gritos se oian tan claros como de una acera a la del frente.

La Codorniz surgié de improviso, en cueros, con los calzones tendidos en actitud de torear a
los federales. Entonces comenzd la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

— iHuy! iHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la cabeza —dijo Anastasio
Montaiiés, ya tendido entre las rocas y sin atreverse a levantar los ojos.

—iCodorniz, fijo de un...! iHora adonde les dije! —rugié Demetrio.
Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el fuego, cuando una nueva
granizada de balas los desconcerto.

— iYa llegaron mas! —clamaban los soldados. Y presa de panico, muchos volvieron grupas
resueltamente, otros abandonaron las caballerias y se encaramaron, buscando refugio, entre
las pefias. Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para restablecer el
orden.

—A los de abajo... A los de abajo —exclamd Demetrio, tendiendo su treinta-treinta hacia el
hilo cristalino del rio.

Un federal cayd en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron cayendo uno a uno a
cada nuevo disparo. Pero sélo él tiraba hacia el rio, y por cada uno de los que mataba,
ascendian intactos diez o veinte a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo —siguid gritando encolerizado.

Los compafieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos cruzaban sendas
apuestas.

—  Mi cinturdn de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo prieto. Préstame tu rifle,
Meco...

— Veinte tiros de mauser y media vara de chorizo por que me dejes tumbar al de la
potranca mora... Bueno... iAhoral... {Viste qué salto dio?... iComo venado!...

— iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio Macias...

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando su cara lampina, inmutable
como piedra, y gritaba el Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las
lineas de su rostro de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguié tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros, pero éstos no repararon
en su voz desesperada sino hasta que sintieron el chicoteo de las balas por uno de los
flancos.

— iYa me quemaron! —grité6 Demetrio, y rechiné los dientes—. iHijos de...! Y con prontitud
se dejo resbalar hacia un barranco.
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Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que tocaba los platillos en la Banda de
Juchipila.

— A ver si se nos juntan mas adelante —dijo Demetrio.

Volvian desazonados. Sélo Anastasio Montafiés conservaba la expresion dulzona de sus ojos
adormilados y su rostro barbado, y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de
prognato.

Los federales habian regresado, y Demetrio recuperaba todos sus caballos, escondidos en la
sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito: acababa de ver a los
compaferos perdidos, pendientes de los brazos de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio Montafiés rezd entre dientes:
— Padre nuestro que estas en los cielos...
— Amén —rumorearon los demas, con la cabeza inclinada y el sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el cafién de Juchipila, rumbo al norte, sin descansar hasta ya muy
entrada la noche. La Codorniz no se apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los
ahorcados, con el cuello flacido, los brazos pendientes, rigidas las piernas, suavemente
mecidos por el viento, no se borraban de su memoria. Otro dia Demetrio se quejé mucho de
la herida. Ya no pudo montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde alli en una camilla
improvisada con ramas de robles y haces de yerbas.

— Sigue desangrandose mucho, compadre Demetrio —dijo Anastasio Montafiés. Y de
un tirén arrancése una manga de la camisa y la anudo6 fuertemente al muslo, arriba del
balazo.

— Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia causticos y sanguijuelas. Gozaba
de cierto ascendiente porque habia leido E/ judio errante y El sol de mayo. Le llamaban e/
Dotor, y él, muy pagado de su sabiduria, era hombre de pocas palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por mesetas calvas y pedregosas y
por cuestas empinadisimas.

Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto incesante de las
cigarras se oia el quejido acompasado y monocorde del herido.

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenian y descansaban.

— iGracias a Dios! iUn alma compasiva y una gorda topeteada de chile y frijoles nunca
faltan! —decia Anastasio Montanés eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos encallecidas, exclamaban:

— iDios los bendiga! iDios los ayude y los lleve por buen camino!... Ahora van ustedes;
mafiana correremos también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos
condenados del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los pobres; que
nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que tenemos para comer;
que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con
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uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal.

Cuando atardecio en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos colores, pardearon unas
casucas en una explanada, entre las montafias azules. Demetrio hizo que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados a la orilla del rio, entre
pequenas sementeras de maiz y frijol recién nacidos.

Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidié un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites incoloros, pechos huesudos,
cabezas desgrefiadas y, detras, ojos brillantes y carrillos frescos.

Un chico gordinflén, de piel morena y reluciente, se acercd a ver al hombre de la camilla;
luego una vieja, y después todos los demas vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio cogid la vasija entre sus
manos trémulas y bebid con avidez.

— ¢No quere mas?
Alz6 los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en su voz habia mucha dulzura.

Se limpid con el dorso del puiio el sudor que perlaba su frente, y volviéndose de un lado,
pronuncié con fatiga:

— iDios se lo pague!

Y comenzo a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los pies de la camilla. La fiebre lo
aletargo.

—Estad haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo sefia Remigia, una vieja
enchomitada, descalza y con una garra de manta al pecho a modo de camisa.

Y los invitd a que metieran a Demetrio en su jacal.

Pancracio, Anastasio Montafiés y la Codorniz se echaron a los pies de la camilla como perros
fieles, pendientes de la voluntad del jefe.

Los demas se dispersaron en busca de comida. Sefia Remigia ofrecié lo que tuvo: chile y
tortillas. —Afigurense..., tenia glevos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos malditos
federales me limpiaron. Luego, puestas las manos en bocina, se acercé al oido de Anastasio
y le dijo:

— iAfigurense..., cargaron hasta con la muchachilla de sefid Nieves!...
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La Codorniz, sobresaltado, abrid los ojos y se incorpord. —éMontafés, oiste?... iUn balazo!...
Montafiés... Despierta...

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y dejara de roncar.

— iCon un...! iYa estas moliendo!... Te digo que los muertos no se aparecen... —balbucid
Anastasio despertando a medias.

—iUn balazo, Montafiés!...
— Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

— No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuelto a acordar de los
ahorcados. Es de veras un balazo; lo oi clarito...

— ¢Dices que un balazo?... A ver, daca mi mauser...

Anastasio Montanés se restregd los ojos, estird los brazos y las piernas con mucha flojera, y
Se puso en pie.

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna ascendia como una fina hoz.
De las casucas salié rumor confuso de mujeres asustadas, y se oyd el ruido de armas de los
hombres que dormian afuera y despertaban también.

— iEstupido!... iMe has destrozado un pie!
La voz se oy0 clara y distinta en las inmediaciones.
— ¢Quién vive?...

El grito resond de pefia en pena, por crestones y hondonadas, hasta perderse en la lejania y
en el silencio de la noche.

— ¢Quién vive? —repitié con voz mas fuerte Anastasio, haciendo ya correr el cerrojo de su
mauser.

— iDemetrio Macias! —respondieron cerca.

— iEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras dejé reposar en tierra la
culata de su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el fieltro americano hasta los
toscos zapatones. Llevaba una mancha de sangre fresca en su pantalén, cerca de un pie.

— ¢Quién es este curro? —preguntd Anastasio.

— Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité: "éQuién vive?" "Carranzo", me
respondio este vale... "éCarranzo...? No conozco yo a ese gallo..." Y toma tu Carranzo: le
meti un plomazo en una pata...

Sonriendo, Pancracio volvid su cara lampina en solicitud de aplausos.
Entonces hablé el desconocido.

— ¢Quién es aqui el jefe?

Anastasio levanté la cabeza con altivez, enfrentandosele.

El tono del mozo bajo un tanto.
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— Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva y entré a
filas; pero en el combate de anteayer consegui desertarme, y he venido, caminando a pie,
en busca de ustedes.

— iAh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirandolo con pasmo.

—iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montafés—. ¢{Y por qué no le metiste el plomo mejor en la
mera chapa?

—iQuién sabe qué mitote trai! iQuesque quere hablar con Demetrio, que tiene que icirle
guén sabe cuanto!... Pero eso no le hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten —
respondid Pancracio, preparando su fusil.

— Pero équé clase de brutos son ustedes? —profirid el desconocido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volted con la cara bafiada en sangre.
—iFusilen a ese mocho!...

—iHdrquenlo!...

— iQuémenlo..., es federall!...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus i rifles.

— iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo Anastasio,
sosegandolos.

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo que le llevaran al prisionero.

— iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! —pronuncié Luis Cervantes,
mostrando las manchas de sangre en su pantaldn y su boca y su nariz abotagadas.

— Por eso, pues, équién jijos de un... es usté? —interrogé Demetrio.

— Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista. Por haber dicho algo
en favor de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel...

La relacion que de su aventura siguio detallando en tono declamatorio causd gran hilaridad a
Pancracio y al Manteca.

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero
correligionario...

— ¢Corre... qué? —inquiriéo Demetrio, tendiendo una oreja.

— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la misma
causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:
— ¢Pos cudl causa defendemos nosotros?...
Luis Cervantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

— iMi' qué cara pone!... éPa qué son tantos brincos?... {Lo tronamos ya, Demeterio? —
pregunté Pancracio, ansioso.

Demetrio llevd su mano al mechdn de pelo que le cubria una oreja, se rascé largo rato,
meditabundo; luego, no encontrando la solucién, dijo:
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— Salganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio, apaga la mecha. Encierren a
ése en el corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mafiana veremos.

VI

Luis Cervantes no aprendia aun a discernir la forma precisa de los objetos a la vaga
tonalidad de las noches estrelladas, y buscando el mejor sitio para descansar, dio con sus
huesos quebrantados sobre un montdn de estiércol himedo, al pie de la masa difusa de un
huizache. Mas por agotamiento que por resignacion, se tendid cuan largo era y cerré los ojos
resueltamente, dispuesto a dormir hasta que sus feroces vigilantes le despertaran o el sol de
la mafiana le quemara las orejas. Algo como un vago calor a su lado, luego un respirar rudo
y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrid los brazos en torno, y su mano trémula dio con
los pelos rigidos de un cerdo, que, incomodado seguramente por la vecindad, gruné.

Inutiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el suefio; no por el dolor del miembro
lesionado, ni por el de sus carnes magulladas, sino por la instantanea y precisa
representacion de su fracaso.

Si; él no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia que hay de manejar el
escalpelo, fulminar latrofacciosos desde las columnas de un diario provinciano, a venir a
buscarlos con el fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechd su equivocacion, ya
dado de alta como subteniente de caballeria, al rendir la primera jornada. Brutal jornada de
catorce leguas, que lo dejaba con las caderas y las rodillas de una pieza, cual si todos sus
huesos se hubieran soldado en uno. Acabdlo de comprender ocho dias después, al primer
encuentro con los rebeldes. Juraria, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que cuando los
soldados se echaron los mauseres a la cara, alguien con estentdrea voz habia clamado a sus
espaldas: "iSalvese el que pueda!" Ello tan claro asi, que su mismo brioso y noble corcel,
avezado a los combates, habia vuelto grupas y de estampida no habia querido detenerse
sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba. Y era cabalmente a la puesta
del sol, cuando la montafia comenzaba a poblarse de sombras vagarosas e inquietantes,
cuando las tinieblas ascendian a toda prisa de la hondonada. {Qué cosa mas logica podria
ocurrirsele si no la de buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo y al espiritu y
procurarse el suefio? Pero la ldgica del soldado es la logica del absurdo. Asi, por ejemplo, a
la mafana siguiente su coronel lo despierta a broncos puntapiés y le saca de su escondite
con la cara gruesa a mojicones. Mas todavia: aquello determina la hilaridad de los oficiales,
a tal punto que, llorando de risa, imploran a una voz el perdén para el fugitivo. Yel coronel,
en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en las posaderas y le envia a la impedimenta
como ayudante de cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis Cervantes cambia de chaqueta
desde luego, aunque solo in mente por el instante. Los dolores y las miserias de los
desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa sublime del pueblo subyugado
gue clama justicia, sélo justicia. Intima con el humilde soldado y, iqué mas!, una acémila
muerta de fatiga en una tormentosa jornada le hace derramar lagrimas de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa. Hubo soldados que le
hicieron confidencias temerarias. Uno, muy serio, y que se distinguia por su temperancia y
retraimiento, le dijo: "Yo soy carpintero; tenia mi madre, una viejita clavada en su silla por
el reumatismo desde hacia diez afios. A medianoche me sacaron de mi casa tres
gendarmes; amaneci en el cuartel y anocheci a doce leguas de mi pueblo... Hace un mes
pasé por alli con la tropa... iMi madre estaba ya debajo de la tierral... No tenia mas consuelo
en esta vida... Ahora no le hago falta a nadie. Pero, por mi Dios que esta en los cielos, estos
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cartuchos que aqui me cargan no han de ser para los enemigos... Y si se me hace el milagro
(mi Madre Santisima de Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villa..., juro por
la sagrada alma de mi madre que me la han de pagar estos federales".

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatdn hasta por los codos, dipsémano y fumador de
marihuana, lo llamd aparte y, mirandolo a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos,
le sopld al oido: "Compadre..., aquéllos..., los de alld del otro lado..., écomprendes?...,
aquéllos cabalgan lo mas granado de las caballerizas del Norte y del interior, las
guarniciones de sus caballos pesan de pura plata... Nosotros, ipst!..., en sardinas buenas
para alzar cubos de noria..., écomprendes, compadre? Aquéllos reciben relucientes pesos
fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la fabrica del asesino... Dije..."

Y asi todos, hasta un sargento segundo conté ingenuamente: "Yo soy voluntario, pero me he
tirado una plancha. Lo que en tiempos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como
una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr la sierra con un fusil a la
espalda. Pero no con éstos "mano'..., no con éstos..."

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio solapado, implacable y mortal a
las clases, oficiales y a todos los superiores, sintio que de sus ojos caia hasta la dltima
telarafia y vio claro el resultado final de la lucha.

—iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los
brazos abiertos lo encapillan en una zahurda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas trepadas en las ramas del
huizache del corral se removieron, abrian las alas y esponjaban las plumas y en un solo
salto se ponian en el suelo.

Contemplé a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. En su imaginacion revivieron
las fisonomias de los dos hombres de la vispera. Uno, Pancracio, aglierado, pecoso, su cara
lampina, su barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las orejas al craneo y todo de
un aspecto bestial. Yel otro, el Manteca, una piltrafa humana: ojos escondidos, mirada
torva, cabellos muy lacios cayéndole a la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de
escrofuloso entreabiertos eternamente.

Y sintié una vez mas que su carne se achinaba.

VII

Adormilado aun, Demetrio pased la mano sobre los crespos mechones que cubrian su frente
himeda, apartados hacia una oreja, y abrié los ojos.

Distinta oy6 la voz femenina y melodiosa que en suefios habia escuchado ya, y se volvid a la
puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del jacal. La misma moza que la
vispera le habia ofrecido un apastito de agua deliciosamente fria (sus suefos de toda la
noche), ahora, igual de dulce y carifiosa, entraba con una olla de leche desparramandose de
espuma.

—Es de cabra, pero estéa regliena... Andele, nomas aprébela...
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Agradecido, sonrid Demetrio, se incorpord y, tomando la vasija de barro, comenzé a dar
pequefos sorbos, sin quitar los ojos de la muchacha.

Ella, inquieta, bajod los suyos.

—éComo te llamas?

— Camila.

—Me cuadra el nombre, pero mas la tonadita...

Camila se cubrié de rubor, y como él intentara asirla por un pufio, asustada, tomo la vasija
vacia y se escapd mas que de prisa.

— No, compadre Demetrio —observd gravemente Anastasio Montafiés—; hay que
amansarlas primero... iHui", pa las lepras que me han dejado en el cuerpo las mujeres!...
Yo tengo mucha experencia en eso...

— Me siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el sordo—; parece que me
dieron frios; sudé mucho y amaneci muy refrescado. Lo que me esta fregando todavia es la
maldita herida. Llame a Venancio para que me cure.

— ¢Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —preguntd Pancracio.
—iCabal, hombre!... iNo me habia vuelto a acordar!...
Demetrio, como siempre, penso y vacild mucho antes de tomar una decision.

—A ver, Codorniz, ven aca. Mira, pregunta por una capilla que hay como a tres leguas de
aqui. Anda y robale la sotana al cura.

— Pero équé va a hacer, compadre? —preguntd Anastasio pasmado.

— Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la verdad. Yo le digo que lo voy a
fusilar. La Codorniz se viste de padre y lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo
libre.

— iHum, cuanto requisito!... Yo lo quemaba y ya —exclamo Pancracio despectivo.

Por la noche regreso6 la Codorniz con la sotana del cura. Demetrio hizo que le llevaran el
prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el rostro demacrado y ojeroso,
los labios descoloridos y secos.

Hablé con lentitud y torpeza.
—Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivoqué con ustedes...
Hubo un prolongado silencio. Después:

—Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a ofrecerles ayuda, pobre ayuda la
mia, pero que sélo a ustedes mismos beneficia... Yo qué me gano con que la revolucién
triunfe o no?

Poco a poco iba animandose, y la languidez de su mirada desaparecia por instantes.

—La revolucién beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los
infelices que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en oro las lagrimas,
el sudor y la sangre de los pobres...
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—iBah!..., {y eso es como a modo de qué?... iCuando ni a mi me cuadran los sermones! —
interrumpid Pancracio.

— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados... Pero ustedes no me
entienden..., ustedes me rechazan... iHagan conmigo, pues, lo que gusten!

— Por lo pronto nomas te pongo esta reata en el gaznate... iMi' qué rechonchito y qué
blanco lo tienes!

—Si, ya sé a lo que viene usted —repuso Demetrio con desabrimiento, rascandose la
cabeza—. Lo voy a fusilar, éeh?...

Luego, volviéndose a Anastasio:

— Llévenselo..., y si quiere confesarse, traiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomd con suavidad el brazo de Cervantes.
—\Véngase pa aca, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz ensotanado, todos rieron a echar las
tripas.

— iHum, este curro es repicolargo! —exclamo—. Hasta se me figura que se rié de mi
cuando comencé a hacerle preguntas.

—Pero éno canté nada?
— No dijo mas que lo de anoche...
— Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notd Anastasio.

— Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.

VIII

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando el miembro lesionado vagé de
casa en casa buscando un poco de alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila,
con su amabilidad incansable, se lo proporcioné todo.

Luego que comenzod a lavarse, ella se senté a su lado, a ver curar la herida, con curiosidad
de serrana.

—iOiga, ¢y quién lo insirid a curar?... (Y pa qué jirvid la agua?... Y los trapos, pa qué los
cocid?... iMire, mire, cuanta curiosida pa todo!... éYeso que se echo en las manos?... iPior!...
¢Aguardiente de veras?... iAnde, pos si yo creiba que el aguardiente nomas pal cdlico era
glieno!... iAh!... ¢De moo es que usté iba a ser dotor?... Ja, ja, jal... iCosa de morirse uno
de risal... &Y por qué no le reglielve mejor agua fria?... iMi' qué cuentos!... iQuesque
animales en la agua sin jervirl... iFuchil... iPos cuando ni yo miro nadal...

Camila siguio interrogandole, y con tanta familiaridad, que de buenas a primeras comenz6 a
tutearlo.

Retraido a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la escuchaba mas.

"¢En donde estan esos hombres admirablemente armados y montados, que reciben sus
haberes en puros pesos duros de los que Villa estd acufando en Chihuahua? iBah! Una
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veintena de encuerados y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua decrépita,
matadura de la cruz a la cola. éSeria verdad lo que la prensa del gobierno y él mismo habian
asegurado, que los llamados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora con un
magnifico pretexto para saciar su sed de oro y de sangre? éSeria, pues, todo mentira lo que
de ellos contaban los simpatizadores de la revolucién? Pero si los periddicos gritaban todavia
en todos los tonos triunfos y mas triunfos de la federacion, un pagador recién llegado de
Guadalajara habia dejado escapar la especie de que los parientes y favoritos de Huerta
abandonaban la capital rumbo a los puertos, por mas que éste seguia aulla que aulla: “Haré
la paz cueste lo que cueste'. Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera
llamarseles, ellos iban a derrocar al gobierno; el manana les pertenecia; habia que estar,
pues, con ellos, sélo con ellos."

—No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para si, casi en voz alta.

— ¢Qué estas diciendo? —pregunté Camila—; pos si yo creiba ya que los ratones te
habian comido la lengua.

Luis Cervantes plegod las cejas y mird con aire hostil aquella especie de mono enchomitado,
de tez broncinea, dientes de marfil, pies anchos y chatos.

—é0ye, curro, y tu has de saber contar cuentos? Luis hizo un gesto de aspereza y se alejo
sin contestarla.

Ella, embelesada, le siguié con los ojos hasta que su silueta desaparecid por la vereda del
arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecié vivamente a la voz de su vecina, la tuerta Maria
Antonia, que, fisgoneando desde su jacal, le grito:

—iEpa, tu!... dale los polvos de amor... A ver si ansina cal...
— iPiorl... Esa serd usté...
— iSi yo quijieral... Pero, ifuche!, les tengo asco a los curros...

—Sefid Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina amanecié echada. Alli tengo unos
sifiores que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, mas turbia todavia por la
densa humareda que se alzaba del fogén, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo
de breves segundos comenzé a percibir distintamente el contorno de los objetos y la camilla
del herido en un rincén, tocando por su cabecera el cobertizo tiznado y brilloso.

Se acurrucd en cuclillas al lado de sefid Remigia y echando miradas furtivas adonde
reposaba Demetrio, pregunté en voz baja:

— ¢COmo va el hombre?... ¢Aliviado?... iQué gleno!... iMire, y tan muchacho!... Pero en
toavia esta retedescolorido... iAh!... ¢éDe moo es que no le cierra el balazo?... Oiga, sefia
Remigia, éno quere que le hagamos alguna lucha?

Sefa Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos tendinosos y enjutos sobre la
mano del metate y pasa y repasa su nixtamal.

—Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la ruda tarea y casi sofocada—;
ellos train su dotor y por eso...

— Sefa Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo para franquear la puerta—,
éno tiene unas hojitas de laurel que me dé pa hacerle un cocimiento a Maria Antonia?...
Amanecié con el cdlico...
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Y como, a la verdad, solo lleva pretexto para curiosear y chismorrear, vuelve los ojos hacia
el rincén

donde esta el enfermo y con un guifio inquiere por su salud.

Sefa Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio esta durmiendo...

— Ande, pos si aqui esta usté también, sefia Pachita..., no la habia visto...
— Glenos dias le dé Dios, fia Fortunata... ¢éCédmo amanecieron?

—Pos Maria Antonia con su "superior"... y, como siempre, con el cdlico...

En cuclillas, ponese cuadril a cuadril con sena Pachita.

—No tengo hojas de laurel, mi alma —responde sena Remigia suspendiendo un instante la
molienda; aparta de su rostro goteante algunos cabellos que caen sobre sus o0jos y hunde
luego las dos manos en un apaste, sacando un gran pufiado de maiz cocido que chorrea una
agua amarillenta y turbia—. Yo no tengo; pero vaya con sena Dolores: a ella no le faltan
nunca yerbitas.

—Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradia. A sigun razon vinieron por ella pa que
juera a sacar de su cuidado a la muchachilla de tia Matias.

— iAnde, sena Pachita, no me lo digal...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy baja, se ponen a chismorrear
con vivisima animacion.

— iCierto como haber Dios en los cielos!...

— iAh, pos si yo jui la primera que lo dije: "Marcelina estd gorda y esta gorda"! Pero
naiden me lo queria creer...

— Pos pobre criatura... iY pior si va resultando con que es de su tio Nazario!...
—iDios la favorezcal...

—iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hachal... iMal ajo pa los federales condenados!...
— iBah, pos aista otra enfelizada mas!...

El barullo de las comadres acabd por despenar a Derrietrio.

Asilencidronse un momento, y a poco dijo sefid Pachita, sacando del seno un palomo tierno
gue abria el pico casi sofocado ya:

— Pos la mera verda, yo le traiba al sifior estas sustancias..., pero sigun razéon esta en
manos de médico...

— Eso no le hace, sefia Pachita...; es cosa que va por juera...

—Sifor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente —dijo la vejarruca acercandose
a Demetrio—. Pa las morragias de sangre no hay como estas sustancias...

Demetrio aprobo vivamente. Ya le habian puesto en el estdmago unas piezas de pan mojado
en aguardiente, y aunque cuando se las despegaron le vaporizé mucho el ombligo, sentia
gue aun le quedaba mucho calor encerrado.

— Ande, usté que sabe bien, sefia Remigia —exclamaron las vecinas.
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De un otate desensartd sefna Remigia una larga y encorvada cuchilla que servia para apear
tunas; tomd el pichén en una sola mano vy, volviéndolo por el vientre, con habilidad de
cirujano lo partid por la mitad de un solo tajo.

—iEn el nombre de JesuUs, Maria y José! —dijo sefid Remigia echando una bendicién. Luego,
con rapidez,

aplico calientes y chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de Demetrio.
—Ya vera cdmo va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefia Remigia, Demetrio se inmovilizd encogiéndose sobre
un costado.

Entonces sena Fortunata contd su cuita. Ella le tenia muy buena voluntad a los senores de la
revolucién. Hacia tres meses que los federales le robaron su Unica hija, y eso la tenia
inconsolable y fuera de si.

Al principio de la relacién, la Codorniz y Anastasio Montafiés, atejonados al pie de la camilla,
levantaban la cabeza y, entreabierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas minucias
se metid sefid Fortunata, que a la mitad la Codorniz se aburrid y salidé a rascarse al sol, y
cuando terminaba solemnemente: "Espero de Dios y Maria Santisima que ustedes no han de
dejar vivo a uno de estos federales del infierno", Demetrio, vuelta la cara a la pared,
sintiendo mucho consuelo con las sustancias en el estdmago, repasaba un itinerario para
internarse en Durango, y Anastasio Montafiés roncaba como un trombodn.

X

—¢éPor qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Demetrio? —dijo Anastasio Montafiés
al jefe, que a diario sufria grandes calosfrios y calenturas—. Si viera, él se cura solo y anda
ya tan aliviado que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y las planchuelas de hilas
mugrientas, protesté:

— Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

— Oye, compa, ipero qué dotor ni qué naa eres tu!... ¢Voy que ya hasta se te olvido por
gué viniste a dar aqui? —dijo la Codorniz.

— Si, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros porque te robaste un reloj y
unos anillos de brillantes —repuso muy exaltado Venancio.

La Codorniz lanz6 una carcajada.

— iSiquieral... Pior que tu corriste de tu pueblo porque envenenaste a tu novia.
— iMientesl...

— Si; le diste cantaridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carcajadas estrepitosas de los
demas.

Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego comenzé a quejarse, y dijo:
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—A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubrié la pierna, examind detenidamente la herida y mened la
cabeza. La ligadura de manta se hundia en un surco de piel; la pierna, abotagada, parecia
reventar. A cada movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis Cervantes cortd la
ligadura, lavé abundantemente la herida, cubrié el muslo con grandes lienzos himedos vy lo
vendd.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia desperté muy contento.
—Tiene la mano muy liviana el curro —dijo. Venancio, pronto, observé:

— Esta bueno; pero hay que saber que los curros son como la humedad, por dondequiera
se filtran. Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio creia a ojo cerrado en la ciencia del barbero, otro dia, a la hora que Luis
Cervantes lo fue a curar, le dijo:

—OQiga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se largue ya a su casa o adonde le
dé su gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondidé una palabra.

Pas6 una semana, quince dias; los federales no daban sefiales de vida. Por otra parte, el fijol
y el maiz abundaban en los ranchos inmediatos; la gente tal odio tenia a los federales, que
de buen grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de Demetrio, pues, esperaron sin
impaciencia el completo restablecimiento de su jefe.

Durante muchos dias, Luis Cervantes continué mustio y silencioso.

—iQué se me hace que usté estd enamorado, curro! —le dijo Demetrio, bromista, un dia,
después de la curacién y comenzando a encarifiarse con él.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le pregunto si los soldados le daban
su racién de carne y leche. Luis Cervantes tuvo que decir que se alimentaba sélo con lo que
las buenas viejas del rancho querian darle y que la gente le seguia mirando como a un
desconocido o0 a un intruso.

—Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—; todo esta en saberles el modo.
Desde mafana no le faltara nada. Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar. Tirados en el pedregal,
mirando las nubes crepusculares como gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban
algunos de los hombres de Macias la relacién que hacia Venancio de amenos episodios de E/
judio errante. Muchos, arrullados por la meliflua voz del barbero comenzaron a roncar; pero
Luis Cervantes, muy atento, luego que acabd su platica con extranos comentarios
anticlericales, le dijo enfatico:

— iAdmirable! iTiene usted un bellisimo talento!

— No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis padres murieron y yo no
pude hacer carrera.

— Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra facilmente un titulo. Dos o
tres semanas de concurrir a los hospitales, una buena recomendacién de nuestro jefe
Macias..., y usted, doctor... iTiene tal facilidad, que todo seria un juego!

Desde esa noche, Venancio se distinguié de los demas dejando de llamarle curro. Luisito por
aqui y Luisito por alli.
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XI

—Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijo Camila una mafana, a la hora que Luis
Cervantes iba por agua hervida al jacal para curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atras, y sus melindres y reticencias habian acabado
por fastidiar al mozo, que, suspendiendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirandola
cara a cara, le respondié:

— Bueno... éQué cosa quieres decirme?

Camila sintié entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo pronunciar; su rostro se
encendid como un madrofio, alzdé los hombros y encogid la cabeza hasta tocarse el desnudo
pecho. Después, sin moverse y fijando, con obstinacion de idiota, sus ojos en la herida,
pronuncié con debilisima voz:

—iMira qué bonito viene encarnando yal... Parece botén de rosa de Castilla.

Luis Cervantes plegd el cefio con enojo manifiesto y se puso de nuevo a curarse sin hacer
mas caso de ella.

Cuando termind, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resulté la muchacha en parte alguna. Sefa Agapita, su madre, era la
gue acudia al llamado de Luis Cervantes y era la que le hervia el agua vy los lienzos. El buen
cuidado tuvo de no preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba de nuevo Camila con mas
rodeos y melindres que antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalenton6 a Camila, que hablo al fin:

—Oye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero que me repases La
Adelita... pa... ¢A que no me adivinas pa qué?... Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando
ustedes se vayan, cuando ya no estés tu aqui..., cuando andes ya tan lejos, lejos..., que ni
mas te acuerdes de mi...

Sus palabras hacian en Luis Cervantes el efecto de una punta de acero resbalando por las
paredes de una redoma.

Ella no lo advertia, y prosiguié tan ingenua como antes:

i —iAnda, curro, ni te cuento!... Si vieras qué malo es el viejo que los manda a ustedes... Ai
tienes nomas lo que me sucedié con él... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden
le haga la comida mas que mi mama y que naiden se la lleve mas que yo... Gleno; pos
Potro dia entré con el champurrao, y équé te parece que hizo el viejo e porra? Pos que me
pepena de la mano y me la agarra juerte, fuerte; luego comienza a

pellizcarme las corvas... iAh, pero qué pliegue tan glieno le he echao!... "iEpa, pior!...
iEstése quieto!... iPior, viejo malcriado!... iSuélteme..., suélteme, viejo sinverglienza!" Y
gue me doy el reculdon y me le zafo, y que ai voy pa juera a toa carrera... {Qué te parece
nomas, curro?

Jamas habia visto reir con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes.
— Pero éde veras es cierto todo lo que me estas contando?

Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle. El volvié a reir
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estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella, sintiendo la inquietud y la zozobra mas
grandes, le respondié con voz quebrantada:

— Si, es cierto... Y eso es lo que yo te queria icir... {Qué no te ha dao coraje por eso,
curro?

Una vez mas Camila contemplé con embeleso el fresco y radioso rostro de Luis Cervantes,
aquellos ojos glaucos de tierna expresién, sus carrillos frescos y rosados como los de un
mufeco de porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba abajo del cuello,
y mas arriba de las mangas de una tosca camiseta de lana, el rubio tierno de sus cabellos,
rizados ligeramente.

— Pero équé diablos estds esperando, pues, boba? Si el jefe te quiere, étu qué mas
pretendes?...

Camila sintié que de su pecho algo se levantaba, algo que llegaba hasta su garganta y en su
garganta se anudaba. Apretd fuertemente sus parpados para exprimir sus ojos rasos; luego
limpid con el dorso de su mano la humedad de los carrillos y, como hacia tres dias, con la
ligereza del cervatillo, escapé.

XII

La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a discutir los proyectos para
acercarse al Norte, donde se decia que los revolucionarios habian triunfado en toda linea de
los federales. Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez Luis Cervantes, sentado
en un picacho de la sierra, al fresco de la tarde, la mirada perdida a lo lejos, sofiando,
mataba el fastidio. Al pie del angosto crestén, alagartados entre los jarales y a orillas del rio,
Pancracio y el Manteca jugaban baraja. Anastasio Montanés, que veia el juego con indife-
rencia, volvié de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos hacia Luis Cervantes y le
dijo:

—  ¢Por qué esta triste, curro? éQué piensa tanto? Venga, arrimese a platicar...
Luis Cervantes no se movid; pero Anastasio fue a sentarse amistosamente a su lado.

— A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es de zapato pintado y
mofiito en la camisa... Mire, curro: ai donde me ve aqui, todo mugriento y desgarrado, no
soy lo que parezco... ¢A que no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy duefio de diez
yuntas de bueyes... iDe veras!... Ai que lo diga mi compadre Demetrio... Tengo mis diez
fanegas de siembra... ¢éA que no me lo cree?... Mire, curro; a mi me cuadra mucho hacer
repelar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad. La Ultima vez, hace ocho meses
ya (los mismos que tengo de andar aqui), le meti un navajazo a un capitancito faceto (Dios
me guarde), aqui, merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo necesidad... Ando aqui
por eso... y por darle la mano a mi compadre Demetrio.

— iMoza de mi vida! —grit6 el Manteca entusiasmado con un albur. Sobre la sota de
espadas puso una moneda de veinte centavos de plata.

— iCémo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, curro!... éQuiere usté apostar?...
iandele, mire; esta viborita de cuero suena todavia! —dijo Anastasio sacudiendo el cinturén
y haciendo oir el choque de los pesos duros.

En éstas corrié Pancracio la baraja, vino la sota y se armd un altercado. Jacara, gritos, luego
injurias. Pancracio enfrentaba su rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos
de culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro llegaban a las manos. A
falta de insolencias suficientemente incisivas, acudian a nombrar padres y madres en el
bordado mas rico de indecencias.
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Pero nada ocurrid; luego que se agotaron los insultos, suspendidse el juego, se echaron
tranquilamente un brazo a la espalda y paso a paso se alejaron en busca de un trago de
aguardiente.

—Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo, éverdad, curro?... De veras,
mire, a mi nadien me ha mentao a mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me vera
gue nunca ando chacoteando... Oiga, curro —prosiguido Anastasio, cambiando el acento de
su voz, poniéndose una mano sobre la frente y de pie—, équé polvareda se levanta all3,
detras de aquel cerrito? iCaramba! iA poco son los mochos!... iY uno tan desprevenido!...
Véngase, curro; vamos a darles parte a los muchachos.

Fue motivo de gran regocijo:

— iVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

—Si, vamos a toparlos. iQué pueden traer que no lleven!...

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

— Parenlos. Son arribefos y han de traer algunas novedades —dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenian fortificados los cerros de El Grillo y La Bufa
de Zacatecas. Deciase que era el ultimo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la
caida de la plaza.. Las familias salian con precipitacion rumbo al sur; los trenes iban
colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por los caminos reales, muchos,
sobrecogidos de panico, marchaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Panfilo Natera
reunia su gente en Fresnillo, y a los federales "ya les venian muy anchos los pantalones".

— La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —aseguré Luis Cervantes
con extraordinaria vehemencia—. Necesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el
general Natera.

Y reparando en el extrafiamiento que sus palabras causaban en los semblantes de Demetrio
y sus compafieros, se dio cuenta de que aun era un don nadie alli.

Pero otro dia, cuando la gente salié en busca de buenas bestias para emprender de nuevo la
marcha, Demetrio llamé a Luis Cervantes vy le dijo:

—¢éDe veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera, y la verda, no
entiendo como pueda gustarle esta vida. éQué cree que uno anda aqui por su puro gusto?...
Cierto, ¢a qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso... Siéntese, curro,
siéntese, para contarle. ¢Sabe por qué me levanté?... Mire, antes

de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el
choque con don Modnico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha priesa,
preparando la yunta para las siembras... Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una
para mi y otra para el curro... Por la sefial de la Santa Cruz... ¢Ya no hace dafio, verdad?...

XIII

—Yo soy de Limén, alli, muy cerca de Moyahua, del puro cainén de Juchipila. Tenia mi casa,
mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, sefor,
nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho dias. Oye uno su
misa, oye el sermdn, luego va a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las
encomiendas. Después entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo Lopez a hacer las
once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le
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sube el trago, y le da mucho gusto, y rie uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo
esta bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con usté; que el
policia pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les
ocurre quitarle a usté su gusto... iClaro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté
lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio! Si
entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso pard todo. Pero hay veces que
quieren hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y no le cuadra que nadie
le pele los ojos... Y, si sefior; sale la daga, sale la pistola... iY luego vamos a correr la sierra
hasta que se les olvida el difuntito!

"Bueno. ¢Qué pasd con don Médnico? iFaceto! Muchisimo menos que con los otros. iNi
siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de
contar... Pues con eso ha habido para que me eche encima a la federacién. Usté ha de saber
del chisme ése de México, donde mataron al sefior Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe
Diaz, iqué sé yo!... Bueno: pues el dicho don Mdnico fue en persona a Zacatecas a traer
escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iba a levantar. Pero
como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a
Limén, yo ya me habia pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte,
y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido jun-
tando mas, y ya ve: hacemos la lucha como podemos."

—Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio y meditacién—, usted
sabe ya que aqui cerca, en Juchipila, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos
con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el general...

—No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a nadie.

—Pero usted, sélo con unos cuantos hombres por aca, no dejara de pasar por un cabecilla
sin importancia. La revolucién gana indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como
les dijo Madero a los que le ayudaron: "Amigos, muchas gracias; ahora vuélvanse a sus
casas..."

— No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver a mi casa.

— Alld voy... No he terminado: "Ustedes, que me levantaron hasta la Presidencia de la
Republica, arriesgando su vida, con peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la
miseria, ahora que he conseguido mi objeto, vayanse a coger el azadén y la pala, a medio
vivir, siempre con hambre y sin vestir, como estaban antes, mientras que nosotros, los de
arriba, hacemos unos cuantos millones de pesos."

Demetrio meneod la cabeza y sonriendo se rascé:

— iLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamé con entusiasmo el barbero
Venancio.

— Como decia —prosiguié Luis Cervantes—, se acaba la revolucion, y se acabd todo.
iLastima de tanta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo,
épara qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede igual o peor que
antes. Usted es desprendido, y dice: "Yo no ambiciono mas que volver a mi tierra". Pero ées
de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina Providencia le pone
ahora en sus manos? ¢Sera justo abandonar a la patria en estos momentos solemnes en que
va a necesitar de toda la abnegacién de sus hijos los humildes para que la salven, para que
no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos detentadores y verdugos, los
caciques?... iNo hay que olvidarse de lo mas sagrado que existe en el mundo para el
hombre: la familia y la patrial...

Macias sonrid y sus ojos brillaron.

— ¢Qué, sera bueno ir con Natera, curro?
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— No sélo bueno —pronuncié insinuante Venancio—, sino indispensable, Demetrio.

—Mi jefe —continué Cervantes—, usted me ha simpatizado desde que lo conoci, y lo
quiero cada vez mas, porque sé todo lo que vale. Permitame que sea enteramente franco.
Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima mision. Usted, hombre
modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel que le toca en esta
revolucidon. Mentira que usted ande por aqui por don Monico, el cacique; usted se ha
levantado contra el caciquismo que asola toda la nacidn. Somos elementos de un gran
movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos
instrumentos del des-tino para la reivindicacion de los sagrados derechos del pueblo. No
peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se
[lama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos
estamos luchando nosotros.

— Si, si; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entusiasmadisimo.

— Pancracio, apéate otras dos cervezas...

X1V

—Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anastasio —dijo Demetrio,
preocupado por lo que esa mafiana habia podido sacar en claro de las palabras de Luis
Cervantes.

— Ya lo estuve oyendo —respondid Anastasio—. La verdad, es gente que, como sabe leer
y escribir, entiende bien las cosas. Pero lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de
gue usted vaya a presentarse con el sefor Natera con tan poquitos que semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro modo. He oido decir que
Crispin Robles llega a todos los pueblos sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa
fuera de la carcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya vera. La verdad,
compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. Parece a manera de mentira que este curro
haya venido a ensefiarnos la cartilla.

—ilLo que es eso de saber leer y escribirl...

Los dos suspiraron con tristeza.

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha de salida.
—Mafiana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacién.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito inmediato y despedirse con un baile. Y
su idea fue acogida con frenesi.

— Pos nos iremos —exclamo Pancracio y dio un aullido—; pero lo que es yo ya no me voy
solo... Tengo mi amor y me lo llevo.

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a una mozuela que traia entre
ojos, pero que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los
federales.

—No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —pronuncié en voz baja Luis
Cervantes.

— iComo! —dijo Demetrio—. éPues no dicen que usté y Camila...?
— No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene miedo...

—¢De veras, curro?

24



— Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay que dejar malas
impresiones... Cuando regresemos en triunfo, todo sera diferente; hasta se lo agradeceran.

— iAh, curro!... iEs usté muy lanza! —contestdé Demetrio, sonriendo y palmeandole la
espalda.

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua al rio. Por la misma vereda
y a su encuentro venia Luis Cervantes.

Camila sintio que el corazén se le queria salir.

Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desaparecié en un recodo de
pefiascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un tono mate las rocas
calcinadas, los ramajes quemados por el sol y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio
en débil rumor, meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era igual; pero en
las piedras, en las ramas secas, en el aire embalsamado y en la hojarasca, Camila
encontraba ahora algo muy extrafio: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha tristeza.

Doblé una pefia gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con Luis Cervantes, encaramado
en una roca, las piernas pendientes y descubierta la cabeza.

— Oye, curro, ven a decirme adids siquiera.
Luis Cervantes fue bastante docil. Bajo y vino a ella.
—iOrgulloso!... {Tan mal te servi que hasta el habla me niegas?...

—  ¢éPor qué me dices eso, Camila? Tu has sido muy buena conmigo... mejor que una
amiga; me has cuidado como una hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo
recordaré.

—iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. ¢Y si yo no te he hablado?
— Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.

— ¢Cual baile?... Si hay baile, no iré yo...

— ¢Por qué no iras?

—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

— iQué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta ocasién que no volveras a
encontrar en toda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico...
Muchos caballos, muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho dinero
para gastar... iImaginate lo que serias al lado de él!

Para que no le viera los ojos, Camila los levanté hacia el azul del cielo. Una hoja seca se
desprendié de las alturas del tajo y, balancedndose en el aire lentamente, cayé como
mariposita muerta a sus pies. Se inclind y la tomé en sus dedos. Luego, sin mirarlo a la
cara, susurro:

—iAy, curro... si vieras qué feo siento que tu me digas eso!... Si yo a ti es al que quero...
pero a ti nomas... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tanta verglienza... iVete,
vetel...

Y tiré la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubrid la cara con la punta de
su delantal.
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Cuando abrié de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia desaparecido.

Ella siguidé la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de finisimo carmin; en sus
ondas se removian un cielo de colores y los picachos mitad luz y mitad sombra. Miriadas de
insectos luminosos parpadeaban en un remanso. Yen el fondo de guijas lavadas se reprodujo
con su blusa amarilla de cintas verdes, sus enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza
y estiradas

las cejas y la frente; tal como se habia ataviado para gustar a Luis.
Y rompid a llorar.
Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia de la hora.

Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloré también.

XV
En el baile hubo mucha alegria y se bebido muy buen mezcal.
—Extrafio a Camila —pronuncid en voz alta Demetrio.
Y todo el mundo buscé con los ojos a Camila.

— Estd mala, tiene jaqueca —respondidé con aspereza sefia Agapita, amoscada por las
miradas de malicia que todos tenian puestas en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleandose un poco, dio las gracias a los buenos
vecinos que tan bien los habian acogido y prometid que al triunfo de la revolucién a todos
los tendria presentes, que "en la cama y en la cércel se conoce a los amigos".

— Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja.

—Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.
Y Maria Antonia, muy borracha:

—iQue glelvan pronto... pero repronto!...

Otro dia Maria Antonia, que aunque cacariza y con una nube en un ojo tenia muy mala
fama, tan mala que se aseguraba que no habia varén que no la hubiese conocido entre los
jarales del rio, le grit6 asi a Camila:

— iEpa, td!... éQué es eso?... ¢éQué haces en el rincén con el rebozo liado a la cabeza?...
iHuy!... éLlorando?... iMira qué ojos! iYa pareces hechicera! iVaya... no te apures!... No hay
dolor que al alma llegue, que a los tres dias no se acabe.

Sefa Agapita juntd las cejas, y quién sabe qué grufid para sus adentros.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de la gente, y los mismos
hombres, no obstante diceres y chismes un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya
quien surtiera el rancho de carneros y terneras para comer carne a diario. iTan a gusto que
se pasa uno la vida comiendo y bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la sombra de las
pefias, mientras que las nubes se hacen y deshacen en el cielo!

— iMirenlos otra vez! Alld van —gritd Maria Antonia—; parecen juguetes de rinconera.
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A lo lejos, alld donde la brefia y el chaparral comenzaban a fundirse en un solo plano
aterciopelado y azuloso, se perfilaron en la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una
cima los hombres de Macias en sus escuetos jamelgos. Una rafaga de aire calido llevd hasta
los jacales los acentos vagos y entrecortados de La Adelita.

Camila, que a la voz de Maria Antonia habia salido a verlos por ultima vez, no pudo
contenerse, y regreso ahogandose en sollozos.

Maria Antonia lanzd una carcajada y se alejé.
"A mi hija le han hecho mal de 0jo", rumored sefid Agapita, perpleja.

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, tom6 una decision: de una estaca
clavada en un poste del jacal, entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgd un
barzén de cuero crudo que servia a su marido para uncir la yunta y, doblandolo, propind a
Camila una soberbia golpiza para sacarle todo el dafio.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus ojos recuperaban su brillo
metalico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indigena de pura raza corria de nuevo la
sangre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la inmensidad
del cielo, el azul de las montafias y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y
hacian galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado pretendieran
posesionarse de toda la tierra. éQuién se acordaba ya del severo comandante de la policia,
del gendarme grunon y del cacique enfatuado? éQuién del misero jacal, donde se vive como
esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y safiudo mayordomo, con la
obligacién imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la
mancera y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de frijoles del dia?

Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.
El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, bromeaba y hacia payasadas.

— Oye, Pancracio —pregunté muy serio—; en carta que me pone mi mujer me notifica que
izque ya tenemos otro hijo. ¢éComo es eso? iYo no la veo dende tiempos del sifior Madero!

— No, no es nada... iLa dejaste enhuevada!

Todos rien estrepitosamente. Sélo el Meco, con mucha gravedad e indiferencia, canta en
horrible falsete:

Yo le daba un centavo y ella me dijo que no... Yo le daba medio y no lo quiso agarrar.

Tanto me estuvo rogando hasta que me sacd un rial. iAy, qué mujeres ingratas, no saben
considerar!

La algarabia cesé cuando el sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el cafién, subiendo y bajando cerros redondos, rapados y sucios
como cabezas tifiosas, cerros que se sucedian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se esfumaron unas torrecillas
acanteradas; luego la carretera polvorienta en blancos remolinos y los postes grises del
telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bulto de un hombre en cuclillas,
a la vera. Llegaron hasta alli. Era un viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo
remendaba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacia un borrico cargado de yerba.
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Demetrio interrogo:
— ¢Qué haces aqui, abuelito?
— Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca. —éCuantos son los federales?

—Si..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena. El viejo solt6 la lengua. Dijo que habia
rumores muy graves: que Obregodn estaba ya sitiando a Guadalajara;

Carrera Torres, duefio de San Luis Potosi, y Panfilo Natera, en Fresnillo.

— Bueno —habldé Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero cuidado con ir a decir a nadie
una palabra de lo que has visto, porque te trueno. Daria contigo aunque te escondieras en el
centro de la tierra.

—{Qué dicen, muchachos? —interrogd Demetrio cuando el viejo se habia alejado.
—iA darles!... iA no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a una.

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote habia fabricado con
fragmentos de tubo de hierro y perillas de latén.

— Son pocos —observd Anastasio—; pero los vamos a cambiar por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espuelas en los ijares enjutados
de sus agotadas recuas.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso huizachal. Sin desensillar, cada
uno fue buscando una piedra para cabecera.

XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha. El pueblo distaba una o dos leguas,
y habia que dar un albazo a los federales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en vez, en el parpadeo
rojizo de un reldmpago, se iluminaba vivamente la lejania.

Luis Cervantes preguntd a Demetrio si no seria conveniente, para el mejor éxito del ataque,
tomar un guia o cuando menos procurarse los datos topograficos del pueblo y la situacién
precisa del cuartel.

—No, curro —respondié Demetrio sonriendo y con un gesto desdefioso—; nosotros caemos
cuando ellos menos se lo esperen, y ya. Asi lo hemos hecho muchas veces. éHa visto como
sacan la cabeza las ardillas por la boca del tusero cuando uno se los llena de agua? Pues
igual de aturdidos van a salir estos mochitos infelices luego que oigan los primeros disparos.
No salen mas que a servirnos de blanco.

— LY si el viejo que ayer nos informd nos hubiera mentido? ¢Si en vez de veinte hombres
resultaran cincuenta? ¢Si fuese un espia apostado por los federales?

—iEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montafiés.

— iComo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a manejar un fusil! —observd
Pancracio.

— iHum! —repuso el Meco—. Es ya mucha platica...! Pa una docena de ratas aturdidas!
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— No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron hombres o qué —agreg6 el
Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelantd y llamd a la puerta de una
choza.

—iDénde estd el cuartel? —interrogd al hombre que salid, descalzo y con una garra de
jorongo abrigando su pecho desnudo.

— El cuartel estd abajito de la plaza, amo —contesto.

Mas como nadie sabia dénde era abajito de la plaza, Venancio lo obligd a que caminara a la
cabeza de la columna y les ensefiara el camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamd que era una barbaridad lo que hacian con
él.

—Soy un pobre jornalero, sifior; tengo mujer y muchos hijos chiquitos.
—L&Y los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.

Luego ordeno:

—Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.
Dominando el caserio, se alzaba la ancha clpula cuadrangular de la iglesia.

— Miren, sifiores, al frente de la iglesia esta la plaza, caminan nomas otro tantito pa abajo,
y alli mero queda el cuartel.

Luego se arrodillé, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero Pancracio, sin responderle, le
dio un culatazo sobre el pecho y lo hizo seguir delante.

— ¢Cuantos soldados estan aqui? —inquirié Luis Cervantes.

— Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verda, la mera verda, que son un
titipuchal...

Luis Cervantes se volvié hacia Demetrio que fingia no haber escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa descarga de fusileria los
ensordecié. Estremeciéndose, el caballo zaino de Demetrio vacild sobre las piernas, dobld las
rodillas y cay6 pataleando. El Tecolote lanzd un grito agudo y rodo del caballo, que fue a dar
a media plaza, desbocado.

Una nueva descarga, y el hombre guia abrid los brazos y cayd de espaldas, sin exhalar una
gueja. Anastasio Montanés levantd rapidamente a Deme

trio y se lo puso en ancas. Los demas habian retrocedido ya y se amparaban en las paredes
de las casas.

— Sefores, senores —hablé un hombre del pueblo, sacando la cabeza de un zaguan
grande—, lléguenles por la espalda de la capilla... alli estan todos. Devuélvanse por esta
misma calle, tuerzan sobre su mano zurda, luego daran con un callejoncito, y sigan otra vez
adelante a caer en la mera espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de tiros de pistola. Venian de las
azoteas cercanas.

— iHum —dijo el hombre—, ésas no son arafias que pican!... Son los curros... Métanse
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aqui mientras se van... Esos le tienen miedo hasta a su sombra.
— ¢Qué tantos son los mochos? —pregunté Demetrio.

— No estaban aqui mas que doce; pero anoche traiban mucho miedo y por telégrafo
[lamaron a los de delantito. iQuién sabe los que seran!... Pero no le hace que sean muchos.
Los mas han de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a los jefes solos.
A mi hermano le tocé la leva condenada y aqui lo train. Yo me voy con ustedes, le hago una
sefal y veran como todos se vienen de este lado. Y acabamos nomas con los puros oficiales.
Si el sifior quisiera darme una armita...

—Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir —dijo Anastasio Montafiés
tendiéndole al hombre dos granadas de mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes retorcidos, muy presuntuoso.
Mientras no supo a ciencia cierta el nimero de los asaltantes, se habia mantenido callado y
prudente en extremo; pero ahora

gue los acababan de rechazar con tal éxito que no les habian dado tiempo para contestar un
tiro siquiera, hacia gala de valor y temeridad inauditos. Cuando todos los soldados apenas
se atrevian a asomar sus cabezas detras de los pretiles del poértico, él, a la palida claridad
del amanecer, destacaba airosamente su esbelta silueta y su capa dragona, que el aire
hinchaba de vez en vez.

—iAh, me acuerdo del cuartelazo!...

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio envuelto como alumno de la
Escuela de Aspirantes al verificarse la traicion al presidente Madero, siempre que un motivo
propicio se presentaba, traia a colacidn la hazana de la Ciudadela.

—Teniente Campos —ordend enfatico—, baje usted con diez hombres a chicotearme a esos
bandidos que se esconden... iCanallas!... iSélo son bravos para comer vacas y robar
gallinas!

En la puertecilla del caracol aparecié un paisano. Llevaba el aviso de que los asaltantes
estaban en un corral, donde era facilisimo cogerlos inmediatamente.

Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo, apostados en las azoteas vy listos para
no dejar escapar al enemigo.

—Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impei tuosidad el oficial. Pero pronto cambid
de opinién. De la puerta misma del caracol retrocedié:

—Es posible que esperen refuerzos, y no sera prudente que yo desampare mi puesto.
Teniente Campos, va usted y me los coge vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al
mediodia, a la hora que la gente esté saliendo de la misa mayor. iYa veran los bandidos qué
ejemplares sé poner!... Pero si no es posible, teniente Campos,

acabe con todos. No me deje uno solo vivo. éMe ha entendido?

Y, satisfecho, comenzd a dar vueltas, meditando la redaccién del parte oficial que rendiria:
"Sefior ministro de la Guerra, general don Aureliano Blanquet.—México.—Hénrome, mi
general, en poner en el superior conocimiento de usted que en la madrugada del dia... una
partida de quinientos hombres al mando del cabecilla H... 0sé atacar esta plaza. Con la
violencia que el caso demandaba, me fortifiqué en las alturas de la poblacién. El ataque
comenzé al amanecer, durando mas de dos horas un nutrido fuego. No obstante la
superioridad numérica del enemigo, logré castigarlo severamente, infligiéndole completa
derrota. El nimero de muertos fue el de veinte y mayor el de heridos, a juzgar por las
huellas de sangre que dejaron en su precipitada fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de
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no contar una sola baja.—Me honro en felicitar a usted, sefior ministro, por el triunfo de las
armas del gobierno. iViva el sefor general don Victoriano Huerta! iViva México!"

"Y luego —siguid pensando— mi ascenso seguro a mayor'." Y se apretd las manos con
regocijo, en el mismo momento en que un estallido lo dejé con los oidos zumbando.

XVII

—¢éDe modo es que si por este corral pudiéramos atravesar saldriamos derecho al callején?
—preguntdé Demetrio.

—Si; sdlo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una tienda mas adelante —
respondio el paisano.

Demetrio, pensativo, se rascé la cabeza. Pero su decision fue pronta.

—¢Puedes conseguir un barretén, una pica, algo asi como para agujerear la pared?
—Si, hay de todo...; pero...

—¢éPero qué?... ¢En dénde estan?

—Cabal que al estan los avios; pero todas esas casas son del patron, vy...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encamind hacia el cuarto sefialado como depdsito de
la herramienta.

Todo fue obra de breves minutos.

Luego que estuvieron en el callején, uno tras otro, arrimados a las paredes, corrieron hasta
ponerse detras del templo.

Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior de la capilla.
"Obra de Dios", pensd Demetrio. Y fue el primero que la escalé.

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las manos estriadas de tierra y
de sangre. El resto fue mas facil: escalones ahuecados en la mamposteria les permitieron
salvar con ligereza el muro de la capilla; luego la cipula misma los ocultaba de la vista de
los soldados.

—Péarense tantito —dijo el paisano—; voy a ver dénde anda mi hermano. Yo les hago la
sefial..., después sobre las clases, éeh?

Sélo que no habia en aquel momento quien reparara ya en él.

Demetrio contemplé un instante el negrear de los capotes a lo largo del pretil, en todo el
frente y por los lados, en las torres apretadas de gente, tras la baranda de hierro.

Se sonrid con satisfaccidon, y volviendo la cara a los suyos, exclamé:
— iHoral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federales, que, llenos de espanto, se
irguieron con los ojos desmesuradamente abiertos. Mas antes de que pudieran darse cuenta
cabal del trance, otras veinte bombas reventaban con fragor, dejando un reguero de muer-
tos y heridos.

—iTovia no!... iTovia no!... Tovia no veo a mi hermano... —imploraba angustiado el paisano.
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En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria, con la esperanza de una
reorganizacion salvadora. Aquello no es mas que una correria de ratas dentro de la trampa.
Unos van a tomar la puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros por Demetrio;
otros se echan a los pies de aquella veintena de espectros de cabeza y pechos oscuros como
de hierro, de largos calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches. En el
campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos que han caido sobre ellos.

— iMi jefe! —exclama Luis Cervantes alarmadisimo—. iSe acabaron las bombas y los rifles
estan en el corral! iQué barbaridad!...

Demetrio sonrie, saca un pufial de larga hoja reluciente. Instantaneamente brillan los aceros
en las manos de sus veinte soldados; unos largos y puntiagudos,

otros anchos como la palma de la mano, y muchos pesados como marrazos.
—iEl espia! —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. iNo se los dije!

— iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los pies de Demetrio, que tiene
su mano armada en alto.

El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una cana. Demetrio reconoce al que
la vispera los engafié.

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el rostro. La lamina de acero
tropieza con las costillas, que hacen crac, crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos
abiertos y los ojos espantados.

— iA mi hermano, no!... iNo lo maten, es mi hermano! —grita loco de terror el paisano
que ve a Pancracio arrojarse sobre un federal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como de una fuente borbotan dos
chorros escarlata.

— iMueran los juanes!... iMueran los mochos!...

Se distinguen en la carniceria Pancracio y el Manteca, rematando a los heridos. Montanés
deja caer su mano, rendido ya; en su semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible
rostro brillan la ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal.

—Aca queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote borgofidn, blanco como la cera,
gue, arrimado a un rincén cerca de la entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas
para descender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodilla

zo en las caderas y algo como un saco de piedras que cae de veinte metros de altura sobre
el atrio de la iglesia.

—iQué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te digo nada. iTan buenos
zapatos que le iba yo a avanzar!

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que traen mejores ropas. Y con
los despojos se visten, y bromean y rien muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han caido sobre la frente,
cubriéndole los ojos, empapados en sudor, dice:

iAhora a los curros!
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XVIII

Demetrio llegé con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que Panfilo Natera iniciaba el
avance de sus fuerzas sobre la plaza de Zacatecas.

El jefe zacatecano lo acogié cordialmente.

—iYa sé quién es usted y qué gente trae! iYa tengo noticia de la cuereada que han dado a
los federales desde Tepic hasta Durango!

Natera estreché efusivamente la mano de Macias, en tanto que Luis Cervantes peroraba:

—Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias, nuestra patria se vera llena de
gloria.

Demetrio entendid la intencidon de aquellas palabras cuando oyd repetidas veces a Natera
[lamarle "mi coronel".

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocé muchas veces su vaso con el de Natera. Luis
Cervantes brindd "por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime

de la justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redencidon de este nuestro
pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han regado con su propia
sangre la tierra los que cosechen los frutos que legitimamente les pertenecen".

Natera volvio un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y dandole luego la espalda, se
puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado fijandose con insistencia en
Luis Cervantes. Era joven, de semblante abierto y cordial.

— éLuis Cervantes?...
— ¢El sefor Solis?

— Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, ivamos!, ahora lo veo y aun me
parece mentira.

— Y no lo es...
—¢De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga usted...

— iBah! —prosigui6 Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. ¢Pues desde cuando se
ha vuelto usted revolucionario?

— Dos meses corridos.

— iAh, con razén habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con que todos venimos
aqui al principio!

- ¢Usted los ha perdido ya?

—Mire, compafiero, no le extrafien confidencias de buenas a primeras. Da tanta gana de
hablar con gente de sentido comun, por acd, que cuando uno suele encontrarla se le quiere
con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fria después de caminar con la
boca seca horas y mas horas bajo los rayos del sol... Pero, francamente, necesito ante todo
gue usted me explique... No comprendo cémo el corresponsal de E/ Pais en tiempo de
Madero, el que escribia furibundos articulos en E/ Regional, el que usaba con tanta pro-
digalidad del epiteto de bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora.
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—ilLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfatico Cervantes.
— ¢Convencido?...

Solis dejo escapar un suspiro; llené los vasos y bebieron.

—¢éSe ha cansado, pues, de la revolucion? —pregunté Luis Cervantes esquivo.

— <¢Cansado?... Tengo veinticinco afios y, usted lo ve, me sobra salud... éDesilusionado?
Puede ser.

— Debe tener sus razones...

"Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un pantano."
Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo
gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, esperanzas,
ideales, alegrias..., inada! Luego no le queda mas: o se convierte usted en un bandido igual
a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose tras las murallas de un egoismo
impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacién; era para él un sacrificio oir frases tan fuera de
lugar y tiempo. Para eximirse, pues, de tomar parte activa en ella, invitd a Solis a que
menudamente refiriera los hechos que le habian conducido a tal estado de desencanto.

— ¢Hechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos para los mas; la vida
instantdanea de una linea que se contrae, de unos ojos que brillan, de unos labios que se
pliegan; el significado fugaz de una fiase que se pierde. Pero hechos, gestos y expresiones
que, agrupados en su légica y natural expresion, constituyen e integran una mueca
pavorosa y grotesca a la vez de una raza... iDe una raza irredental... —Apurd un nuevo vaso
de vino, hizo una larga pausa y prosiguié—: Me preguntara que por qué sigo entonces en la
revolucidn. La revolucidon es el huracan, y el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

Interrumpio a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se acerco.
— Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda, lo felicitd efusivamente por
sus hechos de armas, por sus aventuras, que lo habian hecho famoso, siendo conocidas
hasta por los mismos hombres de la poderosa Divisidén del Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafias, compuestas y aderezadas de tal
suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demas, aquello tan bien sonaba a sus oidos,
gue acabd por contarlas mas tarde en el mismo tono y aun por creer que asi habianse
realizado.

— iQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observd Luis Cervantes cuando
regresaba al meson—. En cambio, el capitancillo Solis... iqué latal...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimié un brazo y le dijo en voz baja:
—Ya soy coronel de veras, curro... Y usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades nuevas esa noche, y "por el
gusto de habernos conocido", se bebidé harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo
congenia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo sus diferencias; pero
todo se arreglé en buena forma y fuera de la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar
a los amigos.

A la mafiana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja prostituta con un balazo en
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el ombligo y dos reclutas del coronel Macias con el crdneo agujereado. Anastasio Montafiés
le dio cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo:

— iPschl... Pos que los entierren...

XIX

—Alli vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos de Fresnillo cuando supieron
que el asalto de los revolucionarios a la plaza de Zacatecas habia sido un fracaso.

Volvia la turba desenfrenada de hombres requema. dos, mugrientos y casi desnudos,
cubierta la cabeza con sombreros de palma de alta copa conica y de inmensa falda que les
ocultaba medio rostro.

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan alegremente como habian
marchado dias antes a los combates, saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria
y hasta el jacal mas miserable que encontraban a su paso.

— ¢Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enrojecido y fatigado de llevar la
carga de su "avance".

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los deslumbrantes reflejos del
niquelado.

La "Oliver", en una sola mafana, habia tenido cinco propietarios, comenzando por valer diez
pesos, depreciandose uno o dos a cada cambio de duefio. La verdad era que pesaba
demasiado y nadie podia soportarla mas de media hora.

— Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

—  Es tuya —respondio el duefio dandosela prontamente y con temores ostensibles de que
aquél se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla en sus manos y de arrojarla
luego contra las piedras, donde se rompié ruidosamente.

Fue como una sefial: todos los que llevaban objetos pesados o molestos comenzaran a
deshacerse de ellos, estrelldandolos contra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y
porcelana; gruesos espejos, candelabros de latdn, finas estatuillas, tibores y todo lo
redundante del "avance" de la jornada quedd hecho aficos por el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo al resultado de las
operaciones militares, llamé aparte a Montafiés y a Pancracio y les dijo:

—A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren, primero se abre uno
asi..., luego se va juntando, se va juntando..., hasta que izas!... iY ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego los aproximaba poco a
poco, acompafando el gesto a la palabra, hasta estrecharlos contra su pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la explicaciéon, que contestaron
convencidos:

— iEsa es la mera verdal... iA éstos les falta fervo!...
La gente de Demetrio se alojé en un corral.

—¢Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamd suspirando Demetrio, tirado boca
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arriba en el estiércol, donde todos, acostados ya, bostezaban de suefio.
— ¢Quién es esa Camila, compadre?

— La que me hacia de comer alla, en el ranchito... Anastasio hizo un gesto que queria
decir: "Esas cosas de mujeres no me interesan a mi".

— No se me olvida —prosiguié Demetrio hablando y con el cigarro en la boca—. Iba yo
muy retemalo. Acababa de beberme un jarro de agua azul muy fresquecita. "éNo quere
mas?", me preguntd la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del calenturén, y too fue
estar viendo una jicara de agua azul y oir la vocecita: "éNo quere mas?"... Pero una voz,
compadre, que me sonaba en las orejas como organillo de plata... Pancracio, tu équé dices?
¢Nos vamos al ranchito?

— Mire, compadre Demetrio, éa que no me lo cree? Yo tengo mucha experiencia en eso de
las viejas... iLas mujeres!... Pa un rato... i¥Y mi' qué rato!... iPa las lepras y rasguios con
que me han marcao el pellejo! iMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo. De veras, compadre,
évoy que no me lo cree?... Por eso vera que ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso.

— ¢Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insisti6 Demetrio, echando una bocanada de
humo gris.

— Usté nomas dice... Ya sabe que alli dejé a mi amor...
—Tuyo... y no —pronuncid la Codorniz amodorrado.

— Tuya... y mia también. Glieno es que seas compadecido y nos la vayas a trair de veras
—rumored el Manteca.

— Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Maria Antonia, que por aca hace mucho frio —
gritd a lo lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y Pancracio iniciaban su torneo
de insolencias y obscenidades.

XX
—iQue viene Villa!
La noticia se propago con la velocidad del reldampago.

—iAh, Villal... La palabra magica. El gran hombre que se esboza; el guerrero invicto que
ejerce a distancia ya su gran fascinacion de boa.

— iNuestro Napole6n mexicano! —exclama Luis Cervantes.

— Si, "el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la cabeza de la vibora
Victoriano Huerta"... Asi dije en un discurso en Ciudad Juarez —habldé en tono un tanto
irdnico Alberto Solis, el ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban sendos vasos de cerveza.

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de vaqueta y encallecidas manos
de vaquero, comiendo y bebiendo sin cesar, sélo hablaban de Villa y sus tropas.

Los de Natera hacian abrir tamafa boca de admiracion a los de Macias.

iOh, Villal... iLos combates de Ciudad Juarez, Tierra Blanca, Chihuahua, Torreoén!
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Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia que oir la narracién de sus proezas
portentosas, donde, a rengldn seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venia la
hazafla mas bestial. Villa es el indomable senor de la sierra, la eterna victima de todos los
gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es la reencarnacién de la vieja leyenda: el
bandido providencia, que pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: irobar a
los ricos para hacer ricos a los pobres! Ylos pobres le forjan una leyenda que el tiempo se
encargara de embellecer para que viva de generacién en generacién.

— Pero si sé decirle, amigo Montafiés —dijo uno de los de Natera—, que si usted le cae
bien a mi general Villa, le regala una hacienda; pero si le choca..., inomas lo manda
fusilarl!...

iAh, las tropas de Villal Puros hombres nortefios, muy bien puestos, de sombrero tejano,
traje de kaki nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cuatro ddlares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre si desconsolados, dandose
cuenta cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras
de calzones y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados.

— Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de bueyes, carneros, vacas.
Furgones de ropa; trenes enteros de parque y armamentos, y comestibles para que reviente
el que quiera.

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa.

— iAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué son; parecen canoas,
parecen chalupas; pero

gue comienzan a subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un automovil
gue va muy recio. Y haga usté de cuenta un pdjaro grande, muy grande, que parece de
repente que ni se bulle siquiera. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese pajaro, un gringo
lleva miles de granadas. iAfigurese lo que sera eso! Llega la hora de pelear, y como quien
les riega maiz a las gallinas, alli van pufos y puiios de plomo pa'l enemigo... Y aquello se
vuelve un camposanto: muertos por aqui, muertos por alli, y imuertos por todas partes!

Y como Anastasio Montafiés preguntara a su interlocutor si la gente de Natera habia peleado
ya junto con la de Villa, se vino a cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban
platicando sélo de oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le habia visto jamas la cara a
Villa.

— iHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos semos iguales!... Lo que es pa
mi naiden es mas hombre que otro. Pa peliar, lo que uno necesita es nomas tantita
vergilienza. iYo, qué soldado ni qué nada habia de ser! Pero, oiga, al donde me mira tan
desgarrao... éVoy que no me lo cree? Pero, de veras, yo no tengo necesida...

— iTengo mis diez yuntas de bueyes!... ¢A que no me lo cree? —dijo la Codorniz a
espaldas de Anastasio, remedandolo y dando grandes risotadas.

XXI

El atronar de la fusileria aminord y fue alejandose. Luis Cervantes se animd a sacar la
cabeza de su escondrijo,

en medio de los escombros de unas fortificaciones, en lo mas alto del cerro.

Apenas se daba cuenta de cédmo habia llegado hasta alli. No supo cuando desaparecieron
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Demetrio y sus hombres de su lacto. Se encontrd solo de pronto, y luego, arrebatado por
una avalancha de infanteria, lo derribaron de la montura, y cuando, todo pisoteado, se en-
derezé, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a poco, caballo y montados dieron en tierra,
y él sin saber de su fusil, ni del revélver, ni de nada, se encontré en medio de la blanca
humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel hoyanco y aquellos pedazos de adobes
amontonados se le habian ofrecido como abrigo segurisimo.

— iCompafiero!...
—  iCompafiero!...

— Me tird el caballo; se me echaron encima; me han creido muerto y me despojaron de
mis armas... ¢Qué podia yo hacer? —explicé apenado Luis Cervantes.

— A mi nadie me tiré... Estoy aqui por precaucién..., ésabe?...
El tono festivo de Alberto Solis ruborizé a Luis Cervantes.

— iCaramba! —exclamd aquél—. iQué machito es su jefe! iQué temeridad y qué
serenidad! No sélo a mi, sino a muchos bien quemados nos dejo con tamafia boca abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

— iAh! éNo estaba usted alli? iBravo! iBuscd lugar seguro a muy buena

horal... Mire, compafiero; venga para explicarle. Vamos alli, detrds de aquel picacho.
Note que de aquella laderita, al pie del cerro, no hay mas via accesible que lo que tenemos
delante; a la derecha la vertiente esta cortada a plomo y toda maniobra es imposible por ese
lado; punto menos por la izquierda: el ascenso es tan peligroso, que dar un solo paso en
falso es rodar y hacerse aficos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una parte de la
brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a tierra, resueltos a avanzar sobre la
primera trinchera de los federales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre nuestras
cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en que dejaron de foguearnos. Nos
supusimos que se les atacaba vigorosamente por la espalda. Entonces nosotros nos
arrojamos sobre la trinchera. iAh, compaiiero, fijese!... De media ladera abajo es un
verdadero tapiz de cadaveres. Las ametralladoras lo hicieron todo; nos barrieron
materialmente; unos cuantos pudimos escapar. Los generales estaban lividos y vacilaban en
ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que nos vino. Entonces fue cuando
Demetrio Macias, sin esperar ni pedir érdenes a nadie, grito:

—iArriba, muchachosl!...
—iQué barbaro! —clamé asombrado.

"Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias, cual si en vez de pesufias
hubiese tenido garras de aguila, trepd sobre estos penascos. 'iArriba, arriba!', gritaron sus
hombres, siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias hechos uno.
Sélo un muchacho perdid pisada y rodé al abismo; los demas aparecieron en brevisimos
instantes en la cumbre, derribando trincheras y acuchillando soldados. Demetrio lazaba las
ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros bravos. Aquello no podia durar. La
desigual

dad numérica los habria aniquilado en menos tiempo del que gastaron en llegar alli. Pero
nosotros nos aprovechamos del momentaneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos
echamos sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad. iAh, qué
bonito soldado es su jefe!"

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su creston, como testa empenachada
de altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los
cabellos enmarafados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento
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de cadaveres calientes, mujeres haraposas iban y venian como famélicos coyotes esculcando
y despojando.

En medio de la humareda blanca de la fusileria y los negros borbotones de los edificios
incendiados, refulgian al claro sol casas de grandes puertas y multiples ventanas, todas
cerradas; calles en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos pintorescos,
trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre el caserio risuefio se alzaba una alqueria de
esbeltas columnas y las torres y cupulas de las iglesias.

—iQué hermosa es la revolucion, aun en su misma barbarie! —pronuncié Solis conmovido.
Luego, en voz baja y con vaga melancolia:

—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya
combatientes, a que no se oigan mas disparos que los de las turbas entregadas a las delicias
del saqueo; a que resplandezca diafana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra
raza, condensada en dos palabras: irobar, matar!... iQué chasco, amigo mio, si los que
venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable
asesino, resultdasemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o
doscientos mil monstruos de la misma especie!... iPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!...
iLastima de sangre!

Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de grandes sombreros de palma y
anchos calzones blancos.

Pas¢ silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazas, permanecia absorto después de sus ultimas
palabras, tuvo un sobresalto repentino y dijo:

—Compafiero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos zumbadores. éQuiere que nos
alejemos un poco de aqui?

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis, amoscado, se sento
tranquilamente en una pefia.

Su sonrisa volvio a vagar siguiendo las espirales de humo de los rifles y la polvareda de cada
casa derribada y cada techo que se hundia. Y creyd haber descubierto un simbolo de la
revolucidon en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que fraternalmente
ascendian, se abrazaban, se confundian y se borraban en la nada.

—iAh —clamo de pronto—, ahora si!...

Y su mano tendida sefialé la estacién de los ferrocarriles. Los trenes resoplando furiosos,
arrojando espesas columnas de humo, los carros colmados de gente que escapaba a todo
vapor.

Sintid un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le hubiesen vuelto de trapo,
resbald de la piedra. Luego le zumbaron los oidos... Después, oscuridad vy silencio eternos...
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SEGUNDA PARTE

I

Al champafia que ebulle en burbujas donde se descompone la luz de los candiles, Demetrio
Macias prefiere el limpido tequila de jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas crespas y alborotadas
cabelleras, cubiertos de andrajos mugrientos, se agrupan en torno de las mesas de un
restaurante.

—Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un sujeto pequefio y gordo, de
sombrero galoneado, cotona de gamuza y mascada solferina al cuello—. iNo podian correr
de tan tripones: se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se ponian como
jitomates y echaban tamafia lengual... "No corran tanto, mochitos —les grité—; parense, no
me gustan las gallinas asustadas... iParense, pelones, que no les voy a hacer nacial... iEstan
dados!" da!, ija!, ija'... La comieron los muy... iPaf, paf! iUno para cada uno... y de veras
descansaron!

—A mi se me jue uno de los meros copetones —habld un soldado de rostro renegrido,
sentado en un angulo del salén, entre el muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el
fusil entre ellas—. iAh, cédmo traiba oro el condenado! Nomas le hacian visos los galones en
las charreteras y en la mantilla. ¢Yyo?... iEl muy burro lo dejé pasar! Sacé el pano y me hizo
la contrasefia, y yo me quedé nomas abriendo la boca. iPero apenas me dio campo de
hacerme de la esquina, cuando aistd a bala y halal... Lo dejé que acabara un cargador...
iHora voy yo!... iMadre mia de pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra! iNada,
nomas dio el estampido!... iTraiba muy buen cuaco! Me pasd por los ojos como un
relampago... Otro prohe que venia por la misma calle me la pagé... iQué maroma lo he
hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren con mucho calor sus
aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos blanquecinos y dientes de marfil, con revélveres
a la cintura, cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes sombreros de
palma a la cabeza, van y vienen como perros callejeros entre los grupos.

Una muchacha de carrillos tenfidos de carmin, de cuello y brazos muy triguefos y de
burdisimo continente, da un salto y se pone sobre el mostrador de la cantina, cerca de la
mesa de Demetrio.

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo una frente pequefa y
entre dos bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados, uno tras otro, penetran
Anastasio Montafiés, Pancracio, la Codorniz y el Meco.

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al charro pequefio y gordo, de
sombrero galoneado y mascada solferina.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Yse abrazan tan fuerte que la cara se les pone
negra.

—Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al glero Margarito... iUn amigo de
veras!... iAh, cédmo quiero yo a este gliero! Ya lo conocerd, compadre... iEs reteacahao!...
¢Te acuerdas, gliero, de la penitenciaria de Escobedo, alld en jalisco?... iUn afio juntos!
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Demetrio, que permanecia silencioso y huraifio en medio de la alharaca general, sin quitarse
el puro de entre los labios rumoreo tendiéndole la mano:

— Servidor...

— ¢Usted se llama, pues, Demetrio Macias? —preguntd intempestivamente la muchacha
que sobre el mostrador estaba meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la
espalda de Demetrio.

— Ala orden —le contesto éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, siguié moviendo las piernas descubiertas, haciendo ostentacién de sus
medias azules.

— iEh, Pintadal... ¢TU por acad?... Anda, baja, ven a tomar una copa —le dijo el glero
Margarito.

La muchacha acepté en seguida la invitacién y con mucho desparpajo se abrid lugar,
sentandose enfrente de Demetrio.

— ¢Conque usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se lucid en Zacatecas? —
pregunté la Pintada.

Demetrio inclind la cabeza asintiendo, en tantoque el glero Margarito lanzaba una alegre
carcajada y decia:

— iDiablo de Pintada tan listal... iYa quieres estrenar general!...

Demetrio, sin comprender, levantd los ojos hacia ella; se miraron cara a cara como dos
perros desconocidos que se olfatean con desconfianza. Demetrio no pudo sostener la
mirada furiosamente provocativa de la muchacha y bajé los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la Pintada con dicharachos
obscenos. Pero ella, sin inmutarse, dijo:

—Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... iAndele, chdquelal...
Y tendié su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza varonil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a lloverle, mandd que sirvieran
champana.

—No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el gliero Margarito al mesero—; traeme sdlo
agua con hielo.

— Yo quiero cle cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que jaiga —pidi6 Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llené el restaurante. Menudearon las estrellas
y las barras en sombreros de todas formas y matices; grandes pafiuelos de seda al cuello,
anillos de gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

— Oye, mozo —gritd el gliero Margarito—, te he pedido agua con hielo... Entiende que no
te pido limosna... Mira este fajo de billetes: te compro a ti y... a la mas vieja de tu casa,
éentiendes?... No me importa saber si se acabd, ni por qué se acabd... Tu sabras de donde
me la traes... iMira que soy muy corajudo!... Te digo que no quiero explicaciones, sino agua
con hielo... ¢éMe la traes o0 no me la traes?... iAh, no?... Pues toma...

El mesero cae al golpe cle una sonora bofetada.

— Asi soy yo, mi general Macias; mire cédmo ya no me queda pelo de barba en la cara.
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¢Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y cuando no tengo en quen descansar, me
arranco los pelos hasta que me baja el coraje. iPalabra de honor, mi general; si no lo hiciera
asi, me moriria del puro berrinche!

— Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, muy serio, uno de
sombrero de petate como cobertizo de jacal—. Yo, en Torredn, maté a una vieja que no
quiso venderme un plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo, pero
siquiera descansé.

—Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metid en un cambio dos billetes de
Huerta —dijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces
refulgentes.

— Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre en la mesma mesa y a la
mesma hora, cuando yo iba a almorzar... iMe chocaba mucho!... iQué queren ustedes!...

— iHum!... Yo maté...
El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante esta lleno de alegria y de escupitajos, cuando con las
hembras nortefias cle caras oscuras y cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de
los suburbios de la ciudad, Demetrio saca su repeticion de oro incrustado de piedras y pide
la hora a Anastasio Montanés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una ventanilla y, mirando al cielo
estrellado, dice:

— Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las canciones de los ebrios. Pasan
soldados a caballo desbocado, azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se
oyen disparos de fusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y la Pintada, abrazados y
dando tumbos.

II

—iQué brutos! —exclamé la Pintada riendo a carcajadas—. ¢Pos de donde son ustedes? Si
eso de que los soldados vayan a parar a los mesones es cosa que ya no se usa. ¢De donde
vienen? Llega uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa que le cuadre y ésa
agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces épa quén jue la revolucién? éPa los catrines? Si
ahora nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver, Pancracio, presta aca tu marrazo...
iRicos... tales!... Todo lo han de guardar debajo de siete llaves.

Hundié la punta de acero en la hendidura de un cajon y, haciendo palanca con el mango
rompié la chapa y levanto astillada la cubierta del escritorio.

Las manos de Anastasio Montanés, de Pancracio y de la Pintada se hundieron en el montdn
de cartas, estampas, fotografias y papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifestd su enojo de no encontrar algo que le complaciera, lanzando al aire con
la punta del guarache un retrato encuadradd, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del
centro.

Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo insolencias.

Pero la Pintada, incansable, siguid descerrajando cajon por cajéon, hasta no dejar hueco sin
escudrifiar.
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No advirtieron el rodar silencioso de una pequefia caja forrada de terciopelo gris, que fue a
parar a los pies de Luis Cervantes.

Este, que veia todo con aire de profunda indiferencia, mientras Demetrio, despatarrado
sobre la alfombra, parecia dormir, atrajo con la punta del pie la cajita, se inclind, rascdse un
tobillo y con ligereza la levanto.

Se quedé deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en una montadura de filigrana.
Con prontitud la ocultd en el bolsillo.

Cuando Demetrio despertd, Luis Cervantes le dijo:

— Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los muchachos. éNo seria conveniente
evitarles esto?

—No, curro... iPobres!... Es el Unico gusto que les queda después de ponerle la barriga a las
balas.

— Si, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire usted, eso nos desprestigia, y
lo que es peor, desprestigia nuestra causa...

Demetrio clavd sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se golped los dientes con las ufas
de dos dedos y dijo:

— No se ponga colorado... iMire, a mi no me cuente!... Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo
mio, mio. A usted le tocd la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticién.

Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus "avances".
La Pintada y sus compafieros, entretanto, registraban el resto de la casa.

La Codorniz entré en la sala con una chiquilla de doce afios, ya marcada con manchas
cobrizas en la

frente y en los brazos. Sorprendidos los dos, se mantuvieron atdnitos, contemplando los
montones de libros sobre la alfombra, mesas vy sillas, los espejos descolgados con sus vidrios
rotos, grandes marcos de estampas y retratos destrozados, muebles y hibelots hechos pe-
dazos. Con ojos avidos, la Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respiracién.

Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca cocia elotes, atizando
las brasas con libros y papeles que alzaban vivas llamaradas.

— iAh —grité de pronto la Codorniz—, mira lo que me fallé!... iQué sudaderos pa mi
yegual...

Y de un tirén arrancé una cortina de peluche, que se vino al suelo con todo y galeria sobre el
copete finamente tallado de un sillén.

— iMira, td... cuanta vieja encuerada! —clamo la chiquilla de la Codorniz, divertidisima con
las laminas de un lujoso ejemplar de la Divina Comedia—. Esta me cuadra y me la llevo.

Y comenzé a arrancar los grabados que mas llamaban su atencién. Demetrio se incorpord y
tomo asiento al lado de Luis Cervantes. Pidid cerveza, alargé una botella a su secretario, y
de un solo trago apuré la suya. Luego, amodorrado, entrecerrd los ojos y volvié a dormir.

— Oiga —hablé un hombre a Pancracio en el zaguan—, éa qué hora se le puede hablar al
general?

— No se le puede hablar a ninguna; amanecio crudo —respondié Pancracio—. ¢Qué quiere?
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— Que me venda uno de esos libros que estan quemando.
— Yo mesmo se los puedo vender.

— ¢A cdmo los da?

Pancracio, perplejo, fruncio las cejas:

— Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se los doy de pilén si me
merca todos.

El interesado volvié por los libros con una canasta pizcadora.

—iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —gritd la Pintada—, ya no duermas como
puerco gordo! iMira quién esta aqui!... iEl gliero Margarito! iNo sabes tu todo lo que vale
este guero!

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a decirle que tengo mucha
voluntad y me gustan mucho sus modales. Asi es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su
brigada.

— ¢Qué grado tiene? —inquirié Demetrio.
— Capitan primero, mi general.
—\Véngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El gliero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes retorcidos, ojos azules muy
malignos que se le perdian entre los carrillos y la frente cuando se reia. Ex mesero del
Delmédnico de Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de laton amarillo, insignias de su
grado en la Division del Norte.

El gliero colmé de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con esto bastd para que una caja
de cervezas se vaciara en un santiamén.

La Pintada aparecio de pronto en medio de la sala, luciendo un espléndido traje de seda de
riquisimos encajes.

— iNomas las medias se te olvidaron! —exclamé el glero Margarito desternillandose de
risa.

La muchacha de la Codorniz prorrumpié también en carcajadas.

Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia, se tiré en la alfombra y con
los propios pies hizo saltar las zapatillas de raso blanco, moviendo muy a gusto los dedos
desnudos, entumecidos por la opresién del calzado, y dijo:

— iEpa, t0, Pancracio!... Anda a traerme unas medias azules de mis "avances".

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos compafieros de campafa. Demetrio,
animandose, comenzaba a referir menudamente algunos de sus mas notables hechos de
armas.

— Pero équé ruido es ése? —preguntd sorprendido por el afinar de cuerdas y latones en el
patio de la casa.

—Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un banquete que le ofrecemos sus
viejos amigos y compafieros para celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido
ascenso de usted a general.
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III

—Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura —pronuncié enfatico Luis Cervantes,
haciendo entrar al comedor a una muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abria sus grandes ojos azules con azoro.

Tendria apenas catorce afios; su piel era fresca y suave como un pétalo de rosa; sus
cabellos rubios, y la expresién de sus ojos con algo de maligna curiosidad y mucho de vago
temor infantil.

Luis Cervantes reparé en que Demetrio clavaba su mirada de ave de rapina en ella y se
sintio satisfecho.

Se le abrio sitio entre el gliero Margarito y Luis Cervantes, enfrente de Demetrio.
Entre los cristales, porcelanas y bucaros de flores, abundaban las botellas de tequila.
El Meco entré sudoroso y renegando, con una caja de cervezas a cuestas.

— Ustedes no conocen todavia a este gliero —dijo la Pintada reparando en que él no
quitaba los ojos de la novia de Luis Cervantes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto
gente mas acabada que él.

Le lanzd una mirada lubrica y afiadio:
— iPor eso no lo puedo ver ni pintado!
Rompid la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados bramaron de alegria.

—  iQué menudo, mi generall!... Le juro que en mi vida he comido otro mas bien guisado
—dijo el gliero Margarito, e hizo reminiscencias del Delménico de Chihuahua.

—¢Le gusta de veras, giero? —repuso Demetrio—. Pos que le sirvan hasta que llene.

—  Ese es mi mero gusto —confirmd Anastasio Montanés—, y eso es lo bonito; de que a
mi me cuadra un guiso, como, como, hasta que lo eructo.

Siguid un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebid copiosamente."
Al final, Luis Cervantes tomé una copa de champafia y se puso de pie:
—Sefor general...

— iHum! —interrumpidé la Pintada—. Hora va de discurso, y eso es cosa que a mi me
aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo ya no hay qué comer.

Luis Cervantes ofrecio el escudo de pafio negro con

una aguilita de latéon amarillo, en un brindis que nadie entendid, pero que todos aplaudieron
con estrépito.

Demetrio tomd en sus manos la insignia de su nuevo grado y, muy encendido, la mirada
brillante, relucientes los clientes, dijo con mucha ingenuidad:

— &Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote?
—Compadre —pronuncié trémulo y en pie Anastasio Montafiés—, yo no tengo que decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no querian acudir al llamado del
compadre Anastasio. Su cara enrojecida perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre.
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Por fin se resolvid a terminar su brindis:
—Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anastasio, al acabar, dio la sedal,
palmoteando con mucha gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvio de estimulo. Brindaron el Manteca y la Codorniz.

Llegaba su turno al Meco, cuando se presenté la Pintada dando fuertes voces de jubilo.
Chasqueando la lengua, pretendia meter al comedor una bellisima yegua de un negro
azabache.

— iMi "avance"! iMi "avance"! —clamaba palmoteando el cuello enarcado del soberbio
animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tirén del cabestro y un latigazo en el
anca la hicieron entrar con brio y estrépito.

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida envidia la rica presa.

— iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos gana los mejores "avances"!
—clamo el gliero Margarito—. Asi la veran desde que se nos juntoé en Tierra Blanca.

—Epa, tu, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi yegua —orden6 secamente la
Pintada. Luego tendio la soga a un soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos comenzaban a doblar el cuello y a
entrecerrar los ojos; la mayoria gritaba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado todo el vino en un pafiuelo,
tornaba de una parte a la otra sus grandes ojos azules, llenos de azoro.

—Muchachos —gritdé de pie el gliero Margarito, dominando con su voz aguda y gutural el
vocerio—, estoy cansado de vivir y me han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me
hartd... y este querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme...

Luis Cervantes notd que las Ultimas palabras iban dirigidas a su novia, y con gran sorpresa
vino a cuentas de que el pie que sentia entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino
del glero Margarito.

Y la indignacién hirvié en su pecho.

—  iFijense, muchachos —prosiguié el gliero con el revolver en lo alto—; me voy a pegar
un tiro en la merita frente!

Y apuntd al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo entero.
— iNo te buigas, Pintadal...

El espejo se estrellé en largos y puntiagudos fragmentos. La bala habia pasado rozando los
cabellos de la Pintada, que ni pestafied siquiera.

v
Al atardecer desperté Luis Cervantes, se restregd los ojos y se incorpord. Se encontraba en

el suelo duro, entre los tiestos del huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy
dormidos, Anastasio Montanés, Pancracio y la Codorniz.
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Sintid los labios hinchados y la nariz dura y seca; se mird sangre en las manos y en la
camisa, e instantdneamente hizo memoria de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se
encamind hacia una recamara; empujé la puerta rcpetidas veces, sin conseguir abrirla.
Mantuvose indeciso algunos instantes.

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofiado. De la mesa del comedor se habia
levantado con su compafera, la condujo a la recdmara; pero antes de cerrar la puerta,
Demetrio, tambaledndose de borracho, se precipitd tras ellos. Luego la Pintada siguidé a
Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio, con /os ojos encendidos como una brasa y
hebras cristalinas en los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada, a
fuertes empellones, lo hacia retroceder.

—iPero tu quél... {Tu qué?... —ululaba Demetrio irritado.

La Pintada metio6 la pierna entre las de él, hizo palanca y Demetrio cayd de largo, fuera del
cuarto. Se levanto furioso.

—iAuxilio!... iAuxilio!... iQue me matal...

La Pintada cogia vigorosamente la mufieca de Demetrio y desviaba el cafiéon de su pistola.
La hala se incrusté en los ladrillos. La Pintada seguia

berreando. Anastasio Montafiés llegd detras de Demetrio y lo desarmd.

Este, como toro a media plaza, volvid sus ojos extraviados. Le rodeaban Luis Cervantes,
Anastasio, el Manteca y otros muchos.

—ilnfelices!... iMe han desarmado!... iComo si pa ustedes se necesitaran armas!

Y abriendo los brazos, en brevisimos instantes volte6 de narices sobre el enladrillado al que
alcanzo.

¢Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente que alli se habian quedado
bien aporreados y dormidos. Seguramente que su novia, por miedo a tanto bruto, habia
tomado la sabia providencia de encerrarse.

"Tal vez esa recamara comunique con la sala y por ella pueda entrar", penso.

A sus pasos despertd la Pintada, que dormia cerca de Demetrio, sobre la alfombra y al pie
de un confidente colmado de alfalfa y maiz donde la yegua negra cenaba.

—  ¢Qué busca? —pregunté la muchacha—. iAh, si; ya sé lo que quiere!...
iSinvergienzal... Mire, encerré a su novia porque ya no podia aguantar a este condenado de
Demetrio. Coja la llave, alli esta sobre la mesa.

En vano Luis Cervantes buscé por todos los escondrijos de la casa.

— A ver, curro, cuénteme cdmo estuvo eso de esa muchacha.

Luis Cervantes, muy nervioso, seguia buscando la llave.

—No coma ansia, hombre, alld se la voy a dar. Pero cuénteme... A mi me divierten mucho
estas cosas. Esa currita es igual a usté... No es pata rajada como nosotros.

— No tengo qué contar... Es mi novia y ya.

— da, ja, jal... iSu novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya vengo. Tengo el
colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su casa entre el Manteca y el Meco; eso ya lo
sabia...; pero usté les ha de haber dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas...
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alguna estampita milagrosa del Sefior de la Villita... éMiento, curro?... iQue los hay, los
hay!... iEl trabajo es dar con ellos!... ¢Verdad?

La Pintada se levanté a darle la llave; pero tampoco la encontrd y se sorprendié mucho.
Estuvo largo rato pensativa.

De repente salié a toda carrera hacia la puerta de la recamara, aplicé un ojo a la cerradura y
alli se mantuvo inmdvil hasta que su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin
quitar los ojos, murmuro:

—iAh, glero... jijo de un...! iAsdmese nomas, curro!
Yse alejo, lanzando una sonora carcajada.
— iSi le digo que en mi vida he visto hombre mas acabado que éste!

Otro dia por la mafana, la Pintada espié el momento en que el gliero salia de la recamara a
darle de almorzar a su caballo.

— iCriatura de Dios! iAnda, vete a tu casa! iEstos hombres son capaces de matartel...
iAnda, correl!...

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de virgen, que sélo vestia camison y
medias, echd la frazada piojosa del Manteca; la cogié de la mano y la puso en la calle.

— iBendito sea Dios! —exclam6—. Ahora si... iCOmo quiero yo a este gliero!

\'

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos de mayo, asi van por la
sierra los hombres de Demetrio.

—iA Moyahua, muchachos!

— Alatierra de Demetrio Macias.

—  iA la tierra de don Ménico el cacique!

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la diafanidad del cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos alagartados, de angulosa vertebradura;
cerros que parecen testas de colosales idolos aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas
y grotescas, que ora hacen sonreir, ora dejan un vago terror, algo como presentimiento de
misterio.

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macias con su Estado Mayor: el coronel Anastasio
Montafiés, el teniente coronel Pancracio y los mayores Luis Cervantes y el gliero Margarito.

Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea con muchas finezas,
recitdndole poéticamente versos desesperados de Antonio Plaza.

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserio, de cuatro en fondo y tocando los
clarines, comenzaron a entrar a Moyahua.

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los perros; pero la gente no dio
sefiales de vida en parte alguna.

La Pintada azuzd su yegua negra y de un salto se puso codo a codo con Demetrio. Muy
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ufana, lucia vestido de seda y grandes arracadas de oro; el azul palido del

talle acentuaba el tinte aceitunado de su rostro y las manchas cobrizas de la averia.
Perniabierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veian sus medias deslavadas y con
muchos agujeros. Llevaba revdlver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la
silla.

Demetrio también vestia de gala: sombrero galoneado, pantalén de gamuza con botonadura
de plata y chamarra bordada de hilo de oro.

Comenzo a oirse el abrir forzado de las puertas. Los soldados, diseminados ya por el pueblo,
recogian armas y monturas por todo el vecindario.

— Nosotros vamos a hacer la mafiana a casa de don Ménico —pronuncié con gravedad
Demetrio, apeandose y tendiendo las riendas de su caballo a un soldado—. Vamos a
almorzar con don Moénico... un amigo que me quiere mucho...

Su Estado Mayor sonrie con risa siniestra.

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas, se encaminaron hacia un
caserdn pretencioso, que no podia ser sino albergue de cacique.

— Esta cerrada a piedra y cal —dijo Anastasio Montanés empujando con toda su fuerza la
puerta.

— Pero yo sé abrir —repuso Pancracio abocando prontamente su fusil al pestillo.
— No, no —dijo Demetrio—; toca primero.

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde. Pancracio se insolenta y no se
atiene a mas érdenes. Dispara, salta la chapa y se abre la puerta.

Vense extremos de faldas, piernas de nifios, todos en dispersién hacia el interior de la casa.

— iQuiero vinol... iAqui, vino!... —pide Demetrio con voz imperiosa, dando fuertes golpes
sobre la mesa.

—Siéntense, compafieros.

Una sefiora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras aparecen cabezas de nifios
asustados. Una de las mujeres, temblando, se encamina hacia un aparador, sacando copas y
botellas y sirve vino.

—{Qué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza.

— ¢Armas?... —contesta la sefiora, la lengua hecha trapo—. éPero qué armas quieren
ustedes que tengan unas sefioras solas y decentes?

—iAh, solas!... {Y don Mdénico?...

—No esta aqui, sefiores... Nosotras sdlo rentamos la casa... Al sefior don Mdnico nomas de
nombre lo conocemos.

Demetrio manda que se practique un cateo.

— No, sefiores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo que tenemos; pero, por
el amor de Dios, no nos falten al respeto. iSomos nifias solas y decentes!

—¢_Y los chamacos? —inquiere Pancracio brutalmente—. é{Nacieron de la tierra?

Las senoras desaparecen con precipitacion y vuelven momentos después con una escopeta
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astillada, cubierta de polvo y de telarafias, y una pistola de muelles enmohecidas y
descompuestas.

Demetrio se sonrie:
— Bueno, a ver el dinero...
—¢éDinero?... Pero équé dinero quieren ustedes que tengan unas pobres nifias solas?

Yvuelven sus ojos suplicatorios hacia el mas cercano de los soldados; pero luego los aprietan
con horror: ihan visto al sayon que esta crucificando a Nuestro Sefior

Jesucristo en el via crucis de la parroquial... iHan visto a Pancracio!...
Demetrio ordena el cateo.

A un tiempo se precipitan otra vez las sefioras, y al instante vuelven con una cartera
apolillada, con unos cuantos billetes de los de la emision de Huerta.

Demetrio sonrie, y ya sin mas consideracién, hace entrar a su gente.

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba penetra, atropellando a las
sefioras, que pretenden defender la entrada con sus propios cuerpos. Unas caen
desvanecidas, otras huyen; los chicos dan gritos.

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero, cuando las puertas se abren
y de dentro salta un hombre con un fusil en las manos.

— iDon Monico! —exclaman sorprendidos.

— iHombre, Demetrio!... iNo me haga nadal... iNo me perjudique!... iSoy su amigo, don
Demetriol...

Demetrio Macias se rie socarronamente y le pregunta si a los amigos se les recibe con el
fusil en las manos.

Don Mdnico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las rodillas, le besa los pies:
— iMi mujerl... iMis hijos!... iAmigo don Demetrio!...
Demetrio, con mano trémula, vuelve el revélver a la cintura.

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los brazos,
atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna... Una casa
ardiendo...

iVamonos!... iAfuera todos! —clama sombriamente.

Su Estado Mayor obedece; don Ménico y las seforas le besan las manos y lloran de
agradecimiento.

En la calle la turba estd esperando alegre y dicharachera el permiso del general para
saquear la casa del cacique.

—Yo sé muy bien dénde tienen escondido el dinero, pero no lo digo —pronuncia un
muchacho con un cesto bajo el brazo.

— iHum, yo ya sé! —repone una vieja que lleva un costal de raspa para recoger "lo que

Dios le quiera dar"—. Esta en un altito; alli hay muchos triques y entre los triques una
petaquilla con dibujos de concha... iAlli mero esta lo glieno!...
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— No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para dejar asi la plata. A mi modo
de ver, la tienen enterrada en el pozo en un tanate de cuero.

Y el gentio se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos, otros con hateas; las mujeres
extienden sus delantales o el extremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber.
Todos, dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena parte de saqueo.

Cuando Demetrio anuncia que no permitird nada y ordena que todos se retiren, con gesto
desconsolado la gente del pueblo lo obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca
hay un sordo rumor de desaprobacién y nadie se mueve de su sitio.

Demetrio, irritado, repite que se vayan.

Un mozalbete de los ultimos reclutados, con algun aguardiente en la cabeza, se rie y avanza
sin zozobra hacia la puerta.

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo instantaneo lo hace caer como los
toros heridos por la puntilla.

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable, espera que los soldados se
retiren.

—Que se le pegue fuego a la casa —ordend a Luis Cervantes cuando llegan al cuartel.

Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se encargd de ejecutarla
personalmente.

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecia de humo y de la casa de don Mdnico se
alzaban enormes lenguas de fuego, nadie comprendio el extrano proceder del general.

VI
Se habian alojado en una casona sombria, propiedad del mismo cacique de Moyahua.

Sus predecesores en aquella finca habian dejado ya su rastro vigoroso en el patio,
convertido en estercolero; en los muros, desconchados hasta mostrar grandes manchones
de adobe crudo; en los pisos, demolidos por las pesufias de las bestias; en el huerto, hecho
un reguero de hojas marchitas y ramajes secos. Se tropezaba, desde el entrar, con pies de
muebles, fondos y respaldos de sillas, todo sucio de tierra y bazofia.

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezé muy aburrido y dijo adids al gliero Margarito
y a la Pintada, que bebian sin descanso en una banca de la plaza.

Se encamind al cuartel. El Unico cuarto amueblado era la sala. Entrd, y Demetrio, que
estaba tendido en el suelo, los ojos claros y mirando al techo, dejé de contar las vigas y
volvié la cara.

—¢Es usted, curro?... {Qué trae?... Ande, entre, siéntese.

Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tird luego de un sillédn sin respaldo y cuyo
asiento de mimbres habia sido sustituido con un aspero cotense. Chirriaron las patas de la
silla y la yegua prieta de la Pintada bufd, se removid en la sombra describiendo con su anca
redonda y tersa una gallarda curva.

Luis Cervantes se hundio6 en el asiento y dijo:

—Mi general, vengo a darle cuenta de la comisién... Aqui tiene...
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—iHombre, curro... si yo no queria eso!... Moyahua casi es mi tierra... iDirdn que por eso
anda uno aqui!... —respondié Demetrio mirando el saco apretado de monedas que Luis le
tendia.

Este dejd el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de Demetrio. Tendié un sarape
en el suelo y sobre él vacié el talego de hidalgos relucientes como ascuas de oro.

—En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sélo usted y yo... Ypor otra parte, ya sabe
gue al buen sol hay que abrirle la ventana... Hoy nos estd dando de cara; pero émafana?...
Hay que ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo, hasta un ridiculo resfrio...
iy una viuda y unos huérfanos en la miserial... {¢El gobierno? ja, ja, jal... Vaya usted con
Carranza, con Villa o con cualquier otro de los jefes principales y hableles de su familia... Si
le responden con un puntapié... donde usted ya sabe, diga que le fue de perlas... Y hacen
bien, mi general; nosotros no nos hemos levantado en armas para que un tal Carranza o un
tal Villa lleguen a presidentes de la Republica; nosotros peleamos en defensa de los
sagrados derechos del pueblo, pisoteados por el vil cacique... Y asi como ni Villa, ni
Carranza, ni ningun otro han de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse los
servicios que le estan prestando a la patria, tampoco nosotros tenernos necesidad de pedirle
licencia a nadie.

Demetrio se medio incorpord, tomd una botella cerca de su cabecera, empind y luego,
hinchando los carrillos, lanzé una bocanada a lo lejos.

—iQué pico largo es usted, curro!

Luis sintié un vértigo. La cerveza regada parecia avivar la fermentacion del basurero donde
reposaban: un tapiz de cascaras de naranjas y platanos, carnosas cortezas de sandia,
hebrosos nlcleos de mangos y bagazos de cana, todo revuelto con hojas enchiladas de
tamales y todo hiumedo de deyecciones.

Los dedos callosos de Demetrio iban y venian sobre las brillantes monedas a cuenta vy
cuenta.

Repuesto ya, Luis Cervantes sacé un botecito de fosfatina Falliéres y volcd dijes, anillos,
pendientes y otras muchas alhajas de valor.

—Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la revolucién no se acaba,
nosotros tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla una temporada fuera del pais —
Demetrio mened la cabeza negativamente—. (No haria usted eso?... Pues éa qué nos
guedariamos ya?... {Qué causa defenderiamos ahora?

— Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que no es cosa de hombres...
— Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas puestas en fila.
— Déjelo todo para usted... De veras, curro... iSi

viera que no le tengo amor al dinero!... {Quiere que le diga la verdad? Pues yo, con que no
me falte el trago y con traer una chamaquita que me cuadre, soy el hombre mas feliz del
mundo.

—ija, ja, jal... iQué mi general!... Bueno, ¢y por qué se aguanta a esa sierpe de la Pintada?

—Hombre, curro, me tiene harto; pero asi soy. No me animo a decirselo... No tengo valor
para despacharla a... Yo soy asi, ése es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy
tan boca de palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada —y suspir6—. Ahi esta
Camila, la del ranchito... La muchacha es fea; pero si viera cdmo me llena el ojo...

—El dia que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general.
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Demetrio guifié los ojos con malicia.
— Le juro que se la hago buena, mi general...

— ¢De veras, curro?... Mire, si me hace esa valedura, pa usté es el reld6 con todo y
leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto.

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomé el bote de fosfatina, ya bien lleno, se puso
en pie y, sonriendo, dijo:

—Hasta mafiana, mi general... Que pase buena noche.

VII

—éYo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general: "Codorniz, ensilla tu caballo
y mi yegua mora. Vas con el curro a una comision". Bueno, asi fue: salimos de aqui a
mediodia y, ya anocheciendo, llegamos

al ranchito. Nos dio posada la tuerta Maria Antonia... Que como estas tanto, Pancracio... En
la madrugada me despertd el curro: "Codorniz, Codorniz, ensilla las bestias. Me dejas mi
caballo y te vuelves con la yegua del general otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te
alcanzo". Yya estaba el sol alto cuando llegé con Camila en la silla. La aped y la montamos
en la yegua mora.

— Bueno, y ella, {qué cara venia poniendo? —preguntd uno.
—iHum, pos no le paraba la boca de tan contental...

— ¢&Y el curro?

— Callado como siempre; igual a como es él.

—Yo creo —opind con mucha gravedad Venancioque si Camila amanecié en la cama de
Demetrio, sélo fue por una equivocacion. Bebimos mucho... iAcuérdense!... Se nos subieron
los espiritus alcohdlicos a la cabeza y todos perdimos el sentido.

— iQué espiritus alcohdlicos ni qué!... Fue cosa convenida entre el curro y el general.
—iClaro! Pa mi el tal curro no es mas que un...

— A mi no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el gliero Margarito—; pero si
sé decirles que de dos novias que le he conocido, una ha sido para... mi y la otra para el
general...

Y prorrumpieron en carcajadas.

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue muy carifiosa a consolar a
Camila.

— iPobrecita de ti, platicame como estuvo eso! Camila tenia los ojos hinchados de llorar.

— iMe mintid, me mintid!... Fue al rancho y me dijo: "Camila, vengo nomas por ti. {Te
sales conmigo?"

iHum, digame si yo no tendria ganas de salirme con él! De quererlo, lo quero y lo reguero...
iMireme tan encanijada solo por estar pensando en él! Amanece y ni ganas del metate... Me
llama mi mama al almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la boca... iY aquella pincidn!...
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iY aquella pincion! .. .

Y comenzd a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus sollozos se tapaba la boca y la
nariz con un extremo del rebozo.

— Mira, yo te voy a sacar de esta apuracién. No seas tonta, ya no llores. Ya no pienses en
el curro... ¢Sabes lo que es ese curro?... iPalabral... iTe digo que nomas para eso lo trae el
generall... iQué tontal... Bueno, équieres volver a tu casa?

— iLa Virgen de Jalpa me ampare!... iMe mataria mi mama a palos!

—No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene que salir de un momento a
otro; cuando Demetrio te diga que te prevengas para irnos, tu le respondes que tienes
muchas dolencias de cuerpo, y que estds como si te hubieran dado de palos, y te estiras y
bostezas muy seguido. Luego te tientas la frente y dices: "Estoy ardiendo en calentura".
Entonces yo le digo a Demetrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a curarte y que
luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que hacemos es que yo te pongo en tu
casa buena y sana.

VIII

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza gris de sus calles viejas y en
el silencio de terror de sus moradores, recogidos a muy buena hora, cuando

Luis Cervantes llegd a la tienda de Primitivo Lépez a interrumpir una juerga que prometia
grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba alli con sus viejos camaradas. El mostrador no
podia contener mas gente. Demetrio, la Pintada y el gliero Margarito habian dejado afuera
sus caballos; pero los demas oficiales se habian metido brutalmente con todo vy
cabalgaduras. Los sombreros galoneados de concavas y colosales faldas se encontraban en
vaivén constante; caracoleaban las ancas de las bestias, que sin cesar removian sus finas
cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y orejas pequefas. Yen la infernal alharaca de
los borrachos se oia el resoplar de los caballos, su rudo golpe de pesufias en el pavimento vy,
de vez en vez, un relincho breve y nervioso.

Cuando Luis Cervantes llegd, se comentaba un suceso banal. Un paisano, con un agujerito
negruzco y sanguinolento en la frente, estaba tendido boca arriba en medio de la carretera.
Las opiniones, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una justisima reflexion del
gliero Margarito. Aquel pobre diablo que yacia bien muerto era el sacristan de la iglesia.
Pero, itonto!... la culpa habia sido suya... {Pues a quién se le ocurre, sefior, vestir pantalon,
chaqueta y gorrita? iPancracio no puede ver un catrin enfrente de él!

Ocho musicos "de viento", las caras rojas y redondas como soles, desorbitados los ojos,
echando los bofes por los latones desde la madrugada, suspenden su faena al mandato de
Cervantes.

—Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados—, acaba de llegar un propio de
urgencia. Le ordenan a usted que salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas.

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de alegria.
—iA Jalisco, muchachos! —grit6 el gliero Margarito dando un golpe seco sobre el mostrador.

— iAprevénganse, tapatias de mi alma, que allad voy! —gritd la Codorniz arriscandose el
sombrero.

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en la excitacion de la borrachera,
le ofrecieron incorporarse a sus filas. Demetrio no podia hablar de gusto. "iAh, ir a batir a
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los orozquistas!... iHabérselas al fin con hombres de veras!... iDejar de matar federales
como se matan liebres o guajolotes!”

— Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco —dijo el gliero Margarito—, le arrancaba la
planta de los pies y lo hacia caminar veinticuatro horas por la sierra...

— ¢Qué, ése fue el que mato al sefior Madero? —pregunté el Meco.

— No —repuso el gliero con solemnidad—; pero a mi me dio una cachetada cuando fui
mesero del Delmdnico en Chihuahua.

— Para Camila, la yegua mora —ordend Demetrio a Pancracio, que estaba ya ensillando.
— Camila no se puede ir —dijo la Pintada con prontitud.
— ¢Quién te pide a ti tu parecer? —repuso Demetrio con aspereza.

—¢éVerda, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuerpo y te sientes acalenturada
ahora?

— Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio...

—iAh, qué guaje!... Di que no, di que no... —pronuncié a su oido la Pintada con gran
inquietud.

— Pos es que ya le voy cobrando volunta..., ¢élo cree?... —contesté Camila también muy
quedo.

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero no dijo nada y se alejo a
montar la yegua que le estaba ensillando el glero Margarito.

IX

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera, rompiase
bruscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos hinchados, crines
revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al
impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes de marfil, ojos
flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre las cabezas de las monturas.

Cerrando la retaguardia, y al paso, venian Demetrio y Camila; ella trémula aun, con los
labios blancos y secos; él, malhumorado por lo insulso de la hazafa. Ni tales orozquistas, ni
tal combate. Unos cuantos federales dispersos, un pobre diablo de cura con un centenar de
ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bandera de "Religidon y Fueros". El cura se quedaba alli
bamboleandose, pendiente de un mezquite, y en el campo, un reguero de muertos que
ostentaban en el pecho un escudito de bayeta roja y un letrero: "iDetente! iEl Sagrado
Corazén de Jesus esta conmigo!"

— La verda es que yo ya me pagué hasta de mas mis sueldos atrasados —dijo la Codorniz
mostrando los relojes y anillos de oro que se habia extraido de la casa cural.

—Asi siquiera pelea uno con gusto —exclamd el Manteca entreverando insolencias entre
cada frase—. iYa sabe uno por qué arriesga el cuero!

Y cogia fuertemente con la misma mano que empufiaba las riendas un reluciente resplandor
que le habia arrancado al Divino Preso de la iglesia.
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Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examind codiciosamente el "avance" del
Manteca, lanzo una carcajada solemne:

— iTu resplandor es de hoja de latal...

— ¢Por qué vienes cargando con esa rona? —preguntd Pancracio al gliero Margarito, que
llegaba de los ultimos con un prisionero.

— ¢Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara que pone un préjimo cuando
se le aprieta una reata en el pescuezo.

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba encendido, sus ojos
inyectados y su frente goteaba. Lo traian atado de las mufiecas y a pie.

— Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con este gallo... Pero, ahora que
lo pienso mejor, no... Amigo federal, te voy a matar de una vez; vienes penando mucho.
Mira, los mezquites estan muy lejos todavia y por aqui no hay telégrafo siquiera para col-
garte de algun poste.

Y el gliero Margarito sacd su pistola, puso el canén sobre la tetilla izquierda del prisionero y
paulatinamente echo el gatillo atras.

El federal palidecid como cadaver, su cara se afilé y sus ojos vidriosos se quebraron. Su
pecho palpitaba tumultuosamente y todo su cuerpo se sacudia como por un gran calosfrio.

— El gliero Margarito mantuvo asi su pistola durante segundos eternos. Y sus ojos
brillaron de un modo extrano, y su cara regordeta, de inflados carrillos, se encendia en una
sensacién de suprema voluptuosidad.

— iNo, amigo federal! —dijo lentamente retirando el arma y volviéndola a su funda—, no
te quiero matar todavia... Vas a seguir cono mi asistente... iYa veras si soy hombre de mal
corazon!

— Y guiid malignamente sus ojos a sus inmediatos.

— El prisionero habia embrutecido; sélo hacia movimientos de deglucion; su boca y su
garganta estaban secas.

— Camila, que se habia quedado atras, pico el ijar de su yegua y alcanzé a Demetrio:

— iAh, qué malo es el hombre ese Margarito!... iSi viera lo que viene haciendo con un
preso!

— Y refirié lo que acababa de presenciar.
— Demetrio contrajo las cejas, pero nada contesté. La Pintada llamé a Camila a distancia.

— —Opye, tu, équé chismes le trais a Demetrio?... El glilero Margarito es mi mero amor...
iPa que te lo sepas!... Yya sabes... Lo que haiga con él, hay conmigo. iYa te lo aviso!...

— Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio.

X

La tropa acampd en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, solitarias,
recortaban sus blancos muros sobre la faja purpura del horizonte. Demetrio y Camila
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fueron hacia ellas.

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzén blanco, de pie, chupaba con avidez un gran
cigarro de hoja; cerca de él, sentado sobre una losa, otro desgranaba maiz, frotando
mazorcas entre sus dos manos, mientras que una de sus piernas, seca y retorcida, remataba
en algo como pezufia de chivo, se sacudia a cada instante para espantar a las gallinas.

—Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado—; ya se metid el sol y todavia no bajas al
agua a las bestias.

Un caballo relinché fuera y los dos hombres alzaron la cabeza azorados.
Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral.

— Nomas quiero alojamiento para mi y para mi mujer —les dijo Demetrio
tranquilizandolos.

Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército que iba a pernoctar en las
cercanias, el hombre que estaba en pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo
entrar. Y corrié por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y regar el mejor rincon
de la troje para alojar decentemente a tan honorables huéspedes.

—Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los sefiores.

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. Vestia unas garras de camisa y
chaleco, una piltrafa de pantaldn, abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendian
de la cintura.

Anduvo, y su paso marcé un compdas grotesco. —Pero ¢puedes tu trabajar, amigo? —le
pregunté Demetrio sin dejarlo quitar las monturas.

—  iPobre —gritd el amo desde el interior de la troje—, le falta la fuerzal... iPero viera qué
bien desquita

el salario!... iTrabaja dende que Dios amanece!... iQué ha que se metio el sol..., y mirelo,
no para todavia!

Demetrio salid con Camila a dar una vuelta por el campamento. La planicie, de dorados
barbechos, rapada hasta de arbustos, se dilataba inmensa en su desolacién. Parecian un
verdadero milagro los tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras,
redondas y ondulosas, su follaje rico, que descendia hasta besar el suelo.

— iYo no sé qué siento por aca que me da tanta tristeza! —dijo Demetrio.
— Si —contesté Camila—; lo mismo a mi.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la soga de un bimbalete. Una
olla enorme se volcaba sobre un montén de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde
cintilaba el chorro de cristal desparramandose en la pila. Alli bebian ruidosamente una vaca
flaca, un caballo matado y un burro.

Demetrio reconocio6 al pedn cojitranco y le pregunté:
—¢éCuanto ganas diario, amigo?
—Diez y seis centavos, patron...

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos. Eché pestes del patron,
del rancho y de la perra suerte.
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— Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpié Demetrio con mansedumbre—. A reniega
y reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila.

— Siempre hay otros mas pencos que nosotros los de la sierra, ¢{verdad?
—Si —contesté Camila.

Y siguieron caminando.

El valle se perdié en la sombra y las estrellas se escondieron.

Demetrio estrechd a Camila amorosamente por la cintura, y quién sabe qué palabras susurro
a su oido. —Si —contestd ella débilmente.

Porque ya le iba cobrando "volunta".
Demetrio durmié mal, y muy temprano se echo fuera de la casa.
"A mi me va a suceder algo", penso.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo piaba timidamente en el fresno;
los animales removian las basuras del rastrojo en el corral; gruiiia el cerdo su somnolencia.
Asomo el tinte anaranjado del sol, y la Ultima estrellita se apagé.

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos afios de trabajo apenas, en sus
dos fanegas de labor bien abonadas. La fisonomia de su joven esposa se reprodujo fielmente
en su memoria: aquellas lineas dulces y de infinita mansedumbre para el marido, de
indomables energias y altivez para el extrafo. Pero cuando pretendié reconstruir la imagen
de su hijo, fueron vanos todos sus esfuerzos; lo habia olvidado.

Llegéd al campamento. Tendidos entre los surcos, dormian los soldados, y revueltos con
ellos, los caballos echados, caida la cabeza y cerrados los ojos.

—Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es bueno que nos quedemos a
descansar un dia siquiera.

—iAy, compadre Demetriol... iQué ganas ya de la sierra! Si viera..., éa que no me lo
cree?... pero naditita que me jallo por aca... iUna tristeza y una murrial... iQuién sabe qué
le hara a uno faltal...

— ¢Cuantas horas se hacen de aqui a Limon?

— No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, compadre Demetrio.
—iSi vieral... iTengo ganas de ver a mi mujer!

No tardé mucho la Pintada en ir a buscar a Camila:

— iUjule, Gjule!... Sélo por eso que ya Demetrio te va a largar. A mi, a mi mero me lo
dijo... Va a traer a su mujer de veras... Yes muy bonita, muy blanca... iUnos chapetes!...
Pero si tl no te queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y td la puedes
cargar...

Cuando Demetrio regreso, Camila, llorando, se lo dijo todo.

— No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras...
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Y como Demetrio no fue a Limén ni se volviéo a acordar de su mujer, Camila estuvo muy
contenta y la Pintada se volvid un alacran.

XI

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan. Diseminados por el camino real y por
los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso monétono y acompasado de las
caballerias, esfumandose en el tono perla de la luna en menguante, que bafiaba todo el
valle.

Se oia lejanisimo ladrar de perros.

— Hoy a mediodia llegamos a Tepatitldan, mafiana a Cuquio, y luego..., a la sierra —dijo
Demetrio.

—¢éNo seria bueno, mi general —observd a su oido Luis Cervantes—, llegar primero a
Aguascalientes?

— ¢Qué vamos a hacer alla?

—Se nos estan agotando los fondos...

— iComo!... ¢éCuarenta mil pesos en ocho dias?

— Sdlo en esta semana hemos reclutado cerca de

quinientos hombres, y en anticipos y gratificaciones se

nos ha ido todo —repuso muy bajo Luis Cervantes.

— No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos... —iSi, a la sierra! —clamaron muchos.
— iAla sierral... iA la sierral... No hay como la sierra.

La planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra con entusiasmo y delirio, y
pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado de ver por mucho
tiempo.

Clared el dia. Después, una polvareda de tierra roja se levantd hacia el oriente, en una
inmensa cortina de purpura incendiada.

Luis Cervantes templo la brida de su caballo y esperd a la Codorniz.

—  ¢En qué quedamos, pues, Codorniz?

— Ya le dije, curro: doscientos por el puro rel6...

— No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas. ¢Cuanto?
La Codorniz vacilé, se puso descolorido; luego dijo con impetu:

—Deque dos mil papeles por todo.

Pero Luis Cervantes se dejé traicionar; sus ojos brillaron con tan manifiesta codicia, que la
Codorniz volvid sobre sus pasos y exclamd pronto:

— No, mentiras, no vendo nada... El puro reld, y eso porque ya debo los doscientos pesos
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a Pancracio, que anoche me gand otra vez.

Luis Cervantes sacd cuatro flamantes billetes de "dos caritas" y los puso en manos de la
Codorniz.

— De veras —le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dard mas de lo que yo te dé.
Cuando comenzd a sentirse el sol, el Manteca gritd de pronto:

— Guero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que ya no puede andar.

El prisionero se habia dejado caer, exhausto, en medio del camino.

— iCalla! —clamo el glero Margarito retrocediendo—. ¢Conque ya te cansaste, simpatico?
iPobrecito de ti! Voy a comprar un nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi
casa, como Nifio Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y para esto te voy a
ayudar.

Y sacé el sable y descargd sobre el infeliz repetidos golpes.
— A ver la reata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extrafios los o0jos.

Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no movia ni pie ni mano, dio una
gran carcajada y dijo:

— iQué bruto soy!... iAhora que lo tenia ensefiado a no comer!...

—Ahora si, ya llegamos a Guadalajara chiquita —dijo Venancio descubriendo el caserio
risueno de Tepatitlan, suavemente recostado en una colina.

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros sonrosados y bellos ojos negros.

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. Demetrio se alojo en la sacristia de una
capilla abandonada.

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en busca de "avances", so pretexto
de recoger armas y caballos.

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban tumbados en el atrio de la
iglesia rascandose la barriga. Venancio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos,
espulgaba su camisa.

Un hombre se acercé a la barda, pidiendo la venia de hablar al jefe.
Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respondio.

— Soy viudo, sefiores; tengo nueve criaturas y no vivo mas que de mi trabajo... iNo sean
ingratos con los pobres!...

—Por mujer no te apures, tio —dijo el Meco, que con un cabo de vela se embadurnaba los
pies—; ai traimos a la Pintada, y te la pasamos al costo.

El hombre sonrié amargamente.

—Nomas que tiene una mana —observd Pancracio, boca arriba y mirando el azul del cielo—:
apenas mira un hombre, y luego luego se prepara.

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indicé la puerta de la sacristia al paisano.
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Este, timidamente, entré y expuso a Demetrio su queja. Los soldados acababan de
"limpiarlo". Ni un grano de maiz le habian dejado.

— Pos pa qué se dejan —le respondié Demetrio con indolencia.

Luego el hombre insistié con lamentos y lloriqueos, y Luis Cervantes se dispuso a echarlo
fuera insolentemente. Pero Camila intervino:

— iAnde, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle una orden pa que le
devuelvan su maiz!...

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribié unos renglones, y Demetrio, al calce, puso un
garabato.

— iDios se lo pague, ninal... Dios se lo ha de dar de su santisima gloria... Diez fanegas de
maiz, apenas pa comer este aflo —clamo el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomé el
papel y a todos les beso las manos.

Iban llegando ya a Cuquio, cuando Anastasio Montafiés se acercé a Demetrio y le dijo:

—Ande, compadre, ni le he contado... iQué travieso es de veras el gliero Margarito! é¢Sabe lo
gue hizo ayer con ese hombre que vino a darle la queja de que le habiamos sacado su maiz
para nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue al cuartel. "Si, amigo, le
dijo el gliero; entra para aca; es muy justo devolverte lo tuyo. Entra, entra... éCudntas
fanegas te robamos?... éDiez? ¢Pero estas seguro de que no son mas que diez?... Si, eso es;
como quince, poco mas o menos... ¢No serian veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre,
tienes muchos hijos que mantener. Si, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber sido...
Pasa por aca; no te voy a dar quince, ni veinte. TU nomas vas contando... Una, dos, tres... Y
luego que ya no quieras, me dices: ya." Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo
hizo pedir misericordia.

La Pintada se caia de risa.

Y Camila, sin poderse contener, dijo:

—iViejo condenado, tan mala entranal... iCon razén no lo puedo ver!
Instantaneamente se demudo el rostro de la Pintada. —¢Y a ti te da tos por eso?
Camila tuvo miedo y adelant6 su yegua.

La Pintada dispar6 la suya y rapidisima, al pasar atropellando a Camila, la cogid de la cabeza
y le deshizo la trenza.

Al empelldn, la yegua de Camila se encabritd y la muchacha abandoné las riendas por
quitarse los cabellos de la cara; vacild, perdid el equilibrio y cayd en un pedregal,
rompiéndose la frente.

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galop6 a detener la yegua desbocada.

—iAndale, curro, ya te cay6 trabajo! —dijo Pancracio luego que vio a Camila en la misma
silla de Demetrio, con la cara mojada de sangre.

Luis Cervantes, presuntuoso, acudié con sus materiales de curacién; pero Camila, dejando
de sollozar, se limpié los ojos y dijo con voz apagada:

—éDe usté?... iAunque me estuviera muriendo! iNi agual...

En Cuquio recibiéo Demetrio un propio.
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—Otra vez a Tepatitlan, mi general —dijo Luis Cervantes pasando rapidamente sus ojos por
el oficio—. Tendra que dejar alli la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de
Aguascalientes.

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos no seguirian ya en la columna,
entre grufidos, quejas y rezongos.

Camila lloré toda la noche, y otro dia, por la mafana, dijo a Demetrio que ya le diera
licencia de volverse a su casa.

— iSi le falta volunta!... —contestd Demetrio hosco.

—No es eso, don Demetrio; volunta se la tengo y mucha..., pero ya lo ha estado viendo...
iEsa mujerl...

—No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien pensado.

Camila dejé de llorar.

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acerco a la Pintada y le dijo en voz muy baja:
— Tu ya no te vas con nosotros.

— ¢Qué dices? —inquirid ella sin comprender.

— Que te quedas aqui o te largas adonde te dé la gana, pero no con nosotros.

— ¢Qué estas diciendo? —exclamé ella con asombro—. ¢Es decir, que ti me corres? ja, ja,
jal... éPues qué... tal seras tu si te andas creyendo de los chismes de ésa...!

Y la Pintada insulté a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las
mientes, con tal energia y novedad, que la tropa oyd injurias e insolencias que no habia
sospechado siquiera.

Demetrio esperd largo rato con paciencia; pero como ella no diera trazas de acabar, con
mucha calma dijo a un soldado:

— Echa fuera esa borracha.

— iGlero Margarito! iGlero de mi vida! iVen a defenderme de éstos...! iAnda, glerito de
mi corazén!... iVen a ensefarles que tu eres hombre de veras y ellos no son mas que unos
hijos de...!

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos.

El gliero Margarito aparecid. Acababa de levantarse; sus ojos azules se perdian bajo unos
parpados hinchados y su voz estaba ronca. Se infi)rmd del sucedido y, acercandose a la
Pintada, le dijo con mucha gravedad:

—Si, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... iA todos nos tienes hartos!
El rostro de la Pintada se granitificd. Quiso hablar, pero sus musculos estaban rigidos.
Los soldados reian divertidisimos; Camila, muy asustada, contenia la respiracién.

La Pintada pased sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos; se inclind, saco
una hoja aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lanzd sobre Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbotones.

— Matenla —gritd Demetrio fuera de si.
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Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el pufal, no les permitio
tocarla.

— iUstedes no, infelices!... Matame tu, Demetrio —se adelantd, entregd su arma, irguié el
pecho y dejo caer los brazos.

Demetrio puso en alto el pufial tinto en sangre; pero sus ojos se nublaron, vacild, dio un
paso atras. Luego, con voz apagada y ronca, gritd:

— ilLargatel... iPero luego!...

Nadie se atrevidé a detenerla.

Se alejo muda y sombria, paso a paso.

Y el silencio y la estupefaccion lo rompié la voz aguda y gutural del gliero Margarito:

—iAh, qué bueno!... iHasta que se me despegd esta chinche!...

XIII
En la mediania del cuerpo
una daga me metio,
sin saber por qué
ni por qué sé yo...
El si lo sabia, pero yo no...
Y de aquella herida mortal
mucha sangre me salio,
sin saber por qué
ni por qué sé yo...
El si lo sabia, pero yo no...

Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio tarareaba con melancélico
acento la tonadilla obsesionante.

Luego callaba; largos minutos se mantenia en silencio y pesaroso.

— Ya verd como llegando a Lagos le quito esa murria, mi general. Alli hay muchachas
bonitas para darnos gusto —dijo el gliero Margarito.

—Ahora sélo tengo ganas de ponerme una borrachera —contesté Demetrio.

Y se alejé otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si quisiera abandonarse todo a su
tristeza.

Después de muchas horas de caminar, hizo venir a Luis Cervantes:
— ¢0iga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a tocar a Aguascalientes?

—A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la Republica.
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—¢éPresidente provisional?... Pos entonces, {qué... tal es, pues, Carranza?... La verdad, yo
no entiendo estas politicas...

Llegaron a Lagos. El glero apostd a que esa noche haria reir a Demetrio a carcajadas.

Arrastrando las espuelas, las chivarras caidas abajo de la cintura, entr6 Demetrio a "El
Cosmopolita”, con Luis Cervantes, el gliero Margarito y sus asistentes.

—  ¢Por qué corren, curros?... iNo sabemos comer gente! —exclamo el gliero.

Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se detuvieron; unos, con
disimulo, regresaron a sus mesas a seguir bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se
adelantaron a ofrecer sus respetos a los jefes.

— iMi generall!... iMucho gusto!... iSefor mayor!...
— iEso es!... Asi me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el gliero Margarito.

— Vamos, muchachos —agregé sacando su pistola jovialmente—; ahi les va un buscapiés
para que lo toreen.

Una bala rebot6 en el cemento, pasando entre las patas de las mesas y las piernas de los
sefioritos, que saltaron asustados como dama a quien se le ha metido un ratén bajo la falda.

Palidos, sonrien para festejar debidamente al sefior mayor. Demetrio despliega apenas sus
labios, mientras que el acompafiamiento lanza carcajadas a pierna tendida.

—  Glero —observa la Codorniz—, a ése que va saliendo le prendid la avispa; mira cémo
cojea

El gliero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el herido, afirma con entusiasmo
que a treinta pasos de distancia y al descubrir le pega a un cartucho de tequila.

— A ver, amigo, parese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la mano lo lleva a la
cabecera del patio del hotel y le pone un cartucho lleno cle tequila en la cabeza.

El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el gliero prepara su pistola y apunta.
—iA tu lugar... tasajo! O de veras te meto una calientita.
El gliero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace punteria.

El cartucho se estrella en pedazos, bafiando de tequila la cara del muchacho, descolorido
como un muerto.

— iAhora va de veras! —clama, corriendo a la cantina por un nuevo cartucho, que vuelve a
colocar sobre la cabeza del mancebo.

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al descubrir, dispara.
Sélo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho.
Y apretandose el estémago de tanto reir, dice al muchacho:

— Toma, chico, esos billetes. iEs cualquier cosa! Eso se quita con tantita arnica y
aguardiente...

Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla Demetrio:
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— Pague, gliero... Ya me voy...

— No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso... {¢Qué tanto se te debe,
amigo?

—Ciento ochenta pesos, mi jefe —responde amablemente el cantinero.

El glero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas derriba todos los frascos,
botellas y cristaleria.

—Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ésabes?

— Oiga, amigo, ¢{donde queda el barrio de las muchachas? —pregunta tambaleandose de
borracho, a un sujeto pequeno, correctamente vestido, que esta cerrando la puerta de una
sastreria.

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar libre el paso. El gliero se
detiene y lo mira con impertinencia y curiosidad:

— Oiga, amigo, iqué chiquito y qué bonito es usted!... éCdmo que no?... éEntonces yo soy
mentiroso?... Bueno, asi me gusta... {Usted sabe bailar los enanos?... éQué no sabe?...
iResabe!... iYo lo conoci a usted en un circo! iLe juro que si sabe y muy rebién!... iAhora lo
vera!l...

El gliero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del sastre, que, muy gordo y
muy pequefio, a cada tiro da un saltito.

— ¢Ya ve como si sabe bailar los enanos?

Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir hacia el arrabal de gente
alegre, marcando su paso a balazos en los focos de las esquinas, en las puertas y en las
casas del poblado. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando entre los dientes:

En la mediania del cuerpo una daga me metio,
sin saber por qué
ni por qué sé yo...

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones alcohdlicas y el respirar
de una multitud; hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban los de
sombrero tejano, toquilla de galén y vestidos de kaki.

— Caballeros, un senor decente me ha robado mi petaca en la estacidon de Silao... Los
ahorros de toda mi vida de trabajo. No tengo para darle de comer a mi nifo.

La voz era aguda, chillona y plafiidera; pero se extinguia a corta distancia en el vocerio que
llenaba el carro.

—éQué dice esa vieja? —preguntd el gliero Margarito entrando en busca de un asiento.

— Que una petaca... que un niflo decente... —respondié Pancracio, que ya habia
encontrado las rodillas de unos paisanos para sentarse.

Demetrio y los demas se abrian paso a fuerza de codos. Y como los que soportaban a
Pancracio prefirieran abandonar los asientos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los
aprovecharon gustosos.

Una sefiora que venia parada desde Irapuato con un nifio en brazos sufrid un desmayo. Un
paisano se aprontd a tomar en sus manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las
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hembras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con maletas, perros, gatos y
cotorras. Al contrario, los de sombrero tejano rieron mucho de la robustez de muslos y
laxitud de pechos de la desmayada.

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacion de Silao... Los
ahorros de toda

mi vida de trabajo... No tengo ahora ni para darle de comer ami nifio...

La vieja habla de prisa y automaticamente suspira y solloza. Sus ojos, muy vivos, se
vuelven de todos lados. Y aqui recoge un billete, y mas alld otro. Le llueven en abundancia.
Acaba una colecta y adelanta unos cuantos asientos:

— Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacién de Silao...
El efecto de sus palabras es seguro e inmediato.

— iUn sefior decente! iUn sefior decente que se roba una petaca! iEso es incalificable! Eso
despierta un sentimiento de indignacion general. iOh, es lastima que ese sefior decente no
esté a la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales que van alli!

—Porque a mi no hay cosa que me dé tanto coraje como un curro ratero —dice uno,
reventando de dignidad.

—iRobar a una pobre sefiora!
— iRobar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazén de palabras y de obra: una insolencia
para el ladrén y un bilimbique de cinco pesos para la victima.

— Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando uno mata lo hace
siempre con coraje; épero robar?... —clama el gliero Margarito.

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras breve silencio y momentos de
reflexion, un coronel aventura su parecer:

— La verda es que todo tiene sus "asigunes". {Para qué es mas que la verda? La purita
verda es que yo he

— robao... y si digo que todos los que venemos aqui hemos hecho lo mesmo, se me
afigura que no echo mentiras...

—iHum, pa las maquinas de coser que yo me robé en México! —exclamd con animo un
mayor—. Junté mas de quinientos pesos, con ser que vendi hasta a cincuenta centavos
maquina.

—Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije acé para mi: "Lo que es de este
hecho ya te armaste, Pascual Mata; no te vuelves a apurar por nada en los dias que de vida
te quedan" —dijo un capitdn desmolado y ya blanco de canas—. Lo malo fue que mis
caballos le cuadraron a mi general Limoén y él me los rob6 a mi.

—iBueno! iA qué negarlo, pues! Yo también he robado —asinti6 el gliero Margarito—; pero
aqui estdn mis compaferos que digan cuanto he hecho de capital.Eso si, mi gusto es
gastarlo todo con las amistades. Para mi es mas contento ponerme una papalina con todos
los amigos que mandarles un centavo a las viejas de mi casa...

El tema del "yo robé", aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en cada banca
aparecen tendidos de naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.
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Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el ambiente mas y mas; se
respira el cuartel, la carcel, el lupanar y hasta la zahurda.

Y dominando el barullo general, se escucha, alla en el otro carro:
—Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca...

Las calles de Aguascalientes se habian convertido en basureros. La gente de kaki se
removia, como las abejas a la boca de una colmena, en las puertas de los restaurantes,
fonduchos y mesones, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre, donde al lado de
una hatea de chicharrones rancios se alzaba un montdn de quesos mugrientos.

El olor de las frituras abrid el apetito de Demetrio y sus acompafantes. Penetraron a fuerza
de empellones a una fonda, y una vieja desgrefiada y asquerosa les sirvid en platos de barro
huesos de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres tortillas correosas y quemadas.
Pagaron dos pesos por cada uno, y al salir Pancracio asegurd que tenia mas hambre que
antes de haber entrado.

—Ahora si —dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi general Natera.
Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba el jefe nortefio.

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en una bocacalle. Un hombre que
se perdia entre la multitud clamaba en sonsonete y con acento uncioso algo que parecia un
rezo. Se acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y calzén blanco, repetia: "Todos
los buenos catélicos que recen con devocion esta oracion a Cristo Crucificado se veran libres
de tempestades, de pestes, de guerras y de hambres..."

—Este si que la acerté —dijo Demetrio sonriendo.
El hombre agitaba en alto un pufado de impresos y decia:
—Cincuenta centavos la oracion a Cristo Crucificado, cincuenta centavos...

Luego desaparecia un instante para levantarse de nuevo con un colmillo de vibora, una
estrella de mar,

un esqueleto de pescado. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las propiedades
medicinales y raras virtudes de cada cosa.

La Codorniz, que no le tenia fe a Venancio, pidié al vendedor que le extrajera una muela; el
gliero Margarito comprd un nucleo negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a su
poseedor tan bien del rayo como de cualquier "malhora", y Anastasio Montafiés una oracion
a Cristo Crucificado, que cuidadosamente dobld y con gran piedad guardé en el pecho.

—iCierto como hay Dios, compafiero; sigue la bola! iAhora Villa contra Carranza! —dijo
Natera.

Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedia mas explicaciones.

—Es decir —insistié Natera—, que la Convencién desconoce a Carranza como primer jefe y
va a elegir un presidente provisional de la Republica... éEntiende, companero?

Demetrio incliné la cabeza en sefial de asentimiento.
— ¢Qué dice de eso, compafiero? —interrogé Natera. Demetrio se alzé de hombros.

— Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi general,
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que por mi lado no hay portillo.

— Bien, ¢y de parte de quién se va a poner? Demetrio, muy perplejo, se llevd las manos a
los cabellos y se rasco breves instantes.

— Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que traigo en el
sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomas me dice: "Demetrio, haces esto y
esto... iy se acabo el cuento!"
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TERCERA PARTE

"El Paso, Tex., mayo 16 de 1915.
Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente afio debido a que mis
atenciones profesionales absorben todo mi tiempo. Me recibi en diciembre pasado, como
usted lo sabe. Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me extrafia que
después de una partida de naipes se hayan apufialado. iLastima: eran unos valientes! Siento
en el alma no poder comunicarme con el glero Margarito para hacerle presente mi
felicitacion mas calurosa, pues el acto mas noble y mas hermoso de su vida fue ése... iel de
suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el titulo de médico que
ambiciona tanto aqui en los Estados Unidos, por mas que haya reunido suficiente oro y plata
para comprarlo. Yo le tengo estimacion, Venancio, y creo que es muy digno de mejor suerte.
Ahora bien, me ocurre una idea que podria favorecer nuestros mutuos intereses y las
ambiciones justas que usted tiene por cambiar de posicidon social. Si usted y yo nos
asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito. Cierto que por el momento yo no
tengo fon

dos de reserva, porque todo lo he agotado en mis estudios y en mi recepcion; pero cuento
con algo que vale mucho mas que el dinero: mi conocimiento perfecto de esta plaza, de sus
necesidades y de los negocios seguros que pueden emprenderse. Podriamos establecer un
restaurante netamente mexicano, apareciendo usted como el propietario y repartiéndonos
las utilidades a fin de cada mes. Ademas, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su
cambio de esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra, y creo
facil, por medio de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted,
conseguirle el ser admitido como miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilisima
qgue le daria a usted mucho caracter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos hacernos ricos en muy poco
tiempo. Sirvase dar mis recuerdos afectuosos al general, a Anastasio y demas amigos.

Su amigo que lo aprecia, Luis Cervantes."

Venancio acabd de leer la carta por centésima vez, y, suspirando, repitié su comentario:
—iEste curro de veras que la supo hacer!

—Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —observé Anastasio Montanés—
es eso de que tengamos que seguir peleando... ¢éPos no acabamos ya con la federacion?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron golpeando en sus
rudos cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos. Anastasio,
inquieto y terco, fue

con la misma observacién a otros grupos de soldados, que reian de su candidez. Porque si
uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para
pelear. {Contra quién? ¢En favor de quiénes? iEso nunca le ha importado a nadie!
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La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones de la
vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas
musgas Yy el negrear movedizo de las caballerias.

La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el camino.
Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cafiada, palpitaba sobre las
crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como una mofa, las
flores de los cactos se abrian frescas, carnosas y encendidas las unas, aceradas y diafanas
las otras.

Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de la sierra; luego, con tres
casucas regadas sobre las margenes de un rio de arena calcinada; pero todo estaba
silencioso y abandonado. A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian a ocultarse en
las barrancas.

Demetrio se indigno:

— A cuantos descubran escondidos o huyendo, cdjanlos y me los traen ordend a sus
soldados con voz desafinada.

— iCémol!... éQué dice? —exclamd Valderrama sorprendido—. ¢A los serranos? ¢A estos
valerosos que no han imitado a las gallinas que ahora anidan en Zacatecas vy
Aguascalientes? ¢A los hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridas a sus
rocas como la madrepefa? iProtesto!... iProtesto!...

Hincd las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a alcanzar al general.

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad—son carne de nuestra carne y huesos de
nuestros huesos... "Os ex osibus meis et caro de carne mea"... Los serranos estan hechos
de nuestra madera... De esta madera firme con la que se fabrican los héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe con su pufio cerrado sobre
el pecho del general, que sonrié con benevolencia.

¢Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que decia?

Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se arremolinaron con desesperacion en torno
de casas y jacales vacios, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos granos
de sal para ponerle a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos, los hermanos pacificos,
desde sus escondites, impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los idolos aztecas,
mas humanos los otros, con una sérdida sonrisa en sus labios untados y ayunos de barba,
veian como aquellos hombres feroces, que un mes antes hicieran retemblar de espanto sus
miseros y apartados solares, ahora salian de sus chozas, donde las hornillas estaban
apagadas y las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caida y humillados como perros a
guienes se arroja de su propia casa a puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a cuatro fugitivos bien
trincados.

II
—¢éPor qué se esconden ustedes? —interrogd Demetrio a los prisioneros.
—No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.
— ¢Adonde?

— A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.
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— (Es éste el camino de Durango?
— Por los caminos no puede transitar gente pacifica ahora. Usted lo sabe, mi jefe.

— Ustedes no son pacificos; ustedes son desertores. ¢De ddénde vienen? —prosiguio
Demetrio observandolos con ojo penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirandose perplejos sin encontrar pronta respuesta.
— iSon carranclanes! —notd uno de los soldados.

Aguello devolvié instantdneamente la entereza a los prisioneros. No existia mas para ellos el
terrible enigma que desde el principio se les habia formulado con aquella tropa desconocida.

—{Carrancistas nosotros? —contest6 uno de ellos con altivez—. iMejor puercos!...

— La verdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos a mi general Villa de este
lado de Celaya, después de la cuereada que nos dieron.

—c¢éDerrotado el general Villa?... ja!, ija!, ijal... Los soldados rieron a carcajadas.

Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro hubiera pasado por sus
0jos.

— iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi general Villa! —clamé con
insolencia un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se queddé mirandolo fijamente, y dijo:

—Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torredn, usted andaba con mi general Urbina. En
Zacatecas venia ya con Natera y alli se junto con los de Jalisco... éMiento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una detallada
relacion de la tremenda derrota de Villa en Celaya.

Se les escuchd en un silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde asar carne de toro. Anastasio
Montaiiés, que buscaba lefios entre los huizaches, descubrié a lo lejos y entre las rocas la
cabeza tusada del caballuco de Valderrama.

—iVente ya, loco, que al fin no hubo pozole!... —comenzé a gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar se hablaba, sabia perderse
lejos y durante todo el dia.

Valderrama oyo6 la voz de Anastasio y debié haberse convencido de que los prisioneros
habian quedado en libertad, porque momentos después estaba cerca de Venancio y de
Demetrio.

— ¢Ya sabe usted las nuevas? —le dijo Venancio con mucha gravedad.

— No sé nada.

— iMuy serias! iUn desastre! Villa derrotado en Celaya por Obregén. Carranza triunfando
por todas partes. iNosotros arruinados!

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de emperador:

—d&Villa?... éObregon?... éCarranza?... iX... Y... Z...! {Qué se me da a mi?... iAmo la
revolucion como amo al volcan que irrumpe! iAl volcan porque es volcan; a la revolucidon
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porque es revolucion!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo,
équé me importan a mi?...

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente el reflejo de una blanca botella
de tequila, volvié grupas y con el alma henchida de regocijo se lanzd hacia el portador de
tamafia maravilla.

—Le tengo voluntd a ese loco —dijo Demetrio sonriendo—, porque a veces dice unas cosas
gue lo ponen a uno a pensar.

Se reanudo la marcha, y la desazdn se tradujo en un silencio ligubre. La otra catastrofe
venia realizandose callada, pero indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caido. Y los
dioses caidos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz hablé, sus palabras fueron fiel trasunto del sentir comun:

—iPos hora si, muchachos... cada arafia por su hebral...

III

Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y rancherias, se habia vaciado en
Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los oficiales fue acontecimiento de la
magnitud

del milagro. Se guardd profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la tropa saliera
otro dia, a la madrugada, al mando de Anastasio Montafiés y de Venancio; y cuando
Demetrio despertd al son de la musica, su Estado Mayor, ahora integrado en su mayor parte
por jovenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y la Codorniz, interpretando
los pensamientos de sus colegas, dijo axiomaticamente:

—Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque "si hay dias que nada el pato, hay
dias que ni agua bebe".

La musica de cuerda tocd todo el dia y se le hicieron honores solemnes al barril; pero
Demetrio estuvo muy triste, "sin saber por qué, ni por qué sé yo", repitiendo entre clientes y
a cada instante su estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron bajo el
cobertizo del portalillo municipal, frente a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un
quiosco vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias.

—iValderrama! —Illamo6 Demetrio, apartando con fastidio los ojos de la pista—. Venga a
cantarme E/ enterrador.

Pero Valderrama no le oyd, porque en vez de atender a la pelea monologaba extravagante,
mirando ponerse el sol tras de los cerros, diciendo con voz enfatica y solemne gesto:

— " ;Sefior, Sefior, bueno es que nos estemos aqui!... Levantaré tres tiendas, una para ti,
otra para Moisés y otra para Elias."

—iValderrama! —volvié a gritar Demetrio. Cantame E/ enterrador.

—Loco, te habla mi general —lo llamé mas cerca uno de los oficiales.
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Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los labios, acudié entonces y pidi6 a
los musicos una guitarra.

—iSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dejo de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en la arena un par de gallos
amarrados de largas y afiladisimas navajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de
obsidiana; el otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego.

La huelga fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un resorte, los
gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, los 0jos como corales,
erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar el suelo
siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en uno solo; el retinto se desprendid y
fue lanzado patas arriba mas alld de la raya. Sus ojos cie cinabrio se apagaron, cerraronse
lentamente sus parpados coriaceos, y sus plumas esponjadas se estremecieron convulsas en
un charco de sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta indignacién, comenzé a templar.
Con los primeros acentos graves se disipd su célera. Brillaron sus ojos como esos ojos donde
resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazoleta, por el ruinoso quiosco,
por el viejo caserio, con la sierra al fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzé a
cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresién a las cuerdas de su vihuela, que, al
terminar, Demetrio habia vuelto la cara para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se ech6 en sus brazos, lo estrechd fuertemente y, con aquella confianza
subita que a todo el mundo sabia tener en un momento dado, le dijo al oido:

— iCdmaselas! ... iEsas lagrimas son muy bellas!
Demetrio pidio la botella y se la tendié a Valderrama.

Valderrama apurd con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvio a los concurrentes
y, tomando una actitud dramatica y su entonacién declamatoria, exclamd con los ojos rasos:

— iY de ahi como los grandes placeres de la revolucion se resolvian en una lagrimal...

Después siguid hablando loco, pero loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el quiosco
podrido, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable.

Iv

Asomo Juchipila a lo lejos, blanca y bafada de sol, en medio del frondaje, al pie de un cerro
elevado y soberbio, plegado como turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tristeza. Su marcha
por los cafiones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del
éxodo.

— ¢Ese pueblo es Juchipila? —pregunté Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del dia, habia venido contando
las cruces diseminadas por caminos y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los
vericuetos de los arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera negra recién
barnizada,

cruces forjadas con dos lefios, cruces de piedras en montdn, cruces pintadas con cal en las
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paredes derruidas, humildisimas cruces trazadas con carbdn sobre el canto de las pefias. El
rastro de sangre de los primeros revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno.

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina, dobla la rodilla y
gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco y otros le dicen alguna cuchufleta.
Valderrama, sin oir a nadie, reza su oracién solemnemente:

—juchipila, cuna de la revolucion de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de
martires, con sangre de sonadores... de los Unicos buenos! ...

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutalmente un oficial ex
federa! le va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza una sonora carcajada que
resuena por las pefias, monta y corre tras el oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumaticos y tosigosos dicen mal de Demetrio. Advenedizos de
banqueta causan alta con barras de latén en el sombrero, antes de saber siquiera como se
coge un fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, inutil ya para el trabajo,
el veterano que comenzd de soldado raso, soldado raso es todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se indignan también porque se
cubren las bajas del Estado Mayor con sefioritines de capital, perfumados y peripuestos.

— Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos llenando de ex federales.

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien hecho todo lo que su compadre
Demetrio hace, ahora, en causa comun con los descontentos, exclama:

— Miren, compafieros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si vamos a
tener aqui a los federales siempre, malamente andamos... iDe veras! ¢A que no me lo
creen?... Pero yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me parid, que se
lo digo a mi compadre Demetrio.

Y se lo dijo. Demetrio lo escuchd con mucha benevolencia, y luego que acabd de hablar, le
contesté:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: los soldados hablan mal de
las clases, las clases de los oficiales y los oficiales cle nosotros... Y nosotros estamos ya pa
despachar a Villa y a Carranza a la... a que se diviertan solos... Pero se me figura que nos
esta sucediendo lo que a aquel pedn de Tepatitldn. ¢Se acuerda, compadre? No paraba de
rezongar de su patrén, pero no paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a
reniega y reniega y a matenos y matenos... Pero eso no hay que decirlo, compadre...

—¢éPor qué, compadre Demetrio?...

— Por yo no sé... Porque no... {éya me entiende? Lo que ha de hacer es darmele animo a la
gente. He recibido érdenes de regresar a detener una partida que viene por Cuquio. Dentro
de muy poquitos dias tenemos que darnos un encontronazo con los carranclanes, y es bueno
pegarles ahora hasta por debajo de la lengua.

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales,

gue se incorpord a la tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cuando ni en dénde,
pesco algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que coma lumbre, ese mismo
dia desaparecié como habia llegado.
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Entraron a las calles de juchipila cuando las campanas de la iglesia repicaban alegres,
ruidosas, y con aquel su timbre peculiar que hacia palpitar de emocion a toda la gente de los
cafones.

—Se me figura, compadre, que estamos alld en aquellos tiempos cuando apenas iba
comenzando la revolucién, cuando llegabamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salia
la gente a encontrarnos con musicas, con banderas, y nos echaban muchos vivas y hasta
cohetes nos tiraban —dijo Anastasio Montariés.

— Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio. —iSi, como vamos ya de "rota batida"! —
observd la Codorniz.

—No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en estampa.
—  Pero écdmo nos han de querer, compadre? Yno dijeron mas.

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, burda y maciza, reminiscencia de
tiempos coloniales.

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos escuetos y rofiosos, entreverados
entre restos de bancas de hierro y madera.

Volvié a escucharse el sonoro y regocijante repique.

Luego, con melancélica solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces melifluas
de un coro femenino. A los acordes de un guitarrén, las doncellas del pueblo cantaban los
"Misterios".

—éQué fiesta tienen ahora, sefiora? —preguntd Venancio a una vejarruca que a todo correr
se encaminaba hacia la iglesia.

—iSagrado Corazon de Jesus! —repuso la beata medio ahogandose.

Se acordaron de que hacia un afo ya de la toma de Zacatecas. Y todos se pusieron mas
tristes todavia.

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic, pasando por Jalisco,
Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra de los incendios se veia
en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que otra tienda que
permanecia abierta era como por sarcasmo, para mostrar sus desnudos armazones, que
recordaban los blancos esqueletos de los caballos diseminados por todos los caminos. La
mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas de la gente, en llama luminosa
de sus ojos que, cuando se detenian sobre un soldado, quemaban con el fuego de la
maldicién.

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se muerden la lengua
ardiendo de rabia. Un solo fonducho esta abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no
hay tortillas: puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus bolsillos
reventando de billetes o quieren ponerse amenazadores.

—iPapeles, si!... iEso nos han traido ustedes!... iPos eso coman!... —dice la fondera, una
viejota insolente, con una enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que

"ya durmio en el petate del muerto para no morirse de un susto".

Y en la tristeza y desolacion del pueblo, mientras cantan las mujeres en el templo, los
pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el canto de las currucas deja de oirse en las
ramas secas de los naranjos.
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VI

La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, salid a encontrarlo por la vereda de la sierra,
llevando de la mano al nifo.

iCasi dos afnos de ausencia!
Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o veinte afos hubieran
transcurrido ya. Luego mird al nifio, que clavaba en él sus ojos con azoro. Ysu corazén dio
un vuelco cuando repard en la reproduccion de las mismas lineas de acero de su rostro y en
el brillo flamante de sus o0jos. Y quiso atraerlo y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado,
se refugid en el regazo de la madre.

—iEs tu padre, hijo!... iEs tu padrel!...
El muchacho metia la cabeza entre los pliegues de la falda y se mantenia hurafo.

Demetrio, que habia dado su caballo al asistente, caminaba a pie y poco a poco con su
mujer y su hijo por la abrupta vereda de la sierra.

—iHora si, bendito sea Dios que ya venistel... iYa nunca nos dejaras! éVerdad? éVerdad que
ya te vas a quedar con nosotros?...

La faz de Demetrio se ensombrecid.
Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyd un trueno sordo. Demetrio ahogd un
suspiro. Los recuerdos afluian a su memoria como una colmena.

La lluvia comenzd a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiarse en una rocallosa
covacha.

El aguacero se desatd con estruendo y sacudié las blancas flores de San Juan, manojos de
estrellas prendidos en los arboles, en las penas, entre la maleza, en los pitahayos y en toda
la serrania.

Abajo, en el fondo del cafon y a través de la gasa de la lluvia, se miraban las palmas rectas
y cimbradoras; lentamente se mecian sus cabezas angulosas y al soplo del viento se
desplegaban en abanicos. Y todo era serrania: ondulaciones de cerros que suceden a cerros,
mas cerros circundados de montafias y éstas encerradas en una muralla de sierra de
cumbres tan altas que su azul se perdia en el zafir.

—iDemetrio, por Dios!... iYa no te vayas!... iEl corazon me avisa que ahora te va a suceder
algo!... Y se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El nifio, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena para
contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas cruza
oblicuamente los hilos de cristal, de repente iluminados por el sol vespertino.

—¢éPor qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo del canon.
Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

—Mira esa piedra como ya no se para...
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VI

Fue una verdadera mafiana de nupcias. Habia llovido la vispera toda la noche y el cielo
amanecia entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de
crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos que levantan su
cabeza hasta besar las nubes.

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de la alegria de la mafiana. Nadie
piensa en la artera bala que puede estarlo esperando mas adelante. La gran alegria de la
partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados cantan, rien y charlan
locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus ndmadas. Nada importa saber
adonde van y de dénde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no estacionarse
jamas; ser duefios del valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la vista abarca.

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las rocas, que muestran su ocre
como el orin las viejas armaduras, vierten gruesas gotas de agua transparente.

Los hombres de Macias hacen silencio un momento. Parece que han escuchado un ruido
conocido: el estallar lejano de un cohete; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a
oir.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, sélo con veinte hombres, les hice mas de
quinientas bajas a los federales.

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de armas, la gente se da cuenta
del grave peligro que va corriendo. ¢Conque si el enemigo, en vez de estar a dos dias de
camino todavia, les fuera resultando escondido entre las malezas de aquel formidable ba-
rranco, por cuyo fondo se han aventurado? Pero é{quién seria capaz de revelar su miedo?
éCuando los hombres de Demetrio dijeron: "Por aqui no caminamos"?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni siquiera se sorprenden ya.
Los reclutas vuelven grupas en desenfrenada fuga buscando la salida del canén.

Una maldicién se escapa de la garganta seca de Demetrio:

—iFuego!... iFuego sobre los que corran!... iA quitarles las alturas! —ruge después como
una fiera.

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametralladoras, y los hombres de
Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz.

Demetrio derrama lagrimas de rabia y de dolor cuando Anastasio resbala lentamente de su
caballo sin exhalar una queja, y se queda tendido, inmdvil. Venancio cae a su lado, con el
pecho horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se desbarranca y rueda al fondo
del abismo. De repente Demetrio se encuentra solo. Las balas zumban en sus oidos como
una granizada. Desmonta, arrastrase por las rocas hasta encontrar un parapeto, coloca una
piedra que le defienda la cabeza y, pecho a tierra, comienza a disparar.

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos entre los
chaparros.

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... iPaf!... iPan... iPan...
Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone
el ojo pone la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su canto imperturbable
y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean
apaciblemente las vacas.
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La sierra estd de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la niebla albisima como un
crespdn de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como portico de vieja catedral,
Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cafién de su fusil...
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