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Introduccidén

"Puedes decir lo que quieras. Este es un pais
libre". Empleamos y oimos esa expresion con
demasiada frecuencia como para detenernos
a pensar en su significado; la tomamos como
algo obvio, que se explica por si mismo y que
no presenta problema alguno para nuestra
comprension o la de nuestro interlocutor. En
cierto sentido, la libertad es como el aire que
respiramos. No preguntamos qué es el aire,
no dedicamos tiempo a analizarlo, a discutir-
lo, a pensar en él. A menos, eso si, que nos
encontremos en un salén atestado y mal ven-
tilado donde nos resulte dificil respirar.

Este libro pretende demostrar que lo que
consideramos evidente y claro (si es que lo con-
sideramos) dista de serlo; que su aparente fa-
miliaridad deriva s6lo de su frecuente uso (y
abuso, como veremos); que posee una historia
larga, variada y poco recordada; que es algo
mucho mas ambiguo de lo que estamos dis-
puestos a admitir; en suma, que en la libertad
hay mas de lo que parece a primera vista.
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Regresemos por un instante a la expresion
con la que comenzamos. ¢Qué nos dice, si la
escuchamos atentamente?

Nos dice, primero, que en una situaciéon de
libertad, usted y yo podemos hacer lo que en
una situacion diferente serfa imposible o arries-
gado. Podemos hacer lo que deseemos sin te-
mor a que nos castiguen, a que nos metan en
la carcel, a que nos torturen o nos persigan.
Pero observemos que la expresion nada dice
sobre la posible efectividad de nuestra accion.
"Un pais libre" no garantiza que lo que haga-
mos logre su objetivo, o que lo que digamos
sea aceptado. En verdad, lo que la expresion
admite tacitamente es que la verdad o la sabi-
durfa de nuestras declaraciones no es una con-
dicién para efectuatlas; que una accién no ne-
cesita ser razonable para que sea permitida.

Asi, la expresioén nos dice también que es-
tar en un pafs /ibre significa hacer cosas bajo
la propia responsabilidad. Uno es libre de
perseguir (y, con suerte, lograr) sus metas, pe-
ro también es libre de errar. Lo primero viene
con lo segundo en el mismo paquete. Al ser
libres, podemos estar seguros de que nadie
nos prohibira la accién que deseamos em-
prender. Pero no se nos brinda ninguna certe-
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za de que lo que deseamos hacer, y hacemos,
nos traera el beneficio que esperamos, o algin
beneficio.

Nuestra expresion sugiere que lo Gnico que
importa al hacernos y mantenernos libres es
que la "sociedad libre", que es una sociedad
de individuos libres, no nos prohibe realizar
nuestros deseos y se abstiene de castigarnos
por tales acciones. Sin embargo, ahi el men-
saje se vuelve confuso. La ausencia de prohi-
bicién o de sanciones punitivas es, en verdad,
condicién necesaria para actuar de acuerdo
con nuestros deseos, pero no suficiente. Pode-
mos ser libres para salir del pafs a voluntad,
pero no tener dinero para el billete. Podemos
ser libres para formarnos en el campo que eli-
jamos, pero descubrir que no tendremos pla-
za en el lugar donde deseamos estudiar. Pode-
mos desear trabajar en un empleo que nos
interesa, y no encontralo disponible. Pode-
mos decir lo que deseamos, sélo para corn-
probar que no hay manera de hacernos oir.
Asi, la libertad consiste en mucho mas que la
falta de restricciones. Para hacer cosas, nece-
sitamos recursos. Nuestra expresion no nos
promete tales recursos, peto pretende —etro-
fieamente— que €so No importa.
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Hay un mensaje mas que se puede extraer
de nuestra expresion con un esfuerzo extra.
Es una afirmacion, esa expresion, que ni afir-
ma ni niega, abierta o tacitamente, sino que
de modo simple da por descontado, como una
suposicion que podemos hacer sin analizar.
Lo que nuestra expresion da por descontado
es que, dada la oportunidad, realmente "de-
cimos lo que deseamos" y "hacemos lo que
deseamos". En otras palabras, un individuo
humano es —como "por naturaleza"— la ver-
dadera fuente y el amo de sus hechos y pensa-
mientos; que, dejados a nuestra propia discre-
cion, darfamos forma a nuestros pensamientos
y actuarfamos segin nuestra voluntad, segun
nuestra propia intencion.

Esa imagen del individuo guiado por sus
motivaciones, de la accién individual como
una accion intentada o intencional, una accién
"con un autor", podria haber sido dada por
descontada porque tiene un firme arraigo en el
sentido comun del tipo de sociedad en la que
vivimos. Es, en verdad, la manera en que todos
pensamos acerca de la gente y su conducta.
Nos preguntamos: " Qué quiso decir?", '
se proponia?", "

"qué
'spara qué lo ha hecho?, supo-
niendo asi que las acciones son efectos de las
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intenciones y los propédsitos del actor, y que
para "entender" una accién no debemos bus-
car mas alld de esas intenciones y propositos.
Dado que creemos que nuestras motivaciones
son las causas de nuestra accidén, también su-
ponemos que la responsabilidad total e indivi-
sa por la accion es de quien la realiza (siempre
que €l o ella no se viera "forzado" a hacer lo
que hizo, es decir, que fuera libre).

Apoyados en el sentido comun (es decir, en
las opiniones de los demas), nuestras creen-
cias nos parecen tan bien fundadas —en ver-
dad, tan autoevidentes— que en general nos
abstenemos de formular preguntas que cues-
tionen sobre su validez. No preguntamos de
dénde han venido tales creencias, en primer
lugar, y qué tipo de experiencia sostiene su
credibilidad. De modo que podemos pasar
por alto la conexién entre nuestras creencias
y las caracteristicas muy peculiares de nuestra
sociedad occidental, moderna, capitalista.
Podemos mantenernos inconscientes de que
la experiencia que nos proporciona cada vez
nuevas pruebas para nuestras creencias deriva
del sistema legal que establece esa sociedad
particular para la vida humana. Es esa ley
particular la que nombra al individuo huma-
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no como el sujeto de derechos, obligaciones y
responsabilidades; que considera al indivi-
duo, y solo a él, responsable de sus acciones;
que define la accién como un tipo de conduc-
ta que tiene la intencion del actor como su
causa y explicacion ultimas. Es esa ley parti-
cular la que explica qué ha sucedido por el
proposito que se plante6 el actor para si. Lo
que crea la experiencia que sigue corroboran-
do nuestras creencias no es, por supuesto, la
teoria legal (la mayoria ni siquiera hemos oi-
do hablar de ella) sino la practica que la sigue:
individuos que firman contratos en su propio
nombre, que asumen responsabilidades, que
se hacen cargo de sus acciones. Vemos que eso
sucede en todas partes y todo el tiempo; y asi
no tenemos oportunidad de advertir su pecu-
liaridad. Lo vemos, antes bien, como algo que
manifiesta "la naturaleza de las cosas", la
"esencia" universal, inmutable, de los seres
humanos.

Durante la mayor parte de su historia, la
sociologia no fue mds universal que nuestras
creencias basadas en el sentido comun o las
realidades sociales artificiales que las susten-
tan. La sociologia surgié originalmente de la
experiencia de la sociedad capitalista occi-
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dental moderna y de los problemas que esa
experiencia evidencié. La experiencia llego,
por asf decir, preenvasada, preinterpretada; o
sea, acompafiada de las creencias del sentido
comun que ya habian vuelto inteligible la ex-
periencia segin su modo peculiar pero firme-
mente instalado. Por eso, cuando trataron de
analizar el funcionamiento de su sociedad
de manera ordenada y sistematica, los socio-
logos tendieron a seguir el sentido comun al
pensar como axioma que los individuos son
"normalmente" las fuentes de sus propias ac-
ciones; que las acciones son modeladas por
los propositos y las intenciones de los acto-
res; que los motivos del actor proporcionan
las explicaciones ultimas del curso de la ac-
cién que él ha tomado. La libre voluntad y la
singularidad de cada individuo sin excepcién
se consideraron una especie de "datos bru-
tos", un producto de la naturaleza antes que
acuerdos sociales especificos.

Debido en parte a tal supuesto, la atencion
de los soci6logos se volcé hacia la "falta de li-
bertad" antes que a la libertad; si esta dltima
era un hecho de la naturaleza, la primera debia
de ser una creacién artificial, el producto de
ciertos arreglos sociales, y por ende sociolégi-
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camente mas interesante. En el magnifico lega-
do que nos dejaron los fundadores de la socio-
logia, la "libertad" aparece relativamente
poco. En el cuerpo principal de la teorfa social,
las consideraciones serias del "condiciona-
miento social" de la libertad son escasas, sepa-
radas entre si y marginales. Por otra parte, se
culpaba a las "restricciones sociales", las pre-
siones, las influencias, el poder, la coercién y
cualquier otro factor artificial por impedir que
se manifestara la libertad, esa dote natural de
cada ser humano.

No debe sorprendernos que dejaran la liber-
tad al margen y se concentraran en sus limita-
ciones. La suposicién de la libre voluntad hacia
del orden social un rompecabezas. Al mirar a
su alrededor, los socidlogos no podian no ad-
vertir, como le sucede a la gente comun, que la
conducta humana es de alguna manera regular,
que sigue ciertas pautas y que en general es
predecible; hay cierta regularidad en la socie-
dad en su conjunto: algunos acontecimientos
tienen mucha mayor probabilidad de suceder
que otros. ¢De dénde viene tal regularidad, si
cada individuo dentro de la sociedad es unico,
y cada uno persigue sus propios intereses, ejet-
ciendo la libre voluntad? El hecho de que la
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accion humana, que se suponia voluntaria, evi-
dentemente no fuera azarosa, parecia un mis-
terio. Otra consideracién, mas practica, se
agrego a la energfa con que los socidlogos se
dispusieron a explorar las "fronteras de la li-
bertad". En conjunto con otros pensadores de
la era del iluminismo, los socidlogos desearon
no sélo explorar el mundo, sino también hacer
de ¢l un lugar mejor para la vida humana. En
esa perspectiva, la libre voluntad del individuo
parecia una bendicién ambigua. Con todo el
mundo persiguiendo sélo sus propios intere-
ses, los intereses comunes podian verse mal
servidos. Con los individuos libres como inelu-
diblemente son, el correcto mantenimiento del
orden en la sociedad en su conjunto debia con-
vertirse en objeto de un esfuerzo especial, y por
ende también de aplicado estudio. Ademas, lo
que se debia estudiar era el modo en que al
menos algunas intenciones individuales (so-
cialmente nocivas) podian atemperarse, despo-
tenciarse o directamente suprimirse. Asi, un
interés intenso en las limitaciones de la libertad
tuvo justificaciones tanto cognoscitivas como
normativas.

Fue por esas razones que la sociologfa se
desarroll, principalmente, como una "ciencia
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de la falta de libertad". El interés principal de
casi todos los proyectos de la sociologfa, como
programa separado de la investigacion cienti-
fica, era descubrir por qué los individuos hu-
manos, siendo libres, actian sin embargo de
una manera casi regular, mas o menos constan-
te. O considerar la misma pregunta desde un
punto de vista normativo: ¢qué condiciones se
deben satisfacer para desencadenar las accio-
nes de los individuos libres en una direccién
especifica?

Y asi conceptos como clase, poder, domi-
nacion, autoridad, socializacion, ideologia,
cultura y educacion organizaron el mapa so-
ciolégico del mundo humano. Lo que tenfan
en comun esos CONCeptos y otros semejantes
era la idea de una presion externa que esta ble-
ce los limites a la voluntad individual, o intet-
fiere en la accion real (como diferente de la
pretendida). La cualidad comun de los fen6-
menos que postulaban tales conceptos era
que cambiaban la direccién de las acciones
individuales respecto al curso que hubieran
seguido esas acciones de no darse presiones
externas. De manera acumulativa, los con-
ceptos en cuestion intentaban explicar la
relativa condicién de "no al azar", la regu-
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laridad de la conducta de los individuos que
supuestamente actuaban segun sus propios
motivos e intereses privados. Permitasenos
recordar que esta ultima aseveracion no era
un objeto de estudio o una explicacion; entra-
ba en el discurso sociolégico como una supo-
sicién axiomatica autoevidente.

Se pueden dividir los conceptos relaciona-
dos con las presiones externas, extraindivi-
duales, en dos amplias categorfas. El primer
grupo de conceptos interpreta una serie de
"restricciones externas", al igual que la resis-
tencia casi fisica, tangible, que un bloque de
marmol le opone a la fantasia del escultor. Las
restricciones externas son esos elementos de
la realidad exterior que clasifican las inten-
ciones individuales en factibles y poco realis-
tas, y las situaciones que el individuo desea
lograr mediante sus acciones en altamente
probables o muy improbables. De todos mo-
dos, el individuo persigue libremente metas
escogidas, y sin embargo sus esfuerzos bien
intencionados se derrumban al chocar con la
roca solida o la pared impenetrable del poder,
la clase o el aparato coercitivo. El segundo
grupo de conceptos se relaciona con esas fuer-
zas reguladoras que tienden a ser "internali-

19



ZYGMUNT BAUMAN

zadas" por los individuos. Mediante aprendi-
zaje, ejercitacion, instruccion o sélo el ejemplo
dado por la gente que le rodea, los mismos
motivos, expectativas, esperanzas y ambicio-
nes del individuo son modelados de una ma-
nera peculiar, de modo que su direccién no es
plenamente azarosa desde el comienzo. Tal
"desazarificacion" la postulan conceptos co-
mo "cultura", "tradiciéon" o "ideologia". To-
dos ellos contemplan una jerarquia en la pro-
duccién social de creencias y motivos. Todas
las voluntades son libres, pero algunas son
mas libres que otras: alguna gente, que cons-
ciente o inconscientemente cumple la funciéon
de educadores, instilan (o modifican) las pre-
disposiciones cognitivas, los valores morales
y las preferencias estéticas de los otros, y de
ese modo introducen ciertos elementos corn-
partidos en las intenciones y en las acciones
sucesivas.

Asf, las acciones humanas son regulariza-
das por fuerzas supraindividuales que vienen
abiertamente del exterior (como restriccio-
nes) u ostensiblemente del interior (como pro-
yecto de vida o conciencia). Tales fuerzas ex-
plican plenamente el caracter no aleatorio
observado en la conducta humana, de modo
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que No necesitamos revisar nuestra suposi-
cién original, nuestra vision de los seres hu-
manos como individuos armados de voluntad
libre, que determinan sus actos por medio de
sus motivos, metas e intereses.

La sociologia, recordemos, surgié corno
una reflexiéon sobre un tipo particular de so-
ciedad: la que se establecié en Occidente du-
rante la era moderna, conjuntamente con el
desarrollo del capitalismo. No se puede recha-
zar sin mas la conjetura de que la constitucién
de los seres humanos como individuos libres
tiene algo que ver con las caracteristicas pecu-
liares de ese tipo de sociedad (antes que ser un
atributo universal de la especie humana). Si la
conjetura es cierta, entonces el individuo libre
aparece corno una creacion histoérica, al igual
que la sociedad a la que pertenece. Y las co-
nexiones entre tal individuo libre y la sociedad
de la cual es miembro son mucho mas fuertes
y esenciales de lo que supusieron diversos so-
ci6logos. La relevancia de la sociedad no se
limita a crear barreras a los fines individuales
y ala "regulacién cultural" o la "direcciéon
ideolégica" de los motivos individuales, sino
que pertenece a la existencia misma de los se-
res humanos como individuos libres. No sélo
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el modo en que opera el individuo libre, sino
la misma identidad de hombres y mujeres co-
mo individuos libres, se reconoce como cons-
tituida por la sociedad.

La incidencia histérica y espacialmente res-
tringida de la individualidad libre era dificil
de descubrir y entender desde el interior de un
discurso limitado a una experiencia analoga-
mente restringida. Ustedes y yo estamos en
una buena posicion para juzgar lo dificil que
era. En verdad, no podemos imaginar a un ser
humano "no individual", un humano que no
elija libremente, que no se preocupe de esta-
blecer su propia identidad, su propio bienes-
tar y satisfaccion. Ese individuo no encuentra
eco en nuestra propia experiencia de vida. Es
un monstruo, una incongruencia.

Sin embargo, los estudios histéricos y an-
tropologicos siguen suministrando pruebas
de que ese individuo libre "natural" nuestro
es una especie bastante rara y un fenémeno
local. Fue necesaria una concatenacion de cit-
cunstancias para que cobrara existencia; y
s6lo con la persistencia de esas circusntancias
puede sobrevivir. El individuo libre, lejos de
ser una condicion universal de la humanidad,
es una creacion historica y social.
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Esta dltima oracién puede tomarse como el
asunto central de este libro. La intencién que
subyace en este libro es, por asi decirlo, hacer
"extrafio" lo familiar; ver la libertad del indi-
viduo (algo que normalmente damos por des-
contado, como una cualidad que se puede
manipular o frustrar, pero que esta "siempre
ah{") como un rompecabezas, como un fené-
meno que se debe explicar para poder enten-
derlo. El mensaje del libro es que la libertad
individual no puede y no debe darse por des-
contada, ya que aparece (y tal vez desaparece)
junto con un tipo particular de sociedad.

Veremos que la libertad existe sélo como
una relacion social, que en lugar de ser una
propiedad, una posesion del individuo mis-
mo, es una cualidad relativa a cierta diferen-
cia entre individuos; que sélo tiene sentido
como oposicién a alguna otra condicién, pa-
sada o presente. Veremos que la existencia de
individuos libres sefiala una diferencia de es-
tatus dentro de una sociedad dada y que, ade-
mas, cumple una funcién crucial en cuanto a
estabilizar y reproducir esa diferencia.

Veremos que la libertad, tan difundida co-
mo para parecer una condicién humana uni-
versal, es una novedad relativa en la historia
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de la especie humana, una novedad estrecha-
mente relacionada con el advenimiento de la
modernidad y el capitalismo. También vere-
mos que la libertad pudo tener pretension de
universalidad sélo cuando hubo adquirido el
peculiar significado inextricablemente unido
a las condiciones de vida de la sociedad capi-
talista, y que su connotacién peculiarmente
moderna de "capacidad para manejar el pro-
pio destino" estuvo intimamente relacionada
en su nacimiento con esas preocupaciones por
la artificialidad del orden social que fueron
las caracteristicas mas distintivas de los tiem-
pos modernos.

Veremos que la libertad en nuestra socie-
dad es a la vez una condicién indispensable
para la integracion social y la reproduccion
sistémica y una condiciéon continuamente re-
creada por el modo en que la sociedad se in-
tegra y el sistema "funciona". Esa centralidad
de la libertad individual como vinculo que
mantiene unidos el mundo de la vida indivi-
dual, la sociedad y el sistema social, se ha lo-
grado con el reciente desplazamiento de la
libertad del area de la produccion y el poder
hacia el area del consumo. En nuestra socie-
dad, la libertad individual estid constituida,
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primero y principalmente, como libertad de
consumo; depende de la presencia de un mer-
cado efectivo, y a su vez asegura las condicio-
nes de tal presencia.

Exploraremos al final las consecuencias de
esta forma de libertad para otras dimensiones
de la realidad social, y sobre todo para el ca-
racter de la politica contemporanea y el rol
del Estado. Exploraremos la posibilidad de
que, con la libertad individual firmemente es-
tablecida en su forma de consumo, el Estado
tienda a distanciarse de sus tradicionales preo-
cupaciones con la remercantilizacion del ca-
pital y el trabajo y con la legitimacién de la
estructura de dominio, ya que lo primero se
torna menos importante para la reproduccion
del sistema y lo segundo se resuelve de una
manera no politica mediante el mercado de
consumo. La siguiente posibilidad a explorar
sera la conexion causal entre el debilitamien-
to de tradicionales funciones estatales y la
creciente independencia del Estado del con-
trol social y democratico. Trataremos de com-
prender el arreglo social emergente como un
sistema por derecho propio en lugar de verlo
como una forma enferma, desorganizada o
terminal de la anterior sociedad moderna-
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capitalista. También veremos brevemente la
légica interior de la forma comunista de la so-
ciedad moderna, y las consecuencias de la au-
sencia de libertad de consumo para el proble-
ma del individuo.

z6

I
El panéptico, o la libertad
como relacion social

La libertad nacié como un privilegio y como
tal se ha mantenido desde entonces. La liber-
tad divide y separa: aparta lo mejor del resto.
Deriva su atencién de la diferencia, porque su
presencia o ausencia refleja, marca y funda-
menta el contraste entre alto y bajo, bueno y
malo, codiciado y repugnante.

En su origen, y desde entonces, la libertad
ha representado la coexistencia de dos condi-
ciones sociales marcadamente distintas; ad-
quirir libertad, ser libre, significaba ser eleva-
do de una condicién social inferior a otra
superior. Las dos condiciones diferfan en mu-
chos sentidos, pero un aspecto de su oposi-
cién —el representado por la calidad de la li-
bertad— se elevaba muy por encima del resto:
la diferencia entre la accioén dependiente de la
voluntad de los otros y la accién dependiente
de la voluntad propia.

Para que uno sea libre, debe haber al me-
nos dos. La libertad significa una relacion
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social, una asimetria de condiciones sociales;
en esencia, implica diferencia social: presu-
me e implica la presencia de divisién social.
Algunos pueden ser libres s6lo en la medida
en que haya una forma de dependencia a la
que puedan aspirar a escapar. Si ser libre sig-
nifica tener permiso para ir a cualquier parte
(el oED [Oxford English Dictionaty] reconoce
su uso desde 1483), también significa que hay
gente que esta sujeta a su domicilio y se le
niega el derecho a moverse libremente. Si ser
libre significa una liberacién de los vinculos y
las obligaciones (OED, z 596) o del trabajo y del
deber (OED, 1697), eso cobra sentido gracias
a otros que estan sujetos, tienen obligaciones,
trabajan y cumplen deberes. Si ser libre signi-
tica actuar sin restricciones (OED, 1578), ello
implica que las acciones de algunos otros tie-
nen restricciones. En inglés antiguo y medio,
libertad siempre significd una exencion: del
impuesto, del tributo, del deber, de la jurisdic-
cién de un sefior. La exencion, a su vez, signi-
ficaba privilegio: ser libre significaba tener
derechos exclusivos: de una corporacién, de
una ciudad, de fortuna. Aquellos asi eximi-
dos y privilegiados se unian a los rangos de
los nobles y los honorables. Hasta fines del
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siglo xvi, "libertad" fue sinénimo de gentil
cuna o crianza, nobleza, generosidad, mag-
nanimidad, de cada caracteristica que los po-
derosos reclamaban como signo y razén de su
exclusividad y su superioridad. Luego perdié
su vinculo con el nacimiento noble, pero con-
servo su significado de privilegio. El discurso
de la libertad se centraba ahora en la cuestion
de quién tenia el derecho a ser libre en una
condicién humana esencialmente no libre.
La sociedad moderna se diferencia de sus
predecesoras por su actitud de jardinero mas
que de guardabosques respecto de si misma.
Ve el mantenimiento del orden social (es decir,
la contencion de la conducta humana dentro
de ciertos parametros) como una "cuestion":
algo que se debe mantener en el orden del dia,
considerar, analizar, cuidar, atender, resolver.
La sociedad moderna no cree posible la segu-
ridad si no se toman medidas, conscientes y
deliberadas, para salvaguardar la seguridad.
Esas medidas significan, primero y sobre to-
do, la guia y la supervisiéon de la conducta
humana: significan control social. El control
social, a su vez, puede ejercerse de dos mane-
ras: se puede poner a la gente en una situaciéon
que le impida hacer cosas que no deseamos
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que haga, o ponerla en una situacién que la
aliente a hacer cosas que deseamos que haga.
No deseamos que se hagan ciertas cosas, que
se consideran perjudiciales para el orden so-
cial. Deseamos que se hagan otras, porque se
considera que perpetian y revigorizan el or-
den social. Tanto si se desea evitar la conduc-
ta indeseable como inspirar la accién desea-
ble, la provision del marco adecuado es la
tarea crucial. Pero esa tarea se divide en dos:
prevenciéon y estimulo. La prevencion es el
proposito de la provision, si hay razén para
creer que, teniendo la opcién, la gente se corn-
porta de manera contraria a la conducta que
requiere la perpetuacion del orden. El estimu-
lo es el propodsito si se confia en que otra
gente se embarcara, teniendo la opcién, en la
accion que se considera garante de un co-
rrecto orden de cosas. De eso se trata la opo-
sicién entre heteronomia y autonomia, con-
trol y autocontrol, regimentacion y libertad.
La ingeniosa interpretacién de Michel
Foucault revel6 el significado de la obra de
Jeremy Bentham, Panopticon (cuyo titulo
completo es: Pandptico, o la casa de inspec-
cion, que contiene la idea de un nuevo princi-
pio de construccion aplicable a todo tipo de
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establecimiento, donde se deba mantener ba-
jo control a personas de toda descripcion y en
particular a penitenciarias, carceles, casas de
industria, talleres, casas de pobres, manufac-
turas, manicomios, lazaretos, hospitales y es-
cuelas, con un plan de direccion adaptado al
principio),’ como una vision de la naturaleza
disciplinaria del poder moderno, con la direc-
ci6én de los cuerpos como su proposito princi-
pal y la vigilancia como su técnica fundamen-
tal. Pero lo que esa interpretacion dejo fuera
de la vista fue que ademas de todo eso —en si
mismo un logro importante—, el Panopticon
era una percepcion de la oposicion entre liber-
tad y falta de libertad, la accién auténoma y
la regulada; que se revelaba que esa oposicién
no era una simple distincioén logica entre dos
tipos idealizados sino una relacion entre po-
siciones mutuamente determinantes dentro
de una estructura social; y que se demostraba
que ambos lados de la oposicion, en su rela-
cién intima e intrincada, eran producto de
una especie de direccion cientifica, de una in-
tencionada administracion de las condiciones

| The Works of Jeremy Bentham, vol. 4, William Tait, Edimbur-
go, 1 843.
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sociales, concebida y controlada por expertos
armados del conocimiento especializado y del
poder para ponerlo en practica.

Los internos del panéptico (esa "maquina
controladora" universal) se definen solamente
por la intencion a la que deberfa servir su con-
finamiento: la intencién, claro, de quienes los
pusieron ahi. Los internos son objeto de "cus-
todia segura, confinamiento, soledad, trabajo
forzado e instruccion"; la intencion subyacen-
te en su situacion es transformarlos en algo que
no son y en lo que no tienen ninguna intencion
de convertirse. Es precisamente por esa ausen-
cia de voluntad por lo que han sido converti-
dos en internos. Las condiciones en las que
transcurre su confinamiento deben ser cuida-
dosamente calculadas para que sirvan de la
mejor manera a los fines de aquellos que los
confinaron, fines como "castigar al incorregi-
ble, cuidar al insano, reformar al vicioso, con-
finar al sospechoso, emplear al ocioso, mante-
ner al desvalido, curar al enfermo, instruir a los
dispuestos en cualquier rama de la industria o
adiestrar a la raza en crecimiento en el sendero
de la educacion"; segin el fin, el confinamien-
to varia su identidad social. Puede convertirse

2 Ibid., p. 40.
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en "prisiones perpetuas en la habitacién de la
muerte, o carceles para el confinamento antes
del juicio, o penitenciarias, o correccionales, o
casas de trabajo, o manufacturas, o manico-
mios, u hospitales, o escuelas". Pero las condi-
ciones de los confinados no varfan con la iden-
tidad social del confinamiento.

Lo que se deduce es que las condiciones
sociales apropiadas a las diversas categorias
de internos no se miden segun las cualidades
intrinsecas de estos ultimos (es decir, si son
viejos o jovenes, sanos o enfermos, culpables
de un delito o no, moralmente desdenables o
inocentes, corruptos mas alla de toda espe-
ranza o necesitados de correccién, merecedo-
res de castigo o cuidado), sino por la coordi-
nacion (o antes bien, su ausencia) entre las
probables acciones de los internos cuando se
los deja a merced de sus recursos y la conduc-
ta que requerirfan los fines de su confinamien-
to. No importa si la sospechada discrepancia
entre ambas deberfa atribuirse a la mala vo-
luntad de los internos, a su enfermedad fisica
o espiritual o a su inmadurez o imperfeccion
psicologica. Lo unico que importa es que la
deseada conducta s6lo puede lograrse me-
diante la voluntad de otros, porque la volun-
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tad de los internos esta ausente o deliberada-
mente "apagada" o suprimida.

Lo que une a los internos del panéptico
(cualquiera que sea su asignacion funcional
contingente) es la intencién del supervisor de
sustituir con la voluntad de los inspectores la
voluntad ausente o no fiable de los internos.
Es la voluntad de los inspectores (carceleros,
capataces, doctores, profesores) la que debe-
ria definir, guiar y supervisar la conducta de
los internos. Observemos que no importa qué
sienten los internos acerca de las cosas que se
les ordena hacer; tampoco importa si consi-
deran que las 6rdenes son legitimas o si "in-
ternalizan" y hacen propias las intenciones de
sus inspectores. Al pandptico no le interesa lo
que piensan los internos, sélo lo que hacen.
La dominacién ideoldgica, la hegemonia cul-
tural, el adoctrinamiento o llamémoslo, si se
quiere, el esfuerzo por lograr la subordina-
cion espiritual, pareceria una rareza irrele-
vante e injustificable dentro del contexto del
panoéptico. Nadie se preguntaria si los inter-
nos haran al fin lo que sea que hagan volun-
tariamente, siempre que lo hagan.

Reducir el asunto de la reforma moral
hasta los meros huesos de la heteronomia de
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la conducta tal vez propiciaria una acusa-
cién de cinismo. Se cernia muy abiertamente
ante las pretensiones liberales, en estridente
discordancia con la retorica del individuo
moralmente soberano. Bentham habia pre-
visto el ataque y decidi6 hacerle frente de
manera directa. Para prevenir la ira de los
criticos liberales, formul6 por ellos sus du-
das: "¢Acaso el espiritu y la energia liberales
de un ciudadano libre podrian intercambiar-
se por la disciplina mecanica de un soldado
o la austeridad de un monjer ¢Acaso el resul-
tado de ese dispositivo tan elaborado no se-
ria construr un conjunto de mdquinas bajo
la apariencia de hombres?". Y procedia a
dar lo que entendia como la prueba conclu-
yente de que las dudas eran infundadas y los
temores injustificados.

Para dar una respuesta satisfactoria a es-
tas preguntas, todas ellas buenas pero
ninguna de las cuales va al fondo del
asunto, serfa necesario referirse en pri-
mer lugar al fin de la educacion. ¢Sera
mas probable, con esta disciplina, que la
felicidad aumente o que disminuya? Sean
soldados, monjes o maquinas, mientras
se trate de seres felices, no me importa.
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Las guerras y las tormentas estan bien
para leer sobre ellas, pero de la paz y de
la calma se disfruta mas.”

Con toda probabilidad, "el espiritu liberal
del ciudadano libre" no serfa cultivado en el
pandptico, que garantizaria la paz y la calma,
y con ellas la felicidad de los internos. No re-
sulta dificil entender qué indicaban la paz y la
calma del estilo panéptico a partir de la tota-
lidad del razonamiento de Bentham, notable
en su unidad y consistencia de argumento. La
condicién de "paz y calma" tiene dos fases.
Objetivamente se caracteriza por la regulari-
dad, la firmeza y la predecibilidad del contex-
to externo de la accién de los internos. Nada
queda al azar y ninguna alternativa realista
carga a los internos con la necesidad de elegir.
No hay nada que esperar, pero tampoco nada
que temer. Subjetivamente, la condicién de
"paz y calma" significa que los internos tienen
la seguridad de que su conducta no se contra-
pone con las demandas de sus inspectores, de
ahi que sea improbable que susciten su ira,
ademas del castigo que los inspectores le apli-

3 1bid., p. 64.
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carfan al insubordinado. Dado que los supe-
riores no exigen mas que conformidad de con-
ducta, el arte de hacer constante el flujo de
recompensas es facil de aprender y no le crea
conflicto alguno al que aprende, ya que no
implica ninguna contradiccién ni ambigiiedad
moral. Entre si, las dos fases de "paz y calma"
proporcionan los ingredientes tanto necesa-
rios como suficientes de felicidad. La "sobera-
nia del individuo", la libertad de eleccion, no
estan entre ellos.

Pero el interno de Bentham no es una ma-
rioneta con miembros articulados por cuer-
das externas solamente. Se supone que los
internos son seres pensantes y calculadores;
hacen elecciones y su conducta es siempre el
producto de una eleccion. También se esfuer-
zan por la felicidad, al igual que el resto de
nosotros. Y en una cosa se puede confiar en
ellos: en general, tenderfan a hacer una elec-
cion que les proporcionara mas, antes que
menos, felicidad. Aunque hacer elecciones es
un medio para perseguir la felicidad, no la
felicidad en si misma. Por esa razon, los que
hacen elecciones preferirfan unas "paz y cal-
ma" que, una vez logradas, no dejaran lugar
ni necesidad de elegir.
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El creador del pandptico puede garantizar
facilmente la regularidad de esa preferencia
simplemente con soélo resaltar las ventajas de
"paz y calma': permitiendo sdlo la alternati-
va de menor atractivo. Le asegura al futuro
supervisor del panéptico (preocupado como
puede estar este ultimo sobre la factibilidad
de extraer un esfuerzo util y provechoso de la
gente a su cargo) que no se requeririan esfuer-
z0s extras para suplementar las presiones ya
contenidas en la situacién rigurosamente es-
tructurada de los internos. El futuro supervi-
sot, en las palabras de Bentham:

No creera necesario preguntarme qué
debe hacer para persuadir a aquellos a
su cargo para que trabajen [...] Al tenet-
los bajo ese régimen, no puedo imaginar
qué mejor seguridad puede desear para
que trabajen, y para que trabajen al
maximo. En cualquier caso, tiene mu-
cho mayor seguridad de la que puede
tener respecto de la laboriosidad y la di-
ligencia de cualquier jornalero comin
en general, al que se le paga por dia, y no
por pieza. Si un hombre no quiere traba-
jar, nada tiene que hacer, de la mafana
a la noche, salvo comer su pan malo y
beber su agua, sin un alma con quien
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hablar... Ese estimulo es necesario para
que haga todo lo posible, pero no es ne-
cesario nada mas que eso.

Comparado con el pan malo, el agua y la
soledad de una celda individual, todo cambio
—incluido el del trabajo duro y el mayor esfuer-
zo fisico— parecerfa una recompensa. La elec-
ci6én es en verdad simple, y se puede confiar en
que aun la gente desprovista de la capacidad
para la conducta apropiada y util exhiba la pre-
ferencia correcta. La confianza se basa en la
misma simplicidad de la eleccion, no en las vir-
tudes putativas de los que hacen la eleccién. Es
la misién del "régimen", descrito bajo el nom-
bre de pandptico, lo que protege esa simplici-
dad de eleccion. La mision se cumple si, y sélo
si, las regulaciones apuntan a prohibir y elimi-
nar toda la conducta que no proclaman como
obligatoria, y si estan respaldadas con recursos
adecuados para hacer realista esa intencion.

El quid del Panopticon es ofrecer unos re-
cursos que sean infalibles y baratos; que hagan
que la mision sea facil de lograr, reduciéndola
a operaciones de rutina. Tales recursos, sugiere

4 1bid., p. 54.
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Bentham, se generan por parte de cierta orga-
nizacién del espacio en la que estan contenidos
tanto los supervisores como los internos; en
particular, por un disefio especifico del edificio
multifuncional. Pero, detras de ese recutso ar-
quitectonico, reside un principio mucho mas
amplio que su aplicacion especifica, limitada
por los horizontes tecnologicos de su época.
En las propias palabras de Bentham, la
esencia del panéptico consiste en la "centra-
lidad de la situaciéon del inspector, combina-
da con los bien conocidos y muy efectivos
aparatos para ver sin ser visto". Es decir, la
esencia es la asimetria del conocimiento: el
inspector lo sabe todo sobre los internos,
mientras que los internos no saben nada del
inspector. El paradero y las acciones del ins-
pector se hallan envueltos en el misterio, son
invisibles y por lo tanto impredecibles, mien-
tras que todo lo que hace el interno se halla
bajo escrutinio constante, abierto de manera
permanente a la evaluacién y a la oposicion
correctiva. O asi debe parecerles a los inter-
nos, en cualquier caso. La observaciéon con-
tinuada real serfa algo bueno, pero costoso,
si es que se puede lograr. Asi, "lo que se debe
desear a continuacion", sugiere Bentham, es
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que el interno "a cada instante, al tener razo-
nes para creerlo, y al no poder satisfacerse en
el sentido contrario, se conciba “bajo
inspeccion™.’ La vulnerabilidad de la priva-
cidad del interno a la mirada ajena deberia
ser una suposicion plausible en cualquier mo-
mento. De verdad importante es la "aparente
omnipresencia" (énfasis en el original) del
inspector. Una vez convencidos de que la mi-
rada de los supervisores estd siempre puesta
sobre ellos, los internos nunca se comporta-
rfan como si estuvieran a merced de sus pro-
plos recursos; no tendrian ninguna ocasion
de ejercer su propia voluntad, y asi su volun-
tad flaquearfa gradualmente y se marchitarfa
por falta de uso. La permanencia y la ubicui-
dad del control no sélo priva a los internos
de su libertad; si son efectivas, hacen a los
internos incapaces de ser libres, de elegir y de
guiar su propia accion, de estructurar y ad-
ministrar su propia vida. Ellos necesitan aho-
ra al inspector para que les organice la vida;
su particular clase de felicidad, su "paz y cal-
ma", requieren ahora de la no libertad, la
heteronomia, para lograrla y que dure. Y to-

s Ibid., pp. 40, 44.
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da esa reforma milagrosa se realiza sin ser-
mones morales, sin predicar ideales ni com-
prometer el alma y la mente de los internos
de cualquier otra manera. Lo que se requiere
es s6lo un control exterior de la conducta; y
eso depende sélo de la apropiada organiza-
cion de la red de dependencias externas, con
la asimetria del acceso a la informacion como
principio superiof.

"Ver sin ser visto" hace libres a los inspec-
tores en relacion con los internos a los que
supervisan. La libertad de los inspectores con-
siste, en este caso, en la independencia de su
accion de lo que el interno hace o desea: la ca-
pacidad de ellos para influir y modificar la
accion de los internos, sustituir por su propia
voluntad la voluntad de ellos como dispara-
dor y determinante de la conducta de estos
ultimos. La combinacién de la independencia
de y el dominio sobre constituye la libertad de
los inspectores en relacion con los internos.
La libertad es un lado de la relaciéon que tiene
a la heteronomia y la ausencia de voluntad
como su otro lado. Los inspectores son libres
en relacion con los internos en la medida en
que la libertad de acciéon queda eliminada de
la situacion de los internos.
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Al ser relacional, la libertad de los inspecto-
res apunta s6lo hacia una direccién. Hay direc-
ciones en las cuales los inspectores todopode-
rosos y omnipresentes carecen de libertad, al
igual que los internos en relacién con ellos.
Después de todo, los inspectores fueron pues-
tos en el pandptico para realizar una tarea es-
pecifica no de su propia elecciéon: observar y
mandar. La tarea no es necesariamente gra-
tificarte de manera intrinseca; en el mejor de
los casos, constituye un modo satisfactorio de
ganarse decentemente la vida, y asi no se pue-
de confiar en que los inspectores no hagan
menos de lo que demanda la tarea, dado que
piensan que pueden salirse con la suya. De ahi
una de las preguntas politicas mas intrigantes,
¢ Quis custodiet ipsos custodes?, se deba pre-
guntar acerca del personal del panéptico tan-
to como acerca de cualquier tipo de persona
que tenga a su cargo el control de la conducta
de otras personas. Pero el disefio del panopti-
co tiene en cuenta el problema vy, asi, nos ase-
gura Bentham, lo resuelve de una manera muy
efectiva. En ¢él, "los subguardianes o inspecto-
res, los servidores y los subordinados de todo
tipo, estan bajo el mismo control irresistible
con respecto al guardian superior o inspectof,
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como los prisioneros u otras personas a gobet-
nar estan respecto a ellos".° Bl control irresis-
tible de los inspectores se asegura mediante la
aplicacién del mismo principio que se emplea
para asegurar el control irresistible de los inter-
nos: por la asimetria del conocimiento. El inte-
rior de la habitacién central ocupada por el
inspector es opaco ¢ invisible para los internos;
pero esta bien abierta a la mirada del guardian
superior. Los inspectores no sabrian cuando su
supervisor decide observarlos en el trabajo; ¢l
tiene libertad para hacerlo cuando lo desea, sin
ser visto. Para los inspectores, ¢l es "al parecer
omnipresente", asi como los inspectores lo son
para los internos. Esa libertad del guardian su-
perior en relacion con los inspectores impone
limites a la libertad relacional de estos ultimos
hacia los internos: algo que les esta prohibido
incluir en su variedad de opciones es la eleccion
de no ejercer el control sobre sus internos; los
inspectores no tienen libertad para permitir la
libertad de los internos. Su libertad, al menos,
no es completa. No se puede permitir que sea
completa, ya que la légica de la situacion en
que se encuentran los inspectores (como em-

6 Ibid., p. 45.
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pleados, en tanto que tienen derecho a un in-
greso invariable por su tiempo de trabajo, y en
tanto que se enfrentan a su tarea como un tra-
bajo a realizar a cambio de la consiguiente re-
muneracién, mas que por su atractivo intrin-
seco) no garantiza que suconducta normalmente
concuerde con el propésito del establecimiento
en el que operan. La conducta indeseable, no-
civa, es una posibilidad que no se puede ex-
cluir. Por lo tanto, tal conducta se debe preve-
nir artificialmente, con precauciones disefiadas
a proposito. De ahi la necesidad de un marco
que determine la heteronomia de los inspecto-
res en un aspecto crucial de su accion.

El cuadro cambia por completo una vez
que ascendemos un peldafio, hacia ese quis que
custodiet, hacia el guardian superior mismo.
El panoéptico debe ser dado por sus disefiado-
res, por contrato, a un empresario libre, a un
licitador que vea la mejor oportunidad de di-
rigir las manos de los internos a la elabora-
cién de productos comercializables, y por lo
tanto de convertir al pandptico mismo en una
empresa que obtenga beneficios. El guardia-
superior-contratista tendria entonces que cui-
dar su propio interés, y su interés lo llevaria a
cuidar que los internos se mantuvieran salu-
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dables y fuertes, que no eludieran el trabajo
regular, que adquirieran habitos laborales y
as{ se fueran reformando gradualmente, si la
reforma fue la razén de su confinamiento. Un
interés tal esta en la operacion, aunque sea
poco el control necesario. Se puede confiar en
que el contratista use el panoptico con el fin
para el cual fue diseniado. Se puede confiar en
que su deseo de ganancia y su temor a la pér-
dida lo motiven en la realizacién del tipo de
accion correcta, es decir, el tipo requerido pa-
ra poner el panoptico en movimiento, y en
movimiento en la direccion apropiada. A ese
guardia de alto nivel lo cuida seguramente su
propio calculo. La razon lo instruye en el sen-
tido de que su interés personal exige que se
satisfaga completa y constantemente el pro-
posito del panodptico.

También se puede dejar con tranquilidad
al interés del contratista la decision de como
se debe usar el pandptico para que se satisfa-
gan mas completa y seguramente sus propo-
sitos. A la pregunta del contratista " qué
oficios podré poner a trabajar a mis hombres
cuando los tenga?", Bentham le sugiere una
respuesta concisa y clara: "Cualquiera en la
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que pueda persuadirlos de trabajar".? Y asi
con todas las preguntas que el contratista
puede considerar necesario formular. Habien-
do disenado el panoptico y asegurado asf las
condiciones generales para que se haga con
éxito un trabajo —de manera tan eficiente co-
mo efectiva— los disefiadores le pasan ahora
la responsabilidad al contratista. Los mismos
disefiadores se ven urgidos a retirarse de la
escena por completo y evitar toda tentacién
de participar en el funcionamiento diario de
su creacion. Decirle al contratista qué hacer
no puede agregarle nada util a la combinacién
ganadora de la légica arquitectonicamente
determinada del panéptico y los calculos
orientados hacia las ganancias del contratista;
s6lo puede poner una cufia entre ambos, y asi
disminuir el potencial intrinseco de la combi-
nacién. Toda ley destinada a "impedir a los
hombres seguir los oficios que mas pueden
rendirles" es perjudicial y se debe evitar en
todo caso. "Deseatfa que esa ley fuera pros-
crita de entre mis paredes", dice Bentham en
nombre del futuro contratista. Y lo dice no
solo por la ganancia privada del contratista,

7 Ibid., p. 49.

47



ZYGMUNT BAUMAN

sino también (ambas cosas son inseparables)
por el éxito del panéptico como factoria del
orden social. Eso es exactamente lo que hace
la libertad del contratista tan singularmente
deseable, mucho mas util socialmente que las
reglas de los funcionarios dependientes, limi-
tados por la ley:

Adopte el plan de contrato, las reglamen-
taciones en este aspecto son un fastidio:
por pocas que haya, habra demasiadas.
Rechiacelo: por muchas que haya, seran
demasiado pocas.

El poder y la inclinacién generan la ac-
cién; hay que unirlos: el fin se logra, se
hace el trabajo. ’

En su estudio notablemente perceptivo y cla-
rividente del derecho y la practica criminal en
Inglaterra en los umbrales de la Revolucion
Industrial, Michael Ignatieff escribi6 sobre las
"dos facetas" de Bentham —el propulsor de la
reforma parlamentaria y el publicista del pa-
néptico— no como "contradictorias" sino co-
mo completarias.

8 Ibid.,p.1z5.
9 Ibid,p.126.
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La extension de los derechos dentro de
la sociedad civil se debfa compensar con la
abolicion de las tacitas libertades de las
que gozaban los reclusos y los crimina-
les bajo el ancien régime. En una socie-
dad desigual y cada vez mas dividida,
ese era el unico modo de extender la li-
bertad y fortalecer el acuerdo sin incluir
la seguridad.ro

La contradiccién entre la existencia totalmen-
te heteronoma, propia de maquinas, de los
internos en un extremo, y la condicién total-
mente libre, sin trabas ni interferencias del
guardian superior-contratista-empresario en
el otro, con los inspectores (en su identidad
dual como funcionarios servidores del guar-
didn superior y los amos de los internos) en el
medio, no podia ser mas profunda. Sin em-
bargo, esa contradiccién de ningun modo era
el torpe resultado de un conjunto de princi-
plos internamente inconsistentes; tampoco
era un error logico. A diferencia de muchos
filosofos de la libertad, de los derechos huma-
nos o de la condicién humana en general, que
se esfuerzan por explicar (o por legislar) la

o Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain. The Penitentiary in
the Industrial Revolution 1750-1850, Macmillan, Londres, 1978,
p.zZiz
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sociedad en términos de una "esencia" uni-
versal de la especie humana como un todo y
cada individuo en particular, Bentham tenia
plena conciencia de que el propésito de con-
solidar la seguridad y la serena reproduccion
del orden social no puede dejar de sedimentar
dos modalidades sociales marcadamente
opuestas pero que se condicionan y se validan
mutuamente: una que tiene una libertad total
como su horizonte ideal, y otra que lucha por
la dependencia total. El panéptico no era un
artificio limitado al segundo polo de esa opo-
sicioén; no era un artefacto diseniado para des-
hacerse de los residuos producidos por la ex-
tension de los derechos civiles y politicos que
Bentham predicaba en la segunda de sus dos
facetas. Con una pizca de esfuerzo se puede
leer el Panopticon como una parabola para la
sociedad en general: una sociedad viable, una
sociedad ordenada, una sociedad sin crimen
y con la falta de cooperacion facilmente de-
tectada y solucionada, una sociedad que bus-
ca activamente el mayor beneficio y la mayor
felicidad para sus miembros, una sociedad
completa con todas las funciones y papeles
indispensables para su supervivencia y su éxi-
to. En tal sociedad, demuestra el Panopticon,

LIBERTAD

la libertad de algunos hace la dependencia de
otros tan necesaria como provechosa; mien-
tras que la falta de libertad de una parte hace
posible la libertad de la otra. El panéptico no
es un complemento de la reforma parlamen-
taria; incorpora la reforma como su propia
condicion y legitimacion.

Lejos de ser un villano de la insularidad
sobrenatural del panéptico, el contratista
guardian superior libre es un personaje que
Bentham ha tomado prestado, abiertamente
y con orgullo, de la vida comuan. "Tendria
como contratista a un hombre que, al dedi-
carse a algun tipo de negocio facil de apren-
der, y al que le fuera bastante bien con tantos
operarios como pudiera obtener segin los
términos comunes, pueda esperar que le vaya
aun mejor con un numero mayor, a los que
pudiera conseguir en términos mucho mejo-
res" Il Los hombres que persiguen libremente
sus ganancias, y que al hacerlo adquieren la
habilidad de dirigir y regular el trabajo de
otros, nacen en todas partes en numero cada
vez mayor. El pandptico no es una institucion
especializada en la lucha contra el delito que

11 The Works, p. 50.
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le requiera a su director la adquisicion de nue-
vas capacidades o la transformacién de las an-
tiguas. Por el contrario, es una oportunidad
para que "los hombres dedicados a los nego-
cios y que lo estan haciendo bastante bien" lo
hagan ain mejor, en condiciones consciente-
mente creadas para tal fin, y de las que por
tanto se espera que produzcan mejores resul-
tados con la misma inversion de esfuerzo.
Tampoco los internos del panéptico son
criaturas del espacio exterior, ni siquiera una
categoria criminal especial de humanos que
requiera reglas especiales. Como lo pint6
Bentham, el cuadro es muy familiar. No causa
dificultad alguna reconocer la semejanza del
"operario de fabrica". Es la imagen de este
ultimo, de las fuentes normales de su conduc-
ta, de los motivos que lo hacen desperezarse
y de aquellos que lo llevan a mantenerse ocio-
so, de la supuesta necesidad de un ambiente
correctamente organizado que seleccione pa-
ra el "operario de fabrica" la clase de conduc-
ta que el operario de fabrica mismo es, al pa-
recer, incapaz de elegir, lo que provee la
inspiracién para el cuadro. El interno tiene
todas esas caracteristicas que contiene la ima-
gen del operario de fabrica, y el propésito del

5a

LIBERTAD

pandptico es una vez mas la provision de con-
diciones perfectas para el mejor uso de las
capacidades y las fragilidades humanas ya
presentes en la gente confinada entre sus mu-
ros. "Suponiendo que nadie hiciera reglamen-
tos sabios para obligarlos a este o aquel tipo
de trabajo, el trabajo que tendrian natural-
mente bajo la direccion del contratista seria
aquel, cualquiera que fuese, con el que se pu-
diera ganar mas dinero; porque, cuanto mas
ganara el interno-trabajador, mas podtria de-
rivar de él el director".

Asi, el Panopticon puede leerse como un
modelo descriptivo de la sociedad total; un mo-
delo en miniatura, confinado dentro de un
edificio rotatorio; pero, lo que es mas impor-
tante, un modelo corregido, un modelo mejo-
rado, un modelo idealizado de una sociedad
"perfecta". Una sociedad que, a diferencia del
original imperfecto, no esta ni sobre ni subre-
gimentada, ya que coloca el celo regulador en
los sitios donde es necesario y lo elimina de
otros; una sociedad que consecuentemente eli-
mina el delito, refrena la conducta socialmente
nociva, elimina el residuo industrial; una socie-
dad que clasifica cuidadosamente a sus miem-
bros en categorias reconocidas como diferentes
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y a los que por lo tanto se les ofrecen diferentes
medidas de libertad y no libertad que mejor se
adecuan al perfecto funcionamiento del con-
junto, y por lo mismo a la felicidad de todos;
una sociedad que, gracias a todo eso, le pro-
porciona a cada miembro un ambiente regular,
seguro, no amenazador para la clase de accion
a la que cada miembro se acomoda mejor.

En su ambicién (abierta u oculta), aunque
no en su alcance y en su supuesta modestia, el
Panopticon puede compararse con el modelo
de Parsons, laboriosamente erigido, del siste-
ma social. Lo que buscan ambas obras es
nada menos que un modelo de cohabitacién
humana coherente, equilibrada, bien corn-
pensada, adaptable a tareas cambiantes, ca-
paz de reproducir las condiciones de su propia
existencia, productora del maximo rendimien-
to (se mida como se mida) y un minimo de re-
siduos. Las dos imagenes idealizadas estan
inspiradas por un unico proposito, y sin em-
bargo ambas se plantean llegar a ese proposito
siguiendo rutas muy diferentes.

Cuando se compara el Panopticon con el
modelo de Parsons, entre las diferencias evi-
dentemente numerosas adquiere una posicion
de relieve una caracteristica de la maquina
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controladora de Bentham; o, mas bien, la au-
sencia de la caracteristica mas prominente en
el modelo de Parsons. Estd ausente una carac-
terfstica a la que se denomina de diversas for-
mas: educacion moral, integracién cultural,
consenso, grupo de valores, "coordinaciéon
principal”, legitimacién, o cualquiera de los
otros nombres que empleaban Parsons y sus
seguidores para sefialar la naturaleza esencial-
mente "espiritual", normativa, racional-emo-
cional de la integracién societaria. Entre los
diversos niveles de la minisociedad del pandp-
tico, la mirada silenciosa toma el lugar de la
comunicacién; la manipulacién del ambiente,
de las recompensas y de las sanciones hacen
redundantes las cruzadas culturales y las pre-
siones ideologicas. La solidez de esa miniso-
ciedad no esta forjada por la legitimacion o el
consenso. Persiste con independencia de lo
que les suceda a estos ultimos.

En verdad, hay poco en el sentido de cultu-
ra que una los estratos de la sociedad de Ben-
tham, aparte de la preferencia humana univer-
sal por el placer antes que por el dolor (o, para
ser mas exactos, por la ausencia antes que por
la presencia del dolor). Al no ser el resultado
de la ensefanza o la persuasion, esa preferen-
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cia no puede considerarse una caracteristica
cultural. Aparece en la descripcion del pandp-
tico como una condicién antes que como un
producto; no es el resultado del funcionamien-
to del sistema, sino el mismo factor subyacente
que hace posible ese funcionamiento. Esa ca-
racteristica humana universal no es una crea-
cion humana; sencillamente, es el modo de ser
de los seres humanos. Aparte de esa caracterfs-
tica que une, en si misma de dudosa proceden-
cia cultural, uno buscarfa en vano ese conjunto
comun de normas que Parsons desea hacernos
creer que es un requisito indispensable de todo
sistema bien integrado.

Tampoco hay intento alguno por parte del
"centro" de convertir a la "periferia" a sus va-
lores; de predicar, educar, hacer proselitismo.
La unica creencia que tratan de inculcar en la
mente de sus subordinados es la permanencia
e irrevocabilidad de la superioridad de los go-
bernantes y la consecuente identidad del inte-
rés propio con la rendicién incondicional. Por
el contrario, el sitio que ocupan las diversas
categorias de actores dentro del sistema requie-
re diferentes tipos de conducta. Para una de
esas categotias por completo, para otra en pat-
te, la conducta requerida proviene del tipo de
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control bajo el que se colocan, y no de los pre-
ceptos morales y las instrucciones, las normas
y las creencias culturales o las pautas de eva-
luacién y eleccion que aceptan. En verdad, si
bien es poco lo que sabemos sobre el funciona-
miento de sus mentes, no es menos de cuanto
demanda nuestra comprension del funciona-
miento del sistema.

Es la diferencia, no la semejanza, lo que
integra el sistema de Bentham. L.a minisocie-
dad perfectamente coordinada se mantiene
unida por una divisiéon del poder estrictamen-
te observada. La division del poder, a su vez,
no consiste en nada mas que la distincién en-
tre una eleccién irrestricta y una elecciéon re-
ducida al mero minimo existencial; la distin-
cion entre libertad y no libertad. LLos que
gobiernan son libres; los que son libres go-
biernan. Los gobernados no son libres; los
que no son libres son gobernados.

Al comienzo de esa busqueda de la teoria
ultima de la sociedad a la que dedic6 su vida,
Talcott Parsons expreso su disgusto por los
conceptos existentes de accion humana, todos
ciegos a la ambigtiedad interna de "actuar en
la sociedad". Parsons declar6 su propio obje-
tivo: deseaba una teorfa de la accién que sub-
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sanara las tradicionales debilidades de sus
precedesoras explicando, simultineamente,
la naturaleza voluntaria y el caracter no aza-
roso de la accion. Tal combinacion de carac-
terfsticas al parecer irreconciliables era, supo-
nia Parsons, un rasgo ineliminable de zoda
accion, corno "esencia" fenomenolégica de la
condicion del actor. Dada esa logica incon-
gruencia dentro de cada acto individual, esa
dualidad era una verdad trascendental y ¢
priori de cada accién. Parsons crefa que la
accién individual en su forma generalizada
("una accién como tal") era el punto de pat-
tida correcto para teorizar sobre la sociedad.
Y eso fue lo que hizo. Construy6 gradualmen-
te un modelo del sistema social en el que cada
actor comparte la misma esencia universal:
elige libremente mientras al mismo tiempo
sus acciones son desazarificadas por el siste-
ma cultural compartido y por los roles distri-
buidos (y diferenciados) por la sociedad. St
bien todos los actores representan la misma
dualidad trascendental de la accién, el modo
en que interfieren las tendencias ¢ priori del
actor y el sistema cultural y la estructura so-
cial (para producir resultados conductuales
empiricamente dados) es el mismo para todos
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los actores. La teorfa general de la sociedad
de Parsons es una teoria de la totalidad corn-
puesta por unidades basicamente idénticas.
Seleccionar al actor y su accién como el
punto inicial para la teorizacioén sociologica, y
postular la homogeneidad esencial de los ac-
tores son factores que se condicionan y vali-
dan mutuamente; uno hace al otro plausible y
necesario. Se puede mostrar que ese es el caso
no sé6lo mediante el analisis 16gico: también
con una panoramica de la mayor parte de la
teorfa sociologica. La combinacion de la supo-
sicion de la homogeneidad de los actores (el
enfoque del "actor como tal") con la decision
de seleccionar la accién social como punto de
partida (y, a veces, entero territorio) para una
teoria de la sociedad de ningiin modo se ha
limitado a Parsons, quien la ha compartido
con sus criticos mas francos, por ejemplo los
etnometodologistas, y toda la teorizacion
post-schutziana, junto con ramas de la teorfa
contemporanea hermenéuticas o inspiradas en
Wittgenstein. Todas esas variedades de teorfa
sociolégica precisan del concepto de sujeto
que elige libremente como unidad esencial de
la sociedad. Al ser los miembros de la sociedad
tales sujetos, todos tienen acceso al acervo de
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conocimientos disponibles; todos se desplazan
entre varias provincias finitas del significado;
todos deciden sobre sus respectivas pertinen-
cias, tipifican, usan lenguaje, generan y deco-
difican significados, etcétera. Todo lo necesa-
rio para la vida diaria es compartido por todos
los actores. Toda la interacciéon subsiguiente
es la obra de miembros en esencia similatres e
igualmente equipados.

La diferencia, no la semejanza, es la supo-
sicion inicial del modelo de Bentham. Algu-
nos actores son mas libres que otros: la discri-
minacion en el grado de libertad asignado a
las diversas categorias de actores es la materia
misma con que esta moldeado el sistema so-
cial. La discriminacion precede a la accién. El
contenido y el potencial de la accién depen-
den del lugar que ocupa en la red de interac-
cién, en la que aquellos que tienen libertad
para elegir limitan la elecciéon de aquellos que
estan en el extremo receptor. En lugar de ser
un resultado no previsto de la interaccion en-
tre sujetos "fenomenolégicamente iguales”,
analogamente libres, el orden social es algo
que alguna gente establece para los otros. Den-
tro del orden social, los puestos difieren en el
grado de libertad que ofrecen a, y requieren
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de, sus ocupantes. Si es cierto que "los hom-
bres hacen la sociedad", también lo es que
algunos hombres hacen el tipo de sociedad en
la que deben vivir y actuar otros hombres.
Alguna gente establece normas, otra gente las
sigue.

Inspirandose en el analisis de los sistemas
cibernéticos, Michel Crozier vinculé el poder
dentro de cualquier red social organizada
con el control de los recursos de la incerti-
dumbre; aquellos mas proximos a los focos
de incertidumbre (aquellos cuya conducta es
la fuente de incertidumbre en la situacién de
los demis), gobiernan. " Ta acci6n puede ge-
nerar incertidumbre en la medida en que es
libre respecto de la reglamentacion normati-
va (legal o consuetudinaria); la ausencia o la
escasez de normas convierte la conducta en
dificil de predecir, y de ahi que aquellos afec-
tados por la conducta en cuestion se hallen
expuestos a los caprichos de la voluntad de
aquellos que pueden elegir libremente. Por
otra parte, la gente puede desatender la con-

Cfr. Michel Crozier, The Bureaucratic Phenomenon, University
of Chicago Press, Chicago, 1965; también W. Ross Ashby, "The
Application of Cybernetics as to Psychiatry", en Alfred G. Smith
(comp.), Communication and Culture, Harcourt, Brace, Jovano-
vich, Nueva York, 1966.
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ducta de aquellos participantes de la interac-
cién que estan limitados por las normas y por
ende se comportan de manera rutinaria, de
manera facilmente previsible: la conducta
reiterativa, monotona, no constituye el valor
"desconocido" de la ecuacién situacional y
puede ser relegada al ambito de las suposicio-
fnes seguras.

A la luz de ese analisis, la libertad aparece
como la capacidad de gobernar; como un in-
tento de poder. La libertad es poder, en la me-
dida en que hay otros que estan limitados.

Como si anticipara la idea de la cibernéti-
ca, Bentham construy6 su modelo de un sis-
tema de buen funcionamiento, viable y efec-
tivo, empleando la diferenciacién de la
libertad como principal elemento constructi-
vo. El sistema de Bentham consiste en contex-
tos relacionales de interacciones, no en roles
individuales asignados a actores individuales,
como en el modelo de Parsons y en otros se-
mejantes. En ese sistema, toda la atencion del
arquitecto estd enfocada a hacer la conducta
de una parte absolutamente transparente pa-
ra la otra (literalmente, abriéndola al escruti-
nio constante de esta ultima; indirectamente,
forzandola a un rango que contiene poca o
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ninguna eleccién), y haciendo la conducta de
la otra parte tan opaca a la primera como sea
posible (mediante el recurso de "ver sin ser
visto"; y con la abolicién virtual de toda res-
triccién a la libertad de eleccion de la otra
parte). Con la oposicion entre transparencia
y opacidad —o, para decirlo en términos mas
generales, entre predecibilidad (certeza) e im-
predecibilidad (incertidumbre)— se asegura la
relacién de poder y subordinacién. Los con-
juntos de predisposiciones ¢ intereses conflic-
tivos se integran en un sistema armonioso, sin
haber reducido en absoluto el alcance o la in-
tensidad del conflicto mismo.

Respecto de aquellos que se colocan en el
ambiguo rango medio entre los polos de la opo-
sicion, Bentham formula la pregunta sacra-
mental: "Quis custodiet ipsos custodies?"
[¢ Quién vigilara a los vigilantes?]. No la hace
respecto del guardian de los guardianes, el
guardian superior-contratista-empresario. En
verdad, admite que los probables oponentes,
conscientes de la ley, del pandptico, considera-
ran la pregunta indiscriminadamente pertinen-
te desde la base a la parte superior de la estruc-
tura. Y asi anticipa la pregunta como dirigida
al guardian superior, pero sélo para desechatla
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como mal dirigida. La necesidad de minuciosa
regimentacion, infinitas precauciones, presio-
nes del ambiente cuidadosamente orientadas
—que Bentham cuidé con atencién al conside-
rar el marco 6ptimo para los internos— se re-
chaza de forma categorica respecto del guar-
dian principal. A ese nivel del sistema, sélo
puede acarrear dafno. Sin duda, puede men-
guar la eficacia del poder del guardian superior
sobre los internos; pero también puede mellar
la dedicacion, la inventiva y la energia del guar-
dian superior, y con ello la adaptabilidad y el
éxito del sistema en su conjunto.

El guardian principal no necesita normas y
regulaciones legales, ya que posee los motivos
adecuados para la accién y los recursos apro-
piados para ponerla en practica. Cuando am-
bos se hallan presentes, la conducta resultan-
te puede ser autocontrolada. Supervisada por
el actor, comparada con sus resultados y de-
bidamente corregida, tiende hacia la pauta
deseada. Obtener ganancias es el motivo;11e-
varlo a la practica significa producir bienes
comercializables y venderlos en el mercado.
Obtener ganancias es la sefial de que se estd
en el camino correcto. Sufrir una pérdida sir-
ve como sefial de advertencia de que se debe
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alterar la accion. La ganancia requiere recur-
sos; el guardian superior posee tales recursos;
de ahi que él puede ser un agente libre y po-
nerse en interaccién con otros agentes libres
segun su propia iniciativa y responsabilidad.
Los legisladores pueden descansar aqui: de
ahora en adelante no se los necesita.

De ahora en adelante. Se ha llegado a ese
"ahora" una vez que el sistema social apro-
piadamente ideado ha sido puesto en funcio-
namiento. Pero los legisladores pueden des-
cansar porque la tarea de disefio ha sido bien
hecha y el sistema puede permitirse darles li-
bertad a algunos de sus miembros, y para su
propio éxito necesita la libertad de algunos de
sus miembros.

La gente que desarrolla modelos de socie-
dad tedricos son intelectuales, en general
miembros distinguidos, aunque de todos mo-
dos miembros de la clase del conocimiento (la
clase de gente que "se ocupa de la produccion
y distribucion del conocimiento simboélico").13
Como intelectuales, se dedican a un tipo espe-
cifico de practica productiva que constituye su
modo de existencia, una posicioén respecto del

13 P L. Berger, The Capitalist Revolution: Fifty Propositions about
Prosperity, Equality, and Liberty, Gower, Aldershot, 1987, p. 66.
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resto de la sociedad, una comprension del pro-
pio rol y un conjunto de ambiciones (una ima-
gen idealizada de ese rol) enteramente propias.
Son esas practicas, perspectivas y ambiciones
las que se procesan y teorizan en imagenes mo-
delo de la sociedad.I4 Rara vez aparecen ellos
en teorfas sociales sin disfraz; normalmente,
estan "sembrados" dentro de la imagen osten-
siblemente objetiva, pintados de tal manera
que hace dificil determinar desde qué punto de
vista se vio el cuadro. Es necesario extraerlos
de la imagen mediante una especie de "herme-
néutica social", un esfuerzo sistematico por
relacionar las imagenes con ciertas situaciones
y acciones conocidas de la categoria social de
los productores de imagenes; tal esfuerzo, si da
resultado, nos permite entender las imagenes
como proyecciones de una experiencia colecti-
va especifica.

Como portavoces de la clase del conoci-
miento —por la 16gica de su posicién social, si
no por eleccion deliberada—, los intelectuales
tienden a considerar la totalidad social de tal
manera que vuelven su propio modo de traba-
jo y su vida centrales para el funcionamiento

14 He analizado extensamente este proceso en Legislators arel In
terpreters, Polity Press, Londres, 1987.
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de la sociedad; en verdad, los modelos tedricos
que producen tienden a representar la socie-
dad como una totalidad social vista desde la
posicion de las tareas emprendidas y postula-
das por la clase del conocimiento. La natura-
leza de tales tareas, y por lo tanto la posicién
y la imagen resultantes, cambian, junto con la
transformacion histérica de la posicion social
y las funciones de sus actores intelectuales;
también varfan con el marco social en que se
sittan y operan los sectores intelectuales.
Segun esa regla, los modelos producidos
por intelectuales en marcos académicos en
general exhiben cierta tendencia hacia las ac-
tividades simbolicas. L.a mayoria de las veces
representan la sociedad como una serie de ta-
reas de administraciéon de simbolos, y conci-
ben una sociedad bien equilibrada como
aquella en que esta asegurado el dominio de
ciertos valores y normas simboélicamente arti-
culados, cuyo flujo y especificacién progresi-
vas se articulan a través de subdivisiones so-
ciales y diferenciacién de funciones. La
notable influencia y popularidad del modelo
de Parsons se debe, al menos en parte, a su
"coincidencia perfecta" con esa tendencia
académica colectiva generada por el entorno.
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Con esa misma tendencia se puede explicar el
hecho notable de que todos los fallos que ha-
llaron los criticos en el sistema parsoniano,
omnipotente en tiempos, acentuaron aun mas
la centralidad de la produccién y la distribu-
cion de simbolos. Con la caida de 1a autocon-
fianza de la "modernidad" y el ascenso del
eclecticismo pluralista de la "posmoderni-
dad", se reemplazaron "grupos centrales",
"jerarquias de valores" y "coordinaciones
principales" con una libre, dispersa y descoor-
dinada produccién de valores y significados,
pero nunca se cuestiono la suposicién ultima
de la visién de Parsons: que el orden social
proviene de la manipulacién de simbolos.
Contra esa tendencia a largo plazo de teo-

rizacion académica, el modelo de Bentham
parece bastante diferente. Tal vez se pueda
entender mejor la diferencia si se recuerda que
Bentham no era —al menos, no principalmen-
te— miembro del mundo universitatio. Perte-
necfa a un circulo de intelectuales que vivia en
la cercania del mundo de los politicos, los ad-
ministradores gubernamentales y los refor-
mistas sociales, y mantenia un constante dia-
logo con ese mundo, compartiendo en gran
medida sus preocupaciones e intereses, su at-
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ticulacién de las tareas a realizar, su seleccién
de instrumentos de accién social y de recursos
en los que se puede basar tal acciéon. No sor-
prende que en el sistema social que surge de
los escritos de Bentham la academia o los in-
telectuales en su rol de docentes-predicadores
de tan obvio sentido comun, sean casi invisi-
bles. Lo que no significa, sin embargo, que los
intelectuales —lo mejor de la "clase del cono-
cimiento"— estén ausentes en el cuadro final.
En verdad, estan presentes, y tal vez de modo
aun mas formidable que en los modelos de
factura académica, aunque, como los inspec-
tores del pandptico, "ven sin ser vistos".

El modelo de Bentham se construye desde el
punto de vista de los intelectuales como dise-
fiadores, como expertos poseedores del cono-
cimiento de las leyes que guian la conducta
humana y de las capacidades necesarias para
construir marcos sociales en los que tales leyes
pueden aprovecharse mejor. El mundo perfec-
tamente equilibrado del panéptico es un mun-
do inventado, ideado; el producto de un arqui-
tecto conocedor, pensante y racional. Los
politicos son constructores guiados por sus di-
bujos. Ni el intelectual disefiador ni los politi-
cos son necesarios una vez que la construccion
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esta completa. Un sistema social que necesita
empresarios libres y ofrece condiciones ideales
para ejercer su libertad en busca del beneficio
comun puede operar por si solo y autoperpe-
tuarse sin la interferencia cotidiana de entro-
metidos trazadores de planos, y sin la vigilan-
cia de predicadores morales y maestros de
virtudes sociales. Pero, cuando todo eso co-
menzo, el disefio ya existia.

En los dos tipos de modelos analizados
aqui, los intelectuales aparecen como "legis-
ladores", aquellos que determinan la "not-
ma" para los sistemas sociales viables y bien
integrados. Pero pueden cumplir esta funcién
legisladora al menos de dos modos diferentes:
en tanto que operadores de simbolos, idedlo-
gos, como en los modelos del tipo de Parsons,
o en tanto que disefiadores expertos, tecnolo-
gos, como en el modelo de Bentham o simila-
res. En el primer caso, la perspectiva cognitiva
lleva a los constructores de modelos a percibir
la libertad como una caracteristica o un dere-
cho del "individuo como tal"; como un atribu-
to universal de todas las unidades del sistema,
uniformadas por su condicion compartida de
objetos de educacion, socializaciéon o aprendi-
zaje cultural en general. En el segundo caso, la

70

LIBERTAD

libertad aparece como un factor en el mecanis-
mo de produccién y reproduccion del orden
social; como tal, se sitiia en los nudos estraté-
gicamente cruciales que mantienen unida la
red. Sigue siendo un recurso juiciosamente
asignado, siempre considerado en un contexto
distribucional, como un extremo de una rela-
ci6én cuyo segundo extremo es la heteronomia.
La libertad es generada aqui por tal relacion,
siendo al mismo tiempo la condicién mas im-
portante de su perpetuacion. La libertad es
privilegio y poder.
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I
Sobre la sociogénesis de la libertad

Hay algunos significados contemporaneos de
"libertad" para los cuales todos los seres hu-
manos son inevitablemente libres, aun cuan-
do ellos no lo sepan, no lo piensen o lo nie-
guen categbricamente si se les pregunta. Los
seres humanos son fundamentalmente libres
como agentes que actian en lugar de abste-
nerse de la accion, o se abstienen de actuar en
lugar de actuar de cierta manera. Ahi "liber-
tad" es sélo otro modo de expresar lo obvio,
que hay mas de un modo posible de actuar
légicamente: una verdad trivial, contenida
tautolégicamente en la idea misma de "ac-
cion". O los seres humanos son fundamental-
mente libres como responsables de las conse-
cuencias de su conducta; una interpretacion
de la libertad derivada de ciertas creencias mo-
rales de base religiosa o conceptos legales. O,
mas filoso6ficamente, los seres humanos son
ibres en esencia porque su vida no puede ser
mas que su propio proyecto, una actividad
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"para", orientada hacia el futuro, aun cuan-
do a menudo perciban esa vida corno una se-
rie de rendiciones a las necesidades, y la inter-
preten en términos de "debido a", como algo
determinado por el pasado. A veces la liber-
tad se revela como una propiedad universal
de los seres humanos: todas las instancias de
conducta heterénoma y de restricciones ex-
ternas se desechan como artificios superfluos.
Sociolégicamente, tales interpretaciones de la
"libertad" son poco interesantes, porque eli-
minan de la visién el hecho de que la libertad
es en si misma un hecho social, producido so-
cialmente y socialmente dotado del significa-
do que le toca en una época o un lugar parti-
culares. Desde un punto de vista sociolégico,
tales interpretaciones deben verse como obje-
tos de investigacioén de la "sociologia del co-
nocimiento", o de la hermenéutica sociolégi-
ca, mas que como hipdtesis sobre la realidad
cuya verdad debe someterse a prueba.

La mayoria de los libros que llevan la pa-
labra "libertad" en el titulo o el subtitulo se
centran en significados tales o semejantes del
término. En general, tratan de reconstruir, re-
interpretar y evaluar criticamente escritos in-
telectuales influyentes sobre el tema. Son par-
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te del discurso filoséfico corriente para el cual
la "libertad" como idea, como valor, como
"horizonte utépico" de nuestra civilizacion se
mantiene con vida mientras la reevalian su-
cesivas generaciones. Esos libros, por asi de-
cirlo, pertenecen a una filosofia que existe
unicamente como su propia historia.

Los libros en cuestion poseen una gran im-
portancia cultural, porque son parte del dis-
curso que registran y de cuya continuacién
son una condicién indispensable. Pero su otra
significacion, reivindicada por sus autores, de
orientacion cientifica, no es incuestionable.
Como libros de historia, se espera que resuel-
van la logica interna del fenémeno que estu-
dian, que presenten sus formas posteriores
como el resultado de otras anteriores y reve-
len las fuerzas responsables del cambio de una
forma a otra. Para hacer todo eso, deberian
seleccionar de las realidades complejas y muy
variadas del pasado un subconjunto mas o
menos completo y autosostenido, es decir, un
subconjunto que contenga todos los factores
necesarios para explicar las transformaciones
conocidas del fenémeno en estudio. Pero, en
la mayoria de los casos, el subconjunto selec-
cionado es el de las ideas mismas. Se sugiere
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entonces, de manera abierta u oblicua, que las
sucesivas transformaciones del fenémeno de-
nominado "libertad" son idénticas a sus su-
cesivas conceptualizaciones. La historia de la
libertad consiste entonces en una setie de re-
formulaciones, redefiniciones, recapitulacio -
nes, asi como en descubrimientos o invencio-
nes intelectuales. Las ideas nacen de ideas, se
fecundan con ideas, generan otras ideas. Se
puede ver que los autores de los libros en
cuestion proyectan sobre el asunto que estu-
dian la experiencia de la forma de vida que
practican colectivamente; o mas bien, sus su-
posiciones contrafactuales: la suposicion de
que las ideas mismas, sus fuerzas o debilida-
des inherentes, su coherencia o su incoheren-
cia, deciden su aceptacion o rechazo. En con-
secuencia, escriben la historia de la libertad
como la historia de sus colegas intelectuales.

Pero la importancia de las formulaciones
intelectuales de la libertad siempre ha deriva-
do del hecho de que encararon los problemas
reales de su época; se emplearon conceptos
existentes en el discurso subsiguiente para ar-
ticular la experiencia de nuevos procesos y
estructuras sociales, para darle un significado
al cambio, y fue en ese uso en el que ellos
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cambiaron sus significados y a si mismos. To-
da la importancia que tuvo la historia del tra-
bajo intelectual para la historia de la sociedad
en general se debi6 al hecho de que no se tra-
t6 de un asunto incestuoso de pensadores
profesionales.

La "sociogénesis" (un término tomado en
préstamo, con gratitud, de Norbert Elias) de
la libertad se refiere a esas divergencias y dis-
locaciones en las figuraciones sociales, gran-
des y pequefias, que condujeron a sucesivas
modificaciones en la red de dependencias, y
por tanto también en el contexto de la interac-
cion humana, y que articularon el discurso de
la libertad. Se supone que cada una de esas
dislocaciones cre6 tensiones sociales que a los
contemporaneos les parecieron un problema
social no resuelto, que exigfa rechazar los con-
ceptos pasados o darles un uso innovador. La
aparente unidad del discurso en el tiempo, ilu-
si6n generada por el enfoque de la "historia de
las ideas", se disipa en una serie de disconti-
nuidades sélo parcialmente encubiertas por la
memoria historica institucionalizada. Lo que
se revela entonces es que, mas que un desplie-
gue gradual del significado pleno de la idea a
partir de su forma embrionaria, la historia de
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la libertad es un puente tendido entre una am-
plia variedad de figuraciones sociales, con sus
conflictos y luchas de poder especificos.

Tal vez la idea de la libertad mas antigua
remitiera a una accion antes que a una condi-
cion: la decision de los poderosos de liberar a
alguien sometido a su poder de esclavitud,
cautiverio o servidumbre. Tal liberacién —ma-
numisioén (de manumittere, despedir de la
propia mano)— era para todas las intenciones
y los propésitos un acto de "humanizacion™:
en la antigiedad clasica, los esclavos o cauti-
vos eran vistos y tratados legalmente como
bienes muebles, junto con el resto de la pro-
piedad del amo; perjudicarlos o destruirlos
contaba como perpetrar un ataque a la pro-
piedad del amo mas que a los "derechos hu-
manos", y el dafio se debia reparar, como en
el caso de una oveja robada o un cobertizo
incendiado. La manumisién transformé a un
esclavo o sirviente en un liberto, en la mayo-
ria de los casos no un ser humano por com-
pleto, pero tampoco un bien mueble. El liber-
to —libertinus— llevaba la marca del estado
anterior, una marca imposible de eliminar, a
veces hasta la tercera generacion. La suya era
una condicién totalmente negativa: no era un
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esclavo. Para que tuviera sentido, su condi-
cion se debia comparar con el estado de escla-
vitud o servidumbre. Su condicién mostraba
quién era, mientras que la condiciéon de una
persona que nunca habia sido esclava ofrecia
poca guia en cuanto a su situacion social. La
cantidad de "libertad" que habia en la identi-
dad del liberto era relacional. Se referfa a lo
que habia cesado de ser y a lo que otros aun
seguian siendo. Se referfa también a un tercer
agente, el unico agente verdadero del triangu-
lo, por asf decirlo: el poder que hacfa la dis-
tincién. A los libertos habia que hacerlos li-
bres. La liberacién no era en si misma un acto
de libertad.

Se puede sostener que la teoria y la practi-
ca de la heteronomia, o la negatividad de la
libertad, legada por la Antigtiedad judia tan-
to como por la grecorromana, arrojé cierta
luz sobre el célebre episodio de la "herejia de
Pelagio", en la historia temprana de la Igle-
sia. Las ensefianzas de Pelagio, y la respuesta
vehemente que tuvieron en san Agustin (que
luego serfan repetidas virtualmente por santo
Tomas de Aquino y Juan Calvino, aunque
nunca aceptadas oficialmente como el canon
de la Iglesia) se referfa al origen y el alcance
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de la "libre voluntad". Segun Pelagio, Dios
hizo a los humanos libres; habiendo sido he-
chos asi, los humanos podian elegir entre el
bien y el mal, segun su voluntad. Les corres-
pondia a ellos vivir para granjearse la salva-
cion o la condena; habiendo sido hechos li-
bres, habiendo recibido el don de la voluntad
libre, tenfan entera y unica responsabilidad
de sus actos. Las ensefianzas de Pelagio pare-
cen coincidir con la practica de la Antigle-
dad: la manumisién era en verdad el fin del
estado de esclavitud, y entre otras cosas sig-
nificaba la asuncién por parte del liberto de
la plena responsabilidad de su conducta. Es
verdad, en numerosos casos habia una con-
dicion unida al acto de liberacion: a los libet-
tos se los podia obligar a permanecer al ser-
vicio de su ex amo, o a cumplir diversos

deberes con él. El acto mismo de la manumi-

sién podia estar condicionado al desempefio

regular y perpetuo de tales deberes, y rescin-
dido en el caso de que no se cumplieran. Pero

incluso esa eventualidad era un testimonio

del hecho de que el liberto era ahora un "pot-

tador de responsabilidad"; podia elegir ser
leal o traicionar a su amo, y se le debia re-

compensar o castigar segun su eleccion. La
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antigiiedad también conoci6 una liberacién
incondicional e irreversible. En tales casos el
amo, que ejercia su poder en el comienzo —en
el acto de manumision— renunciaba a su do-
minio sobre el ex esclavo en el futuro.

Es probable que precisamente esa conse-
cuencia del acto de liberacion volviera inacep-
tables las enseflanzas de Pelagio a san Agustin
y a los poderes que estuvieran detras de él. En
verdad, Pelagio reducia la Iglesia a una asocia-
ci6én de predicadores morales, y le negaba otro
poder sobre los fieles que el de una exhorta-
ci6én espiritual. Si es verdad que en su omnipo-
tencia Dios dot6 a los humanos de un irrevo-
cable don de libre voluntad, de la misma
manera El puso el destino de ellos en sus pro-
pias manos y decidi6 renunciar a todo poder
sobre su conducta. De manera indirecta, Su
decision habria arrojado dudas sobre las pre-
tensiones de la Iglesia de todo control practico
sobre su grey, y presagiaba mal para la condi-
cién de la emergente jerarquia eclesiastica.
Fue esa amenaza la que sali6 a encarar san
Agustin, con su doctrina compleja y notoria-

mente ambivalente de la gracia divina y el pe-
cado original. Segun esa doctrina, los huma-
nos llevan para siempre la marca de su pasado
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culpable y reprensible, al igual que los libertos
llevan, hasta su muerte y la de sus vastagos, el
estigma de su esclavitud original. Todos los
humanos participan del pecado original, el ac-
to de rechazo de la custodia de Dios y del or-
den divino. De ahf su innata propension a po-
ner el mal sobre el bien. El hecho de que no
puedan propagar su existencia terrenal como
no sea por el deseo carnal y las pasiones sexua-
les atestigua el persistente dominio de la ma-
teria corporal (mal) sobre el espiritu (bien). En
ese sentido, siguen siendo esclavos. Su libertad
esta limitada a la eleccion del mal; la eleccion
del bien so6lo puede ser obra de una gracia di-
vina. Los humanos necesitan el gobierno con-
tinuado de su divino amo: necesitan que los
vigilen, que los censuren, que los adviertan,
que los fuercen a tomar el camino de la virtud.
De manera indirecta, nuevamente, la Iglesia,
ese colectivo vicario de Dios en la tierra, tiene

derecho a vigilar, censurar e imponer la virtud.

(Podria ser de cierto interés sociologico adver-

tir que no fue la Iglesia la que finalmente re-

chazo las ensefianzas de Pelagio; mientras el

papa Zo6simo dudaba en cuanto a la prudencia

de condenar la doctrina de Pelagio, el empera-

dor Honorio proscribié al desventurado pro-
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pulsor de la voluntad libre, y la Iglesia hizo
otro tanto.)

El episodio de la herejia de Pelagio revela
un aspecto nuevo e importante de la libertad.
Aparece, quiza por primera vez, una teoria
que coloca a la libertad clara y firmemente al
lado del mal, sélo para emplearla como una
justificacion de la regla heterénoma. Esa teo-
ria concuerda bien con las condiciones socia-
les de los siglos siguientes, condiciones en las
cuales ningun ser humano podia pretender
razonablemente set "completo en si mismo",
autosuficiente, con pleno dominio sobre las
circunstancias de su vida o los recursos que
requerfan sus asuntos; condiciones que no te-
nfan espacio para "hombres mostrencos" y
que convertian la falta de vinculacién, de va-
sallaje o de pertenencia corporativa (vagan-
cia, vagabundaje) en los mas espantosos peli-
gros sociales y en los delitos mas odiosos. En
los siglos siguientes, hasta el amanecer de los
tiempos modernos, la sociedad no conocié
ningun otro método para preservar el orden
social ni otro vehiculo de control que el del
gobierno del amo o de la corporacién local u
ocupacional. O, mas bien, confiaba incons-
cientemente y sin pensarlo en tales métodos y
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vehiculos para su modo de vida familiar, y por
tanto no amenazador. No sorprende que la
vision de una persona mostrenca o sin perte-
nencia tendiera a generar esa ansiedad que
debia de producir el poner en entredicho las
suposiciones hasta ese momento tacitas en la
existencia social. La condicién de no tener
amo debia de ser doblemente alarmante, por
asi decirlo: en primer lugar, por la dificultad
de controlarla y, en segundo lugar, porque
presentaba el orden social como algo que se
debia cuidar conscientemente y que no se pre-
serva por si solo.

En esas circunstancias, una libertad que
pueda aceptarse sin ser percibida como una
amenaza para la sociedad es siempre algo
otorgado, y por su origen en el acto de otor-
gar algo (al menos en principio), estrecha-
mente controlado. Ademas, tal libertad es
siempre parcial, "en determinados sentidos";
consiste en la exencién de obligaciones clara-
mente definidas y especificas o de jurisdic-
cién, o en la pertenencia a una colectividad
que comparte un privilegio. La libertad es, en
verdad, un privilegio, y un privilegio que se
ofrece frugalmente y en general sin entusias-
mo por parte de los que lo dan.
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En la Edad Media, la libertad estaba clara-
mente relacionada con las luchas de poder. La
libertad significaba la exencién de algunos
aspectos del poder superior; la condicién de
libre era un testimonio de la fortaleza de aque-
llos que la ganaban, y la debilidad de aquellos
que debian concederla con reticencia. La
Magna Carta Libertatum, tal vez el documen-
to mas simbolico y famoso de esa lucha, fue
producto conjunto de los dudosos titulos di-
nasticos del rey Juan, los altos costes de las
cruzadas, que extendieron hasta el punto de
cesura los recursos y la paciencia de los sub-
ditos nobles del rey, la necesidad de movilizar
a los caballeros para el servicio militar, y la
amenaza creciente de guerra civil. La Magna
Carta —Ia "gran carta de la libertad"— le fue
impuesta a un monarca que carecfa de la for-
taleza para resistirse a ella. Consentia una se-
rie de "libertades" de las que gozarian los
nobles a partir de entonces y que el rey pro-
meti6 no infringir; entre esas libertades, se
destacaba la seguridad contra los impuestos
"arbitrarios" (es decir, no convenidos). La
carta legalizaba la condicién del "liberto" e
indirectamente la definfa como la que impide
el encarcelamiento o el desposeimiento, salvo
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mediante el juicio de los pares (otros libertos)
y la ley de la tierra.

La Magna Carta, entonces, transformaba la
debilidad temporal del monarca en ley; some-
tia las acciones del monarca a una restriccion
permanente, haciéndolas de esa manera mas
predecibles para los sujetos del rey y privando-
las de buena parte de su caracter de "fuente de
incertidumbre". Aun no se confiaba, obvia-
mente, en las meras restricciones legales, y en
el texto de la Carta los nobles habian escrito su
derecho a tomar las armas contra el rey en ca-
so de que violara los limites de su poder; para
los libertos, la defensa de su libertad, aun por
la fuerza, se convertia en una de las medidas
sancionadas por las reglas del juego, ahora
parte del orden politico y no de su violacion.
Con el derecho a la resistencia, los nobles se
convirtieron en un permanente "factor de in-
certidumbre" en la situacién del monarca, y al
mismo tiempo impusieron efectivas restriccio-
nes a la libertad del rey. De manera indirecta,
los limites fijados ahora a las acciones del mo-
narca que afectaban la condicion de sus subdi-
tos libres, definfan la nocién de gobierno "ar-
bitrario" o "despotico" como un "delito real"
especifico, una transgresion del orden social
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que los monarcas se inclinan a cometer y por
la cual se les debe castigar.

La libertad fue, entonces, un privilegio ga-
nado al rey por una categoria relativamente
restringida de subditos ricos y poderosos;
pronto el término "liberto" pasé a usarse co-
mo sinénimo del concepto de persona de na-
cimiento y crianza nobles. Eran "libres"
aquellos subditos del rey sobre los que este
ultimo gozaba de jurisdiccion sélo limitada.

A finales de la Edad Media (a pattir del siglo
xii), el privilegio de la libertad llegd a otorgar-
se no solo a personas individuales o linajes fa-
miliares sino a corporaciones completas, en
particular a los pueblos. La libertad de un pue-
blo podia significar la exenciéon de impuestos
u otras cargas financieras; la eliminacion de
restricciones y reglamentaciones al comercio;
el derecho a la autonomia, y una multitud de
privilegios claramente insignificantes o meno-
res, que sin embargo cumplian una importan-
te funcion ceremonial y simbélica, y que repre-
sentaban la autonomia del pueblo respecto de
los bienes raices y de la monarquia misma. La
libertad del pueblo implicaba el derecho a
otorgatles la "libertad del pueblo" a ciudada-
nos selectos, por lo general los mas ricos. Ser
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liberto de un pueblo dado significaba gozar de
ciertas inmunidades respecto del poder del
pueblo, aparte de compartir los privilegios cot-
porativos del pueblo.

En la libertad del pueblo, el factor mas in-
fluyente, de inconmensurable importancia
historica, fue la exencién del pueblo y sus mu-
chas agrupaciones de la jurisdiccién del bien
inmueble. La libertad de los pueblos marcé y
condicion¢ la progresiva division de la rique-
za en dos categorias, cada una sujeta a sus
propias reglas: una ganaba su independencia
de la otra sélo para someterla al fin, tras si-
glos de lucha, a su poder. En las palabras de
Louis Dumont:

En el tipo de sociedad tradicional, la ri-
queza inmueble (fincas) se distingue mar-
cadamente de la riqueza movil (dinero,
bienes muebles) por el hecho de que los
derechos de la tierra estan enraizados de
tal manera en la organizacién social que
los derechos supetiores acompafian al po-
der sobre los hombres. Tales derechos, o
"riqueza", que aparecen en esencia como
una cuestion de relaciones entre hombres,
son intrinsecamente superiores a la rique-
za m6vil (...) Con los modernos, se produ-
jo una revolucion en ese sentido: se quebr6
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el vinculo entre la riqueza inmueble y el
poder sobre los hombres, y la riqueza moé-
vil se torné plenamente autbnoma en si
misma, como el aspecto superior de la ri-
queza en general. (...) Debe notarse que
s6lo en ese punto se puede trazar una cla-

ra distincion entre lo que denominamos

"politico" y (...) "econémico".'
Y

La emancipacién de los "pueblos libres" de
los poderes de los nobles locales quebr6 el vin-
culo mas importante entre riqueza y derechos
sobre las personas. La libertad de los pueblos
significaba en la practica la separacion de la
circulacion del dinero y las mercancias respec-
to a las tradicionales estructuras de la organi-
zacién social, y en particular respecto a la red
de derechos y obligaciones mutuos que rodea-
ba la propiedad jerarquica de la tierra y la par-
ticipacion en el producto de la tierra. Dentro
de los muros del pueblo, la creacién y distribu-
cion de riqueza podia desarrollarse sin las res-
tricciones de las relaciones de poder tradicio-
nales, relaciones vividas como "naturales",
como parte integrante de la "gran cadena de

1 Louis Dumont, Essays on Individualism: Modern Ideology in
Anthropological Perspective, University of California Press, Berke-
ley, 1986, pp. 106-7.
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set" (para emplear la famosa expresion de Ar-
thur Lovejoy). La libertad de los pueblos signi-
fico, por tanto, la gestacion de la economia
como un sistema de acciones y relaciones hu-
manas separado de la "organizacion politica"
y de todo el universo de derechos tradicionales
sobre las personas; un sistema que tiende a
convertirse en un "todo" por derecho propio,
una totalidad autocontenida y autorregulada,
que se mantiene en movimiento y en curso so-
lo por la l6gica impersonal de la provision, la
demanda y la circulaciéon de bienes (la "mano
invisible" de Adam Smith, que forjé el bienes-
tar comun partiendo de la multitud de acciones
diferentes y autointeresadas de los individuos,
coordinadas solo por el intercambio comercial
de bienes). De manera aun mas general, la li-
bertad de los pueblos —habiendo separado la
vida urbana del mundo en que las dependen-
cias humanas estaban enraizadas en la propie-

dad inmueble y por lo tanto eran percibidas

como "naturales"— proporcioné la base del

"artificialismo" tipicamente moderno; la con-

cepcién del orden social no como condicion

natural de la humanidad, sino como producto

del ingenio y la administracién humanos, algo

que se debe disefiar e implementar de una ma-
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nera dictada por la razén humana y precisa-
mente dirigido contra las predisposiciones
"naturales" (moralmente feas, irracionales y
desordenadas) de los animales humanos. La
vida en los pueblos separaba a los hombres de
la naturaleza; la libertad de los pueblos sepa-
raba a los hombres de las "leyes de la natura-
leza" : el sometimiento de los asuntos de la vida
al ritmo y los caprichos de fenémenos sobre los
cuales las voluntades y las capacidades huma-
nas tenfan poco o ningun efecto.

Este sucinto estudio de los usos de la liber-
tad en las épocas antiguas y medievales ha
hecho evidente que la libertad de ningiin mo-
do es una invencion moderna; ni las relacio-
nes institucionalizadas que dieron lugar a un
grado de autonomia individual (o, para verlo
desde el otro extremo, una limitacién de las
prerrogativas de poder), ni los conceptos que
las articulan, se han limitado a la era moder-
na. Ademas, fue en la Edad Media cuando se
construyeron los viveros donde se propaga-
ron las plantas de las libertades modernas. Y
sin embargo, la forma moderna de libertad
difiere considerablemente de sus anteceden-
tes; de hecho, la semejanza en el nombre ocul-
ta cualidades marcadamente diferentes.
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Se han escrito montanas de libros sobre la
singularidad y los muchos atributos notables
del moderno fenémeno (occidental) de la liber-
tad. Parece sin embargo que, desde el punto de
vista sociolégico, dos de las sin duda muchas
caracteristicas distintivas de la libertad moder-
na son de interés especial: su estrecha relacion
con el individualismo, y su conexion genética
y cultural con la economia de mercado y el
capitalismo (el tipo de sociedad definido muy
recientemente por Peter L. Berger como "pro-
duccién para un mercado de individuos o aso-
ciaciones emprendedoras con el propésito de
obtener una ganancia").

El nucleo duro del individualismo, segin
coment6 hace poco Colin Mortis, "reside en la
experiencia psicolégica con que empezamos: el
sentido de una distincién clara entre mi ser y
el de los otros. La importancia de esta expe-
riencia se ve muy aumentada por nuestra
creencia en el valor de los seres humanos en sf
mismos". Una vez impreso el sello de valor es-
pecial —en verdad, supremo— sobre la experien-
cia por otra parte terrenal de hacer las propias
cosas y pensar los propios pensamientos, "si-

Z  Peter L. Berger, The Capitalist Revolution, Gower, Aldershot,
1987, p. 19,
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guié" una "aguda conciencia de si mismos",
un impulso de considerar el "propio set" como
objeto de tierno cuidado y cultivo. Tal concien-
cia de si mismos, dice Morris, "ha sido una
caracteristica distintiva del hombre occiden-
tal". Mas aun, la forma de individualismo re-
sultante bien puede considerarse como "una
excentricidad entre las culturas".’

Lo excéntrico, podemos agregar, no es el
precepto cultural que asigna un valor especial
(posibilidades especiales, tareas especiales,
deberes morales especiales) a hombres indivi-
duales como distintos del grupo al que perte-
necen. Tales preceptos pueden encontrarse en
muchas culturas, en verdad mucho antes de
que apareciera de modo reconocible el feno-
meno denominado "hombre occidental". Du-
mont hall6 tales preceptos en la antigua teo-
logia y en las practicas religiosas hindues,
solo para rastrearlos luego hasta unas cuantas
corrientes de la filosofia griega antigua vy, tal
vez, de manera ain mas importante, hasta las
ensefnanzas de la Iglesia cristiana. Pero lo que
unia a la religién hindu con las filosofias de
los epicureos, los cinicos y los estoicos y las

j Colin Morris, The Discovery of the Individual 105 0-1 zoo,
srcx, Londres, 197z, PP. z-4.
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homilias de los padres de la Iglesia, separan-
dolas al mismo tiempo de las filosofias indi-
vidualistas modernas, fue el caracter "sobre-
natural" del individuo. En la medida en que
era un verdadero individuo —alguien que en
verdad elige libremente, un portador auténo-
mo de responsabilidad moral, el amo de su
propia vida— el hombre se colocaba fuera del
mundo de la vida cotidiana terrenal, pagando
su libertad con la renuncia de los deberes so-
ciales y dejando atras el alboroto vano de las
preocupaciones terrenales. El individuo era,
por lo tanto, un ser esencialmente no social,
o al menos alguien que existia fuera de la so-
ciedad. Por tanto, el camino al individualismo
estaba abierto sélo a unos pocos elegidos: lle-
vaba a través de la inmersion mistica, el refi-
namiento filosofico y la extrema piedad reli-
giosa. Todo el que siguiera ese camino debia
estar preparado para terminar como un sgz-
nyasin, un filésofo mendigo al estilo de Di6-
genes, un estilita o un anacoreta del desierto.
Ese era un camino para benditos, reflexivos o

desesperados, no ciertamente para lefiadores

y aguadores. Era explorado por los filésofos

y los devotos religiosos que nunca pensaban

en el propio extranamiento, que elegian o
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aceptaban como una propuesta realista (no
tanto un deber universal) para los mortales
comunes. La filosoffa del individualismo ex-
tramundano no era una férmula para hacer
proselitismo.

Si la individualidad extramundana era un
premio que aguardaba al final del camino tor-
tuoso y lleno de espinas de la rectitud, la mo-
derna individualidad intramundana —unida al
modo tnico y moderno de libertad — podia ser,
y ha sido, articulada como un atributo univer-
sal de los seres humanos; mas aun, como el
mds universal, o mas bien el mas decisivo de
los atributos universales. A Aristételes le pa-
reci6 natural empezar a pensar en la existen-
cia humana partiendo de la po/is —una entidad
colectiva que daba caracter e identidad a to-
dos a quienes alcanzaba—, definiendo asf a los
seres humanos como "animales politicos",
miembros y participantes de la vida comuni-
taria. Sin embargo, les parecié natural a Ho-
bbes y a otros pioneros del pensamiento mo-
derno empezar por individuos presociales ya
hechos, y, de ellos y de sus atributos esenciales
e inseparables, proceder a la cuestion de cémo
tales individuos pueden asociarse para formar
algo tan "supraindividual" como una socie-
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dad o un Estado. La oposicion entre las dos
estrategias da fe de la enorme distancia que
separa a la moderna individualidad del mun-
do interior de su predecesora ostensiblemente
extramundana, que siempre residio en los
margenes de la sociedad y sus instituciones, y
con cierta independencia de ellas.

Pero habia otra caracteristica importante
que diferencio a la individualidad moderna.
Habiendo sido colocada firmemente dentro
de la vida social terrenal, ocup6 desde el co-
mienzo mismo una posicion ambigua respec-
to de la sociedad, cargada de una tension
constante. Por una parte, al individuo se le
atribuia la capacidad de juicio, de reconocer
intereses y tomar decisiones sobre como ac-
tuar: cualidades todas que hacen factible vivir
juntos en una sociedad. Pero, por otra parte,
la individualidad estaba imbuida de peligros
intrinsecos: el mismo interés del individuo,
que le llevaba a buscar garantias colectivas
para la seguridad, lo impulsaba al mismo
tiempo a lamentar las restricciones que impli-
caban tales garantias. En particular, la seguri-
dad ofrecida por la autoridad supraindividual
estaba condicionada a la supresion de aque-
llos aspectos del individuo que militaban en
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contra de la vida en asociacién (por lo que
fueron denominados "pulsiones animales" o
"pasiones"). Sélo cuando se pueden eliminar,
o mantener controlados tales atributos anti-
sociales, los seres humanos pueden convertir-
se en individuos completos. De ahi la duali-
dad de la individualidad moderna: por un
lado, es una pertenencia natural, inalienable
de todo ser humano; por otro, es algo que hay
que crear, entrenar, legislar e imponer por
parte de las autoridades, que actian por el
"bienestar comun" de la sociedad en su con-
junto. Notemos de inmediato que lo que im-
plicaba tal elemento de artificialidad era la
posibilidad de que no todos los seres huma-
nos fueran igualmente receptivos al trata-
miento de refinamiento/petfeccionamiento y
por lo mismo que no todos tuvieran iguales
probabilidades de convertirse en individuos
en el sentido pleno de la palabra. En algunos
casos, la enseflanza podia resultar insuficien-
te, y la obligacion volverse permanente.
Antes de que intentemos explorar la im-
portancia sociolégica de tal implicacion, se
puede formular una pregunta mas fundamen-
tal. La aparicion relativamente repentina del
concepto universalista y del mundo interior
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de la individualidad es, pensandolo bien, un
misterio; tanto mas porque tuvo lugar solo en
una pequefia zona del mundo y en un periodo
relativamente breve de la historia. No se pue-
de explicar como la afortunada invencién de
un filésofo o una escuela filoséfica que cap-
tur6 casualmente la imaginacion de los con-
temporaneos: el concepto en sus muchas
aplicaciones, y en las practicas que legitima-
ba e inspiraba, llegd a la luz simultaneamen-
te en demasiadas redes y procesos sociales
como para poderlo rastrear hasta un solo li-
bro, ni siquiera una serie de libros (la posibi-
lidad de tal rastreo es una ilusion creada y
sostenida por la perspectiva de la "historia de
las ideas"). Parece mas probable que si la pet-
cepcion filoséfica respecto de la autonomia
terrenal del individuo humano reverberé tan
ampliamente y pronto satur6 la conciencia
de si misma de una entera época historica, se
debi6 a que entré en muy buena consonancia
con un nuevo tipo de experiencia social, tan
nuevo y distinto que ya no se podia comentar
y explicar en términos de bienes, comunida-
des o corporaciones. Parece probable que esa
experiencia nueva contenga la clave de nues-
tro misterio.
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Esa experiencia nueva, contrariamente a
explicaciones populares y simplificadas, no
consistié en un repentino debilitamiento, mu-
cho menos una desaparicién, de la dependen-
cia social: la medida en que los seres humanos
eran moldeados, instruidos, controlados, eva-
luados, censurados, "mantenidos a raya" y,
en caso necesatio, "devueltos al redil" por los
otros miembros de la sociedad. El grado de
dependencia social asi entendida se mantiene
en general estable a través de las eras, y es
una condicién indispensable de la existencia
y la perpetuacion de la sociedad humana. No
hay seres humanos fuera de la sociedad, por
mucho que dependan de recursos que mane-
jan personalmente para su supervivencia, y
por independientes que se sientan en sus deci-
siones. Fue, antes bien, el modo en que las
presiones sociales se habian ejercido lo que
sufrié un profundo cambio, y result6 en la
experiencia de quedar, en tltima instancia, a
la propia discrecion y eleccion. El cambio
consistié primero y principalmente en la sus-
titucion de una fuente de autoridad unificada,
no desafiada y facilmente localizable, por una
plétora de autoridades parciales, sin relacion
entre si, a veces mutuamente contradictorias,
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cada una de las cuales actuaba como si no
existieran otras autoridades y todas deman-
dando lo imposible: la sola lealtad a ellas mis-
mas. La necesidad social hablaba ahora en
muchas voces, que en conjunto sonaban mas
como una cacofonia que como un coro. Le
correspondia en gran medida al oyente iden-
tificar en el ruido una melodia coherente que
pudiera seguir. Hasta cierto punto, las voces
se anulaban unas a otras: ninguna podia ase-
gurar una superioridad clara e indiscutida
para el motivo que desarrollaba. Eso tenfa un
efecto doble en el "oyente": por un lado, se le
concedia una nueva autoridad de arbitraje;
por otro, se le cargaba con la nueva responsa-
bilidad de la eleccion resultante.

Tampoco fue esa nueva experiencia algo que
les llegd simultaneamente a todos los ciudada-
nos de Europa occidental, en todos los paises y
a todos los niveles de la jerarquia social. Como
los estudios recientes han demostrado de ma-
nera convincente, las condiciones subyacentes
en el surgimiento de la individualidad aparecie-
ron en Inglaterra mucho antes que en ningin
otro lugar. D. A. Wrigley document¢ la alta ta-
sa de movilidad social, la disminucién de dere-
chos y obligaciones relacionados con el pareil-
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tesco, la medida inusualmente amplia de la
mediacion del mercado en la circulacion de bie-
nes, y el relativo debilitamiento de la autoridad
comunitaria por una avanzada burocracia es-
tatal, todo lo cual tuvo lugar en Inglaterra si-
glos antes de que se difundiera al continente
europeo.4 Alan Macfarlane rastreo la singula-
ridad inglesa hasta una fecha tan lejana como
el siglo xii, y observé que esos "extranjeros
que visitaban o lefan sobre Inglaterra, y los in-
gleses que viajaban y vivian en el exterior, no
podian haber dejado de notar que estaban pa-
sando no solo de una zona geografica, lingtis-
tica y climatica a otra, sino hacia y desde una
sociedad en la que casi cada aspecto de la cul-
tura era diametralmente opuesto al de las na-
ciones de los alrededores". ’ Las diferencias
entre paises eran las del tiempo; las diferencias
entre los niveles de jerarquia social demostra-
ron set, a largo plazo, mucho mas influyentes,
ya que parecieron mucho mas resistentes al im-
pacto nivelador del tiempo.

4 D.A. Wrigley, People, Cities, and Wealth; The Transformation
of Traditional Society, Blackwell, Oxford, 1987, pp. 51-60.

s Alan Macfarlane, The Origins of English Individualism: The
Family, Property and Social Transition, Blackwell, Oxford, 1978,
p. 165.
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De hecho, la individualidad era el destino
de algunas personas y, como en el caso de la
libertad, se experimentaba como tal en la me-
dida en que segufa siendo una distincién y no
una condicion universal.

Ese hecho no se ha reflejado necesariamen-
te en los analisis filosoficos de los conceptos de
individualidad, autonomia personal y libertad.
Por el contrario, estos analisis se concentraron
en los sitios donde la condicién de la vida po-
dfa articularse como individualidad y libertad,
y esos eran sitios selectivos. El descubrimiento
de la experiencia unida a tales sitios les llevo
mucho tiempo a los filésofos. Edward Craig
distingui6 recientemente tres temas sucesivos
en los razonamientos sobre la condicién hu-
mana de los filésofos occidentales (y moder-
nos).6 En los primeros tiempos modernos, y en
particular en el Siglo de las Luces, la "tesis de
la semejanza" domind el pensamiento filosofi-
co: la experiencia embriagadora de la libertad
recién obtenida respecto de los determinantes
externos de eleccion, percibida como un domi-
nio sobre la realidad externa; un dominio se-
mejante -tal vez incluso igual- al que previa-

6 Edward Craig, The Mind of God and the Works of Man, Cla-
rendon Press, Oxford, 1987.
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mente le estaba reservado solo a Dios. Pero
pronto se descubri6 la inevitable consecuencia
de la autodeterminacién individual -el choque
de voluntades, la disparidad entre las intencio-
nes individuales y el resultado factual-, y la
atencion de los filésofos se desplazé al ubicuo
conflicto entre la libertad moral y la necesidad
fisica, los deseos individuales y los requeri-
mientos sociales; las consecuencias practicas
del choque de voluntades han sido articuladas
como la solidez y la resistencia reificadas, indi-
ferentes, semejantes a la naturaleza, de la rea-
lidad social ("realidad" en la medida en que no
podia ser eliminada a voluntad). Sélo hacia fi-
nales del siglo xix empez6 a cobrar importan-
cia el tema de la "accién" o la "practica”, tema
que extrafa sus conclusiones tanto de la inge-
nuidad del temprano optimismo como de la
angustia que siguio a su colapso. Este ultimo
tema -que vincula la libertad de eleccion del
hombre (aunque no necesariamente la libertad
para lograr resultados deseados) con el carac-
ter inconcluyente y por lo tanto manipulable
de la determinacién exterior- tal vez se acer-
que mas a la articulacion de la condicién mas
fundamental del individualismo moderno: el
pluralismo, la heterogeneidad, el desorden de
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los poderes sociales, lo que crea tanto la nece-
sidad como la posibilidad de la eleccion indivi-
dual, la motivacioén subjetiva y la responsabi-
lidad personal.

En general, algunos sociélogos habian anti-
cipado esa conclusion filoséfica relativamente
reciente. Buscaron las raices de la individuali-
dad moderna en varias partes de la historia de
la estructura social, pero coincidieron en lo
esencial: la individualidad como valor, la inten-
sa preocupacion con la distincién individual y
la singularidad, la punzante experiencia de
"ser" un yo y "tener" un yo al mismo tiempo
(es decir, estar obligado a cuidar, defender,
"mantener limpio", etcétera, al propio ser, al
igual que uno lo esta respecto de otras posesio-
nes) son una necesidad impuesta a ciertas cla-
ses de personas por el contexto social de su
vida, y el aspecto mas relevante de tal contexto
es la ausencia de una norma inequivoca y ge-
neral capaz de proporcionar (e imponer) una
receta conductual definida para el "proyecto
de vida" como un todo, asi como para las si-
tuaciones siempre cambiantes de la vida coti-
diana. En ausencia de una corriente todopode-
rosa y abrumadora, las naves individuales
deben poseer un giroscopio propio que las
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mantengan en su curso. Esa funcién de "giros-
copio" la desempefia la capacidad individual
de supervisar y corregir la propia conducta.
Esa capacidad se denomina "autocontrol".

La libertad del individuo moderno surge,
asi, de la incertidumbre; de cierta "subdetermi-
nacién" de la realidad exterior, del caracter
intrinsecamente problematico de las presiones
sociales. El individuo libre de los tiempos mo-
dernos es, para emplear la famosa expresion
de Robert Jay Lifton,7 un "hombre proteico",
es decir, una persona que es simultineamente
subsocializada (ya que del mundo "exterior"
no llega ninguna férmula global e incuestiona-
ble) y sobresocializada (ya que ninguna identi-
dad de "nucleo duro" en el sentido de asigna-
da, heredada u otorgada es lo bastante
resistente como para soportar las corrientes
cruzadas de las presiones externas, y de ahi que
la identidad deba ser continuamente negocia-
da, ajustada, construida sin interrupcion y sin
perspectiva de finalidad).

Los socidélogos atribuyeron tal estado de
cosas a la desunion, la pluralidad de poderes

7 Cfr. Robert Jay Lifton, “Protean Man”, Partisan Review, in-
vierno de 1968, pp. 13-27.
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y la heterogeneidad de la cultura, que se reco-
noce cada vez mas como la caracteristica mas
conspicua de la sociedad moderna. Emile
Durkheim vincul6 el nacimiento de la indivi-
dualidad moderna con la creciente divisiéon
del trabajo y la resultante exposicién de todos
y cada uno de los miembros de la sociedad a
areas especializadas y no coordinadas de au-
toridad, ninguna de las cuales puede exigir
una lealtad total y comprehensiva. Georg Sim-
mel vefa la tendencia individual a requerir "lo
maximo en singularidad y particularizacién"
como una necesidad de una vida que "esta
compuesta cada vez mas" de diferentes "con-
tenidos y ofrecimientos"; la unica base sélida
que la persona puede esperar (e incluso esto
en vano) en el remolino de impresiones caoti-
cas que nunca cesa de brindar el moderno
ambiente urbano es su propia "identidad pet-
sonal".

El estudio de Norbert Elias sobre la moder-
nizacién como un "proceso civilizadot" (que
puso en perspectiva historica el vinculo entre la
sociedad moderna y las restricciones civilizado-
ras impuestas sobre la conducta humana, "na-
turalmente" violenta y agobiada por las pasio-
nes, puesta de relieve por primera vez por

106

LIBERTAD

Sigmund Freud) presenta la historia de la auto-
nomia del individuo, de su "no relacién" con
dependencias extrinsecas, como resultado del
proceso de autodistanciamiento y separacion y
no como una reflexién de una distancia "obje-
tiva" y una falta de relacion. El caricter confu-
so de las presiones externas y su evidente falta
de direccion se perciben como la falta de senti-
do y de proposito de todo lo que existe "fuera"
del individuo. De ahi la separacién del "yo"
que piensa, siente y fija objetivos respecto de
los objetos inertes e inanimados de su pensa-
miento y su accioén. Pero ese apartamiento es
posible (y, presumiblemente, inevitable) sélo
porque las compulsiones externas interperso-
nales ya han sido "incorporadas" y reforjadas
en el ego que se vigila a si mismo (la "guarni-
ci6én en la ciudad conquistada” de Freud).

Son esos autocontroles de la civilizacion,
que funcionan en parte de forma auto-
matica, los que ahora se experimentan
en la autopercepcién individual como
un muro, sea entre "sujeto” y "objeto",
o entre el propio "yo" y otras personas
("sociedad").

La nocién de individuos que deciden,
actian y "existen" en absoluta indepen-
dencia entre si es un producto artificial de
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los hombres caracteristico de una etapa
particular del desarrollo de su autoper-
cepcion. Se basa en parte en una confu-
si6n de ideales y hechos, y en parte en una
reificacion de mecanismos individuales
de autocontrol.§

Si Elias desarrolla la interpretacion de la
individualidad moderna segun las lineas ex-
ploradas previamente por Simmel, otro distin-
guido sociélogo contemporaneo, Niklas Luh-
mann, sigue la linea elegida originalmente por
Durkheim. Remite los origenes de la indivi-
dualidad moderna a "la transicion de la dife-
renciacion estratificada a la funcional dentro
de la sociedad": esta transicion, a su vez, con-
duce "a una mayor diferenciacion de los siste-
mas personal y social", porque "con la adop-
cion de la diferenciacion funcional, las personas
individuales ya no pueden estar firmemente
situadas en un solo subsistema de la sociedad,
sino que se las debe considerar a priori como
socialmente desplazadas". En términos mas
simples, cada uno es en cierto sentido un extra-
flo, una persona marginal en un aspecto u otro;
al no pertenecer a ninguna entidad "total" y al

8 Norbert Elias, The Civilising Process: The History of Masnners,
trad. ing. E. Jephcott, Blackwell, 1978, pp. 256 y 260.
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verse forzados a interactuar con muchas enti-
dades tales, "los individuos se sienten mas im-
pulsados a interpretar la diferencia entre ellos
mismos y el ambiente (...) en términos de su
propia persona, por lo que el ego se convierte
en el punto focal de todas sus experiencias in-
teriores y el ambiente pierde la mayor parte de
sus contornos".9

En la visién de LLuhmann, este extrafia-
miento relativo de todas y cada una de las
personas de todos y cada uno de los "subsis-
temas" dentro de la sociedad, abre un amplio
espacio para el desarrollo individual y permi-
te que la vida interior del individuo alcance
una profundidad y una riqueza nunca logra-
das en condiciones de estrecho control comu-
nitario. Pero, por otra parte, el extrafiamiento
mutuo de los individuos pone en duda la con-
tinuacion misma de la comunicacion interper-
sonal; de hecho, se vuelven improbables el
discurso o el acuerdo significativos. Para que
la comunicacion tenga lugar de todas formas,
las experiencias interiores de sus sujetos, or-
ganizadas por asi decitlo alrededor de puntos
focales separados, deben validarse intersubje-

9 Niklas Luhmann, Love as Passion: The Codification of Intimacy,
trad. ing. J. Gaines y D. L. Jones, Polity Press, Londres, 1986, p. 15.

109



ZYGMUNT BAUMAN

tivamente, es decir, socialmente. Segun Luh-
mann, en la sociedad moderna tal validacién
se realiza de hecho a través del amor: un me-
dio de comunicacién socialmente aprobado y
apoyado, en el cual los sujetos que interac-
tuan reconocen reciprocamente la validez y la
relevancia de la experiencia interior del otro;
un miembro delimita la experiencia del otro
como real al tomarla como motivo de la pro-
pia accién de ambos.

Podemos observar aqui que la incertidum-
bre que acecha a toda autosintesis individual,
en tanto queda "atn sin confirmar socialmen-
te" —la condicién explorada de manera tan pe-
netrante por Luhmann—, desencadena un deseo
obsesivo de certeza que sélo puede satisfacerse
con medios distintos del "amot". Bensman y
Lilienfeld sugieren la psicoterapia como un me-
dio; consideran la invencién de la entrevista
psicoterapéutica como "uno de los grandes lo-
gros de la psicologia”, "donde por una hora se
levanta el peso de la privacidad" I° y se ofrece
una evaluacién cientificamente respetable y por
ende socialmente creible. Andrew J. Weigert

1o Joseph Bensman y Robert Lilienfield, Between Public and Private:
The Lost Boundaries of the Self, Free Press, Nueva York, 1979, p. 62.
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generaliz6 el rol ejemplificado por la psiquia-
tria, seflalando que la necesidad de "verdad"
(es decir, de una base confirmada supraperso-
nalmente, autorizada y por lo tanto socialmen-
te valida para la propia autointerpretacion)
"compromete a ciudadanos con expertos':
"nosotros los modernos llevamos una vida do-
minada por la actitud cientifica sin que noso-
tros mismos seamos verdaderos cientificos";I «
el derecho exclusivo a hablar con la autoridad
del conocimiento cientifico extrapersonal que-
da reservado a los expertos. Se puede pensar
también en otros medios que satisfacen la de-
manda generada por los problemas de valida-
cién de la sintesis centrada en el ego, tales como
la industria del consumo y su brazo publicita-
rio, o en verdad los movimientos politicos to-
talitarios o las sectas fundamentalistas. Volve-
remos a este asunto con mayor detalle en el
capitulo siguiente.

Ademais de su estrecho vinculo con el indi-
vidualismo, la version moderna de la libertad
esta marcada por su intima relacion con el
capitalismo. En verdad, las dudas planteadas

11 Andrew J. Weigert, Sociology of Everyday Life, Longman, Lon-
dres, 1981, pp. 115, 122.
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por los oponentes politicos del capitalismo en
cuanto a si es realmente asi tienen pocas pro-
babilidades de imponerse, ya que la declara-
cién que cuestionan se confirma virtualmente
a si misma. Las versiones de la libertad y las
definiciones del capitalismo se articulan de tal
modo que suponen necesariamente una co-
nexion inquebrantable entre ambos y vuelven
legalmente defectuosa, si no absurda, la supo-
sicion de que una puede existir sin la otra.
Segun observé correctamente Mike Emmi-
son,1” lo que denominamos capitalismo es una
situacion en la que las funciones econémicas
sustantivas eternas de toda sociedad, a sabert,
la satisfaccion de las necesidades humanas por
el intercambio con la naturaleza y los propios
semejantes, se implementan aplicando el cal-
culo de medios-fines al problema de elegir en-
tre recursos escasos y limitados. Pero la elec-
cién y el calculo de medios-fines (a saber, la
conducta motivada, con un propésito y supet-
visada por la razon) son las caracteristicas
esenciales que definen la libertad tal como se
entiende en la sociedad moderna. De ahi se

12 Mike Emmison, ““The Economy’: Its Emergence in Media Dis-
course”, en Howard Davis y Paul Walton (eds.), Language, Image,
Media, Blackwell, Oxford, 1983, pp. 147 y ss.
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concluye que el capitalismo, por su misma de-
finicién, le abre a la libertad una esfera de vida
social enorme, si no decisiva: la produccion y
la distribucion de bienes destinados a la satis-
faccion de las necesidades humanas. Bajo la
forma capitalista de organizacién econdmica,
puede florecer la libertad (la libertad econémi-
ca, al menos). Mas adn, la libertad pasa a ser
una necesidad. Sin libertad, no puede satisfa-
cerse el objetivo de la actividad econémica.
El capitalismo proporciona condiciones
practicas para la conducta de eleccién libre al
"desincorporar" la funcién econdmica, es de-
cir, al desvincular la actividad econémica de
todas las demas instituciones y funciones so-
ciales. Mientras la economia permaneci6 "in-
corporada” (y asi sucedi6 hasta el punto de no
diferenciarse conceptualmente de la vida social
en general durante la mayor parte de la histo-
ria; de hecho, hasta el siglo xviii), la actividad
productiva y distributiva estuvo sometida a
presiones de numerosas normas sociales no
orientadas directamente hacia la actividad
misma, sino hacia la supervivencia y la repro-
duccién de otras instituciones vitales. Asi, la
produccion y la distribucién estuvieron some-
tidas a deberes familiares, lealtades comunita-
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rias, solidaridades corporativas, rituales reli-
giosos o la estratificacién jerarquica de los
patrones de vida. El capitalismo convirti6 en
irrelevantes tales normas extrinsecas, y de ese
modo "liber6" a la esfera econémica del go-
bierno indiscutido del cilculo de medios-fines
y la conducta de la libre eleccion. La economia
capitalista no sélo es el territorio donde la li-
bertad puede practicarse de la forma menos
restringida, sin la interferencia de otras presio-
nes o consideraciones sociales; es también el
vivero donde la idea moderna de libertad fue
sembrada y cultivada, para injertarse luego en
otras ramas de la vida social cada vez mas ra-
mificada. Hay muchas pruebas de que, incluso
en la esfera econémica propiamente dicha, la
vigencia absoluta de la libertad es mas un pos-
tulado o un ideal que una realidad; no obstan-
te, en ninguna otra area la libertad se acerca
tanto a un poder indiviso como ocurre en la
economia.

El capitalismo define la libertad como la ca-
pacidad de guiar la propia conducta solamente
por el calculo de medios-fines, sin necesidad de
preocuparse por otras consideraciones ("otras"
son, por definicion, las consideraciones que
requieren el uso de medios menos eficientes, o
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comprometer los fines, o ambas cosas. Pero,
¢cudl es la esencia social del calculo de medios-
fines?

Philippe Dandi ha ofrecido recientemente
una sucinta descripcién de lo que denomina
"discurso de poder primitivo occidental":
"Conquistamos y subyugamos la naturaleza,
gobernamos las leyes de la fisica y tenemos
poder sobre las cosas. Esa mentalidad se ex-
presa también en nuestro deseo de tratar a las
personas igual que hemos aprendido a tratar
las cosas. Nos vemos unos a otros como ins-
trumentos a los que moldear y obramos como
si las personas también fueran cosas".” *Enla
conducta subordinada solamente al calculo
de medios-fines, los demas son medios para
un fin, casi como cosas que sirven al mismo
proposito (materias primas, medios de trans-
portte, etc.). La conducta guiada por el calcu-
lo de medios-fines se esfuerza para hacer de la
gente algo semejante a cosas; es decir, tiende
a privar a otra gente de eleccién, y de la mis-
ma manera la convierte en objetos antes que
en sujetos de la accion.

13 Philippe Dandi, Power in the Organisation: The Discourse of
Power in Managerial Praxis, Blackwell, Oxford, 1986, p. 1.
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Por lo tanto, existe una ambigiiedad intrin-
seca en la libertad en su edicion moderna, unida
al capitalismo. La efectividad de la libertad exi-
ge que alguien se mantenga no libre. Ser libre
significa tener el permiso y ser capaz de mante-
ner a otros no libres. Asi, la libertad, en su for-
ma moderna definida econémicamente, no di-
fiere de sus aplicaciones premodernas en su
contenido respecto a las relaciones sociales. Es,
al igual que antes, selectiva. La puede lograr
verdaderamente (por oposicién a filosofica-
mente) solo una parte de la sociedad. Constitu-
ye un polo en una relaciéon que tiene la regula-
cion normativa, la restriccion y la coercion
como su otro polo.

Esta caracteristica crucial de la libertad mo-
derna se halla oculta la mayoria de las veces en
la generalizacion filosofica de una experiencia
limitada de hecho a la categoria de gente privi-
legiada. La propia conciencia del dominio so-
bre las propias condiciones (dominio inevita-
blemente logrado a expensas de la subordinacion
de otro) se articula como el logro colectivo de
la humanidad; la conducta con proposito,
consciente de la eficacia y guiada por la razoén,
se identifica con la racionalizacion de la socie-
dad como tal. Al fin, se efectian declaraciones
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que confunden mas de lo que aclaran sobre los
logros de un "hombre" no especificado, de lo
cual el siguiente es un buen ejemplo: "El domi-
nio del mundo, o al menos el potencial para
ello, ha llegado al hombre por medio de la ra-
cionalizacion. Los seres humanos han reempla-
zado a Dios como amos de su destino". '4 Lo
que queda sin definir es si los "seres humanos"
que reemplazaron a Dios como amos, y los "se-
res humanos" cuyo destino es dominado, son
los mismos.

Esa confusion es responsable de unos cuan-
tos malentendidos persistentes que rondan el
discurso sociologico. Uno de los mas destaca-
dos es la interpretacion desfigurada de la "teo-
rfa de la racionalizacién" que lego a los socio-
logos contemporaneos por Max Weher, uno de
los grandes pensadores de entonces, que tenfa
aguda conciencia de la ambigiiedad sociologica
(por oposicion a psicoldgica, existencial o cen-
trada en el individuo de otra manera) de la libre
eleccion guiada por el calculo de medios-fines.
En la mayor parte de los comentarios, las con-

14 Jeffrey C. Alexander, “The Dialectic of Individualism and Do-
mination: Weber’s Rationalisation Theory and Beyond”, en Sam
Whimster y Scott Lash (eds.), Max Weber, Rationality and Moder-
nity, Allen & Unwin, Londres, 1987, p. 188.
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tradicciones sociales detectadas por Weber en
la "tendencia racionalizadora" se interpretan
bajo el espiritu del romanticismo, como pro-
pias de individuos libres que forcejean en la
ajustada red de reglas cientificamente prescri-
tas y tendentes a la eficiencia; como otra ver-
si6én del antiguo drama "individuo vs. socie-
dad". Hecho eso, es demasiado facil reprochar
a Weber la ambigiiedad y la incoherencia de sus
analisis. Pero la incoherencia reside en una in-
terpretacion ajena al verdadero contenido de su
analisis.

Weber no se hacfa ilusiones en cuanto a la
posibilidad de convertir la eleccion libre y la ac-
ci6on racional guiada por la razén en propiedad
universal de cada miembro de la sociedad mo-
derna. En la evaluacion prolija y oportuna de
Whimster y Lash,

Weber admitfa francamente que la cien-
cia era un asunto de la aristocracia inte-
lectual. La politica era un oficio especial
y s6lo pocos individuos se adecuaban a
sus demandas conjuntas de responsabili-
dad racional y compromiso con creencias
libremente escogidas. Weber era decidi-
damente un erudito de las artesas

15 En Max Weber, Rationality and Modernity, p. 11.

LIBERTAD

Para Weber, la aplicaciéon directa, volunta-
ria, libremente elegida de la razén a la propia
accion, constitufa una opcioén que estaba y se-
guira estando abierta sélo a una minoria selec-
ta. Whimster y Lash sefialan una de las consi-
deraciones que sustentaban tal juicio: no todas
las personas son capaces de elevarse hasta el
alto nivel intelectual que la razén hace posible
y demanda simultaneamente. Sélo algunas po-
seen las cualidades de la mente y el caracter
necesarias. Pero esa no era la unica considera-
cién de Weber; ademas, era tal que se podia
declarar inadmisible (por sus afinidades aristo-
craticas o elitistas apenas ocultas) sin socavar
la validez de la creencia de Weber en la selecti-
vidad de la conducta individual libre y racional.
Martin Albrow pone un dedo sobre la conside-
racion verdaderamente decisiva al afirmar que
"los medios materiales para hacer uso de la li-
bertad provistos por el Estado racionalizado se
distribuyen de manera desigual" y advierte res-
pecto de "todo intento de resolver el argumen-
to que afsla la cuestién formal de la racionali-
dad y la libertad de los hechos materiales de la
propiedad y el control de la propiedad"."

16 Martin Albrow, “The Application of the Weberian Concept of
Rationalisation to Contemporary Conditions”, en ibid., p. 181.



ZYGMUNT BAUMAN

El punto crucial pendiente de comprobar
en la visiéon de Weber sobre la sociedad racio-
nalmente organizada es que no permite con-
vertir libertad y accion racional en propiedad
de todos los miembros de la sociedad. La ra-
cionalidad en el sistema social requiere —y per-
mite— la libertad y racionalidad de accién de
sus lideres y creadores. En cuanto a los demas
miembros, su conducta debe ser regulada por
reglas racionalmente disefiadas y codificadas
que modelen el contexto externo de su con-
ducta, para lograr un comportamiento com-
patible con la l6gica del sistema. Un sistema
racional es un sistema racionalizado. Necesita
la libertad y la racionalidad individual de sus
racionalizadores para asegurar condiciones de
vida racionales (aunque no necesariamente
libertad) al resto de sus miembros.

Contrariamente a las opiniones que se ex-
presan con frecuencia, no hay ninguna incohe-
rencia o contradiccion en el esquema de Weber
entre libertad de eleccion racional, por un la-
do, y el mundo embrutecedor y asfixiante de la
burocracia por el otro (para Weber, un modelo
ideal de burocracia era un ejercicio de explica-
cion de las reglas que debia seguir una socie-
dad organizada racionalmente; comparese el
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brillante analisis recientemente ofrecido por
David Beetham).'7 La libertad no puede ser
efectiva ni segura sin un dominio consolidado
que deriva de la imposicién de regulaciones
sobre la futura conducta de aquellos sobre los
que se ha obtenido el dominio. Las regulacio-
nes, por otra parte, serfan nulas y carentes de
proposito si no se les diera significado por me-
dio de agentes libres capaces de elegir, y por lo
tanto de darle direcciéon y proposito a la ma-
quinaria de otra manera impasible y carente de
direccion, neutralmente técnica. La libertad y
la reglamentacioén burocratica se complemen-
tan entre si. En un sistema racional, sélo pue-
den existir juntas: la primera limitada a un
receptaculo seguramente acomodado sobre el
techo del edificio burocratico, y aislada del pe-
ligro de filtraciones que podrian causar el de-
terioro o la desintegracion del edificio.

El lector tal vez detecte la considerable seme-
janza entre el modelo de dos hileras de la so-
ciedad racional como lo teorizé Weber, y la vi-
sion de la sociedad racional descrita por Jeremy
Bentham en su pardbola Panopticon. Cada

17 Cfr. David Beetham, Bureaucracy, Open University Press, Mil-
ton Keynes.
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modelo esta sostenido por una estricta separa-
ci6n de dos principios, distintos y no obstante
complementarios, de organizacién; cada uno
da cabida a la libertad y a la no libertad como
constituyentes igualmente indispensables; y ca-
da uno prescinde de la "unidad espiritual" del
tipo de la lealtad a valores comunes, confiando
en el supuesto interés propio de los individuos
como condicién suficiente de su propio funcio-
namiento (no se ha destacado de manera sufi-
ciente que la "legitimacion legal-racional de la
autoridad", que postulaba Weber para la mo-
derna sociedad racional, anuncia la muerte de
la tradicional imagen de la legitimacién como
conjunto de creencias sustantivas y elecciones
politicas). En cada uno de los dos modelos, la
libertad individual selectivamente colocada es
considerada primero y principalmente como
un factor funcional para asegurar la racionali-
dad del sistema en su conjunto. Se despliega la
libertad al servicio de crear e imponer restric-
ciones en las que se confia para lograr una con-
ducta deseable (beneficiosa, util y eficiente) en
cada nivel del sistema.

I22

I
Beneficios y costes de la libertad

El deseo de libertad proviene de la experiencia
de la opresion, es decir, la sensacion de que no
se puede dejar de hacer algo que se preferiria
no hacer (o que no es posible abstenerse de
hacerlo sin exponerse a un castigo ain mas
desagradable que someterse a la imposicion
primera), o la sensacién de que no es posible
hacer lo que se desea (o de que no se puede
hacer sin exponerse a un castigo que serfa aun
mas doloroso que privarse de esa accion).

A veces es posible situar la fuente de la opre-
sién en gente que se conoce, gente con la que
se tiene contacto y comunicacion directa. Los
grupos pequeflos e intimos que formamos o en
los que entramos voluntariamente —esperando
escapar de las reglas molestas y las pautas for-
males de la "vida puablica", y por tanto depo-
ner las armas, relajarnos, expresar nuestros
verdaderos sentimientos— pronto pueden con-
vertirse en fuente de opresion por derecho
propio. En palabras de Barrington Moore Jr.:
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Entre los grupos intimos, e incluso en las
parejas de enamorados, la experiencia
demuestra que, con el paso del tiempo, la
calidez amistosa puede convertirse en
una hostilidad altamente cargada. La
proteccién puede tornarse opresion. Una
razén de esa transformacién es el mero
aburrimiento y la saciedad. Otra... es el
colapso de las relaciones cooperativas.'

En nuestra sociedad compleja, funcional-
mente dividida, la necesidad de esa "calidez
amistosa" que solo pueden ofrecer los grupos
intimos o las parejas posiblemente sea mas
grande que nunca. Sin embargo, otro tanto su-
cede con la probabilidad de que tales grupos se
conviertan en una fuente de opresiéon nueva y
siniestra. Los grupos estan cargados de expec-
tativas practicamente imposibles de satisfacer,
y que una vez frustradas conducen a la recri-
minaciéon mutua. En el estudio previamente
citado, Nicklas Luhmann sigui6 la pista de la
sobrecarga de la intimidad contemporanea
hasta el hecho de que es en el compafiero amo-
roso/amado donde la gente busca hoy la apro-

1 Barrington Moore, Jr., Privacy: Studies in Social and Cultural
History, MLE. Sharpe, Arnouk, 1984, PpP- 42-3.
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bacién y la "confirmacion social" de su iden-
tidad invididual.

En otros casos, la experiencia de la opresion
puede ser difusa, indeterminada, y no provenir
de una fuente definida. Uno se siente maltrata-
do pero no ve a nadie en particular a quien
echar la culpa, salvo los an6nimos "ellos" (que
solo sirven para no admitir la propia ignoran-
cia). Esa evidente dificultad para identificar a
los culpables de muchas y obvias malas accio-
nes la define John Lachs como la "mediacién
de la accién", el hecho de que en una sociedad
compleja con una divisién multidimensional y
minuciosamente refinada del trabajo, la inicia-
tiva y la propia realizacion de la mayoria de las
acciones rara vez coinciden en una persona;
como norma, hay una larga distancia social
entre la orden y su cumplimiento, entre el dise-
flo y su puesta en practica, una distancia ocu-
pada por numerosas personas, cada una con
s6lo un débil conocimiento de la intencion ori-
ginal y el destino final de la actividad a la que
contribuyen (la manera alternativa de pensar
en la "accion mediada" serfa en términos de
"cadenas de dependencia extendidas", que se-
giun Norbert Elias, caracterizan a nuestra so-
ciedad moderna):
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Lo asombroso es que no somos incapa-
ces de reconocer las malas acciones y las
grandes injusticias cuando las presencia-
mos. Lo que nos sorprende es como pu-
dieron ocurrir cuando ninguno de noso-
ros hizo nada malo. Buscamos a quién
culpar, las conspiraciones que puedan
explicar los horrores de los que todos
abominamos. Es dificil aceptar que a me-
nudo no hay ninguna persona ni grupo
que planeara o fuera la causa de todo.

Siempre que, a pesar de un gran esfuerzo,
somos incapaces de "personalizar" la culpa,
tendemos a hablar de una opresién social;
opresion que deriva de la existencia misma
de la sociedad, como una especie de necesi-
dad natural, inevitable (aunque no intenta-
mos hacer nada al respecto); o una opresioén
que es el resultado de una organizacion de-
fectuosa de la sociedad (aunque ain espera-
mos eliminarla).

Independientemente de cémo se explique la
sensacion de opresion, las raices de esa sensa-
cién siempre residen en el choque entre las pro-
pias intenciones (o las intenciones que se expe-

2 John Lachs, Responsibility and the Individual in Modern Socie-
ty, Harvester Press, Brighton, 1981, p. §8.
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rimentan como propias) y la posibilidad de
ponerlas en practica. Tal choque es lo que se
deberia esperar en una sociedad en la que prac-
ticamente todo el mundo estd "socialmente
desplazado", continuamente expuesto a de-
mandas y presiones descoordinadas y a menu-
do contradictorias, procedentes de sectores
funcionales semiauténomos de la sociedad
mayor, y a evaluaciones mutuamente incom-
patibles de tales demandas y presiones. Para-
déjicamente, la misma sociedad que gracias a
su diferenciacion funcional le deja al individuo
muchisima eleccion, y hace de ¢l un individuo
"libre", también genera a escala masiva la ex-
periencia de la opresion.

Cuando la experiencia de la opresion es co-
mun, también lo es el impulso hacia la libertad.
El significado de la libertad se mantiene claro
en tanto se la considera como el remedio de la
opresion; como la eliminacién de esta o aque-
lla restriccién especifica, en contraposicion
con una intenciéon muy intensamente sentida y
muy dolorosamente frustrada en el momento.
Resulta menos facil visualizar la libertad en
positivo, como un estado duradero. Todos los
intentos efectuados al respecto invariablemen-
te a contradicciones para los cuales hasta aho-
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ra no se ha hallado ninguna solucién convin-
cente.

La "libertad completa" sélo puede imagi-
narse (aunque no practicarse) como soledad
completa: abstencién total de comunicacion
con otras personas. Tal estado es insostenible
incluso en la teotia. Primero, la liberacion de
los vinculos sociales dejarfa a la persona "li-
bre" sola contra las abrumadoras fuerzas de la
naturaleza; los otros, por dafiinos y entrome-
tidos que fueran como fuente de demandas
indeseables, también significan recursos, sin
los cuales el esfuerzo de la mera supervivencia
fisica estarfa sentenciado. Segundo, es en la co-
municacion con otra gente donde se establece
la afirmacion de las propias elecciones y co-
bran significado las acciones. Por personales
que puedan parecer los motivos propios, siem-
pre son tornados en préstamo y no inventados,
o al menos obtienen sentido retrospectivamen-
te por el consentimiento de algin agrupamien-
to social (o se les niega el consentimiento, en
cuyo caso toda la futura dedicacién al propo-
sito cuestionado seria clasificada socialmente
como un caso de locura). Asi, una separacion
duradera de la compania humana implicarfa
dos corrientes paralelas: una de falta de protec-
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cién y otra de creciente incertidumbre, cada
una suficiente para convertir en pérdida toda
ganancia de libertad imaginable.

Sila libertad completa es un experimento
mental antes que una experiencia practica, la
libertad de un tipo mas atenuado se practica
bajo el nombre de "privacidad". La privacidad
es el derecho de rechazar la intrusién de otra
gente (como individuos, o como agentes de al-
guna autoridad supraindividual) en lugares
especificos, en momentos especificos o duran-
te actividades especificas. Mientras goza de la
privacidad, el individuo puede estar "fuera de
la vista", seguro de no ser observado, y por lo
tanto en condiciones de dedicarse a lo que uno
desee, sin temor a la reprobacion. Como regla,
la privacidad es parcial, intermitente, limitada
a lugares especiales o aspectos selectos de la
vida. Mas alla de ciertos limites, puede conver-
tirse en soledad, y as{ ofrecer un sabor de algu-
nos de los horrores de la libertad "completa"
imaginaria. LLa privacidad cumple mejor la
funcién de antidoto contra las presiones so-
ciales cuando uno puede entrar y salir libre-
mente de ella; cuando la privacidad se mantie-
ne verdaderamente como un interludio entre
periodos de compromiso social; preferible-
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mente, un interludio que uno pueda establecer
en el momento escogido.

La privacidad es costosa, literalmente cos-
tosa. Algunas personas son privadas de ella a
la fuerza, y se hallan asi expuestas a la inflexi-
ble vigilancia de los controles externos, como
los internos del panéptico de Bentham; las
carceles, los cuarteles militares, los hospitales,
las clinicas mentales y las escuelas, son insti-
tuciones todas donde la prevencion de la pri-
vacidad sobresale entre las técnicas desplega-
das al servicio de los fines que persiguen. Pero
la ausencia de prohibiciones respaldadas por
la fuerza no significa que la privacidad se en-
cuentre disponible a voluntad. La privacidad
requiere "refugios" (Orest Ranum),3 como
habitaciones privadas, jardines cerrados, re-
tiros, bosques protegidos de los intrusos: es-
pacios marcados para el uso personal sélo y
efectivamente protegidos de la "intrusién". El
acceso a tales lugares es siempre una cuestion
de privilegio y lujo; sélo los ricos y los pode-
rosos pueden suponer que la alternativa de la
privacidad esta, de hecho, siempre disponible.
Para el resto, la privacidad, si bien es una pro-

3 Orest Ranum, "Le Refuges de l'intimité", Ph. Aries y G. Uuhq
(eds.), Histoire de la vie privée, Seuil, Paris, 1986, vol. 3, pp. ziil .1.
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posicion viable, resulta problematica: una
meta lejana, el objetivo de agotadores esfuer-
zos y sacrificios.

Pero la privacidad es costosa también en
funcién de otras necesidades personales que se
deben ceder en su nombre. Sobre todo, la pri-
vacidad requiere la suspension al menos tem-
poral del intercambio social; no hay nadie con
quien compartir los suefios, las preocupaciones
o los temores propios, que ofrezca socorro o
proteccion. La privacidad es soportable sélo
gracias a la esperanza de que el retorno a la
compafia de otros, la oportunidad de compar-
tir los pensamientos y los objetivos propios con
otros, siempre es posible. Los costes subjetivos
de la opresion, que es el precio que conlleva
toda comunicacion, tienden a disminuir a me-
dida que crece la extension de la privacidad.

El cuadro general que surge de las conside-
raciones que acabamos de presentar resulta
ambivalente. El aborrecimiento de la opresion
se ve equilibrado por el temor a la soledad; el
desafecto por la conformidad impuesta tiende
a ser eliminado por la ansiedad causada por la
responsabilidad que no se puede compartir con
otros. Observando la inherente ambigiiedad de
la libertad desde el otro lado, George Balandier
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seflalé su parentesco con una ambivalencia
igualmente persistente de todo el poder, por
opresivo que sea. El poder ofrece, por asi decit-
lo, "libertad de la libertad": exime de la respon-
sabilidad de elegir, que siempre es aflictiva y a
menudo demasiado riesgosa para el propio
gusto. Precisamente porque puede ser opresivo,
y por lo tanto eficiente en su opresividad, el
poder puede considerarse como una garantia
de regularidad, experimentada como orden y
seguridad, por eso tiende a ser aceptado aun
cuando, al mismo tiempo, molesta y es contes-
tado como el guardian de una version espect fi

ca del orden, en el que las cuestiones especificas
se resuelven en contra de los intereses de uno.

La aceptacion y el desafio no sélo se alternan
en nuestra actitud hacia el poder; la mayor par-
te del tiempo estan presentes juntos, mezclan-
dose incomodamente en nuestras relaciones

con el poder al igual que lo hacen en nuestra
actitud hacia la libertad. "Todos los regimenes
politicos expresan esta ambigliedad, sea que se
conforman con la tradicién o con la racionali-

dad burocratica. "4

4  George Balandier, Political Anthropology, trad. ing. de A. M.
Shandon Smith, Random House, Nueva York, 1970, p. 4T.
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Los dos casos de ambivalencia, uno asocia-
do con la experiencia de la libertad y el otro
con las restricciones vinculadas con la perte-
nencia a todo el grupo, continuamente generan
la ilusién de comunidad; un tipo especial de
comunidad, por asi decir, que no tiene seme-
janza alguna con comunidades reales conoci-
das por los historiadores o los antropologos
(en el breve veredicto de Mary Douglas, "las
sociedades en pequena escala no ejemplifican
la vision idealizada de la comunidad" ).5 La
fantasfa, creada y alimentada por la desconcer-
tante ambigtiedad de la libertad, evoca una
comunidad que le pone coto al temor de la
soledad y al horror de la opresion al mismo
tiempo; una comunidad que no sélo "neu-
traliza" los dos extremos desagradables, si-
no que los elimina efectivamente para siem-
pre; una comunidad en la que la libertad y el
estar juntos pueden gozarse simultaneamente,
llegando ambas cosas, por asi decitlo, libre de
cargo. Las comunidades sofiadas de ese tipo
sirven como soluciones ilusorias para una con-
tradiccion que siempre se encuentra y nunca se

s Mary Douglas, How Institutions Think, Routledge & Kegan
Paul, Londres, 1987, p. 25.
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resuelve de manera concluyente en la realidad
de la vida cotidiana. Tales suefios suelen ser
interpretados falsamente como manifestacio-
nes de nostalgia, y luego desechados sobre la
base de la inexactitud historica. De hecho, sus
raices se hunden con firmeza en las realidades
presentes, que es por lo que las comunidades
ilusorias nos ayudan a entender mejor contra-
dicciones muy reales incorporadas en la vida
social moderna.

La necesidad de libertad y la necesidad de
interaccion social —inseparables, aunque a
menudo contrapuestas— parecen set una ca-
racteristica permanente de la condicién hu-
mana. En otras palabras, la agudeza con que
se percibe cada una de ellas depende del grado
en que la otra esta satisfecha o excedida.
Cambia el equilibrio entre ellas cuando pasa-
mos de una era histérica a otra, o de una so-
ciedad a otra. La revolucion capitalista infla-
m6 la imaginacién popular con la visién de la
libertad desde las iniquidades del rango y la
fastidiosa intervencion de las corporaciones o
las parroquias. Con tales restricciones que-
bradas y desechadas, la mayoria de la gente
hallé, sin embargo, que la libertad significaba
la necesidad de confiar en los propios recur-
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sos, lo que estaba muy bien en tanto uno tu-
viera recursos en los cuales confiar. Para mu-
chos, el poder fuerte se convirtié una vez mas
en una prioridad, y un futuro dictador que
prometiera a los irresolutos una sélida dosis
de ley, orden y certeza, tenfa grandes proba-
bilidades de ser ampliamente oido y avida-
mente escuchado.

¢De qué manera tiende a moverse el pén-
dulo en la clase de sociedad en que vivimos?
¢Es la libertad o el estar juntos comunitaria-
mente lo que mas extraflamos? sAcaso nues-
tra sociedad, con toda su libertad para perse-
guir la riqueza y la importancia social, con su
libre competencia y su variedad siempre cre-
ciente de opcion de consumo, proporciond
toda la libertad que uno puede desear? ¢Es la
satisfaccion de la otra necesidad, la del apoyo
comunitario, la Gltima tarea ain pendiente en
la agenda social?

Una respuesta bien definida a esta pregunta
no es facil de hallar y ain mas dificil de deter-
minar. Los cambios sutiles en la perspectiva
cognitiva (entre aspectos de la vida, o las cate-
gorfas de gente cuya situacion se enfoca) pue-
den llevar a visiones ampliamente divergentes.
M uchos observadores sefialan con razén que
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el capitalismo, en particular en su fase de con-
sumo, abri6 a la mayoria de la gente la posibi-
lidad de ejercer su ingenio, su voluntad y su
juicio en una medida nunca antes conocida
(comparese, por ejemplo, los comentarios de
Bryan S. Turner sobre el rol de la eleccion del
consumo en la ampliacién de la libertad indi-
Viduﬂlé). Otros acentian, con la misma razon,
los tremendos avances en el control social so-
bre la vida individual que han hecho posible
los avances espectaculares de la tecnologia de
la informacioén, las denominadas "profesiones
de cuidado" y, de hecho, una nueva version del
"taylorismo social", destinado esta vez a la
conducta de consumo. La siguiente cita del es-
tudio de Robins y Webster es una expresion
muy equilibrada y moderada de esa vision:

Las esferas de la vida se han tornado mas
consciente y sistematicamente reguladas,
mas claramente manejadas que en el pa-
sado (cuando el hambre, la opresion y la
tiranfa de la naturaleza eran medios ma-
yores de control), mejores para predecir,

6 Bryan S. Turner, “The Rationalisation of the Body: Reflections
on Modernity and Discipline”, en S. Whimster y S. Lash (eds.), Max
Weber, Rationality and Modernity, Allen & Unwin, Londres, 1987,
p- 238.
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guiar, reaccionar y aprovechar los de-
scos, necesidades, motivos y acciones de
la gente. Nuestra vision es que el control
esta mas integrado que antes en las rela-
ciones sociales y que, si bien eso puede
no adoptar una forma brusca o siquiera
desagradable, es mas extensivo que an-
tes, de modo que incluso los "intentos de
escapar” de la rutina y del predecible
ambito del trabajo hacia los entreteni-
mientos, las vacaciones, las fantasias,
etc., suelen estar empaquetados y some-
tidos a un guién.?

Una corriente un tanto separada entre los
analisis recientes se ocupa no tanto de la can-
tidad global de libertad o de falta de libertad
que produce la sociedad contemporanea co-
mo del cariacter cambiante de las libertades
que puede proveer esta sociedad. El lector
puede recordar del capitulo precedente que
la version moderna de la libertad estaba
marcada por una estrecha asociacién con la
individualidad y el capitalismo; pero es pre-
cisamente ese vinculo el que se proclama
ahora como en rapida desaparicion. Toda la

5 Kevin Robins y Frank Webster, “The Revolution of the Fixed
Wheel (Jeremy Seabrokk): Information, Technology, and Social
Taylorism”, en Philip Drummond y Richard Peterson (eds.), Televi-
sion in Transition, BF1, Londres, 1985, p. 36.
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libertad que podemos hallar en nuestra so-
ciedad —asi se dice— por cierto no esta adop-
tando la forma del individuo autoasertivo,
independiente y soberano que consideraba-
mos su mas conspicua corporizacién desde
el inicio de los tiempos modernos y la socie-
dad capitalista. Y asi Abercrombie, Hill y
Turner sugieren que "el individualismo y el
capitalismo ya no se sirven mutuamente. El
capitalismo ha superado al individualismo y
ahora esta menos modelado por ¢l que antes.
En verdad, hay sefiales de que el individua-
lismo puede ser disfuncional para el capita-
lismo en el mundo moderno". Concluyen:
"Hay una erosién progresiva del area de li-
bertad y un correspondiente retiro hacia lo
que queda del mundo privado”. ’

Sin expresar una hipotesis similar, Norbert
Elias ha planteado una teorfa que describe co-
mo inevitable un divorcio progresivo entre el
capitalismo y el "individuo soberano". En ver-
dad, la supervivencia de este dltimo es imposi-
ble si se aplica sin reservas el principio que
define al primero ("competencia libre"). Esa es

8 Nicholas Abercrombie, Stephen Hill y Bryan S. Turner, Sove-
reign Individuals of Capitalism, Allen & Unwin, Londres, 1986, pp.
121, I51.
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una teorfa poderosa, basada en un analisis per-
ceptivo de profusa evidencia histérica, y desa-
rrollada con logica impecable.

Los conceptos centrales de la teoria de Elias
son la "competencia de eliminaciéon” y la "fun-
cién de monopolio". Aunque habia sido desa-
rrollada principalmente para explicar el pasaje
de la dispersién feudal al Estado absolutista,
estaba colocada a un alto nivel de generalidad:
el resultado final se explicaba en términos de
la 16gica interior de una configuracion que
consiste en un numero de unidades indepen-
dientes dedicadas a una irrestricta competen-
cia entre sf:

Una sociedad con numerosas unidades
de poder y propiedad de tamafio relati-
vamente igual, bajo fuertes presiones
competitivas, tiende al agrandamiento
de unas pocas unidades y finalmente ha-
cia el monopolio (...) Una configuracién
humana en la que un nimero relativa-
mente grande de unidades, en virtud del
poder del que disponen, estan en compe-
tencia, tiende a desviarse de su estado de
equilibrio (muchas equilibradas por mu-
chas, competencia relativamente libre) y
a acercarse a un estado diferente en el
que pueden competir cada vez menos
unidades.

139



ZYGMUNT BAUMAN

La configuracién humana apresada en
ese movimiento (...) a menos que se adop-
ten medidas compensadoras, se acerca a
un estado en que todas las oportunidades
son controladas (...) Un sistema con opoz-
tunidades abiertas se ha convertido en un
sistema con oportunidades cerradas (...)

Un numero creciente de probabilida-
des de poder tienden a acumularse en las
manos de un nimero de personas en
constante disminucién mediante una se-
rie de competencias eliminatorias. °

Los muchos que perdieron las eliminato-
rias se convierten ahora en servidores de los
pocos que las ganaron, lo que significa que
incluso si la configuracién comienza por un
estado de igualdad perfecta entre sus unida-
des constituyentes (lo cual nunca es el caso en
la practica) inevitablemente termina como un
conjunto de pocas unidades poderosas y mu-
chas otras desposeidas, transformadas ahora
en subordinados cuya accion esta reglamen-
tada y que, por cierto, ya no es "soberana".
A una escala menor, hemos visto recientemen-
te en accion un notable ejemplo del principio
de Elias de la "competencia eliminatoria". La

9 Norbert Elias, Civilising Process: State Formation and Civilisa-
tion, trad. ing. E. Jephcott, Blackwell, Oxford, 1982, pp. 99, 106,
107.
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"desregulacién", ejecutada en nombre de una
competencia aumentada, condujo rapida e
invariablemente a la formaciéon de unos pocos
conglomerados gigantescos que entre si mo-
nopolizaron la parte del ledn del terreno y que
pusieron fin, para todos los fines practicos, a
la idea de "empresarios independientes" (co-
mo en el caso de las aerolineas norteamerica-
nas o los corredores de bolsa londinenses).
Con la "competencia eliminatoria" y la
"funcién de monopolio" en operacion, uno
esperaria que la version tipicamente capita-
lista de la libertad individual se limitara a una
parte cada vez menor de la poblacién. Han
terminado los tiempos de los hombres de em-
presa solitarios que llegaban por si solos a los
niveles mas altos de la sociedad. LLos hom-
bres de empresa que se hicieron a si mismos
estan muertos incluso como mito, como hé-
roes de los suefios populares. Los estudiosos
de la literatura contemporanea de masas no-
tan la desaparicién practicamente total del
interés en la historia exitosa, al estilo anti-
guo, de la clase de los "pioneros de la indus-
tria"; junto con tal interés desaparece la
creencia una vez muy difundida en las cuali-
dades personales del caracter individual co-
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mo factores decisivos de una vida de éxito.
En las palabras de John G. Cavelti:

Atn no habfa surgido ningtn ideal popu-
lar que tomara el lugar que una vez ocu-
p6 la filosofia del éxito. En cambio, pare-
ci6 que el ideal del hombre hecho a si
mismo se habia erosionado gradualmen-
te, sin generar una nueva pauta para la
determinacién de los objetivos individua-
les y sociales (...) El oficinista de hoy sabe
que un afio en la escuela de comercio de
Harvard puede hacer mas por su carrera
que toda una vida de laboriosidad, eco-
nomia, continencia y piedad. '°

Para la mayoria de las personas que, de ha-
ber vivido un siglo y medio antes, probable-
mente se hubieran dedicado a la cruel lucha
competitiva por la riqueza y el poder, el cami-
no a una vida agradable les lleva ahora a des-
tacarse de conformidad con propésitos, reglas
y pautas de conducta fijados institucionalmen-
te. Para triunfar, deben ceder lo que el héroe
del capitalismo empresarial, que se habia he-
cho a si mismo, consideraba una parte ina-
lienable de la libertad. También debe soportar

10 John G. Cavelti, Apostles of the Self-Made Man, University of
Chicago Press, Chicago, 1965, pp. z03, 2.07.
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una dosis mucho mayor de opresion que la que
sus antepasados empresariales hubiesen estado
dispuestos a tolerar. Deben aceptar 6rdenes,
demostrar disposiciéon a obedecer, cortar sus
propias acciones segun el patron ideado por
sus superiores. Por mucho que se eleven en ri-
queza, poder o fama, siguen conscientes de que
estan "siendo vistos", observados y censura-
dos, como los supervisores de rango medio en
el pandptico de Bentham. La tradicional pauta
capitalista de libertad no es para ellos. Su pro-
pio impulso hacia la libertad debe buscar otras
salidas, hallar nuevas formas. Hay pocos lotes
virgenes, si es que los hay, en la tierra donde se
hace la riqueza. Pero eso no significa necesa-
riamente que no se haya proporcionado nin-
gun espacio alternativo para la libertad.

El impulso individual a la autoafirmacién ha
sido desplazado del area de la produccién ma-
terial. En cambio, se le ha abierto un espacio
mas amplio que nunca en la nueva "frontera
del pionero", el mundo del consumo en rapida
expansion, aparentemente ilimitado. En este
mundo, el capitalismo parece encontrar, al fin,
el secreto de la piedra filosofal: como se obser-
va desde el punto de vista de los consumidores,
el mundo del consumo (a diferencia del area de
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produccion y distribucion de riqueza y poder)
esta a salvo de la maldicién de la competencia
eliminatoria y de la funcién de monopolio. Ahi
la competencia puede seguir y seguir sin elimi-
nacion; y el nimero de sus participantes cierta-
mente puede crecer en lugar de reducirse. Co-
mo si eso no fuera un logro bastante formidable,
el mundo del consumo parece haber curado a
la libertad de otra aflicciéon: la inseguridad. En
su version de consumo, la libertad individual
puede ejercerse sin sacrificar esa certeza que
reside en la base de la seguridad espiritual. Esos
dos logros realmente revolucionarios le dan le-
gitimacion a la opinién de que la ultima socie-
dad capitalista, en su fase consumista, ofrece
un espacio mas grande para la libertad humana
que cualquier otra sociedad conocida, pasada
o presente.

La notable libertad del mundo del consumo
respecto de la tendencia autoaniquilante de to-
das las demas formas de competencia se ha lo-
grado elevando la rivalidad interindividual de
la riqueza y el poder (bienes que por naturaleza
estan en provision limitada, y por lo tanto son
susceptibles al imparable impulso a la monopo-
lizacién) a los simbolos. En el mundo del con-
sumo, la posesion de bienes es sélo uno de los
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intereses de la competencia. La lucha es tam-
bién por los simbolos, por las diferencias y dis-
tinciones que estos significan. Como tal, esa
competencia posee una capacidad unica para
propagar sus propios intereses en lugar de con-
sumitlos gradualmente en el curso de la lucha.
Muchos afios antes de que el consumismo
finalmente lograra su puesto merecido, uno
de los mas perspicaces socidlogos norteame-
ricanos, Thornstein Veblen, descubri6 ese po-
tencial para la competencia simbélica: "Dado
que la lucha es en esencia una carrera por la
respetabilidad sobre la base de la compara-
cion envidiosa, no es posible ningtin enfoque
de un logro definitivo"." Nunca concluyente,
siempre provista de estimulos nuevos y man-
teniendo vivas las esperanzas, la lucha puede
ser eternamente autoperpetuante, y extraer su
proposito y su energia de su propio impulso.
Ese mecanismo de autopropulsion y autoper-
petuacién ha sido sometido a un andlisis mi-
nucioso y penetrante por un destacado soci6-
logo francés, Pierre Bourdieu.' > El quid de su

i1 Citado por Edmund Preteceille y Jean-Pierre Terrail, Capitalism,
Consumption and Needs, Blackwell, Oxford, 1986, p. 21.

12 Cfr. Pierre Bourdieu, “Distinction”, A Social Critique of the Jud-
gement of Taste, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1984.
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conclusion es que las diferencias entre las po-
siciones sociales, y no las posiciones mismas,
son los verdaderos intereses de la competen-
cia segun los define el mundo del consumo; y
"las diferencias de situacién y sobre todo de
posicion, son a un nivel simbolico el objeto de
una expansiéon sistematica".13 No tiene fin el
numero de diferencias posicionales. En prin-
cipio, ni los recursos naturales escasos ni las
restricciones de la riqueza disponible necesi-
tan limitarla. Se producen diferencias siempre
nuevas en el curso de la rivalidad entre los
consumidores, y de ahi que los premios obte-
nidos por algunos rivales no disminuyan ne-
cesariamente las probabilidades de los otros.
Por el contrario, estimulan al resto a realizar
cada vez mas esfuerzos y con mas determina-
cion. Compartir la rivalidad, y no los trofeos
materiales que simbolizan el estado momen-
taneo del juego, es lo que hace la distincion.
Marc Guillaume sugirié que, en la fase del
consumismo, la "funcién de utilidad" de los
bienes adquiridos en el mercado se eclipsa,
mientras que la "funcién de signo" cobra im-

13 Cfr. Pierre Bourdieu, “Conditions de classe et positions de classe™,
European Journal of Sociology 2 (1966), p. 214.
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portancia./‘4 Son los signos los que se codi-
cian, se buscan, se compran y se consumen.
Podemos decir que los bienes se desean no por
su capacidad para aumentar el cuerpo o la
mente de uno (hacerlos mas sanos, mas ricos,
mas completos), sino por su potencial magico
para darle una forma particular, distinguida y
por lo tanto deseada, al cuerpo o al espiritu
(un aspecto particular que sirve como insignia
de la pertenencia al lado correcto de la dife-
rencia). También podemos ir mas alla de Gui-
llaume y proponer que la misma distincién
entre las funciones de "utilidad" y "signo" no
tiene mucho sentido en vista de que €s preci-
samente la capacidad de significar lo que
constituye la principal atraccion, en realidad
la verdadera "funcién de utilidad" de los bie-
nes comerciables.

El desplazamiento del area de libertad in-
dividual de la competencia por la riqueza y el
poder a la rivalidad simbélica, crea una posi-
bilidad enteramente nueva para la autoafir-
macioén individual; una posibilidad que nunca
enfrenta el peligro de la derrota inminente y
concluyente, y que por tanto no necesaria-

14 Cfr. Marc Guillaume, Le Capital et son double, pUF, Paris, 1975.
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mente acarrea el germen de la frustraciéon y la
autodestruccion. Teorizar la rivalidad del
consumo como "realmente no una verdadera
libertad", como una compensacién por la su-
presion de la "competencia real", como un
producto del engafio o una conspiracion de
grandes compafiias comercializadoras, cam-
bia poco, cualquiera que sea su verdad. La
rivalidad, la energia individual que pone en
juego, la variedad de elecciones que hace po-
sible, la gratificacion personal que aporta,
son todas bien reales. Se las goza, se las apre-
cia, se las ve como equivalentes de la autoafir-
macién y no serfan cedidas facilmente, al me-
nos no a cambio de una regulacion de las
necesidades y un racionamiento de las satis-
tacciones.

Ahora podemos modificar algo nuestra
consideracion preliminar previa del destino
historico del matrimonio original entre el capi-
talismo y la libertad del individuo. El matrimo-
nio no terminé en divorcio: por el contrario,
sigue vigente y bien. Lo que sucedio, en cam-
bio, es algo que se puede esperar en los matri-
monios prolongados: ambos integrantes pasa-
ron por una serie de transformaciones que,
para quien los viera ahora de nuevo por prime-
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ra vez desde el matrimonio, pareceria habetlos
vuelto irreconocibles. El capitalismo no se de-
fine hoy por la competencia. Hace largo tiem-
po que cesé de ser un territorio "libre para
todos", una frontera sin limite a la vista, un
suelo fértil para el ingenio, la iniciativa y la
mera potencia muscular. En cambio, es un sis-
tema altamente organizado, manejado y vigi-
lado desde un numero limitado (y atin en re-
duccion) de centros de control, cada uno
provisto de medios tecnologicos muy potentes
y costosos para recoger y producir informa-
cion. La competencia capitalista parece haber-
se acercado al propdsito de toda competencia:
deshacerse, por asi decirlo, de 1a tarea; ter-
minar consigo misma. Ese objetivo ha sido
alcanzado al menos hasta el punto en que la
entrada de nuevos competidores se hace suma-
mente dificil, de modo que la competencia en
su tradicional formato del primer capitalismo
se convierte en una proposicién inadecuada
para la distribucion masiva.

Pero el otro integrante del matrimonio
también ha cambiado. El individuo autoafir-
mativo de la temprana era capitalista, intere-
sado en establecer su propia identidad y ha-
cerla aprobar socialmente, sigue muy vivo:
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solo que busca la solucién de sus problemas
en otra esfera de la vida, y por lo tanto emplea
herramientas diferentes. En todo caso, 1a li-
bertad de eleccion, y el modo autoafirmativo
de vida que va con ella, es hoy una opcién
abierta y accesible a un sector mucho mayor
de la sociedad que en la época de los pioneros.
Por mucho que los predicadores de "la mise-
ria a la riqueza" trataran de convencernos en
sentido contrario, el nimero de personas que
pudieron ejercer verdaderamente su libertad
en la competencia capitalista fue siempre muy
limitado. La época de los pioneros y los mag-
nates fue también una época en que la abru-
madora mayoria de los miembros de la socie-
dad estaban limitados para toda su vida a los
escalones inferiores de la jerarquia del tipo
pandptico. La libertad era un privilegio y sal-
VO unos pocos casos unicos y siempre de bre-
ve duracion (como la "frontera occidental"
de Estados Unidos), un privilegio accesible a
muy pocos. Ni siquiera podemos saber con
seguridad si el nimero total de los que apro-
vecharon el privilegio mostraron alguna ten-
dencia a descender en el curso de los anos,
como a menudo se da a entender. Puede ser
que el nimero se mantuviera bastante cons-
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tante y sea aun tan grande (o, mejor dicho,
tan pequefio) como en cualquier momento del
pasado. Lo que se confunde con el fin del em-
presario osado, duro y pujante hecho a si mis-
mo es un cambio doble en la ideologia, no en
la practica, de la sociedad capitalista. Prime-
ro, finalmente se ha admitido la evidencia
pertinaz, y la cohibicién de la sociedad capi-
talista se ha conciliado con el hecho de que
las historias de vida singulares de unos pocos
magnates espectacularmente exitosos nunca
se convierten en una pauta universal de éxito
personal para las masas. Segundo, la antigua
pauta de éxito "empresarial" perdié muchisi-
ma popularidad junto con su exclusividad.
Aparecieron otras pautas, igualmente atracti-
vas pero mas realistas, mas adecuadas para la
distribucién masiva.

Entre esas otras pautas, una se destaca co-
mo en muchos sentidos superior a la antigua:
la pauta del éxito como distincién simboélica,
obtenible mediante la rivalidad consumista:
un éxito que se puede obtener (usando los tér-
minos de Max Weber) no mediante la compe-
tencia de clases interna y la lucha interclases,
sino por la rivalidad dentro de, y el concurso
de gusto entre, grupos de estatus. La superio-
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ridad de esta pauta de éxito respecto de la tra-
dicionalmente asociada con el capitalismo, y
activamente promovida en la primera mitad
de su historia, es notable. La nueva pauta no
s6lo reemplaza a la antigua como una eficien-
te guia de la conducta individual; es la prime-
ra pauta de libertad y autoafirmacién indivi-
dual que puede seguir no sélo en las fantasfas
inducidas ideolégicamente, sino también en la
vida practica, una mayoria en la sociedad ca-
pitalista. Lejos de suprimir el potencial para la
expansion individual, el capitalismo ha pro-
ducido un tipo de sociedad en la que el patrén
de vida de la libre eleccion y la autoafirmacion
se pueden practicar en una escala sin prece-
dentes. Pero ese es un desarrollo estrechamen-
te ligado al reemplazo de la competencia por
la riqueza y el poder por la rivalidad simboli-
ca; en otras palabras, a apartar una reserva
especial donde los individuos libres puedan
operar sin restricciones y sin perjudicar la red
basica de relaciones de poder donde los prin-
cipios de la competencia eliminatoria y la fun-
cién del monopolio siguen siendo garantias
fiables de estabilidad.

El capitalismo surge fortalecido de ese re-
ordenamiento. La tensién excesiva generada
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por la competencia de poder ha sido alejada
de las estructuras de poder centrales y canali-
zada hacia un terreno seguro, donde se pue-
den descargar las tensiones sin afectar negati-
vamente la administracion de los recursos de
poder. El despliegue de energia que liberan los
individuos libres dedicados a la rivalidad sim-
bolica eleva la demanda de los productos de
la industria capitalista a niveles cada vez mas
altos, y emancipa efectivamente el consumo
de todos los limites "naturales" definidos por
la capacidad de las "necesidades materiales":
esas necesidades que requieren bienes sélo co-
mo "valores de utilidad". Por dltimo, pero no
por eso menos importante, con el consumo
firmemente establecido como foco y campo
de juego para la libertad individual, el futuro
del capitalismo parece mas seguro que nunca.
El control social se convierte en una tarea mas
facil. Los costosos métodos "pandpticos" de
control, cargados de disenso como estan, pue-
den desecharse o reemplazarse por un método
menos costoso y mas eficiente de seduccion
(o, mas bien, el despliegue de métodos "pa-
népticos" puede limitarse a una minoria de la
poblacion, que por alguna razén no puede ser
integrada con el mercado de consumo). El re-
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querimiento de conducta funcionalmente in-
dispensable para el sistema econémico capi-
talista, e inofensiva para el sistema politico
capitalista, puede confiarse ahora al mercado
de consumo y sus atractivos. Por lo tanto, la
reproduccién del sistema capitalista se logra
mediante la libertad individual y no por su
supresion. En lugar de contabilizarla del lado
de los gastos sistémicos, toda la operacion de
"control social" puede contarse ahora entre
los haberes sistémicos.

Lo que hace del mercado de consumo una
forma de control que aquellos a los que debe
controlar aceptan de manera voluntaria y en-
tusiasta no es solo el brillo y la belleza de las
recompensas que les ofrece a cambio de su
obediencia. Su principal atraccién es, tal vez,
que le ofrece libertad a personas que en otras
areas de su vida sélo halla restricciones, que
a menudo experimentan como opresion. Lo
que vuelve aun mas atractiva la libertad oftre-
cida por el mercado es que viene sin la man-
cha que connotaba a la mayorfa de sus otras
formas: el mismo mercado que ofrece liber-
tad también ofrece certeza. Le ofrece al indi-
viduo el derecho a una eleccién "cabalmente
individual", pero también proporciona una

154

LIBERTAD

aprobacion social por tal eleccion, exorcizan-
do de ese modo el fantasma de la inseguridad
que (como vimos al comienzo de este capitu-
lo) envenena la alegria de la voluntad sobera-
na. De manera paradédjica, el mercado de
consumo satisface los requisitos de esa "co-
munidad fantasia" donde libertad y certeza,
independencia y estar juntos se realizan uno
al lado del otro sin conflicto. La gente resulta
asf atraida hacia el mercado por un doble vin-
culo: depende de ¢l por su libertad individual;
y también para gozar su libertad sin pagar el
precio de la inseguridad.

Recordamos que al romper las cadenas co-
munales o corporativas que aseguraban a la
gente a una posicion asignada de manera casi
permanente, los tiempos modernos enfrenta-
ron a los individuos con la tremenda tarea de
construir su propia identidad social. Cada
uno debe responder por si mismo a las pre-
guntas "quién soy", "cémo debo vivit", "en
quién quiero convertirme" y, a la hora de la
verdad, estar preparado para aceptar la res-
ponsabilidad de la respuesta. En ese sentido,
la libertad es para el individuo moderno un
destino al que no puede escapar, salvo si se
retira a un mundo de fantasfa o sufre pertur-
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baciones mentales. La libertad es, por tanto,
un don con doble filo. La necesitamos para
ser nosotros mismos, pero al ser nosotros mis-
mos solo a expensas de nuestra eleccion libre,
conlleva una vida llena de dudas y de miedo
al error.

Hay muchas maneras de responder a la ta-
rea de construir la propia identidad. Pero pa-
ra adecuarse a la tarea, los modos elegidos
deben incluir algunos criterios que permitan
evaluar el éxito de toda la empresa y aprobar
el resultado de 1a autoconstruccion. La auto-
construccion del ser es, por asi decir, una ne-
cesidad. La autoconfirmacion del ser es una
imposibilidad.

Pocas de las respuestas tedricamente posi-
bles a la tarea de autoconstruccioén satisfacen
esa condicion adicional. Una que ciertamente
lo hace es la respuesta autoafirmativa: un es-
fuerzo por imponer el propio proyecto, la
propia concepcion del mundo, a otra gente,
sometiéndoles de esa manera a la propia vo-
luntad: en lugar de hallar el propio camino en
la realidad, remodelar la realidad segin la
propia medida, "dejando la propia impronta
en el mundo". Ese fue, supuestamente, el mo-
do de los pioneros capitalistas, los artistas
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romanticos y los demagogos politicos. La ob-
via debilidad de tal respuesta (cualesquiera
que sean sus virtudes verdaderas o imagina-
rias) es que la pueden elegir s6lo unos pocos;
en verdad, sélo tiene sentido a condicion de
que la mayoria de la gente constituya la mis-
ma realidad que se debe formar, remodelar,
someter a voluntad, "recibir la impronta".
Son su pasividad y su obediencia las que sirven
como confirmacién de los pocos yoes heroi-
cos; su conformidad es la prueba buscada de
la autoafirmacién de otro. Decididamente, no
se puede pensar en la respuesta autoafirmati-
va como un modo universal de encarar la ta-
rea de autoconstruccion.

El método para encarar la tarea de auto-
construccion que ofrece el mercado de consu-
mo esta libre de tales limitaciones; en princi-
pio, puede ser empleado por todos, y por
todos al mismo tiempo. El método del merca-
do consiste en seleccionar simbolos de identi-
dad de entre el gran lote de bienes en oferta.
Los simbolos seleccionados se pueden reunir
de todas las maneras, haciendo asi posible un
gran numero de "combinaciones unicas".
Practicamente para cada ser proyectado, hay
signos adquiribles que lo expresan. Si por un
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momento faltan, uno puede confiar en que la
logica del mercado, guiada por la ganancia,
los proveera a corto plazo.

El modo del mercado consiste, por asi de-
cirlo, en construir el ser con el uso de image-
nes. El ser se torna idéntico a los indicios vi-
suales que otra gente puede ver y reconocert,
con el significado que sea que deban transmi-
tir. Los indicios visuales son de muchos tipos.
Incluyen la forma del propio cuerpo, los ador-
nos del cuerpo, el tipo y el contenido del pro-
pio hogar, los lugares a los que asistimos y
donde se nos puede ver, el modo en que nos
conducimos o conversamos, aquello de lo que
hablamos, el gusto artistico y literario que de-
jamos ver, la comida que comemos y la forma
en que la comida es preparada, y muchas
otras cosas, todas provistas por el mercado en
la forma de bienes materiales, servicios o co-
nocimientos. Ademas, los indicios individua-
les vienen completos con instrucciones para
armarlos y formar imagenes totales. Ningun
individuo debe sentirse disminuido por la po-
breza de su imaginacién: el mercado también
provee de identidades modelo, y la tnica ta-
rea que le queda al individuo es seguir las ins-
trucciones incluidas en el juego. La libertad de
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elegir la propia identidad se convierte, asi, en
una proposicion realista. Existe un abanico
de opciones para elegir y, una vez que se ha
elegido, la identidad seleccionada puede ha-
cerse real (es decir, simbolicamente real, real
como imagen perceptible) realizando las corn-
pras necesarias o sometiéndose a las tareas
requeridas: sea un nuevo estilo de peinado,
una rutina de jogging, una dieta adelgazante
o el enriquecimiento del propio discurso con
un vocabulario de moda y sus simbolos de
posicion.

Esa libertad difiere de las formas previa-
mente analizadas en que no conduce a un jue-
go "de suma cero", es decir, a un juego en el
que se pueda ganar lo mismo que otro pierda.
En el juego de la libertad de consumo, todos
los clientes pueden ser ganadores al mismo
tiempo. Las identidades no son bienes escasos.
En todo caso, su provision tiende a ser excesi-
va, ya que la sobreabundancia de toda imagen
esta destinada a restarle valor como simbolo
de singularidad individual. Pero la devalua-
cién de una imagen nunca es un desastre, ya
que a las imagenes que quedan les suceden de
inmediato otras nuevas, todavia no demasia-
do comunes, de modo que la autoconstruc-
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cién puede iniciarse de nuevo, con la misma
esperanza de siempre en cuanto a alcanzar su
proposito: la creacién de una individualidad
unica. De ahi la universalidad de la soluciéon
de mercado para el problema de la libertad
individual, y la aparente ausencia de las ten-
dencias autodestructivas que hemos detectado
en otras soluciones.

La aprobacion social de las elecciones libres
(es decir, la libertad de la incertidumbre) es
otro servicio que ofrece el mercado a sus con-
sumidores. Ese servicio es gratuito. La aproba-
cién viene junto con los juegos de identidad,
como las instrucciones para el montaje.

Los simbolos se asocian en los mapas cog-
nitivos de potenciales clientes con los tipos de
vida que los clientes desean lograr con su ayu-
da. Los elementos de la imagen final son cuida-
dosamemnte premontados antes de colocarlos
en el escaparate; se los muestra "en un contex-
to", junto con signos facilmente reconocibles
de las situaciones que prometen proporcionar,
de modo que gradualmente se sedimenta el
vinculo en la mente (o el subconsciente) de los
clientes como "natural", "evidente", que no
requiere mas discusién o justificacion. La si-
tuacion en cuestioén parece a partir de ahora
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incompleta sin un producto dado (una fiesta
exitosa sin una marca particular de vino; la
dicha familiar sin una marca particular de de-
tergente en polvo; un padre y esposo afectuoso
sin una poliza de seguro determinada; una piel
bella y joven sin una fragancia particular, etcé-
tera). Y, lo que es ain mas importante: en lo
sucesivo, los productos en cuestiéon parecen
mezclarse con la situacion misma; ademas de
sus propias atracciones, ofrecen confianza en
que la situacién de la que son parte organica se
lograra de forma real.

El valor de algunos otros productos-simbo-
los se ve afirmado por la autoridad de perso-
nalidades puablicas muy conocidas, que ya go-
zan de estima publica hasta el punto de
convertirse en modelos para la emulaciéon po-
pular; o por la autoridad de la ciencia, a la cual
se le atribuye la posesion de conocimientos fia-
bles e incuestionables. La publicidad del pro-
ducto la efectia una persona famosa que le
asegura al publico que él/ella lo estd usando de
forma regular y a plena satisfaccion, o incluso
que el éxito personal por el que la persona es
famosa se logrd gracias al uso del producto (un
gran atleta que obtuvo su potencia bebiendo
tina preparacion nutritiva particular; una ac-
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triz popular que mantiene su belleza gracias a
cierta crema facial). Alternativamente, la pu-
blicidad invoca un "estudio cientifico" no es-
pecificado, se refiere oblicuamente a la opinion
de "los doctores", "los dentistas", o incluso,
de manera mas general, a imagenes de tecno-
logia moderna (o futurista), ya establecidas en
la mente del pablico como el compendio del
conocimiento solido, merecedor de confianza
(a veces basta con emplear una jerga ostensi-
blemente "cientifica" para crear la visibilidad
del razonamiento racional, como "este detet-
gente lava mas blanco porque contiene un in-
grediente especial que lava més blanco",15 o,
para los clientes mas sofisticados, se presenta
una descripcion de un coche caro en un idioma
extranjero y se la rocfa generosamente con lo
que parecen ser ecuaciones de la fisica o férmu-
las algebraicas). El resultado no es sélo la cer-

teza del cliente de que el producto sirve bien a

su proposito declarado; existe también una
ventaja neta para el bienestar psicologico del
cliente: un producto que se puede obtener en

los negocios se convierte en una verdadera en-

carnacion de la racionalidad, y su uso en un

15 Martin Esslin, The Age of Television, W. H. Freeman, San Fran -
cisco, 1983 p, 85,
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simbolo de conducta racional. Todo el que usa
el producto participa del prestigio de la princi-
pal autoridad de nuestros tiempos. Uno puede
volverse racional sencillamente con el acto de
la adquisicion correcta; uno puede comprar
certeza junto con el producto. La eleccion libre
se convierte en una eleccién bien informada sin
sacrificar la libertad del que elige, de la misma
manera en que la libertad ya no tiene por qué
poner en peligro la propia seguridad en uno
mismo: la conviccion de que las elecciones son
correctas y racionales.

Se puede lograr un efecto semejante de cet-
teza subjetiva evocando la autoridad de los
nameros. En este caso, se pone el prestigio del
voto democratico al servicio de la certeza
del consumo. Los anuncios informan al po-
tencial consumidor de qué tanto por ciento de
la poblacién (siempre una mayoria) usa un
producto dado; o de que "mas y mas" gente
"cambia" a ese producto. Los grandes nime-
ros transmiten autoridad simplemente por su
tamafio; la suposicion compartida (aunque
rara vez expresada) es que "tanta gente no
puede estar equivocada", en particular si son
una mayoria. Pero la funcién principal del
"argumento de los nimeros" no es imbuir el
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tipo de certeza que se apoya en la ayuda de la
autoridad cientifica. Los porcentajes y las ma-
yorias se citan como simbolos de la aproba-
cién social; hacen las veces de ese apoyo co-
munitario que en su dia fue tan poderoso, y
ahora se halla debilitado o ausente, el que en
el pasado se concretaba mediante la interac-
cién cara a cara. Las comunidades de estruc-
tura ajustada se han atomizado y transforma-
do en "poblaciones", agregados sueltos de
individuos no conectados. En esta etapa su
autoridad sélo puede construirse contando
porcentajes, y solo puede hablar mediante los
resultados de las encuestas de opinién. No
obstante reclama, y en cierta medida con éxi-
to, el prestigio que una vez contuvieron los
veredictos comunitarios. El prestigio tomado
en préstamo de la comunidad permite que el
argumento cuantitativo sirva como funda-
mento fiable para la certeza individual.

El mercado de consumo es, por tanto, un
lugar donde la libertad y la certeza se ofrecen
y se obtienen juntas; la libertad viene libre de
dolor, mientras que la certeza puede gozarse
sin menguar la conviccién de la autonomia
subjetiva. Este es un logro no menor del mer-
cado de consumo; ninguna otra institucioén ha
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llegado tan lejos en la resolucion de la mas no-
civa de las muchas antinomias de la libertad.
No es necesario decir que el mercado no
proporciona su singular servicio por amor a
sus clientes (aunque muchas companias si-
guen el ejemplo de los "bancos sonrientes" y
los "bancos a los que les agrada decir si" tra-
tando de convencer a los clientes de que es eso
exactamente lo que motiva su conducta).
Tampoco es el maridaje de libertad y certeza
—tan crucial para el papel que cumple el mer-
cado de consumo en el control y la integra-
ci6én de la tardia sociedad capitalista— el resul-
tado de una tactica politica o de una campafia
publicitaria cuidadosamente disefiada. El
mercado de consumo ofrece su setvicio tnico
para la estabilidad politica del capitalismo y
la integracion social de sus miembros "en ca-
mino" hacia sus propias metas subordinadas
a la ganancia. El servicio es, por asi decirlo,
un "producto secundario", un "subproduc-
to" de la persecucion racionalmente organi-
zada de una demanda cada vez mayor y unos
ingresos aumentados. La certeza que propot-
ciona el mercado no se ofrece incondicional-
mente; de manera invariable, estd estructurada
de tal manera que incluya, como ingrediente
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indispensable, la compra de cierto producto.
El acto de compra se presenta como el unico
camino hacia la certeza. Los que se abstienen
de comprar no pueden estar seguros de corn-
portarse razonablemente; mas aun, deberian
entender que no son seres racionales, que
usan mal su libertad y corren un riesgo enor-
me que puede costatles muy caro. En la vivida
descripcion de Michael Parenti:

El lector de reclamos publicitarios o el
que ve anuncios comerciales descubre
que no esta haciendo lo que corresponde
respecto de las necesidades del bebé o
los deseos del marido o de la esposa; que
esta fallando en su carrera por su mal
aspecto, su vestimenta descuidada o el
mal aliento; que no esta cuidando su
piel, su pelo o sus ufias como correspon-
de, que sufre innecesario malestar por el
resfriado y el dolor de cabeza; que no
sabe hacer el mas sabroso café, pastel,
budin, o pollo; y que, si lo dejaran a
merced de sus propios recursos, tampo-
co sabria limpiar los suelos, los fregade-
ros ni los bafios correctamente o atender
el césped, los jardines, los artefactos ni
los automéviles. Para vivir bien y co-
rrectamente, los consumidores necesitan
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que las empresas fabricantes los guien.
Alos consumidores se les ensefia incom-
petencia personal y dependencia de les
productores del mercado masivo.r®

Asistido por los impecables expertos infor-
mados a los que emplea, el mercado ofrece el
paso de la ignorancia a la racionalidad, de la
incompetencia a la confianza en que se cum-
pliran los proyectos y los deseos del indivi-
duo. Lo tnico que se requiere para aprove-
char esa ventaja es confiar en el consejo y
seguirlo obedientemente.

Cada vez que se aprovecha el ofrecimiento,
se reproduce y refuerza la dependencia del in-
dividuo respecto al mercado y a sus expertos y
sus conocimientos. Los individuos dependen
del mercado y de los expertos para ser indivi-
duos, es decir, para ser capaces de hacer elec-
ciones libres, y hacerlas sin riesgos indebidos
ni costes psicolégicos. La libertad individual
pasa a ser un vinculo importante en el proceso
de reproduccion de la estructura de poder. Si
los anuncios comerciales promueven marcas

16 Michel Parenti, Inventing Reality: The Politics of the Mass Me-
dia, St Martins Press, Nueva York, 1986, p. 65.
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concretas de productos, el impacto general y a
largo plazo de la libertad y la certeza mediati-
zadas por el mercado es la seguridad del siste-
ma social y la estabilidad de su estructura de
dominio. Dadas las circunstancias, puede sus-
penderse el método "pandptico” de control
conductual (que consiste primero y principal-
mente en privar a los individuos de su libertad
de eleccion).

Aunque no por completo. El "seductor"
método de control —por medio del mercado y
del consumidor libre— requiere cierto nivel de
opulencia de sus objetos. Cualesquiera que
sean sus ventajas subjetivas y sistémicas, no
puede extenderse indiscriminadamente a to-
dos los miembros de la sociedad. Siempre hay
un nivel por debajo del cual los recursos mo-
netarios de un individuo son demasiado exi-
guos para hacer la libertad de eleccién verda-
deramente "seductora" y, en consecuencia,
verdaderamente efectivo el control ejercido a
través de ella. Asi, una sociedad integrada me-
diante el mecanismo de la seduccién del con-
sumidor se ve cargada con un margen de pet-
sonas cuya conducta debe ser controlada por
otros medios, presumiblemente por alguna
version de la técnica "pandptica”.
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El bienestar social es una de esas versiones.
Segun el oportuno recordatorio de Douglas E.
Ashfield, "una de las principales ideas falsas
sobre el desarrollo politico de los estados de
bienestar, cultivados por una breve perspectiva
historica, es que el ascenso a la prominencia de
la politica social fue un logro socialista".17 El
desarrollo del estado de bienestar fue promo-
vido vigorosamente, y débilmente resistido,
gracias a su papel de refuerzo de la estructura
de poder, para asegurar la paz y el orden den-
tro de un sistema social caracterizado por la
perpetua desigualdad de las posiciones y las
probabilidades sociales. Por una parte, el bien-
estar social fue el modo de pagar "colectiva-
mente" los costes sociales de la persecucioén
privada de la ganancia (es decir, mitigar el da-
fio sufrido por los perdedores); por otra, el
bienestar social fue desde un principio un mé-
todo para mantener bajo control a todos aque-
llos en los que, al ser "hombres sin amo", ni
amos ni sirvientes del amo, no se podia confiar
para que guiaran sus propias acciones, o para
que sus acciones ya estuvieran guiadas en la

17 Douglas E. Ashfield, The Emergence of the Welfare State, Black-
well, Oxford, 1986, p. 871.
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direccion correcta. A esa gente habia que pri-
varla de la libertad de elegir y ponerla en con-
diciones tales que su conducta pudiera ser ple-
namente determinada y estar constantemente
bajo escrutinio.

Nassau Senior escribid en 18q 1:

Es requerirle al hombre que pide ser man-
tenido por la laboriosidad y la frugalidad
de otros que entre en una vivienda que le
proporciona el publico, donde todas las
necesidades de la vida estan ampliamente
abastecidas, pero la excitacién y la mera
diversion se hallan excluidas: una vivien-
da donde él esta mejor alojado, mejor
vestido y mas saludablemente alimenta-
do de lo que lo estarfa en su propia casa,
pero se le priva de cerveza, tabaco y lico-
res y se le obliga a someterse a habitos de
orden e higiene; se lo separa de sus com-
panfas habituales y de sus pasatiempos
usuales, y se le somete al trabajo, moné-
tono y poco interesante.' ®

Esas palabras proceden de una declara-
cién en contra de la ayuda exterior y en fa-
vor de las casas de pobres, pero el proposito

18 Citado por Henry Hazzlitt, The Conguest of Poverty, upa, Lan-
ham, 1986, p. 81.
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de toda la ayuda, tacitamente supuesto en la
cita anterior, siguié influyendo en la l6gica
del bienestar social hasta mucho después de
concluido el episodio de las casas de pobres.
El propdsito era imponer a los pobres los
mismos habitos de conducta ordenada que
aquellos que estaban en una condicién algo
mejor desarrollaban como "por si mismos".
El método propuesto para tal proposito fue
reducir la condicién de los pobres al nivel
donde la tnica eleccién que ellos podian ha-
cer era seguir vivos o no. Una ventaja adicio-
nal de tal reduccién serfa hacer mucho mas
atractiva la autoconfianza individual, pre-
sentando la indigencia y la total dependencia
como unica alternativa. El mundo del consu-
mo simbdlico necesita el apoyo de la repre-
sion simbodlica de las personas que reciben
ayuda social.

A pesar de las intenciones humanisticas de
muchos propulsores serios del bienestar so-
cial, ese proposito, ese método y esa esperan-
za de un beneficio extra para la integracién
sistémica en su conjunto, siguieron con las
instituciones de bienestar social en el curso de
su historia. En Gran Bretana (el pafs que se
identificé con orgullo por entonces como un
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"Estado del bienestat", y que le dio al mundo
algunos de los documentos mas humanos de
todos los tiempos, como el famoso Informe
Beveridge), Abel-Smith observé en 1964 que
"mientras el sector privado esta seduciendo al
publico con estampillas de premio, muzak y
una baterfa de dispositivos de packaging, en
el sector publico ain suele haber un clima de
austeridad de la época de guerra".'9 Desde
que se escribieron esas palabras, la brecha
nunca ha dejado de ampliarse. Los atractivos
del mercado privado se volvieron cada vez
mas resplandecientes, mientras que las ofici-
nas de bienestar social se tornaron cada vez
mas deslucidas, tristes y repulsivas. La fun-
cién tacita del bienestar —de crear una diferen-
cia y de esa manera destacar y reforzar "lo
normal”, lo legitimo, lo socialmente aproba-
do— se puso en evidencia y crecié en impor-
tancia. Cualesquiera que sean las dudas que
se pueden concebir sobre los méritos de la li-
bertad de consumo como la férmula para la
vida sensata, facilmente se disipan con una
mirada a la alternativa del bienestar. Cuanto

19 Brian Abel-Smith, Freedom in the Welfare State, Fabian Socicty,
Londres, 1964, p. 3.
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menos apetitoso el segundo, mas dulce el gus-
to del primero.

Una importante tendencia en la historia re-
ciente del bienestar es la "infantilizaciéon" pro-
gresiva de sus objetos. Sus gastos, muebles,
ropas, comida, estilo de vida, son cuidadosa-
mente controlados; su privacidad es violada a
voluntad por visitas no anunciadas de los ex-
pertos en salud, higiene, educacion; los pagos
de la ayuda se ofrecen solo a cambio de confe-
siones completas y una exposicion total de los
aspectos mas {ntimos de la vida a los inquisiti-
vos funcionarios; después de todo eso, los pa-
gos se fijan a un nivel que no deja espacio para
la discrecién y la eleccion del recipiente, y s6lo
alcanzan para las necesidades mds urgentes.
Las normas que regulan el proceso de bienestar
se basan en la suposicién de que el beneficiario
de la ayuda es un ciudadano fracasado, alguien
que evidentemente no puede ejercer su propia
libertad, alguien imprudente y poco previsor,
alguien en quien no se puede confiar para el
control de sus propias acciones. Puestas en
operacion, tales reglas cumplen lo que supo-

nen: sistematicamente privan a los beneficia-
rios de la ayuda de iniciativa, los desentrenan
en el arte de la eleccién libre, los fuerzan a
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mantenerse pasivos y socialmente inutiles. Los
beneficiarios del bienestar pueden ser presen-
tados entonces al publico como una amenaza
y una obligacién, como "parasitos" que se ali-
mentan del cuerpo sano de aquellos que con-
tribuyen a la riqueza social. Como observé
recientemente Jean Seaton, la campana de
prensa contra los gorrones "cre6 una aparente
unidad entre los contribuyentes y los trabaja-
dores, ya que implicaba que estos estaban sien-
do explotados por inutiles demandantes”
radical falta de libertad de los receptores
de ayuda social no es mas que la demostracion
extrema de un principio regulador mas gene-
ral que destaca la vitalidad del sistema social
dirigido por el consumo. Los bienes y servicios
que no son mediados por el mercado libre (los
denominados "servicios publicos", o bienes
destinados al "consumo colectivo", como la
salud publica, la educacién publica, las obras
sanitarias, el transporte publico, etc., que es
improbable que sean vendidos con ganancia,
o que por su naturaleza misma no se adecuan
para la venta a los consumidores individuales)

20 Jean Seaton, “The Media and the Politics of Interpreting Unem-
ployment”, en S. Allen, A. Watson, K. Purcell y S. Ward (eds.), The
Experience of Unemployment, Macmillan, Londres, 1986, p. 26.
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tienden a caer en calidad y a perder en atrac-
tivo tanto en términos relativos como absolu-
tos. A diferencia de los bienes y servicios co-
mercializados por el mercado, tienden a
desalentar a sus potenciales consumidores; a
sus valores de utilidad se adjuntan valores
simbélicos negativos (el estigma cae sobre
aquellos que se ven obligados a consumir-
los), de modo que parece un estorbo en la ri-
validad simbdlica servida por el consumo. La
falta de calidad general de los bienes publicos
y su baja graduacién en la jerarquia de los sim-
bolos posicionales tienden a alentar a todos
los que pueden permitirselo a "salir" de la de-
pendencia de los servicios publicos, y a ingre-
sar en el mercado de consumo (coche privado
en lugar de autobus publico, seguro médico
privado, educacion privada, etcétera).

A pesar de su aplicabilidad universal en
principio, la libertad de consumo sigue siendo
en la practica un privilegio y una distincién.
En una sociedad de consumo, tal vez esa no
sea una necesidad /dgica, pero parece ser una
inevitabilidad prdctica. Para emplear la liber-
tad de consumo como su principal medio de
control e integracion social, el tardio sistema
capitalista evidentemente necesita superponer
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la libertad con su opuesto, la opresion; no so6-
lo para encarar los inevitables costes laterales
de la rivalidad simbdlica entre los consumido-
res, sino también, y sobre todo, por el valor
simbdlico de la diferencia. Como vimos antes,
la libertad de consumo no es una bendicién
pura (esto se hara mas evidente atin en el ca-
pitulo siguiente). Lo que la convierte en una
eleccién universalmente preferida, y por lo
tanto en un medio altamente efectivo de con-
trol social, es precisamente su cualidad como
privilegio, distincién, como escape de una al-
ternativa aborrecible y repulsiva.

v
La libertad, la sociedad y el sistema
social

En la sociedad en que vivimos, la libertad in-
dividual entra firmemente en el foco cogniti-
vo y moral de la vida, con consecuencias tras-
cendentes para cada individuo y para el
sistema social en su conjunto.

Ese lugar central lo ocupaba en el pasado
—durante la primera parte de 1a historia del
capitalismo— el trabajo, entendido como es-
fuerzo compartido y coordinado tendiente a
la produccién de riqueza mediante la aplica-
cién del esfuerzo humano a la recuperacion
de la naturaleza.

El trabajo era central para la vida del indi-
viduo. Significaba la diferencia entre opulencia
e indigencia, autonomia y dependencia, posi-
cion social alta o baja, presencia o ausencia de
autoestima. Como tnica manera aceptada en
que el individuo podia influir en la calidad de
su vida, el trabajo era la principal norma moral
que guiaba la conducta individual, y el princi-
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pal punto de vista desde el que el individuo
observaba, planificaba y modelaba su proceso
de vida en conj unto. Asi, el valor y la dignidad
de la propia vida se evaluaban con criterios
relacionados con el trabajo y con los diversos
aspectos de una actitud positiva hacia el traba-
jo: laboriosidad, diligencia, aplicacién o inicia-
tiva. Por otra parte, la descalificacion moral se
relacionaba con abstenerse de trabajar, lo que
era denigrado y denostado como ocio, holga-
zanerfa, indolencia o incapacidad. Si la vida
individual se planeaba, lo que le brindaba un
marco era un empleo para toda la vida. La gen-
te se autodefinia en términos de sus capacida-
des ocupacionales, la clase de trabajo para la
que adquiria la capacidad de ejecutarlo. Las
personas que compartian las mismas capacida-
des y las ejercian en el mismo ambiente desem-

pefiaban el papel significativo: era su opinion
la que contaba y a la que se le daba la autori-

dad para evaluar, y en caso necesario corregir,

la vida de un individuo.

En el plano social, el lugar de trabajo pro-
porcionaba el principal marco para el apren-
dizaje y la "socializacién" del individuo. Era
ahf donde se inculcaban las virtudes de obe-
diencia y respeto por la autoridad, los habitos
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de autodisciplina y las pautas de conducta

aceptables; era en el lugar de trabajo donde

tenfa lugar la mas minuciosa vigilancia y la

supervision de la conducta individual. El con-

trol por medio del lugar de trabajo se realiza-

ba de manera practicamente continua, ya que

la mayoria pasaba ahf una parte considerable
de su jornada y la mayor parte de los afios de
su vida. El lugar de trabajo servia, en otras
palabras, como principal campo de entrena-

miento para las actitudes y las acciones ade-
cuadas respecto a las normas jerarquicamen-
te diferenciadas de la sociedad capitalista.
Dado que el trabajo ocupaba la mayor parte
de la vida del individuo e influfa con tanta
fuerza (cognitiva y moralmente) en el resto de
las ocupaciones de su vida, se podia confiar,
en general, en el impacto disciplinario del lu-
gar de trabajo como garantia suficiente de
integracion social.

Siguiendo con el plano social, el lugar de
trabajo servia como foco natural para la cris-
talizacioén del disenso social, y como campo de
batalla donde podia darse salida a los conflic-
tos. Dado que ocupaba una posicion central en
la vida del individuo, también la ocupaban sus
conflictos, y no podian faltar conflictos que se
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generasen constantemente en un lugar de tra-
bajo que funcionaba como vehiculo de instruc-
cion fisica y espiritual y de supresion de la au-
tonomia individual. En la etapa temprana del
capitalismo, el principal tema de discordia era
la opresion misma; la gente sometida a la rigu-
rosa disciplina de la fabrica capitalista deseaba
conservar, o recuperat, el derecho a la libre de-
terminacion, una condiciéon aun fresca en la
memoria de los artesanos y trabajadores de
entonces. Pero, muy pronto, el foco del conflic-
to se desplazé de la cuestion del poder y el con-
trol hacia el problema de la distribucién de la
plusvalia. Se debilité la probabilidad de volver
a relaciones de poder mas simétricas, de soca-
var el derecho a dirigir del gerente; la acepta-
cion de tal derecho y la reconciliacién con una
situacion de subordinacion permanente dentro
de la jerarquia de la fabrica se obtuvieron a
cambio de una porcién mayor en el reparto de
la plusvalia. Lo que al principio fue (y siguid

siendo en esencia, aunque no en sus objetivos

ostensibles) un conflicto de podet, se fue "eco-

nomizando" progresivamente.' Las batallas se

1 Para un detallado analisis del proceso, véase Z. Bauman, Me-
mories of Class: Essays in Pre-history and After-life of Class, Rout-
ledge & Kegan Paul, Londres, r982.
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realizaban ahora en nombre de mejores sala-
rios, menos horas de trabajo, mayor cuidado
con la calidad de las condiciones de trabajo. La
integracion social se lograba con la sumision,
no con el consenso. Se podia sentir rechazo
hacia el poder del capital siempre que no se lo
pusiera en cuestion. Las ambiciones y esperan-
zas de los oprimidos se canalizaban ahora, sin
peligro, lejos de las estructuras del poder y cer-
ca de la mejora de sus aspectos materiales. Eso
tuvo el efecto, en gran medida imprevisto, de
despertar intensos intereses de consumo. Las
preocupaciones del consumidor recibieron un
poderoso estimulo en su rol como sustituto de
unas ambiciones de poder siempre frustradas,
como la unica recompensa por la opresion en
el trabajo, la tnica salida para la libertad y la
autonomia derivada del sector mas grande e
importante del proceso de vida.

El cambio de la lucha por el poder dentro
del lugar de trabajo a la rivalidad individual
en el mundo del consumo fue un largo proce-
so; su direccién se hace perceptible sélo en
vision retrospectiva. La historia del capitalis-
mo estuvo marcada por la militancia de los
trabajadores, que se ejemplifica mejor con la
larga lucha de los sindicatos. Aparentemen-
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te, esa lucha persiguié de manera constante
mejores salarios y mejores condiciones de
trabajo; al parecer, el colectivismo de la lucha
dirigida por los sindicatos fue la respuesta na-
tural de los trabajadores al desequilibrio de
poder entre los dos lados de la gran division,
una necesidad dictada por el requerimiento
de restaurar el balance de poder que se dese-
quilibraba a causa del monopolio de los patro-
nes sobre los recursos laborales. Pero, obser-
vadas desde la perspectiva de sus consecuencias
a largo plazo, las luchas sindicales parecen
haber logrado algo muy diferente. Con cada
éxito, desplazaban las preocupaciones de los
trabajadores un paso mas alla de la jerarquia
de poder en el lugar del trabajo hacia la liber-
tad de eleccion individual y la autonomia fue-
ra de la fabrica; progresivamente desactiva-
ron los conflictos de poder, transformando la
energia que liberaba el disenso en presién
ejercida sobre el mercado de consumo. Ini-
cialmente, la lucha sindical pretendia salvar, o
ampliar, la dignidad y la autoestima de los tra-
bajadores en las condiciones de subordinacion
continua y negacion de autonomia personal
dentro de los muros de la fabrica. Pero gra-
dualmente ese teatro de la guerra por la digni-
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dad humana se fue cediendo al enemigo, y se
aceptaron plenamente las "prerrogativas de la
direccién". Cada vez mas, el esfuerzo sindical
se centrd en obtener para sus miembros una
existencia privilegiada fuera del lugar de
trabajo:2 las condiciones materiales necesarias
para gozar de la libertad de consumo, para
reafirmar la autonomia cedida en el lugar de
trabajo en el nuevo y magnifico universo del
mercado de consumo.

En el plano sistémico el trabajo fue, en la
mayor parte de la historia capitalista, la nece-
sidad sistémica central. El mantenimiento y la
reproduccién de las estructuras econdémicas y
politicas dependié de que el capital empleara
al resto de la poblacién en el papel de produc-
tores. El producto excedente, utilizado como
recurso esencial en la expansion de la produc-
cion social de riqueza y el apoyo a la jerarquia
social privilegiada y poderosa, dependia de la
subordinacién directa del "trabajo vivo" al
proceso de produccién. Los individuos entra-
ban en el sistema social principalmente en su
papel de productores; los roles productivos

2 Cfr. el profundo anilisis de Frank Parkin de la tendencia al “cie-
rre por exclusiéon” en Marxism and Class Theory: A Bourgeois Cri-
tique, Tavistock, Londres, 1979.
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eran unidades esenciales del sistema. El poder
de coercién, monopolizado por las institucio-
nes politicas del Estado, se emple6 sobre todo
al servicio de la reconversién del producto de
la riqueza en capital (es decir, riqueza que
puede ponerse a la tarea de producir mas ri-
queza), y de los miembros individuales de la
sociedad en mano de obra. El sistema capita-
lista constituyo a sus miembros como reales o
potenciales poseedores del papel de produc-
tores, relegando todos los demas papeles a
mero "entorno" de la esfera productiva. La
politica despleg6 los recursos socialmente dis-
ponibles al servicio de esa tarea; el éxito o el
fracaso de la politica, asi como la "eficiencia"
general del Estado en su conjunto, podian ser
y fueron medidos por el grado en que esa ta-
rea se cumplia. En efecto, la cantidad de capi-
tal invertido en la produccion y el numero de
individuos ocupados en el proceso producti-
vo como mano de obra fueron las principales
cuestiones politicas, y se utilizaron como me-
dida del éxito sistémico.

En resumen, a lo largo de la primera parte
de la historia el capitalismo se caracteriz6 por
la posicion central que ocup6 simultanea-
mente el trabajo en los planos individual, so-
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cial y sistémico. En verdad, el trabajo servia
como vinculo que mantenia unidos motiva-
cién individual, integracion social y direccion
sistémica, y como la mayor institucion res-
ponsable de la congruencia mutua y la coor-
dinacién.

Es de ese lugar central de donde el trabajo
esta siendo desplazado gradualmente, mien-
tras que el capitalismo entra en la fase de con-
sumo de su historia. En el sitio desocupado se
situd la libertad individual (en su forma de
consumo). Primero, quiza, como intrusa, pe-
ro cada vez mas como legitima residente. En
la acertada expresion de Claus Offe, el trabajo
ha sido progresivamente "descentralizado"3
en el plano individual; se ha vuelto relativa-
mente menos importante comparado con
otras esferas de la vida, y confinado a una
posicion relativamente menor en la biografia
individual; ciertamente, no puede competir
con la autonomia personal, la autoestima, la
telicidad familiar, el ocio, los goces del consu-
mo y las posesiones materiales como condi-
ciones de satisfaccion y felicidad individual.

3 Claus Offe, Disorganised Capitalism. Contemporary Transfor-
mations of Work and Politics, ed. de John Keane, Polity Press, Lon-

dres, 1985, pp. 141-3.

185



ZYGMUNT BAUMAN

Pero el trabajo ha sido "descentralizado"
también en los planos social y sistémico. En
cada nivel, la libertad de consumo ocupa su
lugar. Ahora asume el papel crucial de vincu-
lo entre los mundos vitales de los individuos
y la racionalidad orientada a un fin del siste-
ma: una fuerza mayor que coordina la accién
motivada del individuo, la integracién social
y la administracion del sistema social.

De la centralidad de la libertad de consu-
mo en la vida del individuo ya hemos visto
bastante en el anterior capitulo. Recordemos
que la preocupaciéon con la adquisicion de los
bienes y servicios que se pueden obtener sélo
mediante el mercado ha tomado el lugar que
antes ocupaba la "ética del trabajo" (aquella
presiéon normativa de buscar el significado de
la vida, y la identidad del yo, en el papel que
uno desempena en la produccién, y en la ex-
celencia del desempenio de ese papel que se
demuestra con una carrera exitosa). Si en una
vida normativamente motivada por la ética
del trabajo, las ventajas materiales se consi-
deraban secundarias e instrumentales en re-
lacién con el propio trabajo (su importancia
consistia principalmente en confirmar la su-
ficiencia del esfuerzo laboral), es al revés en
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una vida guiada por la "ética del consumo".
Aqui el trabajo es (en el mejor de los casos)
instrumental; es en los emolumentos matetia-
les donde uno busca, y encuentra, la satisfac-
cién, la autonomia y la libertad. El matrimo-
nio prolongado (aunque tal vez nunca
consumado) entre trabajo productivo y
emancipacion individual ha terminado en di-
vorcio. Pero la emancipacién individual se ha
unido de nuevo: esta vez, con el mercado de
consumo.

La vida bajo la autoridad de la ética del
trabajo fue descrita una vez por Sigmund
Freud como la tragedia del "principio del
placet": truncado, aplastado y finalmente su-
primido por el "principio de la realidad". El
innato "principio del placer" guiaba la ac-
cion humana hacia una satisfaccion sensual;
sin duda habria hecho la vida social imposi-
ble si no se le hubieran impuesto restricciones
externas. Gracias a la amenaza de coercion,
se llega a un compromiso incémodo y tenso
entre el principio del placer y la dura realidad
de las reglas sociales. Esa opresion que acom-
pané6 al trabajo durante una parte considera-
ble de la historia capitalista fue generalizada
por Freud como una caracteristica inevitable
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de toda civilizacién, una necesidad enraizada
en la intrinseca orientacion al placer de los
impulsos humanos. Las masas, escribi6
Freud, son

..haraganas y poco inteligentes |[...] Pa-
ra decirlo brevemente, hay dos caracte-
risticas humanas ampliamente extendi-
das que son responsables del hecho de
que las regulaciones de la civilizacién
s6lo puedan mantenerse con cierto gra-
do de coercidn, a saber: que los hombres
no son espontaneamente afectos al tra-

bajo y que los argumentos de nada sit-

ven contra sus pasiones.

La conclusién de Freud fue que, debido a
la necesidad social del trabajo, a la gente
siempre se la debe obligar a que obedezca las
normas de las "regulaciones civilizadas" (es
decir, para la integracion social).

Como muchas otras afirmaciones generales
de Freud, este argumento presenta como una
"ley natural" universal cierta conjunciéon que
tiene su comienzo (y posiblemente también su
fin) en la historia humana. L.a combinacion de

4 Sigmund Freud, The Future of an Hlusion, trad. ing. W.I. Ro
binson-Scott, Hogarth Press, Londres, 1973, pp. 3-4.
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trabajo y coercion es ciertamente una "necesi-
dad social", pero una necesidad estrechamente
relacionada con un tipo especifico de sistema
social, un sistema caracterizado por la coordi-
nacién de las acciones humanas con la repro-
duccion sistémica mediante la institucion del
trabajo. La "descentralizacién" del trabajo
dentro del mundo de la vida individual bien
puede convertir en irrelevantes las necesidades
de ayer para la perpetuacion del sistema, y en
cierto sentido "marginalizar" la coercion. El
reemplazo del trabajo por la libertad de consu-
mo como eje alrededor del cual gira el mundo
vital, bien puede cambiar radicalmente la rela-
cién hasta ahora antagénica entre el principio
del placer y el principio de la realidad. En ver-
dad, la misma oposicion entre ambos, descrita
por Freud como implacable, puede casi neutra-
lizarse.

Lejos de suprimir el impulso humano hacia
el placer, el sistema capitalista en su fase de
consumo lo despliega para su propia perpe-
tuacion. Los productores movidos por el prin-
cipio del placer significan el desastre para una
economia guiada por el lucro. Pero serfan
igualmente, si no mas, desastrosos los consu-
midores no movidos por el mismo principio.
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Habiendo ganado la lucha por el control de la
produccién, y habiendo hecho seguro su as-
cendiente en esa esfera, el capital puede darle
ahora rienda suelta al principio del placer en
el mundo del consumo. De hecho, la conquis-
ta de la produccioén sigue siendo segura preci-
samente porque se ha encontrado una salida
segura (y beneficiosa) para el impulso poten-
cialmente problematico hacia el placer.

Para el consumidor, la realidad no es ene-
miga del placer. El momento tragico ha sido
eliminado del insaciable impulso al goce. La
realidad, tal como la experimenta el consumi-
dor, es una busqueda de placer. La libertad
tiene que ver con la eleccion entre satisfaccion
mayor y menot, y la racionalidad con elegir la
primera antes que la segunda. Para el sistema
de consumo, un consumidor feliz de gastar es
una necesidad; para el consumidor individual,
gastar es un deber, tal vez el mas importante
de los deberes. Hay una presion para gastar:
a nivel social, la presién de la rivalidad sim-
bdlica, de autoconstruccion mediante la ad-
quisicion de distincién y diferencia, de la bus-
queda de aprobacion social por medio del
estilo de vida y la pertenencia simbolica; a
nivel sistémico, la presiéon de las companias
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comercializadoras, grandes y pequefias, que
en conjunto monopolizan la definicién de la
buena vida, las necesidades cuya satisfaccion
requiere la buena vida y los modos de satisfa-
cerlas. Pero esas presiones no se experimen-
tan como una opresion. La rendicion que de-
mandan no promete otra cosa que alegtia; no
s6lo la alegria de someterse a "algo mas gran-
de que yo" —la cualidad que Fmile Durkheim,
un tanto prematuramente, le imputaba a la
conformidad social en su propia sociedad,
aun en buena medida preconsumo (y postula-
ba como un atributo universal de toda con-
formidad, en cualquier tipo de sociedad, an-
tigua 0 moderna)— sino la alegria sensual y
directa de la comida sabrosa, del perfume
agradable, de la bebida tranquilizadora y la
conduccion relajadora, o de la alegria de estar
rodeado de objetos elegantes, brillantes, que
alegran la vista. Con tales deberes, ¢quién ne-
cesita derechos?

Los estudiosos y analistas de la sociedad
contemporanea han expresado en reiteradas
ocasiones la idea de que el pensamiento y la
accién del individuo moderno estan muy in-
fluidos por la exposicién a los denominados
"medios de comunicacion de masas". Corn-
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parten esa idea con la opinién publica; pero
lo que quieren decir con "influencia de los
medios de comunicacién de masas" difiere
claramente respecto del significado implicito
de la critica popular de los medios (la TV en
particular). Esta ultima percibe la "influen-
cia" en términos simples y directos: por ejem-
plo, el hacer ciertas declaraciones explicitas
que se dan por ciertas al oirlas, o mostrar cier-
tas imagenes de acciones que son imitadas al
verlas. Los guardianes espontianeos de la mo-
ral publica protestan contra las escenas de
violencia o sexo; suponen que promueven los
instintos violentos y los apetitos sexuales de
los espectadores mediante la exposicion a ta-
les imagenes, y que los alientan a buscarles
una salida. Las investigaciones no muestran
hallazgos concluyentes que corroboren o des-
califiquen tales supuestos. Pero una caracte-
ristica notable de los temores populares rela-
cionados con el pernicioso impacto moral de
la television es que no se considera en absolu-
to la posibilidad de que la presentacién total
de la realidad a través de la television, mas
que los programas o escenas en si, sea lo im-
portante. Se podria observar que la desaten-
cién de la audiencia a esa influencia "global"
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de los medios de comunicacién de masas es en
sf misma un efecto sorprendente de su influen-
cia global.

Fue la preocupacion por el impacto general
de la television sobre nuestra imagen delmun-
do, nuestros modos de pensar sobre el mundo
y actuar en él, lo que expreso el analista cana-
diense de los medios Marshall McLuhan en su
famosa frase "El medio es el mensaje". En la
frase esta encapsulada la idea bastante comple-
ja de que cualquiera que sea el mensaje expli-
cito del medio, la influencia mas poderosa so-
bre el espectador la ejercen la manera y la
forma en que se transmite el mensaje, y no su
"contenido" (es decir, ese aspecto del mensaje
que puede verbalizarse como una serie de afir-
maciones sobre su tema ostensible). Si lo que
uno sabe sobre el mundo procede de la televi-
sién mas que de cualquier otra fuente, el que
se conoce es muy probablemente un mundo
que consiste en imagenes que duran sélo un
instante, en happenings [eventos], episodios
mutuamente inconexos y autorreferenciales,
acontecimientos causados o impedidos por in-
dividuos que persiguen motivos facilmente re-
conocibles y familiares, individuos a los que
expertos conocedores ayudan a hallar sus ver-
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daderas necesidades, el modo de satisfacerlas
y el modelo de felicidad.

Martin Esslin se plante6 la tarea de descu-
brir exactamente qué clase de "mensaje" es el
medio televisivo. Esta es su conclusion: "con
independencia de lo demas que pueda presen-
tarles a sus espectadores, la televisién como
tal exhibe las caracteristicas basicas del modo
dramatico de comunicacion... y pensamiento,
porque el drama también es un método de
pensar, de experimentar el mundo y razonar
sobre él".

Ahora bien, el "modo dramatico de comu-
nicacion" se distingue por un nimero de carac-
teristicas, cada una de importancia directa para
el modo de vida consumista, para esa singular
alianza entre la realidad tradicionalmente hos-
til y el placer, para ese asombroso modo de ser
donde no hay que pagar la libertad con la an-
gustia de la inseguridad. Mencionemos sélo
unas pocas, siguiendo las sugerencias de Esslin.
Para empezar, "los sucesos reales ocurren sélo
una vez y son irreversibles e irrepetibles: el dra-
ma parece un suceso real pero puede repetirse
a voluntad". Se hace un bocadillo con las noti-
cias entre dos trozos de historias dramatizadas,
con las que comparten la presentacion de suce-
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sos como esencialmente repetibles; sucesos que
se pueden ver una y otra vez, a cimara lenta o
rapida, desde este angulo u otro; sucesos que
por esa razén son siempre inconclusos, "hasta
nuevo aviso", nunca finales e irrevocables; su-
cesos que se asemejan mucho a una experiencia
del tipo "vamos a intentatlo otra vez" (¢recuet-
dan a Judas preguntandole a Cristo "¢Podemos
empezar de nuevo, por favor?" en Jesucristo
Superstar? Fsa es la clase de pregunta que solo
puede formularse en la era de la television). El
mundo dividido en una multitud de minidra-
mas posee un modo de existencia distintivo,
pero ninguna direccion definida. Se trata de un
mundo "suave" donde las acciones no son mas
que episodios sucesivos entre muchos otros an-
tes y después, que tienen consecuencias tempo-
rales y redimibles, y por lo tanto no traen con-
sigo ninguna responsabilidad moral indebida.
Ademas, "el drama es siempre accién; su ac-
cion es siempre la de los seres humanos. En el
drama experimentamos el mundo a través de la
personalidad ... lo que oimos lo dice siempre un
individuo especifico y sélo tiene valor como su
pronunciamiento”.5 Los sucesos son lo que ha-

5 Martin Esslin, The Age of Television, W. H. Freeman, San Fran-
cisco, 1982, pp. 8, 20.
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cen los individuos. Ocurren porque se ha elegi-
do que ocurran. Podrfan haber sido elegidos de
manera diferente, o no elegidos en absoluto. Su
significado dltimo, entonces, es el motivo indi-
vidual que hizo que sucedieran. Hay un indivi-
duo motivado, que elige libremente, detras de
cada suceso, y el mundo no es mas que una
serie de sucesos. El mundo es sélo una colec-
ci6én de opciones y elecciones, exactamente co-
mo el mundo de la vida del consumidor libre.
Ambos mundos se hacen guifios, se replican, se
legitiman y confirman mutuamente.

Algunos estudios recientes insisten en que la
television hace mas que presentar el "mundo
real" como drama; lo convierte en drama, lo
modela segin la imagen de los sucesos seme-
jantes a dramas. Bajo el impacto de la televi-
sién, el "mundo real" se convierte en realidad
como un drama del teatro. Muchos sucesos
"reales" ocurren sélo por su potencial "televi-
sibilidad": es bien sabido que las figuras pabli-
cas, politicos y terroristas por igual, "actian
para la televisién", motivados por la esperanza
de que la television transforme sus acciones
privadas en sucesos publicos, conscientes de la
diferencia que ello puede significar para su im-
pacto. Pero lo que se entiende menos es que
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cada vez mas sucesos "existen" solo en, y por
medio de, la television. En opiniéon de Benja-
min Barber, "es dificil imaginar a la generacion
de Kennedy, la década de 1960, el Watergate,
la generacion de Woodstock, o incluso la Ma-
yoria Moral sin la presencia de la televisién
nacional" .® Daniel Dayan y Elihu Katz sugie-
ren que la provision de sucesos originales pro-
pios de la television tiene prioridad (con la
entusiasta cooperacion de personalidades pu-
blicas reales o aspirantes y de sus agentes de
prensa) sobre la mera "reproduccion de suce-
sos", o sea ofrecetle al espectador acceso a un
acontecimiento que tendria lugar de todos mo-
dos pero en el que ¢l no podria participar de
otra manera. Tales sucesos de los medios "no
son descriptivos de un estado de cosas, sino
simbolicamente instrumentales para producir
ese estado de cosas".?

El hecho de que un sector cada vez mayor
del "mundo de ahi afuera", del que el espec-

6 Citado por Louis Banks, “The Rise of Newsocracy”, en Ray
Eldon, Hiebert y Carol Reuss (eds.), Impacts of Mass Media Cu-
rrent Issues, Longman, Londres, 1985, p. 371.

7 Daniel Dayan y Elihu Katz, “Performing Media Events”, en J.
Curran, A. Smith y P. Wingate (eds.), Impacts and Influence. Essays
on Media Power in the Twentieth Century, Methuen, Londres,

1987, pp. 175, 183.
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tador se entera por la television, sea un mun-

do creado por la propia televisién, adquiere
particular importancia en vista de la corn-

prensible tendencia de los medios de comuni-

cacion a la autorreferencia. Armados con un
medio de enorme poder, el mundo de los co-

municadores y animadores profesionales se
expande mucho mas alla de su territorio, que
una vez fue limitado, reducido al escenario, y
se apropian de espacios que antes manejaban,
por ejemplo, los politicos profesionales. En el
mundo que hace la TV, la "gente de la comu-
nicacién" esta muy sobrerrepresentada (co-
mo pasa con los sucesos mediaticos en com-
paracion con aquellos que no tienen origen o
destino en los medios). De manera discreta, y
muy probablemente sin intencion, a los suce-
sos en el mundo de los medios y a sus héroes
se les asigna un peso e importancia igual, si no
mayor, que a los del exterior; la mayoria de
los "concursos culturales", por ejemplo, pre-
mian a quien mejor recuerda las listas de éxi-
tos o distingue mejor entre dos actores, y no
a quien es capaz de interpretar los sucesos de
la "historia real". En verdad, ya no esta claro
cudl es la "historia real" y donde se trazan sus
limites.

199

LIBERTAD

El mundo de los medios posee, por asi decir,
una capacidad sorprendente para la autorrefe-
rencia. Dado que también muestra una clara
tendencia a expandirse (y conquistar) territo-
rios que antes se administraban en el exterior,
bien puede convertirse en la Gnica realidad con
la cual puede y debe compararse la experiencia
del consumo libre. Mientras exista una reso-
nancia mutua entre el mundo de los medios y
la experiencia del consumidor, y ambos se pro-
porcionen entre si una "prueba de realidad" lo
bastante poderosa, la orientacion del consumo
que guia la vida individual puede servir ade-
cuadamente, a nivel social, como factor prin-
cipal de la integracién social.

El mundo de los medios es lo bastante vasto
y colorido como para llenar el campo de vision
de sus espectadores de extremo a extremo, y
mantener toda su atencién. No queda ni de-
manda ni espacio para nada mas. Entre las co-
sas que quedan fuera estda una gran parte de la
politica: esa parte que no se puede acomodar
facilmente dentro del tinico mundo que los me-
dios son incapaces de presentar; todos los
asuntos mas abstractos y principales de las
elecciones politicas o las tendencias historicas
que pertenecen a la dimension sistémica antes
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que a la personal de la vida humana, y por esa
misma razén no permiten que se las convierta
facilmente en imagenes, dramas pasionales o
historias de interés personal. La Gnica forma
en que se admite la politica en el mundo de los
medios se hace a la medida de ese mundo. La
politica aparece en ese mundo como un drama
de personalidades, como los éxitos y los fraca-
sos de los politicos individuales, como el cho-
que de caracteres, motivos, ambiciones, como
otra puesta en escena (no particularmente in-
teresante) de la perpetua e inmutable comedia
humana. Los rasgos de caracter gratos o repul-
sivos, las respuestas osadas o cobardes al desa-
tio del oponente, la aparente veracidad o saga-
cidad del politico, importan mas que los
méritos o las debilidades de sus politicas, por
la sencilla razén de que son mucho mas faciles
de transmitir (y de transmitir de manera inte-
resante) en el codigo dramatico de la television.
Después de atraer toda la atencion hacia si,
tales elementos personales no esenciales de la
politica dejan muchas cuestiones politicas in-
fluyentes fuera de la vista. Paraddjicamente, el
flujo de informacién que posibilitan los me-
dios de masas hace invisibles las condiciones
mas fundamentales de la existencia social.
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Presentados a la mayor parte de la ciuda-
danfa sélo por medio de expertos en relacio-
nes publicas y eventos de relaciones publicas,
los politicos gozan de una inmunidad consi-
derable respecto del control pablico. Muy a
la manera de los supervisores de Bentham,
"ven sin ser vistos". Si bien ésa no es necesa-
riamente una condicién planeada de antema-
no y puesta en practica por un designio de
tipo conspirativo, sin duda es gratificante pa-
ra los politicos. Mantener al publico a cierta
distancia, de modo que solo puedan ver las
cosas que se desea que se vean, les da libertad
extra y les permite perseguir lo que ellos defi-
nan como "el interés del Estado", por impro-
bable que sea el acuerdo del publico en caso
de conocerlo. Sin confiar todavia en la selec-
tividad espontanea de los medios de comuni-
cacion de masas, los gobiernos emplean otros
medios para asegurar que el ambito de su
libertad no se vea invadido. Las cuestiones
que tienen pocas probabilidades de desper-
tar un consentimiento entusiasta son clasifi-
cadas como "secretos de Estado" y se impide
activamente que lleguen a la vista del publico.
Resulta irénico que tanto cuidado a menudo
tenga efectos contrarios a las intenciones: in-
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Iluso ciertas cuestiones aburridas, técnicas, se
convierten en "golosinas para los medios"
una vez que se ha revelado que fueron trata-
dos por los responsables del poder de manera
secreta, poco ortodoxa.

Pero serfa un grave error explicar el " acto
de desaparicion" de la politica como un
subproducto contingente del avance de los me-
dios. La progresiva eliminacién de la politica
del horizonte de la vida individual se vio muy
favorecida por la revolucion de los medios, pe-
ro no causada por ella. No se la puede entender
plenamente a menos que se tenga en cuenta el
papel cambiante del Estado en la fase de con-
sumo del capitalismo. Se puede sostener que el
mas importante de entre los cambios es la len-
ta desaparicion del una vez tan importante pa-
pel "remercantilizador" del Estado; la retirada
del Estado de la intervencion directa en las re-
laciones entre el capital y la fuerza laboral, de
sus intereses y responsabilidades en el campo
de la reproduccion de la riqueza como capital
y de los individuos humanos como fuerza la-
boral, en un sistema en que la dominacién del
capital se basaba en integrar al resto de la so-
ciedad como productores reales o potenciales.
En nuestro actual sistema, el capital ocupa a la
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sociedad principalmente como consumidora.
Esa ocupacion no requiere de la intervencion
activa del Estado. El mercado de consumo cui-
da de que se produzca el consenso, y de que se
dé una conducta social apropiada estan al cui-
dado del mercado de consumo. La conducta
consensual se ve acompanada a menudo de la
aprobacion del mercado libre y de la libertad
de eleccion individual, pero entre sus condi-
ciones necesarias no esta la del consenso ideo-
légico. Todo lo que se requiere para la integra-
ci6én social es que los individuos que persiguen
la satisfaccion de sus necesidades, cada dia ma-
yores, se orienten hacia el mercado. Tampoco
es necesaria la coercion: a la gente se la tenfa
que obligar a trabajar en alguna etapa de la
historia del capitalismo (recuérdese la vision de
Bentham de la fabrica como una variedad del
confinamiento de tipo carcelario), pero no es
necesaria ninguna compulsién y ciertamente
ninguna violencia para inducirla a participar
en el juego del mercado. Dado que la legitima-
ci6én ya no es una de las principales de entre las
tareas del Estado, y que la coercion rara vez se
aplica para sostener la conformidad, la des-
aparicion de la politica del horizonte de la vida
cotidiana ni se fomenta ni se lamenta. L.a ma-
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yoria de los actores del mercado son timidos y
cautelosos respecto de esas fuerzas politicas
(partidos, politicas) que prometen "repoliti-
zat" el mundo ahora privatizado del consumo
individual e interferir en lo que se ha converti-
do en un asunto privado entre el consumidor
y el mercado. Los individuos prefieren elegir y
comprar por si mismos la regulacion externa
que puedan necesitar. Prefieren que los rijan
doctores, abogados o profesores elegidos por
ellos mismos.

A. O. Hirschman distinguié dos maneras en
que los ciudadanos pueden ejercer el control
sobre los poderes que los dominan, y las deno-
miné respectivamente "salida" y "voz". * La
distincion parece ser muy util cuando se apli-
ca a la interaccion entre consumidores y pro-
veedores mayoristas o minoristas de bienes y
servicios comercializables; en verdad, los con-
sumidores le fijan un limite a la libertad de los
proveedores, sea negandose a comprar sus
mercancias (salida) o participando mas acti-
vamente en la regulacion de la estructura de
la oferta, mediante asociaciones de defensa

8 Cfr. A. O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Ma, 1970.
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del consumidor o comités de vigilancia (voz).
Se puede esperar que en ambos casos los pro-
veedores se sientan influidos; con toda proba-
bilidad, deben tratar de modificar su oferta de
acuerdo con la demanda de los consumidores.
Resultan una propuesta menos convincente,
sin embargo, los métodos de salida y de voz
como opciones abiertas a los ciudadanos que
desean ejercer presién sobre sus gobiernos.
Los gobiernos que no necesitan movilizar y
reglamentar a sus ciudadanos no se verian
particularmente afectados por una salida ma-
siva de la politica; por el contrario, parecen
haber desarrollado un interés por la indife-
rencia politica y la pasividad de sus sujetos.
Los gobiernos de hoy parecen mas interesa-
dos en que no haya disensiones que en contar
con apoyos. Un ciudadano pasivo se adecua
perfectamente a las necesidades, ya que se
abstiene de ocasionar dafio; esa ayuda no es
necesaria, de todos modos, al menos en con-
diciones de paz normales. La salida de la po-
litica significa una aceptacion indirecta del
tipo de gobierno que tiene poco que ganar y
mucho que perder con la participacion activa
de sus sujetos en el proceso de toma de deci-
siones politicas.
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El mercado de consumo en su conjunto
puede verse como una salida institucionaliza-
da de la politica; o como una atraccién alta-
mente gratificante, pensada para alentar a los
potenciales clientes a salir en desbandada del
mundo triste y poco atractivo de la regulacion
politica burocratica. Este dltimo mundo se
queda a la vuelta de la esquina para mantener
en marcha la migracion y hacer cada vez mas
atractivos los premios que aguardan a los
emigrantes. El movimiento de ingreso en el
mercado se ve acelerado por fuerzas que em-
pujan y atraen. La gente esta desencantada
con las aulas atestadas, la mala calidad y poca
fiabilidad del transporte publico, las largas
colas y el trato superficial que ofrece la sani-
dad publica, sobrecargada y mal financiada;
y asi piensa con placer en visitar "a un médico
de su eleccién, en el momento que eligen", o
en enviar a sus hijos "a la escuela de su elec-
cion, administrada por la autoridad educativa
de su eleccion". Cuanto menos satisfactorio,
cuanto mas opresivo es el ambito publico ma-
nejado politicamente, mayor es el entusiasmo
de los ciudadanos por "salit" de él. Si pudie-
ran, dejarfan atras los servicios de propiedad
publica manejados politicamente. Cuantos
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mas lo hacen, menos potencia o simple poder
de presion les queda a aquellos que no se pue-
den permitir "salir": se ejerce menos presion
sobre el gobierno para que mejore el funcio-
namiento del sector publico y haga mas atrac-
tivos sus servicios. Y asf sigue el deterioro, y
con velocidad creciente. Atn mas energia se
afiade a esa estampida de los que salen.

La ciencia politica moderna cre6 un "teore-
ma del votante medio", que dice, en lineas ge-
nerales, que "so6lo se aprueban aquellos pro-
gramas que pueden obtener el apoyo de la
mayoria de los votantes".’ Segun ese teorema,
los gobiernos evitan la asignacién de recursos
a los grupos minoritarios, aun cuando sean s6-
lo esos grupos minoritarios los que los necesi-
tan desesperadamente y no pueden prescindir
de esos recursos. Tal asignacién serfa altamen-
te impopular entre el resto, que es la mayoria,
que la verfa como una carga que ellos, los con-
tribuyentes, deben soportar. Si las necesidades
de una minoria se vuelven verdaderamente in-
soportables y no se puede seguir ignorandolas,
a veces se hace la asignacién, pero solo de una
manera que evite el disentimiento de los que no

9 Patrick Donleavy y Brandon O’Leary, Theories of the State: The
Polstics of Liberal Democracy, Macmillan, Londres, 1987, p. 109.
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la necesitan. Por ejemplo, en lugar de financiar
cémodamente la educacién de nifios y adoles-
centes en verdad pobres, se les ofrece a todos,
o al menos a un numero suficiente como para
alcanzar al "votante medio", una subvencion
mas pequena (claramente insuficiente para al-
gunos, pero excesiva para otros). Esto es muy
costoso y los gobiernos preferirfan no hacer
esa asignacion y aplacar en cambio al "votan-
te medio" reduciendo los impuestos. Sélo un
"poder de presion" en verdad considerable de
una minorfa desatendida puede contrarrestar
esa preferencia.

Pero la salida masiva de los que estan en
mejores condiciones hace inaudible la "voz"
de los mas pobres: su "poder de presion" es
lo bastante pequefio como para que se desa-
tienda. Un clamor masivo de aprobacion por
esa desatencion apagaria ain mas cualquier
voz de protesta que pudiera oirse. Dado que
la "salida" crece en volumen y extension, li-
berando asi a los gobiernos de la presion po-
pular, aquellos cuya vida sigue dependiendo
directamente de las decisiones politicas des-
cubren que su capacidad para "hacer voz" (la
oportunidad practica de emprender una ac-
cion politica efectiva) desaparece rapidamen-
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te. Poco significativa en términos de procedi-
miento democratico guiado por el gobierno
de la mayoria (como se expresa en el "teore-
ma del votante medio"), su protesta es clasi-
ficada sin mas como una cuestion de ley y
orden y descartada como tal. La paradoja de
la politica en la era del consumo es que aquellos
que pueden influir en las decisiones politicas
tienen poco estimulo para hacerlo, mientras
que aquellos que dependen de las decisiones
politicas, en su mayoria, no poseen recursos
para influir en ellas.

Hay una categoria de persona dentro de la
sociedad de consumo que tiene pocas proba-
bilidades de "salit" de la inoportuna supervi-
si6én de la burocracia estatal y cuya "voz" no
se puede elevar lo suficiente como para que
sea escuchada. Esta categoria esta formada
por personas que viven en la pobreza o casi en
la pobreza por estar cronicamente desemplea-
das o empleadas sélo en trabajos ocasionales,
irregulares y legalmente desprotegidas, por
tener a su cargo a un gran numero de perso-
nas, por tener "el color de piel inconveniente"
o vivir en una "parte incorrecta del pais", es
decir, una parte abandonada por el capital.
En una sociedad de clientes, a esas personas
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se las define socialmente como consumidores
imperfectos; su "imperfecciéon" (empleada
para legitimar la discriminacion de que son
objeto) consiste en su incapacidad para entrar
en el juego de la eleccion libre, en su incapa-
cidad ostensible para ejercer su libertad indi-
vidual y para conducir su vida laboral como
un asunto privado entre ellos y el mercado. Su
"imperfeccién", en un razonamiento tipica-
mente circular, se toma como prueba de que
la gente de esa categoria no puede hacer un
uso adecuado de ninguna libertad que posea,
y que por lo tanto debe ser guiada, vigilada,
corregida o penalizada por desobediencia por
aquellos que saben qué es bueno para ellos y
como tendrian que haber usado su libertad.
Tal definicién social es satisfactoria por si
misma. Dado que algunas personas no saben
cuiles son sus verdaderas necesidades, otros
que si saben deberfan determinarlo. Dado que
ciertas personas han demostrado su incapaci-
dad para hacer buen uso de su libertad, se les
deberia retirar o suspender su derecho a to-
mar decisiones por si mismas, y otros debe-
rfan decidir por ellos. Esos "otros" son la bu-
rocracia del Estado y los diversos expertos
que el Estado emplea para ese fin.

2.10
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En una sociedad de consumo, la pobreza
significa incapacidad social y politica, primero
causada por la incapacidad para desempefiar
el papel de consumidor, y luego confirmada,
legalmente corroborada y burocraticamente
institucionalizada como una condicién de he-
teronomia y falta de libertad. La pobreza esta
relacionada con la renta (demasiado pequena
segun las pautas aceptadas) y con el volumen
de posesiones (demasiado pequefias para satis-
facer necesidades consideradas basicas o vita-
les), que en principio pueden medirse de una
manera "objetiva" (por supuesto, la propia
idea de que pueden medirse asi supone que hay
otros —expertos, hombres de conocimientos
especializados— que "verdaderamente saben"
qué es y qué no es el estado de pobreza). Pero
el estado de pobreza no se define directamente
mediante tales {indices mensurables. En una so-
ciedad de consumo, como en cualquier otra
sociedad, la pobreza es, en esencia, una condi-
cion social. Abel-Smith y Townsend sugirieron
que el estado de pobreza esta determinado por
el grado de "eficiencia social" (o, mas bien, de
ineficiencia). Una persona pobre es aquella que
no puede desarrollar la conducta social reco-
nocida como correcta para un miembro "not-
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mal" de la sociedad. Al elaborar esa idea, Da-
vid Donnison definié la pobreza como "un
nivel de vida tan bajo que excluye a las perso-
nas de la comunidad en la que viven".I° Ob-
servemos que lo que excluye a las personas
pobres de la comunidad, lo que las convierte
en "socialmente ineficaces", no son sélo los
medios de vida insuficientes sino también el
hecho de que el estado de heteronomia y la
regulaciéon burocratica intrusiva los aparta de
los otros miembros de la comunidad, que son
libres y autbnomos. En una sociedad de libre
consumo, que las autoridades nos digan cémo
gastar nuestro propio dinero es una fuente de
verglienza. La "ineficacia social" es una cues-
tion de estigma, y ser estigmatizado lo vuelve
a uno aun mas ineficaz. Los socidlogos que
han estudiado la vida de los pobres contempo-
raneos concuerdan todos en que un aspecto
sobresaliente de la vida en pobreza es el retiro
de los pobres de la interaccién social, la ten-
dencia a quebrar antiguos vinculos sociales, a
escapar de los lugares publicos hacia el propio
hogar, que ahora sirve como escondite de la

to Citado por Stein Ringer, The Possibility of Politics: A Study in
the Political Economy of the Welfare State, Clarendon Press, Oxford,
1987, p. 144.
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amenaza real o imaginada de la condena co-
munitaria, del ridiculo o de la piedad.

La determinacién burocratica de las necesi-
dades supone una falta persistente de autono-
mia personal y de libertad individual. La hete-
ronomia de la vida es lo que constituye la
privacién en una sociedad de consumo. La vi-
da del desposeido esta sometida a la regulacién
burocratica, que afsla e incapacita a sus victi-
mas, dejandoles pocas oportunidades de corn-
batir, responder o incluso resistir con la no
cooperacion. En la vida del desposeido, la po-
litica esta omnipresente y es omnipotente; pe-
netra profundamente en las areas mas privadas
de la existencia, a la vez que se mantiene dis-
tante, ajena e inaccesible. Los burdcratas "ven
sin ser vistos"; hablan y esperan que se les es-
cuche, pero oyen sdélo lo que creen que vale la
pena oir; se reservan el derecho a trazar la linea
entre la necesidad verdadera y un mero capri--
cho, entre la prudencia y la prodigalidad, la
razon y la insensatez, lo "normal" y lo "insa-
no". En la sociedad de consumo, la opresion
administrada burocraticamente es la Gnica al-
ternativa a la libertad de consumo. Y el merca-
do de consumo es la tnica via de escape de la
opresion burocratica.
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En la sociedad capitalista en su fase de con-
sumo, una gran mayoria de individuos puede
tomar esa via de escape, y la toma, aunque la
existencia de ese grupo residual que no puede
acceder a la via de escape parece inevitable y
permanente. Pero hay otro tipo de sociedad
moderna, la comunista, donde la ruta de es-
cape en cuestion es una propuesta viable solo
para una minorfa pequefia y poco representa-
tiva. En tal sociedad, la determinacion buro-
cratica y la direccion de las necesidades indivi-
duales es el principio central, no una medida
residual, marginal; otro tanto sucede con la
opresion, la incapacitacién politica y la ex-
propiacién forzosa de la "voz" que conlleva.

Un modo de concebir a las sociedades co-
munistas (tal como han surgido histéricamen-
te en diversos paises en todos los continentes)
es visualizarlas como una extensioén de esas
condiciones de vida, que en una sociedad de
consumo se asocian con la pobreza, a la so-
ciedad en su conjunto. Eso no significa nece-
sariamente que todos los miembros de una
sociedad comunista vivan en la pobreza (he-
mos visto que la pobreza es una cuestiéon de
relativa "ineficiencia social", y que el caracter
especial de la pobreza en las sociedades capi-

2T4

LIBERTAD

talistas contemporaneas deriva del hecho de
ser una "desviacioén de la norma": siendo la
norma la libertad de consumo). Eso ni siquie-
ra se refiere a algin nivel de vida definido y
particular. En cambio, se refiere al grado de
influencia que puede ejercer el individuo (in-
dividualmente, como consumidot; o colecti-
vamente, como ciudadano) sobre sus propias
necesidades y la satisfaccion de ellas. Las
"condiciones de vida" en cuestién, que se ex-
tienden a la sociedad en su conjunto, son con-
diciones de heteronomia, de limitacion de la
eleccion individual hasta el punto de la casi
extincion. La mayorfa de los analisis profun-
dos de las sociedades del tipo comunista buscan
"la esencia" de tales sociedades precisamente
en el manejo de las necesidades individuales
por parte del Estado. Ferenc Feher, Agnes He-
ller y Gyorgy Markus definen el Estado co-
munista como una "dictadura sobre las
necesidades"." Cuales son las necesidades de
los individuos, y como y en qué medida se las
deberia gratificar, lo decide el Estado politico
y lo pone en practica la burocracia; los indi-

11 Ferenc Feher, Agnes Heller y Gyorgy Markus, Dictatorship
over Needs, Oxford University Press, Oxford, 1983.
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viduos cuyas necesidades son determinadas
de tal modo tienen poca o ninguna voz en los
asuntos del Estado o de la burocracia. Por asi
decitlo, no poseen ni "salida", ni "voz".

La vida miserable y s6rdida bajo el comu-
nismo, la notoria escasez de bienes de consu-
mo, la enorme cantidad de tiempo necesaria
para obtener aun el mas elemental de los pro-
ductos, a menudo se explican como el resul-
tado de la ineptitud de los planificadores, la
insuficiencia de los incentivos para trabajar
bien, o la corrupcién general. Pero la cues-
tién es si la conspicua ausencia de libertad de
consumo y del marco adecuado para su desa-
rrollo es una manifestacién de cierto "mal
funcionamiento" de un sistema mal adminis-
trado o el principio esencial de la administra-
cién. Uno puede sostener que este ultimo es
el caso: que el sistema comunista representa
una alternativa a una sociedad integrada por
el mercado de consumo y que la ausencia de
libertad de consumo es un atributo promi-
nente e indispensable de tal alternativa. El
poder politico del Estado se basa aqui en su
capacidad para "determinar los determinan-
tes" de la conducta individual. Esta capaci-
dad formidable depende de la ausencia de
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"salida" y de la supresion de la "voz". Un
mercado de consumo desarrollado facilitaria
una "salida"; la libertad de elegir entre la
conformidad y el disentimiento hatfa teérica-
mente audible la "voz" (aunque no necesa-
riamente en la practica). Observemos que la
ubicuidad de la regulacién politica que pene-
tra en los rincones mas intimos de la vida
individual repercute en la "politizacién" de
cuestiones que en otras partes no serfan de
interés para el Estado. Cada problema perso-
nal se convierte de inmediato en una cuestion
politica; no se puede resolver sin la participa-
cién de ciertas extensiones del poder politico.
El intento de los individuos de emplear sus
propios recursos para afrontar las tareas de
la vida es potencialmente peligroso, ya que
socava el principio de determinacién de la
posicién social individual a instancias politi-
cas; por lo tanto, se percibe como corrup-
cion. Si en la sociedad capitalista de consumo
el Estado puede contemplar la proliferacion
de ideas politicas y sociales con ecuanimidad
—dado que ni la integracién sistémica o social
dependen ya de la aceptacion universal de
una formula legitimadora especifica—, el Es-
tado comunista se tambalea con cada expre-
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Sion de disentimiento intelectual; al no ofre-
cer ninguna salida politica, no puede esperar
que la tendencia a la resistencia a través de la
voz se disipe por si misma. El Estado comu-
nista debe contar firmemente no tanto con la
aceptacion real de su féormula legitimadora
como con la eliminacién de todo intento de
movilizacién politica de discrepancia; o, an-
tes bien, toda manifestacion de desafeccion
colectiva adquiere de inmediato, desde el
punto de vista del Estado, el caracter de un
disentimiento politico.

Nuestro examen de la organizacién inter-
na de la sociedad capitalista de consumo y su
comparacién con la sociedad comunista or-
ganizada sobre un principio conscientemente
opuesto, sugiere la opresion politico-burocra-
tica como la tnica alternativa a la libertad de
consumo: al menos, como la Gnica alternati-
va "que existe realmente" (a diferencia de las
alternativas postuladas como deseables pero
que aun no se han sometido a la prueba con-
cluyente de la practica o de la plausibilidad
tedrica). Mas aun, nuestro examen sugiere
que para la mayoria de los miembros de la
sociedad contemporanea, la libertad indivi-
dual, si es que esta disponible, viene en la for-
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ma de libertad de consumo, con todos sus
atributos agradables y no tan apetecibles. Una
vez que la libertad de consumo se ha hecho
cargo de las preocupaciones individuales, de
la integracion social y de la reproduccion sis-
témica (y la libertad de consumo s7se hace
cargo de las tres), la presion coercitiva de la
burocracia politica puede mitigarse, se puede
desactivar el pasado caracter explosivo de las
ideas y de las practicas culturales, y se puede
desarrollar sin problemas una pluralidad de
opiniones, estilos de vida, creencias, valores
morales u opiniones estéticas. La paradoja,
por supuesto, es que esta libertad de expre-
sién de ninguna manera somete al sistema, o
a su organizacion politica, al control de aque-
llos cuya vida sigue determinando, aunque
sea a distancia. La libertad de consumo y la
libertad expresiva no sufren interferencias po-
liticas siempre que sigan siendo politicamente
ineficaces.



\Y
El futuro de la libertad.
Algunas conclusiones

La competencia de la sociologia termina don-
de comienza el futuro. Lo mejor que puede
hacer un sociélogo cuando piensa en la forma
futura de la sociedad es extrapolar su forma
presente. Al hacerlo, no es muy diferente de
las personas razonables comunes. Al pensar
en el paisaje oculto detras del horizonte, lo
imaginamos semejante a lo que vemos a nues-
tro alrededor, esperamos "mas de lo mismo".
No sabemos, claro, si nuestras expectativas
estan bien fundadas, y tampoco lo sabe el so-
cidlogo. Si afirmara otra cosa, pondria en pe-
ligro su integridad profesional. La sociologia
se ha desarrollado como sabidurfa retrospec-
tiva, no como una version moderna de la adi-
vinacion.

La incapacidad para predecir el futuro con
la misma confianza con que se sabe la historia
del pasado, o se describen las tendencias pre-
sentes, no es un fallo de la sociologia. No se
puede achacar al desinterés de los sociélogos

2.2.



ZYGMUNT BAUMAN

por el futuro o a una metodologia fallida, so-
lo idénea para encarar tales aspectos de la
vida humana que ya se han sedimentado u
osificado como hechos registrados. Con total
independencia de la cuestiéon debatible de si
se puede concebir una metodologia alternati-
va, ello no harfa significativamente mas segu-
ra la visién anticipada del futuro. Y eso por
una razon relativamente simple: el pasado no
tiene prioridad sobre la condicién humana.
La historia humana no esta predeterminada
por sus etapas pasadas. El hecho de que algo
haya sido el caso, aunque sea por mucho
tiempo, no es prueba de que continte siéndo-
lo. Cada momento de la historia es una con-
fluencia de vias que conducen a varios futu-
ros. Estar en las encrucijadas es el modo de
existir de la sociedad humana. Lo que parece
retrospectivamente un desarrollo "inevita-
ble", se inicié en su momento como el co-
mienzo de un camino entre los muchos que se
extendian por delante.

El futuro difiere del pasado precisamente en
que deja amplio espacio para la eleccion y la
accion humanas. Sin eleccién no hay futuro:
incluso cuando lo que se elige es no elegir, y se
opta por ir a la deriva. Sin accién tampoco hay
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futuro, aun cuando la accion siga las pautas
habituales y no admita la posibilidad de ser
diferente de lo que es. Es por esa razén que el
futuro es siempre un "no todavia", incierto, de
final abierto.

Sélo en el contexto de la eleccion la sociolo-
gia puede ser relevante para nuestro pensamien-
to sobre el futuro. La sociologia no puede de-
cirnos cémo sera el futuro, ni siquiera puede
asegurarnos cudl sera el resultado de nues-
tros esfuerzos para moldearlo de una manera
particular. En pocas palabras, no puede ofre-
cernos certeza en cuanto a la forma futura de
nuestra sociedad, sea que deseemos hacer esa
forma mas a nuestro gusto o solo nos dé curio-
sidad saber "como resultaran las cosas al fi-
nal". Por otra patte, la sociologia puede infor-
mar nuestra elecciéon (entre esta o aquella
accion, entre la accién y la no acciéon), al ha-
cernos conscientes de las tendencias ya eviden-
tes en el presente, de la forma que las cosas
tomaran si no se interviene, y de las fuerzas
dentro de la sociedad que hacen que tales ten-
dencias funcionen en su direccion presente. La
sociologia también puede informar nuestra
eleccién revelando las consecuencias y las co-
nexiones de nuestra conducta diaria habitual,
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que son casi invisibles dentro de la angosta
perspectiva de nuestra experiencia "privada"
individual. Ademas, la sociologia puede infor-
mar nuestra eleccion al hacernos conscientes
de que esa eleccion es posible: sefialando op-
ciones a nuestro modo de vida habitual, que
podemos hallar mas acogedoras o no respecto
de lo que pensamos que son nuestras necesida-
des. Todo eso equivale a permitirnos hacer
nuestras elecciones conscientemente; a usar de
la mejor manera posible la oportunidad de li-
bertad que el futuro no puede dejar de ofrecer-
nos. Esos servicios de la sociologia son para
quienes preferimos actuar conscientemente,
aun sin la comodidad de la certeza del éxito.

Ahora estamos entrando en el ambito de
las posibilidades, no de los hechos; ni siquiera
de las probabilidades de hechos. Al igual que
todos los futuros, el de la libertad no esta pre-
determinado. Entre los factores que al final
deciden su forma, tiene prioridad el de la di-
reccion que pueden tomar los esfuerzos hu-
manos. Y eso es algo que deciden aquellos
que hacen tales esfuerzos.

Como todos los intentos de revelar una 16-
gica interior en la realidad ya cumplida, nues-
tro analisis del modo en que funciona nuestra
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sociedad acentud el caricter sistematico de su
mecanismo, la exactitud con que se adecuan
entre sf el modo de vida individual, la integra-
cién social y la estabilidad del conjunto. De-
bido a ese énfasis, el cuadro total no ofrece
buenos augurios para la perspectiva de cam-
bio. El consumo emergi6 del analisis como la
"altima frontera" de nuestra sociedad, su
unica parte dindmica, en constante cambio;
de hecho, es el tnico aspecto del sistema que
genera sus propios criterios de "movimiento
hacia adelante" y asi puede verse como "en
desarrollo". También parecié cumplir la fun-
cién de pararrayos eficaz, al absorber con fa-
cilidad la energia excesiva que de otra manera
podria quemar las conexiones mas delicadas
del sistema, y de una conveniente valvula de
seguridad, que lleva las deslealtades, las ten-
siones y los conflictos que producen conti-
nuamente los subsistemas politicos y sociales
a la esfera donde se puede apagarlos y desac-
tivarlos simbélicamente. En general, el siste-
ma pareci6 gozar de buena salud y no estar en
crisis. En todo caso, es capaz de resolver sus
problemas y reproducirse a si mismo no me-
nos de cuanto puedan hacerlo otros sistemas
conocidos, y de cuanto en general se espera
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que lo hagan los sistemas. Hemos visto tam-
bién que el modo particular de solucionar
problemas, resolver conflictos e integrar so-
cialmente, caracteristico de nuestro sistema,
tiende a reforzarse mas debido al escaso atrac-
tivo de lo que parece ser, desde la perspectiva
sistémica, su unica alternativa. El sistema ha
logrado eliminar todas las alternativas menos
una: la represién que bordea la privacion de
derechos civiles surgié como la tnica "posi-
bilidad realista", aparte de la libertad de con-
sumo. Dentro del sistema no queda opcion
alguna entre la libertad de consumo y otros
tipos de libertad. La tnica elecciéon no desa-
creditada por el sistema como "utopica" o de
alguna manera "poco realista", es la que op-
ta entre la libertad de consumo y la falta de
libertad; la libertad de consumo y la "dicta-
dura sobre las necesidades", practicadas a
escala limitada hacia el residuo de los "con-
sumidores fallidos" o a escala global por una
sociedad no deseosa o incapaz de proporcio-
nar los atractivos del mercado de consumo
desarrollado.

Hace medio siglo, Aldous Huxley y George
Orwell atemorizaron al mundo occidental con
dos visiones muy contrapuestas de una inmi-
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nente transformacion social. Ambos describie-
ron cuadros de mundos autorreferenciales y
autosostenidos, mundos que sabian de conflic-
tos s6lo como anomalias o excentricidades y
barrfan a los pocos disidentes restantes bajo la
alfombra. En todos los demas aspectos, los
mundos de Huxley y Orwell diferian conside-
rablemente. Huxley derivaba ese mundo a pat-
tir de la experiencia de los pioneros opulentos
del libre consumo. Orwell, en contraste, se ins-
piraba en la mala situacién de los primeros
proscritos del pujante mercado de consumo.
La visién de Huxley es de contento generaliza-
do, de busqueda de placer y de indiferencia; la
de Orwell es de generalizado (aunque silencia-
do) resentimiento, lucha por la supervivencia
y temor. Pero el resultado es muy parecido: una
sociedad segura en cuanto a su propia identi-
dad, inmune al ataque, capaz de perpetuar su
gloria y su miseria sin fin. En el mundo de
Huxley, la gente no se rebela porque no desea
hacetlo; en el de Orwell, no se rebela porque
no puede. Cualquiera que sea la razon de la
obediencia, ambas sociedades han garantizado
su estabilidad perpetua con la mas infalible y
conveniente de las medidas: la eliminacién de
las alternativas.
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Ninguna de las dos visiones coincide exac-
tamente con el presente sistema, aunque no
requerirfa mucho esfuerzo hallar correspon-
dencias parciales aca o alla. Pero hay una ter-
cera vision, ahora de quinientos afios de anti-
gliedad, laconica y esquematica comparada
con la de Huxley u Orwell, pero que llega a la
esencia mas intima de un sistema cohesionado
por la libertad de consumo. Esa vision se la
debemos a un clérigo franciscano, Francois
Rabelais y a su satirica obra maestra, Gargan-
tua, el libro que termina con la construccién de
la abadia de Théleme. Théleme es el lugar de la
vida placentera, la riqueza es ahi /g virtud mo-
ral, la felicidad el primer mandamiento, el pla-
cer el proposito de la vida, el gusto la capaci-
dad mayor, la diversion el arte supremo, el
goce el unico deber. Pero hay mas en Théleme
que los deleites sensuales y la emocion de los
cosquilleos aun desconocidos. La caracteristi-
ca mas notable de Théleme son sus gruesos
muros. Dentro, uno no tiene ocasion de pre-
ocuparse acerca de donde proceden la riqueza,
la felicidad y la diversion, ése es el precio de su
disponibilidad constante y profusa. Uno no ve
el "otro lado", ni tiene curiosidad por vetlo: es
el otro lado, después de todo.
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Podemos decir que la sociedad de consumo
empez6 donde terminaba Gargantiia. Ha ele-
vado las crudas reglas de la abadia rabelesia-
na a sofisticados principios sistémicos. Se
puede pensar en la sociedad organizada alre-
dedor de la libertad de consumo corno una
version elaborada de Théleme.

Los muros gruesos son una parte indispen-
sable de la sociedad de consumo; también lo es
su no intromision para con los de dentro. Si
tales muros aparecen en la visiéon de los consu-
midores, lo hacen como un lienzo en el que
hacer pintadas coloristas y estéticamente agra-
dables. Todo lo que es en verdad feo y poco
atractivo queda atras; los talleres, la fuerza la-
boral no sindicada y desvalida, la miseria de
vivir de la ayuda social, de tener el color de piel
equivocado, el dolor de ser innecesario y de
que deseen que cese la propia existencia. Los
consumidores rara vez tienen una vislumbre
del otro lado, de la sordidez intetior de las ciu-
dades por las que pasan en el bonito y acolcha-
do interior de sus coches. Si alguna vez visitan

el "Tercer Mundo", es por sus safaris y sus
salones de masajes, no por sus talleres.

Los muros no son soélo fisicos. La percep-
cion agiganta la distancia y agudiza la separa-
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cion entre los lados. Los integrantes de la so-
ciedad de consumo piensan en los ajenos a
veces con temor, a veces con desaprobacion;
con piedad en el mejor de los casos. En una
sociedad organizada alrededor de la libertad
de consumo, cada uno es definido por su
consumo. Los miembros de la sociedad son
personas seguras porque ejercen su libertad
de mercado. Los ajenos no son mas que con-
sumidores fallidos. Pueden pedir compasion,
pero no tienen de qué jactarse ni derecho algu-
no al respeto; después de todo, fracasaron don-
de muchos otros triunfaron, y aun deben pro-
bar que el destino cruel, y no su caracter
corrupto, es el responsable de su fracaso. Los
ajenos son también una amenaza y un fastidio.
Se los ve como una restriccion para la libertad
de los de dentro; tienen gran peso en la eleccion
de estos ultimos, pesan sobre el contenido del
bolsillo de los de dentro. Son una amenaza pu-
blica, ya que sus solicitudes de ayuda presagian
nuevas restricciones para aquellos que se las
arreglan sin ayuda.

Por otra parte, la potencial ofensividad
moral de los muros estd oculta por la indife-
rencia moral de las mascaras con las que apa-
recen en publico. Los muros rara vez aparecen
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como muros; en cambio, se consideran pre-
cios de producto, margenes de beneficio, ex-
portaciones de capital, niveles de impuestos.
Uno no puede desear la pobreza para los de-
mas sin sentirse moralmente despreciable,
pero si puede desear impuestos mas bajos.
Uno no puede desear la prolongacién de la
hambruna africana sin odiarse a si mismo,
pero puede regocijarse con la bajada del pre-
cio de los productos que consume. El efecto
que todas estas cosas, que suenan de un modo
inocuo y técnico, tienen sobre la gente, no es
inmediatemente visible. Tampoco lo es la gen-
te sobre la que tienen ese efecto.

Por ultimo, pero no menos importante,
¢por qué los de fuera lamentan su situacion?
Porque se les ha negado la misma libertad de
consumo de la que gozan los de dentro. De
darseles la oportunidad, ellos la agarrarian
con ambas manos. Los consumidores no son
enemigos de los pobres; son modelos de bue-
na vida, ejemplos que uno trata de emular lo
mejor que puede. Lo que busca el pobre es
una mano mejor, no un juego de cartas dife-
rente. Los pobres sufren porque no son libres,
e imaginan el fin del sufrimiento como la ad-
quisicion de la libertad de mercado. No sélo
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la posicion de los de fuera sino también las sa-
lidas imaginables han sido definidas por las
condiciones dentro del mundo del consumo.

Y asf volvemos al punto de partida. La fuer-
za del sistema social basado en el consumo, su
notable capacidad para conseguir apoyo, o al
menos para incapacitar la discrepancia, estan
solidamente basadas en su éxito al denigrar,
marginalizar o hacer invisibles todas las alter-
nativas a si mismo salvo la evidente domina-
cién burocratica. Es ese éxito el que hace tan
poderosa y efectiva la encarnacion de la liber-
tad consumista, y tan vulnerable. Es ese éxito
el que hace que todo pensamiento en otras for-
mas de libertad parezca utépico y poco realis-
ta. De hecho, como todas las demandas tradi-
cionales de libertad y autonomia personales
han sido absorbidas por el mercado de consu-
mo y traducidas a su propio idioma de produc-
tos, el potencial de presiéon que queda en tales
demandas tiende a convertirse en otra fuente
de vitalidad para el consumismo y su centrali-
dad en la vida individual.

Por supuesto, el sistema basado en el con-
sumo no es inmune a los desafios del exterior.
Las sociedades donde tal sistema ha estado
establecido de forma mas o menos segura
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constituyen hasta ahora (y seguiran haciéndo-
lo, en el futuro previsible) una minorfa privi-
legiada en relacion al resto del mundo. Todas
han traspasado ese umbral de oferta de pro-
ductos mas alla del cual las atracciones del
consumo se convierten en factores efectivos
de integracion social y manejo sistémico, pero
han alcanzado ese privilegio a costa de una
parte desproporcionadamente grande de los
recursos mundiales y de la subordinacién de
las economias de naciones menos afortuna-
das. Dista de ser claro si el consumismo puede
existir, a escala mundial, como otra cosa que
un privilegio. Se puede sostener que el privi-
legio de hoy es la pauta general del mafiana;
se puede afirmar con igual fuerza que la solu-
ci6n del consumo para los problemas sistémi-
cos de algunas sociedades esta vinculada de
manera mas que contingente con la explota-
cién de los recursos de otras sociedades. Cual-
quiera que sea el argumento que se imponga,
el consumismo sigue siendo hasta ahora un
privilegio y, como tal, objeto de envidia y de-
safio potencial. Los mecanismos que hacen
que la solucién consumista resulte relativa-
mente segura respecto de las fuerzas antago-
nicas dentro de una sociedad dada, no funcio-
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nan a escala mundial, o al menos no lo hacen
de manera igualmente efectiva. Los que pagan
el precio de la libertad de consumo, o los que
simplemente han quedado atras en la carrera,
ni pueden ser descartados como consumido-
res fallidos ni es probable que se autodefinan
como tales. Aun pueden pensar en términos
de redistribucién, en que ese juego en el que
se sienten sistematicamente engafiados pueda
ser, en si mismo, puesto en cuestion. Para evi-
tar tal giro de los acontecimientos, las nacio-
nes ricas estan mas que ansiosas de ayudar a
los pobres del mundo a que se traten entre si
de modo brutal. En tanto ellos empleen las
armas provistas generosamente por los ricos
para dafiarse unos a otros en interminables e
insensatas disputas por el prestigio local, la
probabilidad de desafio se mantiene por de-
bajo del nivel de peligro.

Aparte de un desafio del exterior, ¢qué
probabilidad tiene el sistema basado en el
consumo de ser reformado desde dentro? Co-
mo hemos visto, las probabilidades de tal re-
forma no parecen ser muy altas, en vista de
la capacidad para autoperpetuarse del siste-
ma, que ha hallado una "piedra filosofal"
virtual en la libertad de consumo. Con la re-
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gulacion burocratica fijada firmemente como
la alternativa intrasistémica a tal libertad, lo
mas probable es que persista intacta la clase
de conducta que agrega vigor a los mecanis-
mos de mercado y reproduce as{ su propio
atractivo.

Pero antes de llegar a tal conclusion recor-
demos que la notable popularidad de la liber-
tad en su forma de consumo derivé original-
mente de su papel como paliativo o sustituto.
La libertad de consumo fue originalmente
una compensacion por la pérdida de la liber-
tad y la autonomia del productor. Habiendo
sido desalojado de la produccion y del auto-
gobierno comunitario, el impulso individual
a la autoafirmacién hallé su salida en el juego
del mercado. Se puede suponer que, al menos
en parte, la continua popularidad del juego
del mercado deriva de su virtual monopolio
como vehiculo de autoconstruccion y autono-
mia individual. Cuanta menos libertad existe
en las otras esferas de la vida social, mayor es
la presion popular para una progresiva exten-
sion de la libertad de consumo, cualquiera
que sea su coste.

Esa presion puede disminuir solo si otros
campos de la vida social estan abiertos al ejer-
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cicio de la libertad individual; en particular, las
areas de produccion, de gobierno comunitario,
de politica nacional. Algunos sociélogos sefia-
lan los numerosos movimientos sociales que,
con independencia de sus objetivos declarados,
demandan una mayor participacién de la gen-
te en el manejo de los asuntos locales o en la
decisién de cuestiones vitales de la politica es-
tatal. Otros socidlogos se centran en las inicia-
tivas locales, en los signos de un interés cada
vez mayor en la libertad comunitaria de la in-
terferencia burocratica y un renovado impulso
hacia una libertad que no se limite al consumo
individual. A los sociélogos, tales desarrollos
les resultan interesantes e importantes, ya que
pueden romper el circulo magico de la buro-
cracia y la libertad de consumo introduciendo
una tercera alternativa, hasta ahora desatendi-
da: la de la autonomia individual buscada a
través de la cooperacion comunitaria y basada
en el autogobierno comunitatio.

La libertad como capacidad de gobernarse
a uno mismo en lugar de "ser dejado en paz"
por el gobierno, fue el suefio de esos movimien-
tos revolucionarios que recibieron al mundo
occidental en su historia moderna. La Revolu-
cién Francesa de 1789 apuntaba a transformar
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esa "nada" que era el "Tercer Estado" (es de-
cir, la gran mayoria de la nacion, a la que se le
negaba influencia efectiva sobre el manejo de
los asuntos nacionales) en "todo": en una fuer-
za que decidiera libremente sobre todas las
cuestiones de interés publico. Los padres fun-
dadores de la Revolucion Americana buscaron
en su Declaracién de Independencia "garanti-
zar un espacio donde pueda aparecer la liber-
tad", libertad nuevamente entendida como
participacion plena y universal en los asuntos
publicos. En sus comentarios sobre las prime-
ras experiencias de la Norteamérica revolucio-
naria, Alexis de Tocqueville escribi6 sobre la
"libertad por si misma", justificada por el puro
placer de poder hablar, actuar, respirar. Por lo
tanto, no es nuevo el deseo de una libertad que
no es el derecho a no ser importunado por los
asuntos publicos sino, por el contrario, un de-
recho sin restricciones, ejercido con entusias-
mo, a manejarlos. Este deseo ha acompafiado
a las sociedades modernas desde su comienzo,
y sin embargo, sigui6 siendo un suefio, un "ho-
rizonte utopico" en el mejor de los casos. La
historia real de las sociedades modernas tomo
un giro diferente: condujo hacia la "salida" y
se alejo de la "voz". Llev6 la reduccién de la
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esfera publica alli donde se dirigen las deman-
das. Convirti6 la autonomia personal y la in-
diferencia hacia las cosas publicas en mutua-
mente dependientes y condicionadas entre si.

Hace un cuarto de siglo, en su profundo
estudio de la revolucion como un fenémeno
moderno, Hannah Arendt relacioné la derro-
ta historica de la libertad en su forma publica
y activa con el problema no resuelto de la po-
breza:

La abundancia y el consumo sin fin son los
ideales de los pobres; esos son los espejis-
mos en el desierto de la miseria. En ese
sentido, la opulencia y la infelicidad son
s6lo dos caras de la misma moneda; las
cadenas de la necesidad no deben ser de
hierro, se pueden hacer de seda. Siempre
se pensoé que libertad y lujo eran incompa-
tibles; y la interpretacién moderna que
tiende a achacar la insistencia de los Pa-
dres Fundadores en la frugalidad y la "sim-
plicidad de costumbres" (Jefferson) a un
desprecio puritano por los deleites del
mundo, atestigua mas una incapacidad
para entender la libertad que la ausencia
de prejuicios. Porque esa "fatal pasién por
la riqueza repentina" nunca fue el vicio de
los que se dejan llevar por los sentidos, si-
no el suefio de los pobres... El deseo oculto
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n ’
del pobre no es "A cada uno segun sus ne-
cesidades" sino "A cada uno segun sus
deseos". -

Esos "hombres pobres" sobre los que escti-
bi6 Hannah Arendt no son necesariamente
gente que vive "objetivamente" en la pobreza,
luchando por su supervivencia biolégica, inse-
gura de ese minimo de alimento y proteccién
del frio que separa la vida y la muerte. Sin
duda, algunos de ellos son pobres en ese sen-
tido; pero hay muchos otros que son "pobres",
y destinados a seguir siéndolo, porque lo que
poseen es digno de compasion comparado con
lo que se ofrece, y porque todos los limites han
sido eliminados de sus deseos. Son "pobres"
porque la felicidad que estan persiguiendo se
expresa en un numero cada vez mayor de po-
sesiones, y por lo tanto se les escapa constan-
temente y nunca la pueden alcanzar. En este
sentido mds amplio, no sélo los "reprimidos"
sino también los "seducidos" son pobres. En
este sentido mas amplio, los consumidores li-
bres son "pobres" y por lo tanto no se intere-
san en la "libertad puablica". En lugar de en-

1 Hannah Arendt, On Revolution, Faber & Faber, Nueva York,
1963, pp. 135-6.
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trar en la esfera publica, lo que buscan es que
ésta "retroceda", que se la puedan "quitar de
encima".

Hannah Arendt culpa de la frustracion del
impulso revolucionario hacia la libertad publi-
ca al problema no resuelto de la auténtica po-
breza, que desvia la politica hacia la "cuestién
social", que es la provision de verdadera libet-
tad de la necesidad y por tanto la supervivencia
y la subsistencia de los necesitados. Esto, en su
opinién, produjo la sustitucion del ideal de fe-
licidad individual por el original de libertad pu-
blica. De manera gradual, la propia libertad
lleg6 a identificarse con el derecho del indivi-
duo a perseguir su propia felicidad privada. En
el clamor general por el goce personal, desapa-
recieron los intereses publicos, el deseo mismo
de autogestién comunitaria.

Lo que Arendt no tuvo tiempo de observar
fue que la sociedad de consumo, surgida de la
"division" del bienestar publico en una multi-
tud de actos privados de consumo, desarrollé
las condiciones para su propia perpetuacion.
Tanto si logré elevar a los "auténticamente po-
bres" por encima del nivel de una existencia
precaria y miserable como si no, ciertamente si
transformo a la gran mayoria del resto de la

2'40

LIBERTAD

poblacién en "subjetivamente pobres". Si el
vinculo entre la pobreza (objetiva o subjetiva)
y la erosion del interés por la libertad puablica
es tan real y poderoso como sugiere Arendt,
entonces no parece alentadora la probabilidad
de que la sociedad de consumo aumente la pre-
sion por el derecho a "tener injerencia" en los
asuntos comunitarios.

Por otra parte, hay una extendida opinién
entre los soci6logos en el sentido de que el "co-
munitarismo" (fuerte interés en lo que Arendt
denominé "libertad publica" ) es casi una ten-
dencia "natural" de los pobres. Es logico que
precisamente la gente demasiado débil, que no
posee suficientes recursos para asegurar su pro-
pia vida, para valerse por si misma, se interese
en compensar la escasez de fortaleza individual
uniendo sus esfuerzos y sus fuerzas. En un re-
ciente estudio sumamente innovador sobre los
dilemas de vivir en una sociedad de consumo
"abierta", Geoff Dench sugiti6 que el "comu-
nitarismo", lo opuesto al "humanismo" indivi-
dualista de los que estan en buena situacién
econdémica, es "particularmente relevante para
la gente humilde, los “perdedores' de la socie-
dad abierta. El comunitarismo es una filosofia
pata los débiles" (mientras que el individualis-
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mo ostensiblemente universalista, "general-
mente humano" de las elites, es "una filosofia
propia de los ganadores" ).

Sien verdad existe tal afinidad natural entre
la mala situacion de los pobres y su tendencia
a la cooperacion comunitaria y el automanejo,
la escasez de esta tltima es un misterio. M4s
desconcertante aun es la ausencia de toda clara
correlacion entre el crecimiento presente de la
"pobreza objetiva" y la demanda cada vez ma-
yor de mas "libertad publica". Dench ofrece
una clave para ese enigma: sefiala que sélo esos
grupos cuyos miembros fuertes no pueden salir
de inmediato son capaces de sostener a sus dé-
biles./ Las poblaciones segregadas racial o ét-
nicamente son los ejemplos mas obvios de tales
grupos: no hay "salida" del grupo para sus
miembros individualmente exitosos, por mu-
cho que estos deseen librarse de las privaciones
politicas, sociales o culturales asociadas con su
etnia o raza. No es ése el caso con otros grupos
desposeidos. La salida del grupo y la entrada
en la condicién privilegiada no se hallan blo-
queadas. No se erigen obstaculos artificiales
—legales o sociales— y por lo tanto el camino a

2 Geoff Dench, Minorities in the Open Society. Prisoners of Am-
bivalence, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1986, pp. 180, 184.
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una vida mejor esta privatizado, como casi to-
do lo demas en ese tipo de "sociedad abierta".
Los individuos dotados de suficiente laborio-
sidad, energfa y astucia son invitados a unirse
al rango de los privilegiados, simplemente
comprando con dinero la salida de ese grupo
cargado de privaciones. Su partida deja al gru-
po mas débil y mas pobre que antes, y menos
capaz de convencer de la urgencia de sus nece-
sidades al resto de la sociedad. Y, lo que es aun
mas importante, el grupo pierde confianza en
la deseabilidad del "comunitarismo", y de las
estrategias colectivistas en general. Su expe-
riencia demuestra de manera convincente
cuanto mas efectiva es la empresa personal que
el esfuerzo colectivo.

Difieren, por tanto, las opiniones sobre las
perspectivas de la "libertad publica" (la liber-
tad como plena liberacién de los miembros de
la comunidad, como el derecho a participar
en la decision conjunta del destino comun).
En sus analisis, los socidlogos subrayan dife-
rentes factores y proponen diferentes hipote-
sis causales. Pero el cuadro general es de liber-
tad de consumo centrada en si misma, que se
mantiene sana y salva, afrontando de modo
efectivo los desafios, dominando la escena so-
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cial y ain con suficiente fuerza autopropulso-
ra como para mantenerse en marcha durante
mucho tiempo.

Este, en sf mismo, no es un argumento de-
cisivo. Los estudiosos de la sociedad han sido
constantemente advertidos por la historia de
que no deben desestimar la futura importan-
cia de fendmenos sobre la base de su actual
rareza y su relativa debilidad. Bien puede ser
que el impulso humano a la libertad no se
satisfaga con las conquistas privadas dirigi-
das por el mercado; que la energia que ahora
se canaliza en la rivalidad del consumo bus-
que una salida en el extremo mas ambicioso
de la autogestion comunitaria. Pero ésta es
una posibilidad que ain esta por explorar. Y
siendo el futuro como es, no les corresponde
a los socidlogos decidir lo realista que puede
resultar finalmente esa posibilidad.
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