


Libertad 
ZYGMUNT BAUMAN 



Introducción 

"Puedes decir lo que quieras. Éste es un país 
libre". Empleamos y oímos esa expresión con 
demasiada frecuencia como para detenernos 
a pensar en su significado; la tomamos como 
algo obvio, que se explica por sí mismo y que 
no presenta problema alguno para nuestra 
comprensión o la de nuestro interlocutor. En 
cierto sentido, la libertad es como el aire que 
respiramos. No preguntamos qué es el aire, 
no dedicamos tiempo a analizarlo, a discutir-
lo, a pensar en él. A menos, eso sí, que nos 
encontremos en un salón atestado y mal ven-
tilado donde nos resulte difícil respirar. 

Este libro pretende demostrar que lo que 
consideramos evidente y claro (si es que lo con-
sideramos) dista de serlo; que su aparente fa-
miliaridad deriva sólo de su frecuente uso (y 
abuso, como veremos); que posee una historia 
larga, variada y poco recordada; que es algo 
mucho más ambiguo de lo que estamos dis-
puestos a admitir; en suma, que en la libertad 
hay más de lo que parece a primera vista. 
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Regresemos por un instante a la expresión 
con la que comenzamos. ¿Qué nos dice, si la 
escuchamos atentamente? 

Nos dice, primero, que en una situación de 
libertad, usted y yo podemos hacer lo que en 
una situación diferente sería imposible o arries-
gado. Podemos hacer lo que deseemos sin te-
mor a que nos castiguen, a que nos metan en 
la cárcel, a que nos torturen o nos persigan. 
Pero observemos que la expresión nada dice 
sobre la posible efectividad de nuestra acción. 
"Un país libre" no garantiza que lo que haga-
mos logre su objetivo, o que lo que digamos 
sea aceptado. En verdad, lo que la expresión 
admite tácitamente es que la verdad o la sabi-
duría de nuestras declaraciones no es una con-
dición para efectuarlas; que una acción no ne-
cesita ser razonable para que sea permitida. 

Así, la expresión nos dice también que es-
tar en un país libre significa hacer cosas bajo 
la propia responsabilidad. Uno es libre de 
perseguir (y, con suerte, lograr) sus metas, pe-
ro también es libre de errar. Lo primero viene 
con lo segundo en el mismo paquete. Al ser 
libres, podemos estar seguros de que nadie 
nos prohibirá la acción que deseamos em-
prender. Pero no se nos brinda ninguna certe- 
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za de que lo que deseamos hacer, y hacemos, 
nos traerá el beneficio que esperamos, o algún 
beneficio. 

Nuestra expresión sugiere que lo único que 
importa al hacernos y mantenernos libres es 
que la "sociedad libre", que es una sociedad 
de individuos libres, no nos prohíbe realizar 
nuestros deseos y se abstiene de castigarnos 
por tales acciones. Sin embargo, ahí el men-
saje se vuelve confuso. La ausencia de prohi-
bición o de sanciones punitivas es, en verdad, 
condición necesaria para actuar de acuerdo 
con nuestros deseos, pero no suficiente. Pode-
mos ser libres para salir del país a voluntad, 
pero no tener dinero para el billete. Podemos 
ser libres para formarnos en el campo que eli-
jamos, pero descubrir que no tendremos pla-
za en el lugar donde deseamos estudiar. Pode-
mos desear trabajar en un empleo que nos 
interesa, y no encontralo disponible. Pode-
mos decir lo que deseamos, sólo para corn-
probar que no hay manera de hacernos oír. 
Así, la libertad consiste en mucho más que la 
falta de restricciones. Para hacer cosas, nece-
sitamos recursos. Nuestra expresión no nos 
promete tales recursos, pero pretende —erró-
neamente— que eso no importa. 
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Hay un mensaje más que se puede extraer 
de nuestra expresión con un esfuerzo extra. 
Es una afirmación, esa expresión, que ni afir-
ma ni niega, abierta o tácitamente, sino que 
de modo simple da por descontado, como una 
suposición que podemos hacer sin analizar. 
Lo que nuestra expresión da por descontado 
es que, dada la oportunidad, realmente "de-
cimos lo que deseamos" y "hacemos lo que 
deseamos". En otras palabras, un individuo 
humano es —como "por naturaleza"— la ver-
dadera fuente y el amo de sus hechos y pensa-
mientos; que, dejados a nuestra propia discre-
ción, daríamos forma a nuestros pensamientos 
y actuaríamos según nuestra voluntad, según 
nuestra propia intención. 

Esa imagen del individuo guiado por sus 
motivaciones, de la acción individual como 
una acción intentada o intencional, una acción 
"con un autor", podría haber sido dada por 
descontada porque tiene un firme arraigo en el 
sentido común del tipo de sociedad en la que 
vivimos. Es, en verdad, la manera en que todos 
pensamos acerca de la gente y su conducta. 
Nos preguntamos: " Qué quiso decir?", " qué 
se proponía?", "¿para qué lo ha hecho?, supo-
niendo así que las acciones son efectos de las 
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intenciones y los propósitos del actor, y que 
para "entender" una acción no debemos bus-
car más allá de esas intenciones y propósitos. 
Dado que creemos que nuestras motivaciones 
son las causas de nuestra acción, también su-
ponemos que la responsabilidad total e indivi-
sa por la acción es de quien la realiza (siempre 
que él o ella no se viera "forzado" a hacer lo 
que hizo, es decir, que fuera libre). 

Apoyados en el sentido común (es decir, en 
las opiniones de los demás), nuestras creen-
cias nos parecen tan bien fundadas —en ver-
dad, tan autoevidentes— que en general nos 
abstenemos de formular preguntas que cues-
tionen sobre su validez. No preguntamos de 
dónde han venido tales creencias, en primer 
lugar, y qué tipo de experiencia sostiene su 
credibilidad. De modo que podemos pasar 
por alto la conexión entre nuestras creencias 
y las características muy peculiares de nuestra 
sociedad occidental, moderna, capitalista. 
Podemos mantenernos inconscientes de que 
la experiencia que nos proporciona cada vez 
nuevas pruebas para nuestras creencias deriva 
del sistema legal que establece esa sociedad 
particular para la vida humana. Es esa ley 
particular la que nombra al individuo huma- 
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no como el sujeto de derechos, obligaciones y 
responsabilidades; que considera al indivi-
duo, y sólo a él, responsable de sus acciones; 
que define la acción como un tipo de conduc-
ta que tiene la intención del actor como su 
causa y explicación últimas. Es esa ley parti-
cular la que explica qué ha sucedido por el 
propósito que se planteó el actor para sí. Lo 
que crea la experiencia que sigue corroboran-
do nuestras creencias no es, por supuesto, la 
teoría legal (la mayoría ni siquiera hemos oí-
do hablar de ella) sino la práctica que la sigue: 
individuos que firman contratos en su propio 
nombre, que asumen responsabilidades, que 
se hacen cargo de sus acciones. Vemos que eso 
sucede en todas partes y todo el tiempo; y así 
no tenemos oportunidad de advertir su pecu-
liaridad. Lo vemos, antes bien, como algo que 
manifiesta "la naturaleza de las cosas", la 
"esencia" universal, inmutable, de los seres 
humanos. 

Durante la mayor parte de su historia, la 
sociología no fue más universal que nuestras 
creencias basadas en el sentido común o las 
realidades sociales artificiales que las susten-
tan. La sociología surgió originalmente de la 
experiencia de la sociedad capitalista occi- 
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dental moderna y de los problemas que esa 
experiencia evidenció. La experiencia llegó, 
por así decir, preenvasada, preinterpretada; o 
sea, acompañada de las creencias del sentido 
común que ya habían vuelto inteligible la ex-
periencia según su modo peculiar pero firme-
mente instalado. Por eso, cuando trataron de 
analizar el funcionamiento de su sociedad 
de manera ordenada y sistemática, los soció-
logos tendieron a seguir el sentido común al 
pensar como axioma que los individuos son 
"normalmente" las fuentes de sus propias ac-
ciones; que las acciones son modeladas por 
los propósitos y las intenciones de los acto-
res; que los motivos del actor proporcionan 
las explicaciones últimas del curso de la ac-
ción que él ha tomado. La libre voluntad y la 
singularidad de cada individuo sin excepción 
se consideraron una especie de "datos bru-
tos", un producto de la naturaleza antes que 
acuerdos sociales específicos. 

Debido en parte a tal supuesto, la atención 
de los sociólogos se volcó hacia la "falta de li-
bertad" antes que a la libertad; si esta última 
era un hecho de la naturaleza, la primera debía 
de ser una creación artificial, el producto de 
ciertos arreglos sociales, y por ende sociológi- 
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camente más interesante. En el magnífico lega-
do que nos dejaron los fundadores de la socio-
logía, la "libertad" aparece relativamente 
poco. En el cuerpo principal de la teoría social, 
las consideraciones serias del "condiciona-
miento social" de la libertad son escasas, sepa-
radas entre sí y marginales. Por otra parte, se 
culpaba a las "restricciones sociales", las pre-
siones, las influencias, el poder, la coerción y 
cualquier otro factor artificial por impedir que 
se manifestara la libertad, esa dote natural de 
cada ser humano. 

No debe sorprendernos que dejaran la liber-
tad al margen y se concentraran en sus limita-
ciones. La suposición de la libre voluntad hacía 
del orden social un rompecabezas. Al mirar a 
su alrededor, los sociólogos no podían no ad-
vertir, como le sucede a la gente común, que la 
conducta humana es de alguna manera regular, 
que sigue ciertas pautas y que en general es 
predecible; hay cierta regularidad en la socie-
dad en su conjunto: algunos acontecimientos 
tienen mucha mayor probabilidad de suceder 
que otros. ¿De dónde viene tal regularidad, si 
cada individuo dentro de la sociedad es único, 
y cada uno persigue sus propios intereses, ejer-
ciendo la libre voluntad? El hecho de que la 
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acción humana, que se suponía voluntaria, evi-
dentemente no fuera azarosa, parecía un mis-
terio. Otra consideración, más práctica, se 
agregó a la energía con que los sociólogos se 
dispusieron a explorar las "fronteras de la li-
bertad". En conjunto con otros pensadores de 
la era del iluminismo, los sociólogos desearon 
no sólo explorar el mundo, sino también hacer 
de él un lugar mejor para la vida humana. En 
esa perspectiva, la libre voluntad del individuo 
parecía una bendición ambigua. Con todo el 
mundo persiguiendo sólo sus propios intere-
ses, los intereses comunes podían verse mal 
servidos. Con los individuos libres como inelu-
diblemente son, el correcto mantenimiento del 
orden en la sociedad en su conjunto debía con-
vertirse en objeto de un esfuerzo especial, y por 
ende también de aplicado estudio. Además, lo 
que se debía estudiar era el modo en que al 
menos algunas intenciones individuales (so-
cialmente nocivas) podían atemperarse, despo-
tenciarse o directamente suprimirse. Así, un 
interés intenso en las limitaciones de la libertad 
tuvo justificaciones tanto cognoscitivas como 
normativas. 

Fue por esas razones que la sociología se 
desarrolló, principalmente, como una "ciencia 
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de la falta de libertad". El interés principal de 
casi todos los proyectos de la sociología, como 
programa separado de la investigación cientí-
fica, era descubrir por qué los individuos hu-
manos, siendo libres, actúan sin embargo de 
una manera casi regular, más o menos constan-
te. O considerar la misma pregunta desde un 
punto de vista normativo: ¿qué condiciones se 
deben satisfacer para desencadenar las accio-
nes de los individuos libres en una dirección 
específica? 

Y así conceptos como clase, poder, domi-
nación, autoridad, socialización, ideología, 
cultura y educación organizaron el mapa so-
ciológico del mundo humano. Lo que tenían 
en común esos conceptos y otros semejantes 
era la idea de una presión externa que esta ble-
ce los límites a la voluntad individual, o inter-
fiere en la acción real (como diferente de la 
pretendida). La cualidad común de los fenó-
menos que postulaban tales conceptos era 
que cambiaban la dirección de las acciones 
individuales respecto al curso que hubieran 
seguido esas acciones de no darse presiones 
externas. De manera acumulativa, los con-
ceptos en cuestión intentaban explicar la 
relativa condición de "no al azar", la regu- 
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laridad de la conducta de los individuos que 
supuestamente actuaban según sus propios 
motivos e intereses privados. Permítasenos 
recordar que esta última aseveración no era 
un objeto de estudio o una explicación; entra-
ba en el discurso sociológico como una supo-
sición axiomática autoevidente. 

Se pueden dividir los conceptos relaciona-
dos con las presiones externas, extraindivi-
duales, en dos amplias categorías. El primer 
grupo de conceptos interpreta una serie de 
"restricciones externas", al igual que la resis-
tencia casi física, tangible, que un bloque de 
mármol le opone a la fantasía del escultor. Las 
restricciones externas son esos elementos de 
la realidad exterior que clasifican las inten-
ciones individuales en factibles y poco realis-
tas, y las situaciones que el individuo desea 
lograr mediante sus acciones en altamente 
probables o muy improbables. De todos mo-
dos, el individuo persigue libremente metas 
escogidas, y sin embargo sus esfuerzos bien 
intencionados se derrumban al chocar con la 
roca sólida o la pared impenetrable del poder, 
la clase o el aparato coercitivo. El segundo 
grupo de conceptos se relaciona con esas fuer-
zas reguladoras que tienden a ser "internali- 
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zadas" por los individuos. Mediante aprendi-
zaje, ejercitación, instrucción o sólo el ejemplo 
dado por la gente que le rodea, los mismos 
motivos, expectativas, esperanzas y ambicio-
nes del individuo son modelados de una ma-
nera peculiar, de modo que su dirección no es 
plenamente azarosa desde el comienzo. Tal 
"desazarificación" la postulan conceptos co-
mo "cultura", "tradición" o "ideología". To-
dos ellos contemplan una jerarquía en la pro-
ducción social de creencias y motivos. Todas 
las voluntades son libres, pero algunas son 
más libres que otras: alguna gente, que cons-
ciente o inconscientemente cumple la función 
de educadores, instilan (o modifican) las pre-
disposiciones cognitivas, los valores morales 
y las preferencias estéticas de los otros, y de 
ese modo introducen ciertos elementos corn-
partidos en las intenciones y en las acciones 
sucesivas. 

Así, las acciones humanas son regulariza-
das por fuerzas supraindividuales que vienen 
abiertamente del exterior (como restriccio-
nes) u ostensiblemente del interior (como pro-
yecto de vida o conciencia). Tales fuerzas ex-
plican plenamente el carácter no aleatorio 
observado en la conducta humana, de modo 
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que no necesitamos revisar nuestra suposi-
ción original, nuestra visión de los seres hu-
manos como individuos armados de voluntad 
libre, que determinan sus actos por medio de 
sus motivos, metas e intereses. 

La sociología, recordemos, surgió corno 
una reflexión sobre un tipo particular de so-
ciedad: la que se estableció en Occidente du-
rante la era moderna, conjuntamente con el 
desarrollo del capitalismo. No se puede recha-
zar sin más la conjetura de que la constitución 
de los seres humanos como individuos libres 
tiene algo que ver con las características pecu-
liares de ese tipo de sociedad (antes que ser un 
atributo universal de la especie humana). Si la 
conjetura es cierta, entonces el individuo libre 
aparece corno una creación histórica, al igual 
que la sociedad a la que pertenece. Y las co-
nexiones entre tal individuo libre y la sociedad 
de la cual es miembro son mucho más fuertes 
y esenciales de lo que supusieron diversos so-
ciólogos. La relevancia de la sociedad no se 
limita a crear barreras a los fines individuales 
y a la "regulación cultural" o la "dirección 
ideológica" de los motivos individuales, sino 
que pertenece a la existencia misma de los se-
res humanos como individuos libres. No sólo 
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el modo en que opera el individuo libre, sino 
la misma identidad de hombres y mujeres co-
mo individuos libres, se reconoce como cons-
tituida por la sociedad. 

La incidencia histórica y espacialmente res-
tringida de la individualidad libre era difícil 
de descubrir y entender desde el interior de un 
discurso limitado a una experiencia análoga-
mente restringida. Ustedes y yo estamos en 
una buena posición para juzgar lo difícil que 
era. En verdad, no podemos imaginar a un ser 
humano "no individual", un humano que no 
elija libremente, que no se preocupe de esta-
blecer su propia identidad, su propio bienes-
tar y satisfacción. Ese individuo no encuentra 
eco en nuestra propia experiencia de vida. Es 
un monstruo, una incongruencia. 

Sin embargo, los estudios históricos y an-
tropológicos siguen suministrando pruebas 
de que ese individuo libre "natural" nuestro 
es una especie bastante rara y un fenómeno 
local. Fue necesaria una concatenación de cir-
cunstancias para que cobrara existencia; y 
sólo con la persistencia de esas circusntancias 
puede sobrevivir. El individuo libre, lejos de 
ser una condición universal de la humanidad, 
es una creación histórica y social. 
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Esta última oración puede tomarse como el 
asunto central de este libro. La intención que 
subyace en este libro es, por así decirlo, hacer 
"extraño" lo familiar; ver la libertad del indi-
viduo (algo que normalmente damos por des-
contado, como una cualidad que se puede 
manipular o frustrar, pero que está "siempre 
ahí") como un rompecabezas, como un fenó-
meno que se debe explicar para poder enten-
derlo. El mensaje del libro es que la libertad 
individual no puede y no debe darse por des-
contada, ya que aparece (y tal vez desaparece) 
junto con un tipo particular de sociedad. 

Veremos que la libertad existe sólo como 
una relación social, que en lugar de ser una 
propiedad, una posesión del individuo mis-
mo, es una cualidad relativa a cierta diferen-
cia entre individuos; que sólo tiene sentido 
como oposición a alguna otra condición, pa-
sada o presente. Veremos que la existencia de 
individuos libres señala una diferencia de es-
tatus dentro de una sociedad dada y que, ade-
más, cumple una función crucial en cuanto a 
estabilizar y reproducir esa diferencia. 

Veremos que la libertad, tan difundida co-
mo para parecer una condición humana uni-
versal, es una novedad relativa en la historia 
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de la especie humana, una novedad estrecha-
mente relacionada con el advenimiento de la 
modernidad y el capitalismo. También vere-
mos que la libertad pudo tener pretensión de 
universalidad sólo cuando hubo adquirido el 
peculiar significado inextricablemente unido 
a las condiciones de vida de la sociedad capi-
talista, y que su connotación peculiarmente 
moderna de "capacidad para manejar el pro-
pio destino" estuvo íntimamente relacionada 
en su nacimiento con esas preocupaciones por 
la artificialidad del orden social que fueron 
las características más distintivas de los tiem-
pos modernos. 

Veremos que la libertad en nuestra socie-
dad es a la vez una condición indispensable 
para la integración social y la reproducción 
sistémica y una condición continuamente re-
creada por el modo en que la sociedad se in-
tegra y el sistema "funciona". Esa centralidad 
de la libertad individual como vínculo que 
mantiene unidos el mundo de la vida indivi-
dual, la sociedad y el sistema social, se ha lo-
grado con el reciente desplazamiento de la 
libertad del área de la producción y el poder 
hacia el área del consumo. En nuestra socie-
dad, la libertad individual está constituida, 
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primero y principalmente, como libertad de 
consumo; depende de la presencia de un mer-
cado efectivo, y a su vez asegura las condicio-
nes de tal presencia. 

Exploraremos al final las consecuencias de 
esta forma de libertad para otras dimensiones 
de la realidad social, y sobre todo para el ca-
rácter de la política contemporánea y el rol 
del Estado. Exploraremos la posibilidad de 
que, con la libertad individual firmemente es-
tablecida en su forma de consumo, el Estado 
tienda a distanciarse de sus tradicionales preo-
cupaciones con la remercantilización del ca-
pital y el trabajo y con la legitimación de la 
estructura de dominio, ya que lo primero se 
torna menos importante para la reproducción 
del sistema y lo segundo se resuelve de una 
manera no política mediante el mercado de 
consumo. La siguiente posibilidad a explorar 
será la conexión causal entre el debilitamien-
to de tradicionales funciones estatales y la 
creciente independencia del Estado del con-
trol social y democrático. Trataremos de com-
prender el arreglo social emergente como un 
sistema por derecho propio en lugar de verlo 
como una forma enferma, desorganizada o 
terminal de la anterior sociedad moderna- 
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capitalista. También veremos brevemente la 
lógica interior de la forma comunista de la so-
ciedad moderna, y las consecuencias de la au-
sencia de libertad de consumo para el proble-
ma del individuo. 

I 
El panóptico, o la libertad 

como relación social 

La libertad nació como un privilegio y como 
tal se ha mantenido desde entonces. La liber-
tad divide y separa: aparta lo mejor del resto. 
Deriva su atención de la diferencia, porque su 
presencia o ausencia refleja, marca y funda-
menta el contraste entre alto y bajo, bueno y 
malo, codiciado y repugnante. 

En su origen, y desde entonces, la libertad 
ha representado la coexistencia de dos condi-
ciones sociales marcadamente distintas; ad-
quirir libertad, ser libre, significaba ser eleva-
do de una condición social inferior a otra 
superior. Las dos condiciones diferían en mu-
chos sentidos, pero un aspecto de su oposi-
ción —el representado por la calidad de la li-
bertad— se elevaba muy por encima del resto: 
la diferencia entre la acción dependiente de la 
voluntad de los otros y la acción dependiente 
de la voluntad propia. 

Para que uno sea libre, debe haber al me-
nos dos. La libertad significa una relación 
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social, una asimetría de condiciones sociales; 
en esencia, implica diferencia social: presu-
me e implica la presencia de división social. 
Algunos pueden ser libres sólo en la medida 
en que haya una forma de dependencia a la 
que puedan aspirar a escapar. Si ser libre sig-
nifica tener permiso para ir a cualquier parte 
(el oED [Oxford English Dictionary] reconoce 
su uso desde 1483), también significa que hay 
gente que está sujeta a su domicilio y se le 
niega el derecho a moverse libremente. Si ser 
libre significa una liberación de los vínculos y 
las obligaciones ( 0ED, z 596) o del trabajo y del 
deber (0ED, 1697), eso cobra sentido gracias 
a otros que están sujetos, tienen obligaciones, 
trabajan y cumplen deberes. Si ser libre signi-
fica actuar sin restricciones (0ED, 1578), ello 
implica que las acciones de algunos otros tie-
nen restricciones. En inglés antiguo y medio, 
libertad siempre significó una exención: del 
impuesto, del tributo, del deber, de la jurisdic-
ción de un señor. La exención, a su vez, signi-
ficaba privilegio: ser libre significaba tener 
derechos exclusivos: de una corporación, de 
una ciudad, de fortuna. Aquellos así eximi-
dos y privilegiados se unían a los rangos de 
los nobles y los honorables. Hasta fines del 
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siglo xvi, "libertad" fue sinónimo de gentil 
cuna o crianza, nobleza, generosidad, mag-
nanimidad, de cada característica que los po-
derosos reclamaban como signo y razón de su 
exclusividad y su superioridad. Luego perdió 
su vínculo con el nacimiento noble, pero con-
servó su significado de privilegio. El discurso 
de la libertad se centraba ahora en la cuestión 
de quién tenía el derecho a ser libre en una 
condición humana esencialmente no libre. 

La sociedad moderna se diferencia de sus 
predecesoras por su actitud de jardinero más 
que de guardabosques respecto de sí misma. 
Ve el mantenimiento del orden social (es decir, 
la contención de la conducta humana dentro 
de ciertos parámetros) como una "cuestión": 
algo que se debe mantener en el orden del día, 
considerar, analizar, cuidar, atender, resolver. 
La sociedad moderna no cree posible la segu-
ridad si no se toman medidas, conscientes y 
deliberadas, para salvaguardar la seguridad. 
Esas medidas significan, primero y sobre to-
do, la guía y la supervisión de la conducta 
humana: significan control social. El control 
social, a su vez, puede ejercerse de dos mane-
ras: se puede poner a la gente en una situación 
que le impida hacer cosas que no deseamos 

2,9 



ZYGMUNT BAUMAN 

que haga, o ponerla en una situación que la 
aliente a hacer cosas que deseamos que haga. 
No deseamos que se hagan ciertas cosas, que 
se consideran perjudiciales para el orden so-
cial. Deseamos que se hagan otras, porque se 
considera que perpetúan y revigorizan el or-
den social. Tanto si se desea evitar la conduc-
ta indeseable como inspirar la acción desea-
ble, la provisión del marco adecuado es la 
tarea crucial. Pero esa tarea se divide en dos: 
prevención y estímulo. La prevención es el 
propósito de la provisión, si hay razón para 
creer que, teniendo la opción, la gente se corn-
porta de manera contraria a la conducta que 
requiere la perpetuación del orden. El estímu-
lo es el propósito si se confía en que otra 
gente se embarcará, teniendo la opción, en la 
acción que se considera garante de un co-
rrecto orden de cosas. De eso se trata la opo-
sición entre heteronomía y autonomía, con-
trol y autocontrol, regimentación y libertad. 

La ingeniosa interpretación de Michel 
Foucault reveló el significado de la obra de 
Jeremy Bentham, Panopticon (cuyo título 
completo es: Panóptico; o la casa de inspec-
ción, que contiene la idea de un nuevo princi-
pio de construcción aplicable a todo tipo de 
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establecimiento, donde se deba mantener ba-
jo control a personas de toda descripción y en 
particular a penitenciarías, cárceles, casas de 
industria, talleres, casas de pobres, manufac-
turas, manicomios, lazaretos, hospitales y es-
cuelas, con un plan de dirección adaptado al 
principio),' como una visión de la naturaleza 
disciplinaria del poder moderno, con la direc-
ción de los cuerpos como su propósito princi-
pal y la vigilancia como su técnica fundamen-
tal. Pero lo que esa interpretación dejó fuera 
de la vista fue que además de todo eso —en sí 
mismo un logro importante—, el Panopticon 
era una percepción de la oposición entre liber-
tad y falta de libertad, la acción autónoma y 
la regulada; que se revelaba que esa oposición 
no era una simple distinción lógica entre dos 
tipos idealizados sino una relación entre po-
siciones mutuamente determinantes dentro 
de una estructura social; y que se demostraba 
que ambos lados de la oposición, en su rela-
ción íntima e intrincada, eran producto de 
una especie de dirección científica, de una in-
tencionada administración de las condiciones 

I  The Works of Jeremy Bentham, vol. 4, William Tait, Edimbur-
go, I 843. 
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sociales, concebida y controlada por expertos 
armados del conocimiento especializado y del 
poder para ponerlo en práctica. 

Los internos del panóptico (esa "máquina 
controladora" universal) se definen solamente 
por la intención a la que debería servir su con-
finamiento: la intención, claro, de quienes los 
pusieron ahí. Los internos son objeto de "cus-
todia segura, confinamiento, soledad, trabajo 
forzado e instrucción"; la intención subyacen-
te en su situación es transformarlos en algo que 
no son y en lo que no tienen ninguna intención 
de convertirse. Es precisamente por esa ausen-
cia de voluntad por lo que han sido converti-
dos en internos. Las condiciones en las que 
transcurre su confinamiento deben ser cuida-
dosamente calculadas para que sirvan de la 
mejor manera a los fines de aquellos que los 
confinaron, fines como "castigar al incorregi-
ble, cuidar al insano, reformar al vicioso, con-
finar al sospechoso, emplear al ocioso, mante-
ner al desvalido, curar al enfermo, instruir a los 
dispuestos en cualquier rama de la industria o 
adiestrar a la raza en crecimiento en el sendero 
de la educación"; según el fin, el confinamien-
to varía su identidad social. Puede convertirse 
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en "prisiones perpetuas en la habitación de la 
muerte, o cárceles para el confinamento antes 
del juicio, o penitenciarías, o correccionales, o 
casas de trabajo, o manufacturas, o manico-
mios, u hospitales, o escuelas". Pero las condi-
ciones de los confinados no varían con la iden-
tidad social del confinamiento. 

Lo que se deduce es que las condiciones 
sociales apropiadas a las diversas categorías 
de internos no se miden según las cualidades 
intrínsecas de estos últimos (es decir, si son 
viejos o jóvenes, sanos o enfermos, culpables 
de un delito o no, moralmente desdeñables o 
inocentes, corruptos más allá de toda espe-
ranza o necesitados de corrección, merecedo-
res de castigo o cuidado), sino por la coordi-
nación (o antes bien, su ausencia) entre las 
probables acciones de los internos cuando se 
los deja a merced de sus recursos y la conduc-
ta que requerirían los fines de su confinamien-
to. No importa si la sospechada discrepancia 
entre ambas debería atribuirse a la mala vo-
luntad de los internos, a su enfermedad física 
o espiritual o a su inmadurez o imperfección 
psicológica. Lo único que importa es que la 
deseada conducta sólo puede lograrse me-
diante la voluntad de otros, porque la volun- 
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tad de los internos está ausente o deliberada-
mente "apagada" o suprimida. 

Lo que une a los internos del panóptico 
(cualquiera que sea su asignación funcional 
contingente) es la intención del supervisor de 
sustituir con la voluntad de los inspectores la 
voluntad ausente o no fiable de los internos. 
Es la voluntad de los inspectores (carceleros, 
capataces, doctores, profesores) la que debe-
ría definir, guiar y supervisar la conducta de 
los internos. Observemos que no importa qué 
sienten los internos acerca de las cosas que se 
les ordena hacer; tampoco importa si consi-
deran que las órdenes son legítimas o si "in-
ternalizan" y hacen propias las intenciones de 
sus inspectores. Al panóptico no le interesa lo 
que piensan los internos, sólo lo que hacen. 
La dominación ideológica, la hegemonía cul-
tural, el adoctrinamiento o llamémoslo, si se 
quiere, el esfuerzo por lograr la subordina-
ción espiritual, parecería una rareza irrele-
vante e injustificable dentro del contexto del 
panóptico. Nadie se preguntaría si los inter-
nos harán al fin lo que sea que hagan volun-
tariamente, siempre que lo hagan. 

Reducir el asunto de la reforma moral 
hasta los meros huesos de la heteronomía de 
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la conducta tal vez propiciaría una acusa-
ción de cinismo. Se cernía muy abiertamente 
ante las pretensiones liberales, en estridente 
discordancia con la retórica del individuo 
moralmente soberano. Bentham había pre-
visto el ataque y decidió hacerle frente de 
manera directa. Para prevenir la ira de los 
críticos liberales, formuló por ellos sus du-
das: "¿Acaso el espíritu y la energía liberales 
de un ciudadano libre podrían intercambiar-
se por la disciplina mecánica de un soldado 
o la austeridad de un monje? ¿Acaso el resul-
tado de ese dispositivo tan elaborado no se-
ría construr un conjunto de máquinas bajo 
la apariencia de hombres?". Y procedía a 
dar lo que entendía como la prueba conclu-
yente de que las dudas eran infundadas y los 
temores injustificados. 

Para dar una respuesta satisfactoria a es-
tas preguntas, todas ellas buenas pero 
ninguna de las cuales va al fondo del 
asunto, sería necesario referirse en pri-
mer lugar al fin de la educación. ¿Será 
más probable, con esta disciplina, que la 
felicidad aumente o que disminuya? Sean 
soldados, monjes o máquinas, mientras 
se trate de seres felices, no me importa. 
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Las guerras y las tormentas están bien 
para leer sobre ellas, pero de la paz y de 
la calma se disfruta más. 3  

Con toda probabilidad, "el espíritu liberal 
del ciudadano libre" no sería cultivado en el 
panóptico, que garantizaría la paz y la calma, 
y con ellas la felicidad de los internos. No re-
sulta difícil entender qué indicaban la paz y la 
calma del estilo panóptico a partir de la tota-
lidad del razonamiento de Bentham, notable 
en su unidad y consistencia de argumento. La 
condición de "paz y calma" tiene dos fases. 
Objetivamente se caracteriza por la regulari-
dad, la firmeza y la predecibilidad del contex-
to externo de la acción de los internos. Nada 
queda al azar y ninguna alternativa realista 
carga a los internos con la necesidad de elegir. 
No hay nada que esperar, pero tampoco nada 
que temer. Subjetivamente, la condición de 
"paz y calma" significa que los internos tienen 
la seguridad de que su conducta no se contra-
pone con las demandas de sus inspectores, de 
ahí que sea improbable que susciten su ira, 
además del castigo que los inspectores le apli- 

3 6  

carían al insubordinado. Dado que los supe-
riores no exigen más que conformidad de con-
ducta, el arte de hacer constante el flujo de 
recompensas es fácil de aprender y no le crea 
conflicto alguno al que aprende, ya que no 
implica ninguna contradicción ni ambigüedad 
moral. Entre sí, las dos fases de "paz y calma" 
proporcionan los ingredientes tanto necesa-
rios como suficientes de felicidad. La "sobera-
nía del individuo", la libertad de elección, no 
están entre ellos. 

Pero el interno de Bentham no es una ma-
rioneta con miembros articulados por cuer-
das externas solamente. Se supone que los 
internos son seres pensantes y calculadores; 
hacen elecciones y su conducta es siempre el 
producto de una elección. También se esfuer-
zan por la felicidad, al igual que el resto de 
nosotros. Y en una cosa se puede confiar en 
ellos: en general, tenderían a hacer una elec-
ción que les proporcionara más, antes que 
menos, felicidad. Aunque hacer elecciones es 
un medio para perseguir la felicidad, no la 
felicidad en sí misma. Por esa razón, los que 
hacen elecciones preferirían unas "paz y cal-
ma" que, una vez logradas, no dejaran lugar 
ni necesidad de elegir. 
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El creador del panóptico puede garantizar 
fácilmente la regularidad de esa preferencia 
simplemente con sólo resaltar las ventajas de 
"paz y calma": permitiendo sólo la alternati-
va de menor atractivo. Le asegura al futuro 
supervisor del panóptico (preocupado como 
puede estar este último sobre la factibilidad 
de extraer un esfuerzo útil y provechoso de la 
gente a su cargo) que no se requerirían esfuer-
zos extras para suplementar las presiones ya 
contenidas en la situación rigurosamente es-
tructurada de los internos. El futuro supervi-
sor, en las palabras de Bentham: 

No creerá necesario preguntarme qué 
debe hacer para persuadir a aquellos a 
su cargo para que trabajen [...] Al tener-
los bajo ese régimen, no puedo imaginar 
qué mejor seguridad puede desear para 
que trabajen, y para que trabajen al 
máximo. En cualquier caso, tiene mu-
cho mayor seguridad de la que puede 
tener respecto de la laboriosidad y la di-
ligencia de cualquier jornalero común 
en general, al que se le paga por día, y no 
por pieza. Si un hombre no quiere traba-
jar, nada tiene que hacer, de la mañana 
a la noche, salvo comer su pan malo y 
beber su agua, sin un alma con quien 
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hablar... Ese estímulo es necesario para 
que haga todo lo posible, pero no es ne-
cesario nada más que eso. 4 

 

Comparado con el pan malo, el agua y la 
soledad de una celda individual, todo cambio 
—incluido el del trabajo duro y el mayor esfuer-
zo físico— parecería una recompensa. La elec-
ción es en verdad simple, y se puede confiar en 
que aun la gente desprovista de la capacidad 
para la conducta apropiada y útil exhiba la pre-
ferencia correcta. La confianza se basa en la 
misma simplicidad de la elección, no en las vir-
tudes putativas de los que hacen la elección. Es 
la misión del "régimen", descrito bajo el nom-
bre de panóptico, lo que protege esa simplici-
dad de elección. La misión se cumple si, y sólo 
si, las regulaciones apuntan a prohibir y elimi-
nar toda la conducta que no proclaman como 
obligatoria, y si están respaldadas con recursos 
adecuados para hacer realista esa intención. 

El quid del Panopticon es ofrecer unos re-
cursos que sean infalibles y baratos; que hagan 
que la misión sea fácil de lograr, reduciéndola 
a operaciones de rutina. Tales recursos, sugiere 
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Bentham, se generan por parte de cierta orga-
nización del espacio en la que están contenidos 
tanto los supervisores como los internos; en 
particular, por un diseño específico del edificio 
multifuncional. Pero, detrás de ese recurso ar-
quitectónico, reside un principio mucho más 
amplio que su aplicación específica, limitada 
por los horizontes tecnológicos de su época. 

En las propias palabras de Bentham, la 
esencia del panóptico consiste en la "centra-
lidad de la situación del inspector, combina-
da con los bien conocidos y muy efectivos 
aparatos para ver sin ser visto". Es decir, la 
esencia es la asimetría del conocimiento: el 
inspector lo sabe todo sobre los internos, 
mientras que los internos no saben nada del 
inspector. El paradero y las acciones del ins-
pector se hallan envueltos en el misterio, son 
invisibles y por lo tanto impredecibles, mien-
tras que todo lo que hace el interno se halla 
bajo escrutinio constante, abierto de manera 
permanente a la evaluación y a la oposición 
correctiva. O así debe parecerles a los inter-
nos, en cualquier caso. La observación con-
tinuada real sería algo bueno, pero costoso, 
si es que se puede lograr. Así, "lo que se debe 
desear a continuación", sugiere Bentham, es 
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que el interno "a cada instante, al tener razo-
nes para creerlo, y al no poder satisfacerse en 
el sentido contrario, se conciba `bajo 
inspección"'. 5  La vulnerabilidad de la priva-
cidad del interno a la mirada ajena debería 
ser una suposición plausible en cualquier mo-
mento. De verdad importante es la "aparente 
omnipresencia" (énfasis en el original) del 
inspector. Una vez convencidos de que la mi-
rada de los supervisores está siempre puesta 
sobre ellos, los internos nunca se comporta-
rían como si estuvieran a merced de sus pro-
pios recursos; no tendrían ninguna ocasión 
de ejercer su propia voluntad, y así su volun-
tad flaquearía gradualmente y se marchitaría 
por falta de uso. La permanencia y la ubicui-
dad del control no sólo priva a los internos 
de su libertad; si son efectivas, hacen a los 
internos incapaces de ser libres, de elegir y de 
guiar su propia acción, de estructurar y ad-
ministrar su propia vida. Ellos necesitan aho-
ra al inspector para que les organice la vida; 
su particular clase de felicidad, su "paz y cal-
ma", requieren ahora de la no libertad, la 
heteronomía, para lograrla y que dure. Y to- 
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da esa reforma milagrosa se realiza sin ser-
mones morales, sin predicar ideales ni com-
prometer el alma y la mente de los internos 
de cualquier otra manera. Lo que se requiere 
es sólo un control exterior de la conducta; y 
eso depende sólo de la apropiada organiza-
ción de la red de dependencias externas, con 
la asimetría del acceso a la información como 
principio superior. 

"Ver sin ser visto" hace libres a los inspec-
tores en relación con los internos a los que 
supervisan. La libertad de los inspectores con-
siste, en este caso, en la independencia de su 
acción de lo que el interno hace o desea: la ca-
pacidad de ellos para influir y modificar la 
acción de los internos, sustituir por su propia 
voluntad la voluntad de ellos como dispara-
dor y determinante de la conducta de estos 
últimos. La combinación de la independencia 
de y el dominio sobre constituye la libertad de 
los inspectores en relación con los internos. 
La libertad es un lado de la relación que tiene 
a la heteronomía y la ausencia de voluntad 
como su otro lado. Los inspectores son libres 
en relación con los internos en la medida en 
que la libertad de acción queda eliminada de 
la situación de los internos. 
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Al ser relacional, la libertad de los inspecto-
res apunta sólo hacia una dirección. Hay direc-
ciones en las cuales los inspectores todopode-
rosos y omnipresentes carecen de libertad, al 
igual que los internos en relación con ellos. 
Después de todo, los inspectores fueron pues-
tos en el panóptico para realizar una tarea es-
pecífica no de su propia elección: observar y 
mandar. La tarea no es necesariamente gra-
tificarte de manera intrínseca; en el mejor de 
los casos, constituye un modo satisfactorio de 
ganarse decentemente la vida, y así no se pue-
de confiar en que los inspectores no hagan 
menos de lo que demanda la tarea, dado que 
piensan que pueden salirse con la suya. De ahí 
una de las preguntas políticas más intrigantes, 
¿Quis custodiet ipsos custodes?, se deba pre-
guntar acerca del personal del panóptico tan-
to como acerca de cualquier tipo de persona 
que tenga a su cargo el control de la conducta 
de otras personas. Pero el diseño del panópti-
co tiene en cuenta el problema y, así, nos ase-
gura Bentham, lo resuelve de una manera muy 
efectiva. En él, "los subguardianes o inspecto-
res, los servidores y los subordinados de todo 
tipo, están bajo el mismo control irresistible 
con respecto al guardián superior o inspector, 
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como los prisioneros u otras personas a gober-
nar están respecto a ellos". 6  El control irresis-
tible de los inspectores se asegura mediante la 
aplicación del mismo principio que se emplea 
para asegurar el control irresistible de los inter-
nos: por la asimetría del conocimiento. El inte-
rior de la habitación central ocupada por el 
inspector es opaco e invisible para los internos; 
pero está bien abierta a la mirada del guardián 
superior. Los inspectores no sabrían cuándo su 
supervisor decide observarlos en el trabajo; él 
tiene libertad para hacerlo cuando lo desea, sin 
ser visto. Para los inspectores, él es "al parecer 
omnipresente", así como los inspectores lo son 
para los internos. Esa libertad del guardián su-
perior en relación con los inspectores impone 
límites a la libertad relacional de estos últimos 
hacia los internos: algo que les está prohibido 
incluir en su variedad de opciones es la elección 
de no ejercer el control sobre sus internos; los 
inspectores no tienen libertad para permitir la 
libertad de los internos. Su libertad, al menos, 
no es completa. No se puede permitir que sea 
completa, ya que la lógica de la situación en 
que se encuentran los inspectores (como em- 
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pleados, en tanto que tienen derecho a un in-
greso invariable por su tiempo de trabajo, y en 
tanto que se enfrentan a su tarea como un tra-
bajo a realizar a cambio de la consiguiente re-
muneración, más que por su atractivo intrín-
seco) no garantiza que suconducta normalmente 
concuerde con el propósito del establecimiento 
en el que operan. La conducta indeseable, no-
civa, es una posibilidad que no se puede ex-
cluir. Por lo tanto, tal conducta se debe preve-
nir artificialmente, con precauciones diseñadas 
a propósito. De ahí la necesidad de un marco 
que determine la heteronomía de los inspecto-
res en un aspecto crucial de su acción. 

El cuadro cambia por completo una vez 
que ascendemos un peldaño, hacia ese quis que 
custodiet, hacia el guardián superior mismo. 
El panóptico debe ser dado por sus diseñado-
res, por contrato, a un empresario libre, a un 
licitador que vea la mejor oportunidad de di-
rigir las manos de los internos a la elabora-
ción de productos comercializables, y por lo 
tanto de convertir al panóptico mismo en una 
empresa que obtenga beneficios. El guardia-
superior-contratista tendría entonces que cui-
dar su propio interés, y su interés lo llevaría a 
cuidar que los internos se mantuvieran salu- 
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dables y fuertes, que no eludieran el trabajo 
regular, que adquirieran hábitos laborales y 
así se fueran reformando gradualmente, si la 
reforma fue la razón de su confinamiento. Un 
interés tal está en la operación, aunque sea 
poco el control necesario. Se puede confiar en 
que el contratista use el panóptico con el fin 
para el cual fue diseñado. Se puede confiar en 
que su deseo de ganancia y su temor a la pér-
dida lo motiven en la realización del tipo de 
acción correcta, es decir, el tipo requerido pa-
ra poner el panóptico en movimiento, y en 
movimiento en la dirección apropiada. A ese 
guardia de alto nivel lo cuida seguramente su 
propio cálculo. La razón lo instruye en el sen-
tido de que su interés personal exige que se 
satisfaga completa y constantemente el pro-
pósito del panóptico. 

También se puede dejar con tranquilidad 
al interés del contratista la decisión de cómo 
se debe usar el panóptico para que se satisfa-
gan más completa y seguramente sus propó-
sitos. A la pregunta del contratista "  qué 
oficios podré poner a trabajar a mis hombres 
cuando los tenga?", Bentham le sugiere una 
respuesta concisa y clara: "Cualquiera en la 
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que pueda persuadirlos de trabajar".? Y así 
con todas las preguntas que el contratista 
puede considerar necesario formular. Habien-
do diseñado el panóptico y asegurado así las 
condiciones generales para que se haga con 
éxito un trabajo —de manera tan eficiente co-
mo efectiva— los diseñadores le pasan ahora 
la responsabilidad al contratista. Los mismos 
diseñadores se ven urgidos a retirarse de la 
escena por completo y evitar toda tentación 
de participar en el funcionamiento diario de 
su creación. Decirle al contratista qué hacer 
no puede agregarle nada útil a la combinación 
ganadora de la lógica arquitectónicamente 
determinada del panóptico y los cálculos 
orientados hacia las ganancias del contratista; 
sólo puede poner una cuña entre ambos, y así 
disminuir el potencial intrínseco de la combi-
nación. Toda ley destinada a "impedir a los 
hombres seguir los oficios que más pueden 
rendirles" es perjudicial y se debe evitar en 
todo caso. "Desearía que esa ley fuera pros-
crita de entre mis paredes", dice Bentham en 
nombre del futuro contratista. Y lo dice no 
sólo por la ganancia privada del contratista, 
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sino también (ambas cosas son inseparables) 
por el éxito del panóptico como factoría del 
orden social. Eso es exactamente lo que hace 
la libertad del contratista tan singularmente 
deseable, mucho más útil socialmente que las 
reglas de los funcionarios dependientes, limi-
tados por la ley: 

Adopte el plan de contrato, las reglamen-
taciones en este aspecto son un fastidio: 
por pocas que haya, habrá demasiadas. 
Rechácelo: por muchas que haya, serán 
demasiado pocas. 8 

 

El poder y la inclinación generan la ac-
ción; hay que unirlos: el fin se logra, se 
hace el trabajo. 9 

 

En su estudio notablemente perceptivo y cla-
rividente del derecho y la práctica criminal en 
Inglaterra en los umbrales de la Revolución 
Industrial, Michael Ignatieff escribió sobre las 
"dos facetas" de Bentham —el propulsor de la 
reforma parlamentaria y el publicista del pa-
nóptico— no como "contradictorias" sino co-
mo completarias. 
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La extensión de los derechos dentro de 
la sociedad civil se debía compensar con la 
abolición de las tácitas libertades de las 
que gozaban los reclusos y los crimina-
les bajo el ancien régime. En una socie-
dad desigual y cada vez más dividida, 
ese era el único modo de extender la li-
bertad y fortalecer el acuerdo sin incluir 
la seguridad.ro 

La contradicción entre la existencia totalmen-
te heterónoma, propia de máquinas, de los 
internos en un extremo, y la condición total-
mente libre, sin trabas ni interferencias del 
guardián superior-contratista-empresario en 
el otro, con los inspectores (en su identidad 
dual como funcionarios servidores del guar-
dián superior y los amos de los internos) en el 
medio, no podía ser más profunda. Sin em-
bargo, esa contradicción de ningún modo era 
el torpe resultado de un conjunto de princi-
pios internamente inconsistentes; tampoco 
era un error lógico. A diferencia de muchos 
filósofos de la libertad, de los derechos huma-
nos o de la condición humana en general, que 
se esfuerzan por explicar (o por legislar) la 

o Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain. The Penitentiary in 
the Industrial Revolution 1750-1850, Macmillan, Londres, 1978, 
p. z i z. 
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sociedad en términos de una "esencia" uni-
versal de la especie humana como un todo y 
cada individuo en particular, Bentham tenía 
plena conciencia de que el propósito de con-
solidar la seguridad y la serena reproducción 
del orden social no puede dejar de sedimentar 
dos modalidades sociales marcadamente 
opuestas pero que se condicionan y se validan 
mutuamente: una que tiene una libertad total 
como su horizonte ideal, y otra que lucha por 
la dependencia total. El panóptico no era un 
artificio limitado al segundo polo de esa opo-
sición; no era un artefacto diseñado para des-
hacerse de los residuos producidos por la ex-
tensión de los derechos civiles y políticos que 
Bentham predicaba en la segunda de sus dos 
facetas. Con una pizca de esfuerzo se puede 
leer el Panopticon como una parábola para la 
sociedad en general: una sociedad viable, una 
sociedad ordenada, una sociedad sin crimen 
y con la falta de cooperación fácilmente de-
tectada y solucionada, una sociedad que bus-
ca activamente el mayor beneficio y la mayor 
felicidad para sus miembros, una sociedad 
completa con todas las funciones y papeles 
indispensables para su supervivencia y su éxi-
to. En tal sociedad, demuestra el Panopticon, 
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la libertad de algunos hace la dependencia de 
otros tan necesaria como provechosa; mien-
tras que la falta de libertad de una parte hace 
posible la libertad de la otra. El panóptico no 
es un complemento de la reforma parlamen-
taria; incorpora la reforma como su propia 
condición y legitimación. 

Lejos de ser un villano de la insularidad 
sobrenatural del panóptico, el contratista 
guardián superior libre es un personaje que 
Bentham ha tomado prestado, abiertamente 
y con orgullo, de la vida común. "Tendría 
como contratista a un hombre que, al dedi-
carse a algún tipo de negocio fácil de apren-
der, y al que le fuera bastante bien con tantos 
operarios como pudiera obtener según los 
términos comunes, pueda esperar que le vaya 
aún mejor con un número mayor, a los que 
pudiera conseguir en términos mucho mejo-
res".II Los hombres que persiguen libremente 
sus ganancias, y que al hacerlo adquieren la 
habilidad de dirigir y regular el trabajo de 
otros, nacen en todas partes en número cada 
vez mayor. El panóptico no es una institución 
especializada en la lucha contra el delito que 
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le requiera a su director la adquisición de nue-
vas capacidades o la transformación de las an-
tiguas. Por el contrario, es una oportunidad 
para que "los hombres dedicados a los nego-
cios y que lo están haciendo bastante bien" lo 
hagan aún mejor, en condiciones consciente-
mente creadas para tal fin, y de las que por 
tanto se espera que produzcan mejores resul-
tados con la misma inversión de esfuerzo. 

Tampoco los internos del panóptico son 
criaturas del espacio exterior, ni siquiera una 
categoría criminal especial de humanos que 
requiera reglas especiales. Como lo pintó 
Bentham, el cuadro es muy familiar. No causa 
dificultad alguna reconocer la semejanza del 
"operario de fábrica". Es la imagen de este 
último, de las fuentes normales de su conduc-
ta, de los motivos que lo hacen desperezarse 
y de aquellos que lo llevan a mantenerse ocio-
so, de la supuesta necesidad de un ambiente 
correctamente organizado que seleccione pa-
ra el " operario de fábrica" la clase de conduc-
ta que el operario de fábrica mismo es, al pa-
recer, incapaz de elegir, lo que provee la 
inspiración para el cuadro. El interno tiene 
todas esas características que contiene la ima-
gen del operario de fábrica, y el propósito del 
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panóptico es una vez más la provisión de con-
diciones perfectas para el mejor uso de las 
capacidades y las fragilidades humanas ya 
presentes en la gente confinada entre sus mu-
ros. "Suponiendo que nadie hiciera reglamen-
tos sabios para obligarlos a este o aquel tipo 
de trabajo, el trabajo que tendrían natural-
mente bajo la dirección del contratista sería 
aquel, cualquiera que fuese, con el que se pu-
diera ganar más dinero; porque, cuanto más 
ganara el interno-trabajador, más podría de-
rivar de él el director". 

Así, el Panopticon puede leerse como un 
modelo descriptivo de la sociedad total; un mo-
delo en miniatura, confinado dentro de un 
edificio rotatorio; pero, lo que es más impor-
tante, un modelo corregido, un modelo mejo-
rado, un modelo idealizado de una sociedad 
"perfecta". Una sociedad que, a diferencia del 
original imperfecto, no está ni sobre ni subre-
gimentada, ya que coloca el celo regulador en 
los sitios donde es necesario y lo elimina de 
otros; una sociedad que consecuentemente eli-
mina el delito, refrena la conducta socialmente 
nociva, elimina el residuo industrial; una socie-
dad que clasifica cuidadosamente a sus miem-
bros en categorías reconocidas como diferentes 
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y a los que por lo tanto se les ofrecen diferentes 
medidas de libertad y no libertad que mejor se 
adecuan al perfecto funcionamiento del con-
junto, y por lo mismo a la felicidad de todos; 
una sociedad que, gracias a todo eso, le pro-
porciona a cada miembro un ambiente regular, 
seguro, no amenazador para la clase de acción 
a la que cada miembro se acomoda mejor. 

En su ambición (abierta u oculta), aunque 
no en su alcance y en su supuesta modestia, el 
Panopticon puede compararse con el modelo 
de Parsons, laboriosamente erigido, del siste-
ma social. Lo que buscan ambas obras es 
nada menos que un modelo de cohabitación 
humana coherente, equilibrada, bien corn-
pensada, adaptable a tareas cambiantes, ca-
paz de reproducir las condiciones de su propia 
existencia, productora del máximo rendimien-
to (se mida como se mida) y un mínimo de re-
siduos. Las dos imágenes idealizadas están 
inspiradas por un único propósito, y sin em-
bargo ambas se plantean llegar a ese propósito 
siguiendo rutas muy diferentes. 

Cuando se compara el Panopticon con el 
modelo de Parsons, entre las diferencias evi-
dentemente numerosas adquiere una posición 
de relieve una característica de la máquina 
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controladora de Bentham; o, más bien, la au-
sencia de la característica más prominente en 
el modelo de Parsons. Está ausente una carac-
terística a la que se denomina de diversas for-
mas: educación moral, integración cultural, 
consenso, grupo de valores, "coordinación 
principal", legitimación, o cualquiera de los 
otros nombres que empleaban Parsons y sus 
seguidores para señalar la naturaleza esencial-
mente "espiritual", normativa, racional-emo-
cional de la integración societaria. Entre los 
diversos niveles de la minisociedad del panóp-
tico, la mirada silenciosa toma el lugar de la 
comunicación; la manipulación del ambiente, 
de las recompensas y de las sanciones hacen 
redundantes las cruzadas culturales y las pre-
siones ideológicas. La solidez de esa miniso-
ciedad no está forjada por la legitimación o el 
consenso. Persiste con independencia de lo 
que les suceda a estos últimos. 

En verdad, hay poco en el sentido de cultu-
ra que una los estratos de la sociedad de Ben-
tham, aparte de la preferencia humana univer-
sal por el placer antes que por el dolor (o, para 
ser más exactos, por la ausencia antes que por 
la presencia del dolor). Al no ser el resultado 
de la enseñanza o la persuasión, esa preferen- 
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cia no puede considerarse una característica 
cultural. Aparece en la descripción del panóp-
tico como una condición antes que como un 
producto; no es el resultado del funcionamien-
to del sistema, sino el mismo factor subyacente 
que hace posible ese funcionamiento. Esa ca-
racterística humana universal no es una crea-
ción humana; sencillamente, es el modo de ser 
de los seres humanos. Aparte de esa caracterís-
tica que une, en sí misma de dudosa proceden-
cia cultural, uno buscaría en vano ese conjunto 
común de normas que Parsons desea hacernos 
creer que es un requisito indispensable de todo 
sistema bien integrado. 

Tampoco hay intento alguno por parte del 
"centro" de convertir a la "periferia" a sus va-
lores; de predicar, educar, hacer proselitismo. 
La única creencia que tratan de inculcar en la 
mente de sus subordinados es la permanencia 
e irrevocabilidad de la superioridad de los go-
bernantes y la consecuente identidad del inte-
rés propio con la rendición incondicional. Por 
el contrario, el sitio que ocupan las diversas 
categorías de actores dentro del sistema requie-
re diferentes tipos de conducta. Para una de 
esas categorías por completo, para otra en par-
te, la conducta requerida proviene del tipo de 

5 6  

control bajo el que se colocan, y no de los pre-
ceptos morales y las instrucciones, las normas 
y las creencias culturales o las pautas de eva-
luación y elección que aceptan. En verdad, si 
bien es poco lo que sabemos sobre el funciona-
miento de sus mentes, no es menos de cuanto 
demanda nuestra comprensión del funciona-
miento del sistema. 

Es la diferencia, no la semejanza, lo que 
integra el sistema de Bentham. La minisocie-
dad perfectamente coordinada se mantiene 
unida por una división del poder estrictamen-
te observada. La división del poder, a su vez, 
no consiste en nada más que la distinción en-
tre una elección irrestricta y una elección re-
ducida al mero mínimo existencial; la distin-
ción entre libertad y no libertad. Los que 
gobiernan son libres; los que son libres go-
biernan. Los gobernados no son libres; los 
que no son libres son gobernados. 

Al comienzo de esa búsqueda de la teoría 
última de la sociedad a la que dedicó su vida, 
Talcott Parsons expresó su disgusto por los 
conceptos existentes de acción humana, todos 
ciegos a la ambigüedad interna de "actuar en 
la sociedad". Parsons declaró su propio obje-
tivo: deseaba una teoría de la acción que sub- 
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sanara las tradicionales debilidades de sus 
precedesoras explicando, simultáneamente, 
la naturaleza voluntaria y el carácter no aza-
roso de la acción. Tal combinación de carac-
terísticas al parecer irreconciliables era, supo-
nía Parsons, un rasgo ineliminable de toda 
acción, corno "esencia" fenomenológica de la 
condición del actor. Dada esa lógica incon-
gruencia dentro de cada acto individual, esa 
dualidad era una verdad trascendental y a 
priori de cada acción. Parsons creía que la 
acción individual en su forma generalizada 
("una acción como tal") era el punto de par-
tida correcto para teorizar sobre la sociedad. 
Y eso fue lo que hizo. Construyó gradualmen-
te un modelo del sistema social en el que cada 
actor comparte la misma esencia universal: 
elige libremente mientras al mismo tiempo 
sus acciones son desazarificadas por el siste-
ma cultural compartido y por los roles distri-
buidos (y diferenciados) por la sociedad. Si 
bien todos los actores representan la misma 
dualidad trascendental de la acción, el modo 
en que interfieren las tendencias a priori del 
actor y el sistema cultural y la estructura so-
cial (para producir resultados conductuales 
empíricamente dados) es el mismo para todos 
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los actores. La teoría general de la sociedad 
de Parsons es una teoría de la totalidad corn-
puesta por unidades básicamente idénticas. 

Seleccionar al actor y su acción como el 
punto inicial para la teorización sociológica, y 
postular la homogeneidad esencial de los ac-
tores son factores que se condicionan y vali-
dan mutuamente; uno hace al otro plausible y 
necesario. Se puede mostrar que ese es el caso 
no sólo mediante el análisis lógico: también 
con una panorámica de la mayor parte de la 
teoría sociológica. La combinación de la supo-
sición de la homogeneidad de los actores (el 
enfoque del "actor como tal") con la decisión 
de seleccionar la acción social como punto de 
partida (y, a veces, entero territorio) para una 
teoría de la sociedad de ningún modo se ha 
limitado a Parsons, quien la ha compartido 
con sus críticos más francos, por ejemplo los 
etnometodologistas, y toda la teorización 
post-schutziana, junto con ramas de la teoría 
contemporánea hermenéuticas o inspiradas en 
Wittgenstein. Todas esas variedades de teoría 
sociológica precisan del concepto de sujeto 
que elige libremente como unidad esencial de 
la sociedad. Al ser los miembros de la sociedad 
tales sujetos, todos tienen acceso al acervo de 
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conocimientos disponibles; todos se desplazan 
entre varias provincias finitas del significado; 
todos deciden sobre sus respectivas pertinen-
cias, tipifican, usan lenguaje, generan y deco-
difican significados, etcétera. Todo lo necesa-
rio para la vida diaria es compartido por todos 
los actores. Toda la interacción subsiguiente 
es la obra de miembros en esencia similares e 
igualmente equipados. 

La diferencia, no la semejanza, es la supo-
sición inicial del modelo de Bentham. Algu-
nos actores son más libres que otros: la discri-
minación en el grado de libertad asignado a 
las diversas categorías de actores es la materia 
misma con que está moldeado el sistema so-
cial. La discriminación precede a la acción. El 
contenido y el potencial de la acción depen-
den del lugar que ocupa en la red de interac-
ción, en la que aquellos que tienen libertad 
para elegir limitan la elección de aquellos que 
están en el extremo receptor. En lugar de ser 
un resultado no previsto de la interacción en-
tre sujetos "fenomenológicamente iguales", 
análogamente libres, el orden social es algo 
que alguna gente establece para los otros. Den-
tro del orden social, los puestos difieren en el 
grado de libertad que ofrecen a, y requieren 
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de, sus ocupantes. Si es cierto que "los hom-
bres hacen la sociedad", también lo es que 
algunos hombres hacen el tipo de sociedad en 
la que deben vivir y actuar otros hombres. 
Alguna gente establece normas, otra gente las 
sigue. 

Inspirándose en el análisis de los sistemas 
cibernéticos, Michel Crozier vinculó el poder 
dentro de cualquier red social organizada 
con el control de los recursos de la incerti-
dumbre; aquellos más próximos a los focos 
de incertidumbre (aquellos cuya conducta es 
la fuente de incertidumbre en la situación de 
los demás), gobiernan. 12  La acción puede ge-
nerar incertidumbre en la medida en que es 
libre respecto de la reglamentación normati-
va (legal o consuetudinaria); la ausencia o la 
escasez de normas convierte la conducta en 
difícil de predecir, y de ahí que aquellos afec-
tados por la conducta en cuestión se hallen 
expuestos a los caprichos de la voluntad de 
aquellos que pueden elegir libremente. Por 
otra parte, la gente puede desatender la  con- 

Cfr.  Michel Crozier, The Bureaucratic Phenomenon, University 
of Chicago Press, Chicago, 1965; también W. Ross Ashby, "The 
Application of Cybernetics as to Psychiatry", en Alfred G. Smith 
(comp.), Communication and Culture, Harcourt, Brace, Jovano-
vich, Nueva York, 1966. 
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ducta de aquellos participantes de la interac-
ción que están limitados por las normas y por 
ende se comportan de manera rutinaria, de 
manera fácilmente previsible: la conducta 
reiterativa, monótona, no constituye el valor 
"desconocido" de la ecuación situacional y 
puede ser relegada al ámbito de las suposicio-
nes seguras. 

A la luz de ese análisis, la libertad aparece 
como la capacidad de gobernar; como un in-
tento de poder. La libertad es poder, en la me-
dida en que hay otros que están limitados. 

Como si anticipara la idea de la cibernéti-
ca, Bentham construyó su modelo de un sis-
tema de buen funcionamiento, viable y efec-
tivo, empleando la diferenciación de la 
libertad como principal elemento constructi-
vo. El sistema de Bentham consiste en contex-
tos relacionales de interacciones, no en roles 
individuales asignados a actores individuales, 
como en el modelo de Parsons y en otros se-
mejantes. En ese sistema, toda la atención del 
arquitecto está enfocada a hacer la conducta 
de una parte absolutamente transparente pa-
ra la otra (literalmente, abriéndola al escruti-
nio constante de esta última; indirectamente, 
forzándola a un rango que contiene poca o 
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ninguna elección), y haciendo la conducta de 
la otra parte tan opaca a la primera como sea 
posible (mediante el recurso de "ver sin ser 
visto"; y con la abolición virtual de toda res-
tricción a la libertad de elección de la otra 
parte). Con la oposición entre transparencia 
y opacidad —o, para decirlo en términos más 
generales, entre predecibilidad (certeza) e im-
predecibilidad (incertidumbre)— se asegura la 
relación de poder y subordinación. Los con-
juntos de predisposiciones e intereses conflic-
tivos se integran en un sistema armonioso, sin 
haber reducido en absoluto el alcance o la in-
tensidad del conflicto mismo. 

Respecto de aquellos que se colocan en el 
ambiguo rango medio entre los polos de la opo-
sición, Bentham formula la pregunta sacra- 
mental: "Quis custodiet ipsos custodies?" 
[¿ Quién vigilará a los vigilantes?]. No la hace 
respecto del guardián de los guardianes, el 
guardián superior-contratista-empresario. En 
verdad, admite que los probables oponentes, 
conscientes de la ley, del panóptico, considera-
rán la pregunta indiscriminadamente pertinen-
te desde la base a la parte superior de la estruc-
tura. Y así anticipa la pregunta como dirigida 
al guardián superior, pero sólo para desecharla 
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como mal dirigida. La necesidad de minuciosa 
regimentación, infinitas precauciones, presio-
nes del ambiente cuidadosamente orientadas 
—que Bentham cuidó con atención al conside-
rar el marco óptimo para los internos— se re-
chaza de forma categórica respecto del guar-
dián principal. A ese nivel del sistema, sólo 
puede acarrear daño. Sin duda, puede men-
guar la eficacia del poder del guardián superior 
sobre los internos; pero también puede mellar 
la dedicación, la inventiva y la energía del guar-
dián superior, y con ello la adaptabilidad y el 
éxito del sistema en su conjunto. 

El guardián principal no necesita normas y 
regulaciones legales, ya que posee los motivos 
adecuados para la acción y los recursos apro-
piados para ponerla en práctica. Cuando am-
bos se hallan presentes, la conducta resultan-
te puede ser autocontrolada. Supervisada por 
el actor, comparada con sus resultados y de-
bidamente corregida, tiende hacia la pauta 
deseada. Obtener ganancias es el motivo;11e-
varlo a la práctica significa producir bienes 
comercializables y venderlos en el mercado. 
Obtener ganancias es la señal de que se está 
en el camino correcto. Sufrir una pérdida sir-
ve como señal de advertencia de que se debe 
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alterar la acción. La ganancia requiere recur-
sos; el guardián superior posee tales recursos; 
de ahí que él puede ser un agente libre y po-
nerse en interacción con otros agentes libres 
según su propia iniciativa y responsabilidad. 
Los legisladores pueden descansar aquí: de 
ahora en adelante no se los necesita. 

De ahora en adelante. Se ha llegado a ese 
"ahora" una vez que el sistema social apro-
piadamente ideado ha sido puesto en funcio-
namiento. Pero los legisladores pueden des-
cansar porque la tarea de diseño ha sido bien 
hecha y el sistema puede permitirse darles li-
bertad a algunos de sus miembros, y para su 
propio éxito necesita la libertad de algunos de 
sus miembros. 

La gente que desarrolla modelos de socie-
dad teóricos son intelectuales, en general 
miembros distinguidos, aunque de todos mo-
dos miembros de la clase del conocimiento (la 
clase de gente que "se ocupa de la producción 
y distribución del conocimiento simbólico").13 
Como intelectuales, se dedican a un tipo espe-
cífico de práctica productiva que constituye su 
modo de existencia, una posición respecto del 



ZYGMUNT BAUMAN  LIBERTAD 

resto de la sociedad, una comprensión del pro-
pio rol y un conjunto de ambiciones (una ima-
gen idealizada de ese rol) enteramente propias. 
Son esas prácticas, perspectivas y ambiciones 
las que se procesan y teorizan en imágenes mo-
delo de la sociedad.I4 Rara vez aparecen ellos 
en teorías sociales sin disfraz; normalmente, 
están "sembrados" dentro de la imagen osten-
siblemente objetiva, pintados de tal manera 
que hace difícil determinar desde qué punto de 
vista se vio el cuadro. Es necesario extraerlos 
de la imagen mediante una especie de "herme-
néutica social", un esfuerzo sistemático por 
relacionar las imágenes con ciertas situaciones 
y acciones conocidas de la categoría social de 
los productores de imágenes; tal esfuerzo, si da 
resultado, nos permite entender las imágenes 
como proyecciones de una experiencia colecti-
va específica. 

Como portavoces de la clase del conoci-
miento —por la lógica de su posición social, si 
no por elección deliberada—, los intelectuales 
tienden a considerar la totalidad social de tal 
manera que vuelven su propio modo de traba-
jo y su vida centrales para el funcionamiento 

14 He analizado extensamente este proceso en Legislators are l In 
terpreters, Polity Press, Londres,  1987. 
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de la sociedad; en verdad, los modelos teóricos 
que producen tienden a representar la socie-
dad como una totalidad social vista desde la 
posición de las tareas emprendidas y postula-
das por la clase del conocimiento. La natura-
leza de tales tareas, y por lo tanto la posición 
y la imagen resultantes, cambian, junto con la 
transformación histórica de la posición social 
y las funciones de sus actores intelectuales; 
también varían con el marco social en que se 
sitúan y operan los sectores intelectuales. 

Según esa regla, los modelos producidos 
por intelectuales en marcos académicos en 
general exhiben cierta tendencia hacia las ac-
tividades simbólicas. La mayoría de las veces 
representan la sociedad como una serie de ta-
reas de administración de símbolos, y conci-
ben una sociedad bien equilibrada como 
aquella en que está asegurado el dominio de 
ciertos valores y normas simbólicamente arti-
culados, cuyo flujo y especificación progresi-
vas se articulan a través de subdivisiones so-
ciales y diferenciación de funciones. La 
notable influencia y popularidad del modelo 
de Parsons se debe, al menos en parte, a su 
"coincidencia perfecta" con esa tendencia 
académica colectiva generada por el entorno. 
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Con esa misma tendencia se puede explicar el 
hecho notable de que todos los fallos que ha-
llaron los críticos en el sistema parsoniano, 
omnipotente en tiempos, acentuaron aún más 
la centralidad de la producción y la distribu-
ción de símbolos. Con la caída de la autocon-
fianza de la "modernidad" y el ascenso del 
eclecticismo pluralista de la "posmoderni-
dad", se reemplazaron "grupos centrales", 
"jerarquías de valores" y "coordinaciones 
principales" con una libre, dispersa y descoor-
dinada producción de valores y significados, 
pero nunca se cuestionó la suposición última 
de la visión de Parsons: que el orden social 
proviene de la manipulación de símbolos. 

Contra esa tendencia a largo plazo de teo-
rización académica, el modelo de Bentham 
parece bastante diferente. Tal vez se pueda 
entender mejor la diferencia si se recuerda que 
Bentham no era —al menos, no principalmen-
te— miembro del mundo universitario. Perte-
necía a un círculo de intelectuales que vivía en 
la cercanía del mundo de los políticos, los ad-
ministradores gubernamentales y los refor-
mistas sociales, y mantenía un constante diá-
logo con ese mundo, compartiendo en gran 
medida sus preocupaciones e intereses, su ar- 
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ticulación de las tareas a realizar, su selección 
de instrumentos de acción social y de recursos 
en los que se puede basar tal acción. No sor-
prende que en el sistema social que surge de 
los escritos de Bentham la academia o los in-
telectuales en su rol de docentes-predicadores 
de tan obvio sentido común, sean casi invisi-
bles. Lo que no significa, sin embargo, que los 
intelectuales —lo mejor de la "clase del cono-
cimiento"— estén ausentes en el cuadro final. 
En verdad, están presentes, y tal vez de modo 
aún más formidable que en los modelos de 
factura académica, aunque, como los inspec-
tores del panóptico, "ven sin ser vistos". 

El modelo de Bentham se construye desde el 
punto de vista de los intelectuales como dise-
ñadores, como expertos poseedores del cono-
cimiento de las leyes que guían la conducta 
humana y de las capacidades necesarias para 
construir marcos sociales en los que tales leyes 
pueden aprovecharse mejor. El mundo perfec-
tamente equilibrado del panóptico es un mun-
do inventado, ideado; el producto de un arqui-
tecto conocedor, pensante y racional. Los 
políticos son constructores guiados por sus di-
bujos. Ni el intelectual diseñador ni los políti-
cos son necesarios una vez que la construcción 
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está completa. Un sistema social que necesita 
empresarios libres y ofrece condiciones ideales 
para ejercer su libertad en busca del beneficio 
común puede operar por sí solo y autoperpe-
tuarse sin la interferencia cotidiana de entro-
metidos trazadores de planos, y sin la vigilan-
cia de predicadores morales y maestros de 
virtudes sociales. Pero, cuando todo eso co-
menzó, el diseño ya existía. 

En los dos tipos de modelos analizados 
aquí, los intelectuales aparecen como "legis-
ladores", aquellos que determinan la "nor-
ma" para los sistemas sociales viables y bien 
integrados. Pero pueden cumplir esta función 
legisladora al menos de dos modos diferentes: 
en tanto que operadores de símbolos, ideólo-
gos, como en los modelos del tipo de Parsons, 
o en tanto que diseñadores expertos, tecnólo-
gos, como en el modelo de Bentham o simila-
res. En el primer caso, la perspectiva cognitiva 
lleva a los constructores de modelos a percibir 
la libertad como una característica o un dere-
cho del "individuo como tal"; como un atribu-
to universal de todas las unidades del sistema, 
uniformadas por su condición compartida de 
objetos de educación, socialización o aprendi-
zaje cultural en general. En el segundo caso, la 
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libertad aparece como un factor en el mecanis-
mo de producción y reproducción del orden 
social; como tal, se sitúa en los nudos estraté-
gicamente cruciales que mantienen unida la 
red. Sigue siendo un recurso juiciosamente 
asignado, siempre considerado en un contexto 
distribucional, como un extremo de una rela-
ción cuyo segundo extremo es la heteronomía. 
La libertad es generada aquí por tal relación, 
siendo al mismo tiempo la condición más im-
portante de su perpetuación. La libertad es 
privilegio y poder. 
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II 
Sobre la sociogénesis de la libertad 

Hay algunos significados contemporáneos de 
"libertad" para los cuales todos los seres hu-
manos son inevitablemente libres, aun cuan-
do ellos no lo sepan, no lo piensen o lo nie-
guen categóricamente si se les pregunta. Los 
seres humanos son fundamentalmente libres 
como agentes que actúan en lugar de abste-
nerse de la acción, o se abstienen de actuar en 
lugar de actuar de cierta manera. Ahí "liber-
tad" es sólo otro modo de expresar lo obvio, 
que hay más de un modo posible de actuar 
lógicamente: una verdad trivial, contenida 
tautológicamente en la idea misma de "ac-
ción". O los seres humanos son fundamental-
mente libres como responsables de las conse-
cuencias de su conducta; una interpretación 
de la libertad derivada de ciertas creencias mo-
rales de base religiosa o conceptos legales. O, 
más filosóficamente, los seres humanos son 

i bres en esencia porque su vida no puede ser 
más que su propio proyecto, una actividad 
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"para", orientada hacia el futuro, aun cuan-
do a menudo perciban esa vida corno una se-
rie de rendiciones a las necesidades, y la inter-
preten en términos de "debido a", como algo 
determinado por el pasado. A veces la liber-
tad se revela como una propiedad universal 
de los seres humanos: todas las instancias de 
conducta heterónoma y de restricciones ex-
ternas se desechan como artificios superfluos. 
Sociológicamente, tales interpretaciones de la 
"libertad" son poco interesantes, porque eli-
minan de la visión el hecho de que la libertad 
es en sí misma un hecho social, producido so-
cialmente y socialmente dotado del significa-
do que le toca en una época o un lugar parti-
culares. Desde un punto de vista sociológico, 
tales interpretaciones deben verse como obje-
tos de investigación de la "sociología del co-
nocimiento", o de la hermenéutica sociológi-
ca, más que como hipótesis sobre la realidad 
cuya verdad debe someterse a prueba. 

La mayoría de los libros que llevan la pa-
labra "libertad" en el título o el subtítulo se 
centran en significados tales o semejantes del 
término. En general, tratan de reconstruir, re-
interpretar y evaluar críticamente escritos in-
telectuales influyentes sobre el tema. Son par- 
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te del discurso filosófico corriente para el cual 
la "libertad" como idea, como valor, como 
"horizonte utópico" de nuestra civilización se 
mantiene con vida mientras la reevalúan su-
cesivas generaciones. Esos libros, por así de-
cirlo, pertenecen a una filosofía que existe 
únicamente como su propia historia. 

Los libros en cuestión poseen una gran im-
portancia cultural, porque son parte del dis-
curso que registran y de cuya continuación 
son una condición indispensable. Pero su otra 
significación, reivindicada por sus autores, de 
orientación científica, no es incuestionable. 
Como libros de historia, se espera que resuel-
van la lógica interna del fenómeno que estu-
dian, que presenten sus formas posteriores 
como el resultado de otras anteriores y reve-
len las fuerzas responsables del cambio de una 
forma a otra. Para hacer todo eso, deberían 
seleccionar de las realidades complejas y muy 
variadas del pasado un subconjunto más o 
menos completo y autosostenido, es decir, un 
subconjunto que contenga todos los factores 
necesarios para explicar las transformaciones 
conocidas del fenómeno en estudio. Pero, en 
la mayoría de los casos, el subconjunto selec-
cionado es el de las ideas mismas. Se sugiere 
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entonces, de manera abierta u oblicua, que las 
sucesivas transformaciones del fenómeno de-
nominado "libertad" son idénticas a sus su-
cesivas conceptualizaciones. La historia de la 
libertad consiste entonces en una serie de re-
formulaciones, redefiniciones, recapitulacio - 
nes, así como en descubrimientos o invencio-
nes intelectuales. Las ideas nacen de ideas, se 
fecundan con ideas, generan otras ideas. Se 
puede ver que los autores de los libros en 
cuestión proyectan sobre el asunto que estu-
dian la experiencia de la forma de vida que 
practican colectivamente; o más bien, sus su-
posiciones contrafactuales: la suposición de 
que las ideas mismas, sus fuerzas o debilida-
des inherentes, su coherencia o su incoheren-
cia, deciden su aceptación o rechazo. En con-
secuencia, escriben la historia de la libertad 
como la historia de sus colegas intelectuales. 

Pero la importancia de las formulaciones 
intelectuales de la libertad siempre ha deriva-
do del hecho de que encararon los problemas 
reales de su época; se emplearon conceptos 
existentes en el discurso subsiguiente para ar-
ticular la experiencia de nuevos procesos y 
estructuras sociales, para darle un significado 
al cambio, y fue en ese uso en el que ellos 
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cambiaron sus significados y a sí mismos. To-
da la importancia que tuvo la historia del tra-
bajo intelectual para la historia de la sociedad 
en general se debió al hecho de que no se tra-
tó de un asunto incestuoso de pensadores 
profesionales. 

La "sociogénesis" (un término tomado en 
préstamo, con gratitud, de Norbert Elias) de 
la libertad se refiere a esas divergencias y dis-
locaciones en las figuraciones sociales, gran-
des y pequeñas, que condujeron a sucesivas 
modificaciones en la red de dependencias, y 
por tanto también en el contexto de la interac-
ción humana, y que articularon el discurso de 
la libertad. Se supone que cada una de esas 
dislocaciones creó tensiones sociales que a los 
contemporáneos les parecieron un problema 
social no resuelto, que exigía rechazar los con-
ceptos pasados o darles un uso innovador. La 
aparente unidad del discurso en el tiempo, ilu-
sión generada por el enfoque de la "historia de 
las ideas", se disipa en una serie de disconti-
nuidades sólo parcialmente encubiertas por la 
memoria histórica institucionalizada. Lo que 
se revela entonces es que, más que un desplie-
gue gradual del significado pleno de la idea a 
partir de su forma embrionaria, la historia de 
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la libertad es un puente tendido entre una am-
plia variedad de figuraciones sociales, con sus 
conflictos y luchas de poder específicos. 

Tal vez la idea de la libertad más antigua 
remitiera a una acción antes que a una condi-
ción: la decisión de los poderosos de liberar a 
alguien sometido a su poder de esclavitud, 
cautiverio o servidumbre. Tal liberación —ma-
numisión (de manumittere, despedir de la 
propia mano)— era para todas las intenciones 
y los propósitos un acto de "humanización": 
en la antigüedad clásica, los esclavos o cauti-
vos eran vistos y tratados legalmente como 
bienes muebles, junto con el resto de la pro-
piedad del amo; perjudicarlos o destruirlos 
contaba como perpetrar un ataque a la pro-
piedad del amo más que a los "derechos hu-
manos", y el daño se debía reparar, como en 
el caso de una oveja robada o un cobertizo 
incendiado. La manumisión transformó a un 
esclavo o sirviente en un liberto, en la mayo-
ría de los casos no un ser humano por com-
pleto, pero tampoco un bien mueble. El liber-
to —libertinus— llevaba la marca del estado 
anterior, una marca imposible de eliminar, a 
veces hasta la tercera generación. La suya era 
una condición totalmente negativa: no era un 
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esclavo. Para que tuviera sentido, su condi-
ción se debía comparar con el estado de escla-
vitud o servidumbre. Su condición mostraba 
quién era, mientras que la condición de una 
persona que nunca había sido esclava ofrecía 
poca guía en cuanto a su situación social. La 
cantidad de "libertad" que había en la identi-
dad del liberto era relacional. Se refería a lo 
que había cesado de ser y a lo que otros aún 
seguían siendo. Se refería también a un tercer 
agente, el único agente verdadero del triángu-
lo, por así decirlo: el poder que hacía la dis-
tinción. A los libertos había que hacerlos li-
bres. La liberación no era en sí misma un acto 
de libertad. 

Se puede sostener que la teoría y la prácti-
ca de la heteronomía, o la negatividad de la 
libertad, legada por la Antigüedad judía tan-
to como por la grecorromana, arrojó cierta 
luz sobre el célebre episodio de la "herejía de 
Pelagio", en la historia temprana de la Igle-
sia. Las enseñanzas de Pelagio, y la respuesta 
vehemente que tuvieron en san Agustín (que 
luego serían repetidas virtualmente por santo 
Tomás de Aquino y Juan Calvino, aunque 
nunca aceptadas oficialmente como el canon 
de la Iglesia) se refería al origen y el alcance 
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de la "libre voluntad". Según Pelagio, Dios 
hizo a los humanos libres; habiendo sido he-
chos así, los humanos podían elegir entre el 
bien y el mal, según su voluntad. Les corres-
pondía a ellos vivir para granjearse la salva-
ción o la condena; habiendo sido hechos li-
bres, habiendo recibido el don de la voluntad 
libre, tenían entera y única responsabilidad 
de sus actos. Las enseñanzas de Pelagio pare-
cen coincidir con la práctica de la Antigüe-
dad: la manumisión era en verdad el fin del 
estado de esclavitud, y entre otras cosas sig-
nificaba la asunción por parte del liberto de 
la plena responsabilidad de su conducta. Es 
verdad, en numerosos casos había una con-
dición unida al acto de liberación: a los liber-
tos se los podía obligar a permanecer al ser-
vicio de su ex amo, o a cumplir diversos 
deberes con él. El acto mismo de la manumi-
sión podía estar condicionado al desempeño 
regular y perpetuo de tales deberes, y rescin-
dido en el caso de que no se cumplieran. Pero 
incluso esa eventualidad era un testimonio 
del hecho de que el liberto era ahora un "por-
tador de responsabilidad"; podía elegir ser 
leal o traicionar a su amo, y se le debía re-
compensar o castigar según su elección. La 
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antigüedad también conoció una liberación 
incondicional e irreversible. En tales casos el 
amo, que ejercía su poder en el comienzo —en 
el acto de manumisión— renunciaba a su do-
minio sobre el ex esclavo en el futuro. 

Es probable que precisamente esa conse-
cuencia del acto de liberación volviera inacep-
tables las enseñanzas de Pelagio a san Agustín 
y a los poderes que estuvieran detrás de él. En 
verdad, Pelagio reducía la Iglesia a una asocia-
ción de predicadores morales, y le negaba otro 
poder sobre los fieles que el de una exhorta-
ción espiritual. Si es verdad que en su omnipo-
tencia Dios dotó a los humanos de un irrevo-
cable don de libre voluntad, de la misma 
manera Él puso el destino de ellos en sus pro-
pias manos y decidió renunciar a todo poder 
sobre su conducta. De manera indirecta, Su 
decisión habría arrojado dudas sobre las pre-
tensiones de la Iglesia de todo control práctico 
sobre su grey, y presagiaba mal para la condi-
ción de la emergente jerarquía eclesiástica. 
Fue esa amenaza la que salió a encarar san 
Agustín, con su doctrina compleja y notoria-
mente ambivalente de la gracia divina y el pe-
cado original. Según esa doctrina, los huma-
nos llevan para siempre la marca de su pasado 
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culpable y reprensible, al igual que los libertos 
llevan, hasta su muerte y la de sus vástagos, el 
estigma de su esclavitud original. Todos los 
humanos participan del pecado original, el ac-
to de rechazo de la custodia de Dios y del or-
den divino. De ahí su innata propensión a po-
ner el mal sobre el bien. El hecho de que no 
puedan propagar su existencia terrenal como 
no sea por el deseo carnal y las pasiones sexua-
les atestigua el persistente dominio de la ma-
teria corporal (mal) sobre el espíritu (bien). En 
ese sentido, siguen siendo esclavos. Su libertad 
está limitada a la elección del mal; la elección 
del bien sólo puede ser obra de una gracia di-
vina. Los humanos necesitan el gobierno con-
tinuado de su divino amo: necesitan que los 
vigilen, que los censuren, que los adviertan, 
que los fuercen a tomar el camino de la virtud. 
De manera indirecta, nuevamente, la Iglesia, 
ese colectivo vicario de Dios en la tierra, tiene 
derecho a vigilar, censurar e imponer la virtud. 
(Podría ser de cierto interés sociológico adver-
tir que no fue la Iglesia la que finalmente re-
chazó las enseñanzas de Pelagio; mientras el 
papa Zósimo dudaba en cuanto a la prudencia 
de condenar la doctrina de Pelagio, el empera-
dor Honorio proscribió al desventurado pro- 
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pulsor de la voluntad libre, y la Iglesia hizo 
otro tanto.) 

El episodio de la herejía de Pelagio revela 
un aspecto nuevo e importante de la libertad. 
Aparece, quizá por primera vez, una teoría 
que coloca a la libertad clara y firmemente al 
lado del mal, sólo para emplearla como una 
justificación de la regla heterónoma. Esa teo-
ría concuerda bien con las condiciones socia-
les de los siglos siguientes, condiciones en las 
cuales ningún ser humano podía pretender 
razonablemente ser "completo en sí mismo", 
autosuficiente, con pleno dominio sobre las 
circunstancias de su vida o los recursos que 
requerían sus asuntos; condiciones que no te-
nían espacio para "hombres mostrencos" y 
que convertían la falta de vinculación, de va-
sallaje o de pertenencia corporativa (vagan-
cia, vagabundaje) en los más espantosos peli-
gros sociales y en los delitos más odiosos. En 
los siglos siguientes, hasta el amanecer de los 
tiempos modernos, la sociedad no conoció 
ningún otro método para preservar el orden 
social ni otro vehículo de control que el del 
gobierno del amo o de la corporación local u 
ocupacional. O, más bien, confiaba incons-
cientemente y sin pensarlo en tales métodos y 
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vehículos para su modo de vida familiar, y por 
tanto no amenazador. No sorprende que la 
visión de una persona mostrenca o sin perte-
nencia tendiera a generar esa ansiedad que 
debía de producir el poner en entredicho las 
suposiciones hasta ese momento tácitas en la 
existencia social. La condición de no tener 
amo debía de ser doblemente alarmante, por 
así decirlo: en primer lugar, por la dificultad 
de controlarla y, en segundo lugar, porque 
presentaba el orden social como algo que se 
debía cuidar conscientemente y que no se pre-
serva por sí solo. 

En esas circunstancias, una libertad que 
pueda aceptarse sin ser percibida como una 
amenaza para la sociedad es siempre algo 
otorgado, y por su origen en el acto de otor-
gar algo (al menos en principio), estrecha-
mente controlado. Además, tal libertad es 
siempre parcial, "en determinados sentidos"; 
consiste en la exención de obligaciones clara-
mente definidas y específicas o de jurisdic-
ción, o en la pertenencia a una colectividad 
que comparte un privilegio. La libertad es, en 
verdad, un privilegio, y un privilegio que se 
ofrece frugalmente y en general sin entusias-
mo por parte de los que lo dan. 
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En la Edad Media, la libertad estaba clara-
mente relacionada con las luchas de poder. La 
libertad significaba la exención de algunos 
aspectos del poder superior; la condición de 
libre era un testimonio de la fortaleza de aque-
llos que la ganaban, y la debilidad de aquellos 
que debían concederla con reticencia. La 
Magna Carta Libertatum, tal vez el documen-
to más simbólico y famoso de esa lucha, fue 
producto conjunto de los dudosos títulos di-
násticos del rey Juan, los altos costes de las 
cruzadas, que extendieron hasta el punto de 
cesura los recursos y la paciencia de los súb-
ditos nobles del rey, la necesidad de movilizar 
a los caballeros para el servicio militar, y la 
amenaza creciente de guerra civil. La Magna 
Carta —la "gran carta de la libertad"— le fue 
impuesta a un monarca que carecía de la for-
taleza para resistirse a ella. Consentía una se-
rie de "libertades" de las que gozarían los 
nobles a partir de entonces y que el rey pro-
metió no infringir; entre esas libertades, se 
destacaba la seguridad contra los impuestos 
"arbitrarios" (es decir, no convenidos). La 
carta legalizaba la condición del "liberto" e 
indirectamente la definía como la que impide 
el encarcelamiento o el desposeimiento, salvo 
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mediante el juicio de los pares (otros libertos) 
y la ley de la tierra. 

La Magna Carta, entonces, transformaba la 
debilidad temporal del monarca en ley; some-
tía las acciones del monarca a una restricción 
permanente, haciéndolas de esa manera más 
predecibles para los sujetos del rey y privándo-
las de buena parte de su carácter de "fuente de 
incertidumbre". Aún no se confiaba, obvia-
mente, en las meras restricciones legales, y en 
el texto de la Carta los nobles habían escrito su 
derecho a tomar las armas contra el rey en ca-
so de que violara los límites de su poder; para 
los libertos, la defensa de su libertad, aun por 
la fuerza, se convertía en una de las medidas 
sancionadas por las reglas del juego, ahora 
parte del orden político y no de su violación. 
Con el derecho a la resistencia, los nobles se 
convirtieron en un permanente "factor de in-
certidumbre" en la situación del monarca, y al 
mismo tiempo impusieron efectivas restriccio-
nes a la libertad del rey. De manera indirecta, 
los límites fijados ahora a las acciones del mo-
narca que afectaban la condición de sus súbdi-
tos libres, definían la noción de gobierno "ar-
bitrario" o "despótico" como un "delito real" 
específico, una transgresión del orden social 
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que los monarcas se inclinan a cometer y por 
la cual se les debe castigar. 

La libertad fue, entonces, un privilegio ga-
nado al rey por una categoría relativamente 
restringida de súbditos ricos y poderosos; 
pronto el término "liberto" pasó a usarse co-
mo sinónimo del concepto de persona de na-
cimiento y crianza nobles. Eran "libres" 
aquellos súbditos del rey sobre los que este 
último gozaba de jurisdicción sólo limitada. 

A finales de la Edad Media (a partir del siglo 
xii), el privilegio de la libertad llegó a otorgar-
se no sólo a personas individuales o linajes fa-
miliares sino a corporaciones completas, en 
particular a los pueblos. La libertad de un pue-
blo podía significar la exención de impuestos 
u otras cargas financieras; la eliminación de 
restricciones y reglamentaciones al comercio; 
el derecho a la autonomía, y una multitud de 
privilegios claramente insignificantes o meno-
res, que sin embargo cumplían una importan-
te función ceremonial y simbólica, y que repre-
sentaban la autonomía del pueblo respecto de 
los bienes raíces y de la monarquía misma. La 
libertad del pueblo implicaba el derecho a 
otorgarles la "libertad del pueblo" a ciudada-
nos selectos, por lo general los más ricos. Ser 
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liberto de un pueblo dado significaba gozar de 
ciertas inmunidades respecto del poder del 
pueblo, aparte de compartir los privilegios cor-
porativos del pueblo. 

En la libertad del pueblo, el factor más in-
fluyente, de inconmensurable importancia 
histórica, fue la exención del pueblo y sus mu-
chas agrupaciones de la jurisdicción del bien 
inmueble. La libertad de los pueblos marcó y 
condicionó la progresiva división de la rique-
za en dos categorías, cada una sujeta a sus 
propias reglas: una ganaba su independencia 
de la otra sólo para someterla al fin, tras si-
glos de lucha, a su poder. En las palabras de 
Louis Dumont: 

En el tipo de sociedad tradicional, la ri-
queza inmueble (fincas) se distingue mar-
cadamente de la riqueza móvil (dinero, 
bienes muebles) por el hecho de que los 
derechos de la tierra están enraizados de 
tal manera en la organización social que 
los derechos superiores acompañan al po-
der sobre los hombres. Tales derechos, o 
"riqueza", que aparecen en esencia como 
una cuestión de relaciones entre hombres, 
son intrínsecamente superiores a la rique-
za móvil (...) Con los modernos, se produ-
jo una revolución en ese sentido: se quebró 
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el vínculo entre la riqueza inmueble y el 
poder sobre los hombres, y la riqueza mó-
vil se tornó plenamente autónoma en sí 
misma, como el aspecto superior de la ri-
queza en general. (...) Debe notarse que 
sólo en ese punto se puede trazar una cla-
ra distinción entre lo que denominamos 
"político" y (...) "económico".' 

La emancipación de los "pueblos libres" de 
los poderes de los nobles locales quebró el vín-
culo más importante entre riqueza y derechos 
sobre las personas. La libertad de los pueblos 
significaba en la práctica la separación de la 
circulación del dinero y las mercancías respec-
to a las tradicionales estructuras de la organi-
zación social, y en particular respecto a la red 
de derechos y obligaciones mutuos que rodea-
ba la propiedad jerárquica de la tierra y la par-
ticipación en el producto de la tierra. Dentro 
de los muros del pueblo, la creación y distribu-
ción de riqueza podía desarrollarse sin las res-
tricciones de las relaciones de poder tradicio-
nales, relaciones vividas como "naturales", 
como parte integrante de la "gran cadena de 



ser" (para emplear la famosa expresión de Ar-
thur Lovejoy). La libertad de los pueblos signi-
ficó, por tanto, la gestación de la economía 
como un sistema de acciones y relaciones hu-
manas separado de la "organización política" 
y de todo el universo de derechos tradicionales 
sobre las personas; un sistema que tiende a 
convertirse en un "todo" por derecho propio, 
una totalidad autocontenida y autorregulada, 
que se mantiene en movimiento y en curso só-
lo por la lógica impersonal de la provisión, la 
demanda y la circulación de bienes (la "mano 
invisible" de Adam Smith, que forjó el bienes-
tar común partiendo de la multitud de acciones 
diferentes y autointeresadas de los individuos, 
coordinadas sólo por el intercambio comercial 
de bienes). De manera aún más general, la li-
bertad de los pueblos —habiendo separado la 
vida urbana del mundo en que las dependen-
cias humanas estaban enraizadas en la propie-
dad inmueble y por lo tanto eran percibidas 
como "naturales"— proporcionó la base del 
"artificialismo" típicamente moderno; la con-
cepción del orden social no como condición 
natural de la humanidad, sino como producto 
del ingenio y la administración humanos, algo 
que se debe diseñar e implementar de una ma- 
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nera dictada por la razón humana y precisa-
mente dirigido contra las predisposiciones 
"naturales" (moralmente feas, irracionales y 
desordenadas) de los animales humanos. La 
vida en los pueblos separaba a los hombres de 
la naturaleza; la libertad de los pueblos sepa-
raba a los hombres de las "leyes de la natura-
leza" : el sometimiento de los asuntos de la vida 
al ritmo y los caprichos de fenómenos sobre los 
cuales las voluntades y las capacidades huma-
nas tenían poco o ningún efecto. 

Este sucinto estudio de los usos de la liber-
tad en las épocas antiguas y medievales ha 
hecho evidente que la libertad de ningún mo-
do es una invención moderna; ni las relacio-
nes institucionalizadas que dieron lugar a un 
grado de autonomía individual (o, para verlo 
desde el otro extremo, una limitación de las 
prerrogativas de poder), ni los conceptos que 
las articulan, se han limitado a la era moder-
na. Además, fue en la Edad Media cuando se 
construyeron los viveros donde se propaga-
ron las plantas de las libertades modernas. Y 
sin embargo, la forma moderna de libertad 
difiere considerablemente de sus anteceden-
tes; de hecho, la semejanza en el nombre ocul-
ta cualidades marcadamente diferentes. 
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Se han escrito montañas de libros sobre la 
singularidad y los muchos atributos notables 
del moderno fenómeno (occidental) de la liber-
tad. Parece sin embargo que, desde el punto de 
vista sociológico, dos de las sin duda muchas 
características distintivas de la libertad moder-
na son de interés especial: su estrecha relación 
con el individualismo, y su conexión genética 
y cultural con la economía de mercado y el 
capitalismo (el tipo de sociedad definido muy 
recientemente por Peter L. Berger como "pro-
ducción para un mercado de individuos o aso-
ciaciones emprendedoras con el propósito de 
obtener una ganancia"). 

El núcleo duro del individualismo, según 
comentó hace poco Colin Morris, "reside en la 
experiencia psicológica con que empezamos: el 
sentido de una distinción clara entre mi ser y 
el de los otros. La importancia de esta expe-
riencia se ve muy aumentada por nuestra 
creencia en el valor de los seres humanos en sí 
mismos". Una vez impreso el sello de valor es-
pecial —en verdad, supremo— sobre la experien-
cia por otra parte terrenal de hacer las propias 
cosas y pensar los propios pensamientos, "si- 
z Peter L. Berger, The Capitalist Revolution, Gower, Aldershot, 
1 9 8 7, P. 1 9. 

guió" una "aguda conciencia de sí mismos", 
un impulso de considerar el "propio ser" como 
objeto de tierno cuidado y cultivo. Tal concien-
cia de sí mismos, dice Morris, "ha sido una 
característica distintiva del hombre occiden-
tal". Más aún, la forma de individualismo re-
sultante bien puede considerarse como "una 
excentricidad entre las culturas". 3  

Lo excéntrico, podemos agregar, no es el 
precepto cultural que asigna un valor especial 
(posibilidades especiales, tareas especiales, 
deberes morales especiales) a hombres indivi-
duales como distintos del grupo al que perte-
necen. Tales preceptos pueden encontrarse en 
muchas culturas, en verdad mucho antes de 
que apareciera de modo reconocible el fenó-
meno denominado "hombre occidental". Du-
mont halló tales preceptos en la antigua teo-
logía y en las prácticas religiosas hindúes, 
sólo para rastrearlos luego hasta unas cuantas 
corrientes de la filosofía griega antigua y, tal 
vez, de manera aún más importante, hasta las 
enseñanzas de la Iglesia cristiana. Pero lo que 
unía a la religión hindú con las filosofías de 
los epicúreos, los cínicos y los estoicos y las 

3  Colin Morris , The Discovery of the Individual 105 - 0-1-  zoo,  

srcx, Londres, 1 97z, PP. z-4. 
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homilías de los padres de la Iglesia, separán-
dolas al mismo tiempo de las filosofías indi-
vidualistas modernas, fue el carácter "sobre-
natural" del individuo. En la medida en que 
era un verdadero individuo —alguien que en 
verdad elige libremente, un portador autóno-
mo de responsabilidad moral, el amo de su 
propia vida— el hombre se colocaba fuera del 
mundo de la vida cotidiana terrenal, pagando 
su libertad con la renuncia de los deberes so-
ciales y dejando atrás el alboroto vano de las 
preocupaciones terrenales. El individuo era, 
por lo tanto, un ser esencialmente no social, 
o al menos alguien que existía fuera de la so-
ciedad. Por tanto, el camino al individualismo 
estaba abierto sólo a unos pocos elegidos: lle-
vaba a través de la inmersión mística, el refi-
namiento filosófico y la extrema piedad reli-
giosa. Todo el que siguiera ese camino debía 
estar preparado para terminar como un san-
nyasin, un filósofo mendigo al estilo de Dió-
genes, un estilita o un anacoreta del desierto. 
Ese era un camino para benditos, reflexivos o 
desesperados, no ciertamente para leñadores 
y aguadores. Era explorado por los filósofos 
y los devotos religiosos que nunca pensaban 
en el propio extrañamiento, que elegían o 
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aceptaban como una propuesta realista (no 
tanto un deber universal) para los mortales 
comunes. La filosofía del individualismo ex-
tramundano no era una fórmula para hacer 
proselitismo. 

Si la individualidad extramundana era un 
premio que aguardaba al final del camino tor-
tuoso y lleno de espinas de la rectitud, la mo-
derna individualidad intramundana —unida al 
modo único y moderno de libertad — podía ser, 
y ha sido, articulada como un atributo univer-
sal de los seres humanos; más aún, como el 
más universal, o más bien el más decisivo de 
los atributos universales. A Aristóteles le pa-
reció natural empezar a pensar en la existen-
cia humana partiendo de la polis —una entidad 
colectiva que daba carácter e identidad a to-
dos a quienes alcanzaba—, definiendo así a los 
seres humanos como "animales políticos", 
miembros y participantes de la vida comuni-
taria. Sin embargo, les pareció natural a Ho-
bbes y a otros pioneros del pensamiento mo-
derno empezar por individuos presociales ya 
hechos, y, de ellos y de sus atributos esenciales 
e inseparables, proceder a la cuestión de cómo 
tales individuos pueden asociarse para formar 
algo tan "supraindividual" como una socie- 
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dad o un Estado. La oposición entre las dos 
estrategias da fe de la enorme distancia que 
separa a la moderna individualidad del mun-
do interior de su predecesora ostensiblemente 
extramundana, que siempre residió en los 
márgenes de la sociedad y sus instituciones, y 
con cierta independencia de ellas. 

Pero había otra característica importante 
que diferenció a la individualidad moderna. 
Habiendo sido colocada firmemente dentro 
de la vida social terrenal, ocupó desde el co-
mienzo mismo una posición ambigua respec-
to de la sociedad, cargada de una tensión 
constante. Por una parte, al individuo se le 
atribuía la capacidad de juicio, de reconocer 
intereses y tomar decisiones sobre cómo ac-
tuar: cualidades todas que hacen factible vivir 
juntos en una sociedad. Pero, por otra parte, 
la individualidad estaba imbuida de peligros 
intrínsecos: el mismo interés del individuo, 
que le llevaba a buscar garantías colectivas 
para la seguridad, lo impulsaba al mismo 
tiempo a lamentar las restricciones que impli-
caban tales garantías. En particular, la seguri-
dad ofrecida por la autoridad supraindividual 
estaba condicionada a la supresión de aque-
llos aspectos del individuo que militaban en 
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contra de la vida en asociación (por lo que 
fueron denominados "pulsiones animales" o 
"pasiones"). Sólo cuando se pueden eliminar, 
o mantener controlados tales atributos anti-
sociales, los seres humanos pueden convertir-
se en individuos completos. De ahí la duali-
dad de la individualidad moderna: por un 
lado, es una pertenencia natural, inalienable 
de todo ser humano; por otro, es algo que hay 
que crear, entrenar, legislar e imponer por 
parte de las autoridades, que actúan por el 
"bienestar común" de la sociedad en su con-
junto. Notemos de inmediato que lo que im-
plicaba tal elemento de artificialidad era la 
posibilidad de que no todos los seres huma-
nos fueran igualmente receptivos al trata-
miento de refinamiento/perfeccionamiento y 
por lo mismo que no todos tuvieran iguales 
probabilidades de convertirse en individuos 
en el sentido pleno de la palabra. En algunos 
casos, la enseñanza podía resultar insuficien-
te, y la obligación volverse permanente. 

Antes de que intentemos explorar la im-
portancia sociológica de tal implicación, se 
puede formular una pregunta más fundamen-
tal. La aparición relativamente repentina del 
concepto universalista y del mundo interior 
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de la individualidad es, pensándolo bien, un 
misterio; tanto más porque tuvo lugar sólo en 
una pequeña zona del mundo y en un periodo 
relativamente breve de la historia. No se pue-
de explicar como la afortunada invención de 
un filósofo o una escuela filosófica que cap-
turó casualmente la imaginación de los con-
temporáneos: el concepto en sus muchas 
aplicaciones, y en las prácticas que legitima-
ba e inspiraba, llegó a la luz simultáneamen-
te en demasiadas redes y procesos sociales 
como para poderlo rastrear hasta un solo li-
bro, ni siquiera una serie de libros (la posibi-
lidad de tal rastreo es una ilusión creada y 
sostenida por la perspectiva de la "historia de 
las ideas"). Parece más probable que si la per-
cepción filosófica respecto de la autonomía 
terrenal del individuo humano reverberó tan 
ampliamente y pronto saturó la conciencia 
de sí misma de una entera época histórica, se 
debió a que entró en muy buena consonancia 
con un nuevo tipo de experiencia social, tan 
nuevo y distinto que ya no se podía comentar 
y explicar en términos de bienes, comunida-
des o corporaciones. Parece probable que esa 
experiencia nueva contenga la clave de nues-
tro misterio. 
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Esa experiencia nueva, contrariamente a 
explicaciones populares y simplificadas, no 
consistió en un repentino debilitamiento, mu-
cho menos una desaparición, de la dependen-
cia social: la medida en que los seres humanos 
eran moldeados, instruidos, controlados, eva-
luados, censurados, "mantenidos a raya" y, 
en caso necesario, "devueltos al redil" por los 
otros miembros de la sociedad. El grado de 
dependencia social así entendida se mantiene 
en general estable a través de las eras, y es 
una condición indispensable de la existencia 
y la perpetuación de la sociedad humana. No 
hay seres humanos fuera de la sociedad, por 
mucho que dependan de recursos que mane-
jan personalmente para su supervivencia, y 
por independientes que se sientan en sus deci-
siones. Fue, antes bien, el modo en que las 
presiones sociales se habían ejercido lo que 
sufrió un profundo cambio, y resultó en la 
experiencia de quedar, en última instancia, a 
la propia discreción y elección. El cambio 
consistió primero y principalmente en la sus-
titución de una fuente de autoridad unificada, 
no desafiada y fácilmente localizable, por una 
plétora de autoridades parciales, sin relación 
entre sí, a veces mutuamente contradictorias, 
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cada una de las cuales actuaba como si no 
existieran otras autoridades y todas deman-
dando lo imposible: la sola lealtad a ellas mis-
mas. La necesidad social hablaba ahora en 
muchas voces, que en conjunto sonaban más 
como una cacofonía que como un coro. Le 
correspondía en gran medida al oyente iden-
tificar en el ruido una melodía coherente que 
pudiera seguir. Hasta cierto punto, las voces 
se anulaban unas a otras: ninguna podía ase-
gurar una superioridad clara e indiscutida 
para el motivo que desarrollaba. Eso tenía un 
efecto doble en el "oyente": por un lado, se le 
concedía una nueva autoridad de arbitraje; 
por otro, se le cargaba con la nueva responsa-
bilidad de la elección resultante. 

Tampoco fue esa nueva experiencia algo que 
les llegó simultáneamente a todos los ciudada-
nos de Europa occidental, en todos los países y 
a todos los niveles de la jerarquía social. Como 
los estudios recientes han demostrado de ma-
nera convincente, las condiciones subyacentes 
en el surgimiento de la individualidad aparecie-
ron en Inglaterra mucho antes que en ningún 
otro lugar. D. A. Wrigley documentó la alta ta-
sa de movilidad social, la disminución de dere-
chos y obligaciones relacionados con el  pareil- 

TOO 

tesco, la medida inusualmente amplia de la 
mediación del mercado en la circulación de bie-
nes, y el relativo debilitamiento de la autoridad 
comunitaria por una avanzada burocracia es-
tatal, todo lo cual tuvo lugar en Inglaterra si-
glos antes de que se difundiera al continente 
europeo.4 Alan Macfarlane rastreó la singula-
ridad inglesa hasta una fecha tan lejana como 
el siglo xüi, y observó que esos "extranjeros 
que visitaban o leían sobre Inglaterra, y los in-
gleses que viajaban y vivían en el exterior, no 
podían haber dejado de notar que estaban pa-
sando no sólo de una zona geográfica, lingüís-
tica y climática a otra, sino hacia y desde una 
sociedad en la que casi cada aspecto de la cul-
tura era diametralmente opuesto al de las na-
ciones de los alrededores". 5  Las diferencias 
entre países eran las del tiempo; las diferencias 
entre los niveles de jerarquía social demostra-
ron ser, a largo plazo, mucho más influyentes, 
ya que parecieron mucho más resistentes al im-
pacto nivelador del tiempo. 
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De hecho, la individualidad era el destino 
de algunas personas y, como en el caso de la 
libertad, se experimentaba como tal en la me-
dida en que seguía siendo una distinción y no 
una condición universal. 

Ese hecho no se ha reflejado necesariamen-
te en los análisis filosóficos de los conceptos de 
individualidad, autonomía personal y libertad. 
Por el contrario, estos análisis se concentraron 
en los sitios donde la condición de la vida po-
día articularse como individualidad y libertad, 
y esos eran sitios selectivos. El descubrimiento 
de la experiencia unida a tales sitios les llevó 
mucho tiempo a los filósofos. Edward Craig 
distinguió recientemente tres temas sucesivos 
en los razonamientos sobre la condición hu-
mana de los filósofos occidentales (y moder-
nos). 6  En los primeros tiempos modernos, y en 
particular en el Siglo de las Luces, la "tesis de 
la semejanza" dominó el pensamiento filosófi-
co: la experiencia embriagadora de la libertad 
recién obtenida respecto de los determinantes 
externos de elección, percibida como un domi-
nio sobre la realidad externa; un dominio se-
mejante -tal vez incluso igual- al que previa- 
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mente le estaba reservado sólo a Dios. Pero 
pronto se descubrió la inevitable consecuencia 
de la autodeterminación individual -el choque 
de voluntades, la disparidad entre las intencio-
nes individuales y el resultado factual-, y la 
atención de los filósofos se desplazó al ubicuo 
conflicto entre la libertad moral y la necesidad 
física, los deseos individuales y los requeri-
mientos sociales; las consecuencias prácticas 
del choque de voluntades han sido articuladas 
como la solidez y la resistencia reificadas, indi-
ferentes, semejantes a la naturaleza, de la rea-
lidad social ("realidad" en la medida en que no 
podía ser eliminada a voluntad). Sólo hacia fi-
nales del siglo xix empezó a cobrar importan-
cia el tema de la "acción" o la "práctica", tema 
que extraía sus conclusiones tanto de la inge-
nuidad del temprano optimismo como de la 
angustia que siguió a su colapso. Este último 
tema -que vincula la libertad de elección del 
hombre (aunque no necesariamente la libertad 
para lograr resultados deseados) con el carác-
ter inconcluyente y por lo tanto manipulable 
de la determinación exterior- tal vez se acer-
que más a la articulación de la condición más 
fundamental del individualismo moderno: el 
pluralismo, la heterogeneidad, el desorden de 
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los poderes sociales, lo que crea tanto la nece-
sidad como la posibilidad de la elección indivi-
dual, la motivación subjetiva y la responsabi-
lidad personal. 

En general, algunos sociólogos habían anti-
cipado esa conclusión filosófica relativamente 
reciente. Buscaron las raíces de la individuali-
dad moderna en varias partes de la historia de 
la estructura social, pero coincidieron en lo 
esencial: la individualidad como valor, la inten-
sa preocupación con la distinción individual y 
la singularidad, la punzante experiencia de 
"ser" un yo y "tener" un yo al mismo tiempo 
(es decir, estar obligado a cuidar, defender, 
"mantener limpio", etcétera, al propio ser, al 
igual que uno lo está respecto de otras posesio-
nes) son una necesidad impuesta a ciertas cla-
ses de personas por el contexto social de su 
vida, y el aspecto más relevante de tal contexto 
es la ausencia de una norma inequívoca y ge-
neral capaz de proporcionar (e imponer) una 
receta conductual definida para el "proyecto 
de vida" como un todo, así como para las si-
tuaciones siempre cambiantes de la vida coti-
diana. En ausencia de una corriente todopode-
rosa y abrumadora, las naves individuales 
deben poseer un giroscopio propio que las 

1 04 

mantengan en su curso. Esa función de "giros-
copio" la desempeña la capacidad individual 
de supervisar y corregir la propia conducta. 
Esa capacidad se denomina "autocontrol". 

La libertad del individuo moderno surge, 
así, de la incertidumbre; de cierta "subdetermi-
nación" de la realidad exterior, del carácter 
intrínsecamente problemático de las presiones 
sociales. El individuo libre de los tiempos mo-
dernos es, para emplear la famosa expresión 
de Robert Jay Lifton,7 un "hombre proteico", 
es decir, una persona que es simultáneamente 
subsocializada (ya que del mundo "exterior" 
no llega ninguna fórmula global e incuestiona-
ble) y sobresocializada (ya que ninguna identi-
dad de "núcleo duro" en el sentido de asigna-
da, heredada u otorgada es lo bastante 
resistente como para soportar las corrientes 
cruzadas de las presiones externas, y de ahí que 
la identidad deba ser continuamente negocia-
da, ajustada, construida sin interrupción y sin 
perspectiva de finalidad). 

Los sociólogos atribuyeron tal estado de 
cosas a la desunión, la pluralidad de poderes 
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y la heterogeneidad de la cultura, que se reco-
noce cada vez más como la característica más 
conspicua de la sociedad moderna. Émile 
Durkheim vinculó el nacimiento de la indivi-
dualidad moderna con la creciente división 
del trabajo y la resultante exposición de todos 
y cada uno de los miembros de la sociedad a 
áreas especializadas y no coordinadas de au-
toridad, ninguna de las cuales puede exigir 
una lealtad total y comprehensiva. Georg Sim-
mel veía la tendencia individual a requerir "lo 
máximo en singularidad y particularización" 
como una necesidad de una vida que "está 
compuesta cada vez más" de diferentes "con-
tenidos y ofrecimientos"; la única base sólida 
que la persona puede esperar (e incluso esto 
en vano) en el remolino de impresiones caóti-
cas que nunca cesa de brindar el moderno 
ambiente urbano es su propia "identidad per-
sonal". 

El estudio de Norbert Elias sobre la moder-
nización como un "proceso civilizador" (que 
puso en perspectiva histórica el vínculo entre la 
sociedad moderna y las restricciones civilizado-
ras impuestas sobre la conducta humana, "na-
turalmente" violenta y agobiada por las pasio-
nes, puesta de relieve por primera vez por 
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Sigmund Freud) presenta la historia de la auto-
nomía del individuo, de su "no relación" con 
dependencias extrínsecas, como resultado del 
proceso de autodistanciamiento y separación y 
no como una reflexión de una distancia "obje-
tiva" y una falta de relación. El carácter confu-
so de las presiones externas y su evidente falta 
de dirección se perciben como la falta de senti-
do y de propósito de todo lo que existe "fuera" 
del individuo. De ahí la separación del "yo" 
que piensa, siente y fija objetivos respecto de 
los objetos inertes e inanimados de su pensa-
miento y su acción. Pero ese apartamiento es 
posible (y, presumiblemente, inevitable) sólo 
porque las compulsiones externas interperso-
nales ya han sido "incorporadas" y reforjadas 
en el ego que se vigila a sí mismo (la "guarni-
ción en la ciudad conquistada" de Freud). 

Son esos autocontroles de la civilización, 
que funcionan en parte de forma auto-
mática, los que ahora se experimentan 
en la autopercepción individual como 
un muro, sea entre "sujeto" y "objeto", 
o entre el propio "yo" y otras personas 
("sociedad"). 

La noción de individuos que deciden, 
actúan y "existen" en absoluta indepen-
dencia entre sí es un producto artificial de 
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los hombres característico de una etapa 
particular del desarrollo de su autoper-
cepción. Se basa en parte en una confu-
sión de ideales y hechos, y en parte en una 
reificación de mecanismos individuales 
de autocontrol.$ 

Si Elias desarrolla la interpretación de la 
individualidad moderna según las líneas ex-
ploradas previamente por Simmel, otro distin-
guido sociólogo contemporáneo, Niklas Luh-
mann, sigue la línea elegida originalmente por 
Durkheim. Remite los orígenes de la indivi-
dualidad moderna a "la transición de la dife-
renciación estratificada a la funcional dentro 
de la sociedad": esta transición, a su vez, con-
duce "a una mayor diferenciación de los siste-
mas personal y social", porque "con la adop-
ción de la diferenciación funcional, las personas 
individuales ya no pueden estar firmemente 
situadas en un solo subsistema de la sociedad, 
sino que se las debe considerar a priori como 
socialmente desplazadas". En términos más 
simples, cada uno es en cierto sentido un extra-
ño, una persona marginal en un aspecto u otro; 
al no pertenecer a ninguna entidad "total" y al 
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verse forzados a interactuar con muchas enti-
dades tales, "los individuos se sienten más im-
pulsados a interpretar la diferencia entre ellos 
mismos y el ambiente (...) en términos de su 
propia persona, por lo que el ego se convierte 
en el punto focal de todas sus experiencias in-
teriores y el ambiente pierde la mayor parte de 
sus contornos".9 

En la visión de Luhmann, este extraña-
miento relativo de todas y cada una de las 
personas de todos y cada uno de los "subsis-
temas" dentro de la sociedad, abre un amplio 
espacio para el desarrollo individual y permi-
te que la vida interior del individuo alcance 
una profundidad y una riqueza nunca logra-
das en condiciones de estrecho control comu-
nitario. Pero, por otra parte, el extrañamiento 
mutuo de los individuos pone en duda la con-
tinuación misma de la comunicación interper-
sonal; de hecho, se vuelven improbables el 
discurso o el acuerdo significativos. Para que 
la comunicación tenga lugar de todas formas, 
las experiencias interiores de sus sujetos, or-
ganizadas por así decirlo alrededor de puntos 
focales separados, deben validarse intersubje- 
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tivamente, es decir, socialmente. Según Luh-
mann, en la sociedad moderna tal validación 
se realiza de hecho a través del amor: un me-
dio de comunicación socialmente aprobado y 
apoyado, en el cual los sujetos que interac-
túan reconocen recíprocamente la validez y la 
relevancia de la experiencia interior del otro; 
un miembro delimita la experiencia del otro 
como real al tomarla como motivo de la pro-
pia acción de ambos. 

Podemos observar aquí que la incertidum-
bre que acecha a toda autosíntesis individual, 
en tanto queda "aún sin confirmar socialmen-
te" —la condición explorada de manera tan pe-
netrante por Luhmann—, desencadena un deseo 
obsesivo de certeza que sólo puede satisfacerse 
con medios distintos del "amor". Bensman y 
Lilienfeld sugieren la psicoterapia como un me-
dio; consideran la invención de la entrevista 
psicoterapéutica como "uno de los grandes lo-
gros de la psicología", "donde por una hora se 
levanta el peso de la privacidad" I° y se ofrece 
una evaluación científicamente respetable y por 
ende socialmente creíble. Andrew J. Weigert 
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generalizó el rol ejemplificado por la psiquia-
tría, señalando que la necesidad de "verdad" 
(es decir, de una base confirmada supraperso-
nalmente, autorizada y por lo tanto socialmen-
te válida para la propia autointerpretación) 
"compromete a ciudadanos con expertos": 
"nosotros los modernos llevamos una vida do-
minada por la actitud científica sin que noso-
tros mismos seamos verdaderos científicos";I I 

el derecho exclusivo a hablar con la autoridad 
del conocimiento científico extrapersonal que-
da reservado a los expertos. Se puede pensar 
también en otros medios que satisfacen la de-
manda generada por los problemas de valida-
ción de la síntesis centrada en el ego, tales como 
la industria del consumo y su brazo publicita-
rio, o en verdad los movimientos políticos to-
talitarios o las sectas fundamentalistas. Volve-
remos a este asunto con mayor detalle en el 
capítulo siguiente. 

Además de su estrecho vínculo con el indi-
vidualismo, la versión moderna de la libertad 
está marcada por su íntima relación con el 
capitalismo. En verdad, las dudas planteadas 
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por los oponentes políticos del capitalismo en 
cuanto a si es realmente así tienen pocas pro-
babilidades de imponerse, ya que la declara-
ción que cuestionan se confirma virtualmente 
a sí misma. Las versiones de la libertad y las 
definiciones del capitalismo se articulan de tal 
modo que suponen necesariamente una co-
nexión inquebrantable entre ambos y vuelven 
legalmente defectuosa, si no absurda, la supo-
sición de que una puede existir sin la otra. 

Según observó correctamente Mike Emmi-
son,1 2  lo que denominamos capitalismo es una 
situación en la que las funciones económicas 
sustantivas eternas de toda sociedad, a saber, 
la satisfacción de las necesidades humanas por 
el intercambio con la naturaleza y los propios 
semejantes, se implementan aplicando el cál-
culo de medios-fines al problema de elegir en-
tre recursos escasos y limitados. Pero la elec-
ción y el cálculo de medios-fines (a saber, la 
conducta motivada, con un propósito y super-
visada por la razón) son las características 
esenciales que definen la libertad tal como se 
entiende en la sociedad moderna. De ahí se 
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concluye que el capitalismo, por su misma de-
finición, le abre a la libertad una esfera de vida 
social enorme, si no decisiva: la producción y 
la distribución de bienes destinados a la satis-
facción de las necesidades humanas. Bajo la 
forma capitalista de organización económica, 
puede florecer la libertad (la libertad económi-
ca, al menos). Más aún, la libertad pasa a ser 
una necesidad. Sin libertad, no puede satisfa-
cerse el objetivo de la actividad económica. 

El capitalismo proporciona condiciones 
prácticas para la conducta de elección libre al 
"desincorporar" la función económica, es de-
cir, al desvincular la actividad económica de 
todas las demás instituciones y funciones so-
ciales. Mientras la economía permaneció "in-
corporada" (y así sucedió hasta el punto de no 
diferenciarse conceptualmente de la vida social 
en general durante la mayor parte de la histo-
ria; de hecho, hasta el siglo xvüi), la actividad 
productiva y distributiva estuvo sometida a 
presiones de numerosas normas sociales no 
orientadas directamente hacia la actividad 
misma, sino hacia la supervivencia y la repro-
ducción de otras instituciones vitales. Así, la 
producción y la distribución estuvieron some-
tidas a deberes familiares, lealtades comunita- 
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rias, solidaridades corporativas, rituales reli-
giosos o la estratificación jerárquica de los  
patrones de vida. El capitalismo convirtió en  
irrelevantes tales normas extrínsecas, y de ese  
modo "liberó" a la esfera económica del go-
bierno indiscutido del cálculo de medios-fines  
y la conducta de la libre elección. La economía  
capitalista no sólo es el territorio donde la li-
bertad puede practicarse de la forma menos  
restringida, sin la interferencia de otras presio-
nes o consideraciones sociales; es también el  
vivero donde la idea moderna de libertad fue  
sembrada y cultivada, para injertarse luego en  
otras ramas de la vida social cada vez más ra-
mificada. Hay muchas pruebas de que, incluso  
en la esfera económica propiamente dicha, la  
vigencia absoluta de la libertad es más un pos-
tulado o un ideal que una realidad; no obstan-
te, en ninguna otra área la libertad se acerca  

tanto a un poder indiviso como ocurre en la  
economía.  

El capitalismo define la libertad como la ca-
pacidad de guiar la propia conducta solamente  
por el cálculo de medios-fines, sin necesidad de  
preocuparse por otras consideraciones ("otras"  
son, por definición, las consideraciones que  
requieren el uso de medios menos eficientes, o  
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comprometer los fines, o ambas cosas. Pero,  
¿cuál es la esencia social del cálculo de medios-
fines?  

Philippe Dandi ha ofrecido recientemente  
una sucinta descripción de lo que denomina  
"discurso de poder primitivo occidental":  
"Conquistamos y subyugamos la naturaleza,  
gobernamos las leyes de la física y tenemos  

poder sobre las cosas. Esa mentalidad se ex-
presa también en nuestro deseo de tratar a las  
personas igual que hemos aprendido a tratar  
las cosas. Nos vemos unos a otros como ins-
trumentos a los que moldear y obramos como  

si las personas también fueran cosas".^ 3  En la  
conducta subordinada solamente al cálculo  
de medios-fines, los demás son medios para  

un fin, casi como cosas que sirven al mismo  
propósito (materias primas, medios de trans-
porte, etc.). La conducta guiada por el cálcu-
lo de medios-fines se esfuerza para hacer de la  
gente algo semejante a cosas; es decir, tiende  
a privar a otra gente de elección, y de la mis-
ma manera la convierte en objetos antes que  
en sujetos de la acción.  
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Por lo tanto, existe una ambigüedad intrín-
seca en la libertad en su edición moderna, unida 
al capitalismo. La efectividad de la libertad exi-
ge que alguien se mantenga no libre. Ser libre 
significa tener el permiso y ser capaz de mante-
ner a otros no libres. Así, la libertad, en su for-
ma moderna definida económicamente, no di-
fiere de sus aplicaciones premodernas en su 
contenido respecto a las relaciones sociales. Es, 
al igual que antes, selectiva. La puede lograr 
verdaderamente (por oposición a filosófica-
mente) sólo una parte de la sociedad. Constitu-
ye un polo en una relación que tiene la regula-
ción normativa, la restricción y la coerción 
como su otro polo. 

Esta característica crucial de la libertad mo-
derna se halla oculta la mayoría de las veces en 
la generalización filosófica de una experiencia 
limitada de hecho a la categoría de gente privi-
legiada. La propia conciencia del dominio so-
bre las propias condiciones (dominio inevita-
blemente logrado a expensas de la subordinación 
de otro) se articula como el logro colectivo de 
la humanidad; la conducta con propósito, 
consciente de la eficacia y guiada por la razón, 
se identifica con la racionalización de la socie-
dad como tal. Al fin, se efectúan declaraciones 
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que confunden más de lo que aclaran sobre los 
logros de un "hombre" no especificado, de lo 
cual el siguiente es un buen ejemplo: "El domi-
nio del mundo, o al menos el potencial para 
ello, ha llegado al hombre por medio de la ra-
cionalización. Los seres humanos han reempla-
zado a Dios como amos de su destino". 1 4 Lo 
que queda sin definir es si los "seres humanos" 
que reemplazaron a Dios como amos, y los "se-
res humanos" cuyo destino es dominado, son 
los mismos. 

Esa confusión es responsable de unos cuan-
tos malentendidos persistentes que rondan el 
discurso sociológico. Uno de los más destaca-
dos es la interpretación desfigurada de la "teo-
ría de la racionalización" que legó a los soció-
logos contemporáneos por Max Weher, uno de 
los grandes pensadores de entonces, que tenía 
aguda conciencia de la ambigüedad sociológica 
(por oposición a psicológica, existencial o cen-
trada en el individuo de otra manera) de la libre 
elección guiada por el cálculo de medios-fines. 
En la mayor parte de los comentarios, las con- 
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tradicciones sociales detectadas por Weber en 
la "tendencia racionalizadora" se interpretan 
bajo el espíritu del romanticismo, como pro-
pias de individuos libres que forcejean en la 
ajustada red de reglas científicamente prescri-
tas y tendentes a la eficiencia; como otra ver-
sión del antiguo drama "individuo vs. socie-
dad". Hecho eso, es demasiado fácil reprochar 
a Weber la ambigüedad y la incoherencia de sus 
análisis. Pero la incoherencia reside en una in-
terpretación ajena al verdadero contenido de su 
análisis. 

Weber no se hacía ilusiones en cuanto a la 
posibilidad de convertir la elección libre y la ac-
ción racional guiada por la razón en propiedad 
universal de cada miembro de la sociedad mo-
derna. En la evaluación prolija y oportuna de 
Whimster y Lash, 

Weber admitía francamente que la cien-
cia era un asunto de la aristocracia inte-
lectual. La política era un oficio especial 
y sólo pocos individuos se adecuaban a 
sus demandas conjuntas de responsabili-
dad racional y compromiso con creencias 
libremente escogidas. Weber era decidi-
damente un erudito de las artesas 

Para Weber, la aplicación directa, volunta-
ria, libremente elegida de la razón a la propia 
acción, constituía una opción que estaba y se-
guirá estando abierta sólo a una minoría selec-
ta. Whimster y Lash señalan una de las consi-
deraciones que sustentaban tal juicio: no todas 
las personas son capaces de elevarse hasta el 
alto nivel intelectual que la razón hace posible 
y demanda simultáneamente. Sólo algunas po-
seen las cualidades de la mente y el carácter 
necesarias. Pero esa no era la única considera-
ción de Weber; además, era tal que se podía 
declarar inadmisible (por sus afinidades aristo-
cráticas o elitistas apenas ocultas) sin socavar 
la validez de la creencia de Weber en la selecti-
vidad de la conducta individual libre y racional. 
Martin Albrow pone un dedo sobre la conside-
ración verdaderamente decisiva al afirmar que 
"los medios materiales para hacer uso de la li-
bertad provistos por el Estado racionalizado se 
distribuyen de manera desigual" y advierte res-
pecto de "todo intento de resolver el argumen-
to que aísla la cuestión formal de la racionali-
dad y la libertad de los hechos materiales de la 
propiedad y el control de la propiedad"." 
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El punto crucial pendiente de comprobar 
en la visión de Weber sobre la sociedad racio-
nalmente organizada es que no permite con-
vertir libertad y acción racional en propiedad 
de todos los miembros de la sociedad. La ra-
cionalidad en el sistema social requiere —y per-
mite— la libertad y racionalidad de acción de 
sus líderes y creadores. En cuanto a los demás 
miembros, su conducta debe ser regulada por 
reglas racionalmente diseñadas y codificadas 
que modelen el contexto externo de su con-
ducta, para lograr un comportamiento com-
patible con la lógica del sistema. Un sistema 
racional es un sistema racionalizado. Necesita 
la libertad y la racionalidad individual de sus 
racionalizadores para asegurar condiciones de 
vida racionales (aunque no necesariamente 
libertad) al resto de sus miembros. 

Contrariamente a las opiniones que se ex-
presan con frecuencia, no hay ninguna incohe-
rencia o contradicción en el esquema de Weber 
entre libertad de elección racional, por un la-
do, y el mundo embrutecedor y asfixiante de la 
burocracia por el otro (para Weber, un modelo 
ideal de burocracia era un ejercicio de explica-
ción de las reglas que debía seguir una socie-
dad organizada racionalmente; compárese el 
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brillante análisis recientemente ofrecido por 
David Beetham).'7 La libertad no puede ser 
efectiva ni segura sin un dominio consolidado 
que deriva de la imposición de regulaciones 
sobre la futura conducta de aquellos sobre los 
que se ha obtenido el dominio. Las regulacio-
nes, por otra parte, serían nulas y carentes de 
propósito si no se les diera significado por me-
dio de agentes libres capaces de elegir, y por lo 
tanto de darle dirección y propósito a la ma-
quinaria de otra manera impasible y carente de 
dirección, neutralmente técnica. La libertad y 
la reglamentación burocrática se complemen-
tan entre sí. En un sistema racional, sólo pue-
den existir juntas: la primera limitada a un 
receptáculo seguramente acomodado sobre el 
techo del edificio burocrático, y aislada del pe-
ligro de filtraciones que podrían causar el de-
terioro o la desintegración del edificio. 

El lector tal vez detecte la considerable seme-
janza entre el modelo de dos hileras de la so-
ciedad racional como lo teorizó Weber, y la vi-
sión de la sociedad racional descrita por Jeremy 
Bentham en su parábola Panopticon. Cada 
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modelo está sostenido por una estricta separa-
ción de dos principios, distintos y no obstante 
complementarios, de organización; cada uno 
da cabida a la libertad y a la no libertad como 
constituyentes igualmente indispensables; y ca-
da uno prescinde de la "unidad espiritual" del 
tipo de la lealtad a valores comunes, confiando 
en el supuesto interés propio de los individuos 
como condición suficiente de su propio funcio-
namiento (no se ha destacado de manera sufi-
ciente que la "legitimación legal-racional de la 
autoridad", que postulaba Weber para la mo-
derna sociedad racional, anuncia la muerte de 
la tradicional imagen de la legitimación como 
conjunto de creencias sustantivas y elecciones 
políticas). En cada uno de los dos modelos, la 
libertad individual selectivamente colocada es 
considerada primero y principalmente como 
un factor funcional para asegurar la racionali-
dad del sistema en su conjunto. Se despliega la 
libertad al servicio de crear e imponer restric-
ciones en las que se confía para lograr una con-
ducta deseable (beneficiosa, útil y eficiente) en 
cada nivel del sistema. 

I 2 2  

III 
Beneficios y costes de la libertad 

El deseo de libertad proviene de la experiencia 
de la opresión, es decir, la sensación de que no 
se puede dejar de hacer algo que se preferiría 
no hacer (o que no es posible abstenerse de 
hacerlo sin exponerse a un castigo aún más 
desagradable que someterse a la imposición 
primera), o la sensación de que no es posible 
hacer lo que se desea (o de que no se puede 
hacer sin exponerse a un castigo que sería aún 
más doloroso que privarse de esa acción). 

A veces es posible situar la fuente de la opre-
sión en gente que se conoce, gente con la que 
se tiene contacto y comunicación directa. Los 
grupos pequeños e íntimos que formamos o en 
los que entramos voluntariamente —esperando 
escapar de las reglas molestas y las pautas for-
males de la "vida pública", y por tanto depo-
ner las armas, relajarnos, expresar nuestros 
verdaderos sentimientos— pronto pueden con-
vertirse en fuente de opresión por derecho 
propio. En palabras de Barrington Moore Jr.: 
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Entre los grupos íntimos, e incluso en las 
parejas de enamorados, la experiencia 
demuestra que, con el paso del tiempo, la 
calidez amistosa puede convertirse en 
una hostilidad altamente cargada. La 
protección puede tornarse opresión. Una 
razón de esa transformación es el mero 
aburrimiento y la saciedad. Otra... es el 
colapso de las relaciones cooperativas.' 

En nuestra sociedad compleja, funcional-
mente dividida, la necesidad de esa "calidez 
amistosa" que sólo pueden ofrecer los grupos 
íntimos o las parejas posiblemente sea más 
grande que nunca. Sin embargo, otro tanto su-
cede con la probabilidad de que tales grupos se 
conviertan en una fuente de opresión nueva y 
siniestra. Los grupos están cargados de expec-
tativas prácticamente imposibles de satisfacer, 
y que una vez frustradas conducen a la recri-
minación mutua. En el estudio previamente 
citado, Nicklas Luhmann siguió la pista de la 
sobrecarga de la intimidad contemporánea 
hasta el hecho de que es en el compañero amo-
roso/amado donde la gente busca hoy la apro- 
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bación y la "confirmación social" de su iden-
tidad invididual. 

En otros casos, la experiencia de la opresión 
puede ser difusa, indeterminada, y no provenir 
de una fuente definida. Uno se siente maltrata-
do pero no ve a nadie en particular a quien 
echar la culpa, salvo los anónimos "ellos" (que 
sólo sirven para no admitir la propia ignoran-
cia). Esa evidente dificultad para identificar a 
los culpables de muchas y obvias malas accio-
nes la define John Lachs como la "mediación 
de la acción", el hecho de que en una sociedad 
compleja con una división multidimensional y 
minuciosamente refinada del trabajo, la inicia-
tiva y la propia realización de la mayoría de las 
acciones rara vez coinciden en una persona; 
como norma, hay una larga distancia social 
entre la orden y su cumplimiento, entre el dise-
ño y su puesta en práctica, una distancia ocu-
pada por numerosas personas, cada una con 
sólo un débil conocimiento de la intención ori-
ginal y el destino final de la actividad a la que 
contribuyen (la manera alternativa de pensar 
en la "acción mediada" sería en términos de 
"cadenas de dependencia extendidas", que se-
gún Norbert Elias, caracterizan a nuestra so-
ciedad moderna): 
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Lo asombroso es que no somos incapa-
ces de reconocer las malas acciones y las 
grandes injusticias cuando las presencia-
mos. Lo que nos sorprende es cómo pu-
dieron ocurrir cuando ninguno de noso-
ros hizo nada malo. Buscamos a quién 
culpar, las conspiraciones que puedan 
explicar los horrores de los que todos 
abominamos. Es difícil aceptar que a me-
nudo no hay ninguna persona ni grupo 
que planeara o fuera la causa de todo. 2  

Siempre que, a pesar de un gran esfuerzo, 
somos incapaces de "personalizar" la culpa, 
tendemos a hablar de una opresión social; 
opresión que deriva de la existencia misma 
de la sociedad, como una especie de necesi-
dad natural, inevitable (aunque no intenta-
mos hacer nada al respecto); o una opresión 
que es el resultado de una organización de-
fectuosa de la sociedad (aunque aún espera-
mos eliminarla). 

Independientemente de cómo se explique la 
sensación de opresión, las raíces de esa sensa-
ción siempre residen en el choque entre las pro-
pias intenciones (o las intenciones que se expe- 

rimentan como propias) y la posibilidad de 
ponerlas en práctica. Tal choque es lo que se 
debería esperar en una sociedad en la que prác-
ticamente todo el mundo está "socialmente 
desplazado", continuamente expuesto a de-
mandas y presiones descoordinadas y a menu-
do contradictorias, procedentes de sectores 
funcionales semiautónomos de la sociedad 
mayor, y a evaluaciones mutuamente incom-
patibles de tales demandas y presiones. Para-
dójicamente, la misma sociedad que gracias a 
su diferenciación funcional le deja al individuo 
muchísima elección, y hace de él un individuo 
" libre", también genera a escala masiva la ex-
periencia de la opresión. 

Cuando la experiencia de la opresión es co-
mún, también lo es el impulso hacia la libertad. 
El significado de la libertad se mantiene claro 
en tanto se la considera como el remedio de la 
opresión; como la eliminación de esta o aque-
lla restricción específica, en contraposición 
con una intención muy intensamente sentida y 
muy dolorosamente frustrada en el momento. 
Resulta menos fácil visualizar la libertad en 
positivo, como un estado duradero. Todos los 
intentos efectuados al respecto invariablemen-
te a contradicciones para los cuales hasta aho- 
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ra no se ha hallado ninguna solución convin-
cente. 

La "libertad completa" sólo puede imagi-
narse (aunque no practicarse) como soledad 
completa: abstención total de comunicación 
con otras personas. Tal estado es insostenible 
incluso en la teoría. Primero, la liberación de 
los vínculos sociales dejaría a la persona "li-
bre" sola contra las abrumadoras fuerzas de la 
naturaleza; los otros, por dañinos y entrome-
tidos que fueran como fuente de demandas 
indeseables, también significan recursos, sin 
los cuales el esfuerzo de la mera supervivencia 
física estaría sentenciado. Segundo, es en la co-
municación con otra gente donde se establece 
la afirmación de las propias elecciones y co-
bran significado las acciones. Por personales 
que puedan parecer los motivos propios, siem-
pre son  tornados  en préstamo y no inventados, 
o al menos obtienen sentido retrospectivamen-
te por el consentimiento de algún agrupamien-
to social (o se les niega el consentimiento, en 
cuyo caso toda la futura dedicación al propó-
sito cuestionado sería clasificada socialmente 
como un caso de locura). Así, una separación 
duradera de la compañía humana implicaría 
dos corrientes paralelas: una de falta de protec- 
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ción y otra de creciente incertidumbre, cada 
una suficiente para convertir en pérdida toda 
ganancia de libertad imaginable. 

Si la libertad completa es un experimento 
mental antes que una experiencia práctica, la 
libertad de un tipo más atenuado se practica 
bajo el nombre de "privacidad". La privacidad 
es el derecho de rechazar la intrusión de otra 
gente (como individuos, o como agentes de al-
guna autoridad supraindividual) en lugares 
específicos, en momentos específicos o duran-
te actividades específicas. Mientras goza de la 
privacidad, el individuo puede estar "fuera de 
la vista", seguro de no ser observado, y por lo 
tanto en condiciones de dedicarse a lo que uno 
desee, sin temor a la reprobación. Como regla, 
la privacidad es parcial, intermitente, limitada 
a lugares especiales o aspectos selectos de la 
vida. Más allá de ciertos límites, puede conver-
tirse en soledad, y así ofrecer un sabor de algu-
nos de los horrores de la libertad "completa" 
imaginaria. La privacidad cumple mejor la 
función de antídoto contra las presiones so-
ciales cuando uno puede entrar y salir libre-
mente de ella; cuando la privacidad se mantie-
ne verdaderamente como un interludio entre 
periodos de compromiso social; preferible- 
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mente, un interludio que uno pueda establecer 
en el momento escogido. 

La privacidad es costosa, literalmente cos-
tosa. Algunas personas son privadas de ella a 
la fuerza, y se hallan así expuestas a la inflexi-
ble vigilancia de los controles externos, como 
los internos del panóptico de Bentham; las 
cárceles, los cuarteles militares, los hospitales, 
las clínicas mentales y las escuelas, son insti-
tuciones todas donde la prevención de la pri-
vacidad sobresale entre las técnicas desplega-
das al servicio de los fines que persiguen. Pero 
la ausencia de prohibiciones respaldadas por 
la fuerza no significa que la privacidad se en-
cuentre disponible a voluntad. La privacidad 
requiere "refugios" (Orest Ranum),3 como 
habitaciones privadas, jardines cerrados, re-
tiros, bosques protegidos de los intrusos: es-
pacios marcados para el uso personal sólo y 
efectivamente protegidos de la "intrusión". El 
acceso a tales lugares es siempre una cuestión 
de privilegio y lujo; sólo los ricos y los pode-
rosos pueden suponer que la alternativa de la 
privacidad está, de hecho, siempre disponible. 
Para el resto, la privacidad, si bien es una pro- 
3  Orest Ranum, "Le Refuges de l'intimité", Ph. Aries y G. Uuhq 
(eds.), Histoire de la vie privée, Seuil, París, 1986, vol. 3, pp. z i i I .1. 
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posición viable, resulta problemática: una 
meta lejana, el objetivo de agotadores esfuer-
zos y sacrificios. 

Pero la privacidad es costosa también en 
función de otras necesidades personales que se 
deben ceder en su nombre. Sobre todo, la pri-
vacidad requiere la suspensión al menos tem-
poral del intercambio social; no hay nadie con 
quien compartir los sueños, las preocupaciones 
o los temores propios, que ofrezca socorro o 
protección. La privacidad es soportable sólo 
gracias a la esperanza de que el retorno a la 
compañía de otros, la oportunidad de compar-
tir los pensamientos y los objetivos propios con 
otros, siempre es posible. Los costes subjetivos 
de la opresión, que es el precio que conlleva 
toda comunicación, tienden a disminuir a me-
dida que crece la extensión de la privacidad. 

El cuadro general que surge de las conside-
raciones que acabamos de presentar resulta 
ambivalente. El aborrecimiento de la opresión 
se ve equilibrado por el temor a la soledad; el 
desafecto por la conformidad impuesta tiende 
a ser eliminado por la ansiedad causada por la 
responsabilidad que no se puede compartir con 
otros. Observando la inherente ambigüedad de 
la libertad desde el otro lado, George Balandier 
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señaló su parentesco con una ambivalencia 
igualmente persistente de todo el poder, por 
opresivo que sea. El poder ofrece, por así decir-
lo, "libertad de la libertad": exime de la respon-
sabilidad de elegir, que siempre es aflictiva y a 
menudo demasiado riesgosa para el propio 
gusto. Precisamente porque puede ser opresivo, 
y por lo tanto eficiente en su opresividad, el 
poder puede considerarse como una garantía 
de regularidad, experimentada como orden y 
seguridad, por eso tiende a ser aceptado aun 
cuando, al mismo tiempo, molesta y es contes-
tado como el guardián de una versión especí fi- 
ca del orden, en el que las cuestiones específicas 
se resuelven en contra de los intereses de uno. 
La aceptación y el desafío no sólo se alternan 
en nuestra actitud hacia el poder; la mayor par-
te del tiempo están presentes juntos, mezclán-
dose incómodamente en nuestras relaciones 
con el poder al igual que lo hacen en nuestra 
actitud hacia la libertad. "Todos los regímenes 
políticos expresan esta ambigüedad, sea que se 
conforman con la tradición o con la racionali-
dad burocrática. "4 
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Los dos casos de ambivalencia, uno asocia-
do con la experiencia de la libertad y el otro 
con las restricciones vinculadas con la perte-
nencia a todo el grupo, continuamente generan 
la ilusión de comunidad; un tipo especial de 
comunidad, por así decir, que no tiene seme-
janza alguna con comunidades reales conoci-
das por los historiadores o los antropólogos 
(en el breve veredicto de Mary Douglas, "las 
sociedades en pequeña escala no ejemplifican 
la visión idealizada de la comunidad" ).5 La 
fantasía, creada y alimentada por la desconcer-
tante ambigüedad de la libertad, evoca una 
comunidad que le pone coto al temor de la 
soledad y al horror de la opresión al mismo 
tiempo; una comunidad que no sólo "neu-
traliza" los dos extremos desagradables, si-
no que los elimina efectivamente para siem-
pre; una comunidad en la que la libertad y el 
estar juntos pueden gozarse simultáneamente, 
llegando ambas cosas, por así decirlo, libre de 
cargo. Las comunidades soñadas de ese tipo 
sirven como soluciones ilusorias para una con-
tradicción que siempre se encuentra y nunca se 
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resuelve de manera concluyente en la realidad 
de la vida cotidiana. Tales sueños suelen ser 
interpretados falsamente como manifestacio-
nes de nostalgia, y luego desechados sobre la 
base de la inexactitud histórica. De hecho, sus 
raíces se hunden con firmeza en las realidades 
presentes, que es por lo que las comunidades 
ilusorias nos ayudan a entender mejor contra-
dicciones muy reales incorporadas en la vida 
social moderna. 

La necesidad de libertad y la necesidad de 
interacción social —inseparables, aunque a 
menudo contrapuestas— parecen ser una ca-
racterística permanente de la condición hu-
mana. En otras palabras, la agudeza con que 
se percibe cada una de ellas depende del grado 
en que la otra está satisfecha o excedida. 
Cambia el equilibrio entre ellas cuando pasa-
mos de una era histórica a otra, o de una so-
ciedad a otra. La revolución capitalista infla-
mó la imaginación popular con la visión de la 
libertad desde las iniquidades del rango y la 
fastidiosa intervención de las corporaciones o 
las parroquias. Con tales restricciones que-
bradas y desechadas, la mayoría de la gente 
halló, sin embargo, que la libertad significaba 
la necesidad de confiar en los propios recur- 
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sos, lo que estaba muy bien en tanto uno tu-
viera recursos en los cuales confiar. Para mu-
chos, el poder fuerte se convirtió una vez más 
en una prioridad, y un futuro dictador que 
prometiera a los irresolutos una sólida dosis 
de ley, orden y certeza, tenía grandes proba-
bilidades de ser ampliamente oído y ávida-
mente escuchado. 

¿De qué manera tiende a moverse el pén-
dulo en la clase de sociedad en que vivimos? 
¿Es la libertad o el estar juntos comunitaria-
mente lo que más extrañamos? ¿Acaso nues-
tra sociedad, con toda su libertad para perse-
guir la riqueza y la importancia social, con su 
libre competencia y su variedad siempre cre-
ciente de opción de consumo, proporcionó 
toda la libertad que uno puede desear? ¿Es la 
satisfacción de la otra necesidad, la del apoyo 
comunitario, la última tarea aún pendiente en 
la agenda social? 

Una respuesta bien definida a esta pregunta 
no es fácil de hallar y aún más difícil de deter-
minar. Los cambios sutiles en la perspectiva 
cognitiva (entre aspectos de la vida, o las cate-
gorías de gente cuya situación se enfoca) pue-
den llevar a visiones ampliamente divergentes. 
M uchos observadores señalan con razón que 
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el capitalismo, en particular en su fase de con-
sumo, abrió a la mayoría de la gente la posibi-
lidad de ejercer su ingenio, su voluntad y su 
juicio en una medida nunca antes conocida 
(compárese, por ejemplo, los comentarios de 
Bryan S. Turner sobre el rol de la elección del 
consumo en la ampliación de la libertad indi-
vidual 6 ). Otros acentúan, con la misma razón, 
los tremendos avances en el control social so-
bre la vida individual que han hecho posible 
los avances espectaculares de la tecnología de 
la información, las denominadas "profesiones 
de cuidado" y, de hecho, una nueva versión del 
"taylorismo social", destinado esta vez a la 
conducta de consumo. La siguiente cita del es-
tudio de Robins y Webster es una expresión 
muy equilibrada y moderada de esa visión: 

Las esferas de la vida se han tornado más 
consciente y sistemáticamente reguladas, 
más claramente manejadas que en el pa-
sado (cuando el hambre, la opresión y la 
tiranía de la naturaleza eran medios ma-
yores de control), mejores para predecir, 
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guiar, reaccionar y aprovechar los de-
seos, necesidades, motivos y acciones de 
la gente. Nuestra visión es que el control 
está más integrado que antes en las rela-
ciones sociales y que, si bien eso puede 
no adoptar una forma brusca o siquiera 
desagradable, es más extensivo que an-
tes, de modo que incluso los "intentos de 
escapar" de la rutina y del predecible 
ámbito del trabajo hacia los entreteni-
mientos, las vacaciones, las fantasías, 
etc., suelen estar empaquetados y some-
tidos a un guión.? 

Una corriente un tanto separada entre los 
análisis recientes se ocupa no tanto de la can-
tidad global de libertad o de falta de libertad 
que produce la sociedad contemporánea co-
mo del carácter cambiante de las libertades 
que puede proveer esta sociedad. El lector 
puede recordar del capítulo precedente que 
la versión moderna de la libertad estaba 
marcada por una estrecha asociación con la 
individualidad y el capitalismo; pero es pre-
cisamente ese vínculo el que se proclama 
ahora como en rápida desaparición. Toda la 
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libertad que podemos hallar en nuestra so-
ciedad —así se dice— por cierto no está adop-
tando la forma del individuo autoasertivo, 
independiente y soberano que considerába-
mos su más conspicua corporización desde 
el inicio de los tiempos modernos y la socie-
dad capitalista. Y así Abercrombie, Hill y 
Turner sugieren que "el individualismo y el 
capitalismo ya no se sirven mutuamente. El 
capitalismo ha superado al individualismo y 
ahora está menos modelado por él que antes. 
En verdad, hay señales de que el individua-
lismo puede ser disfuncional para el capita-
lismo en el mundo moderno". Concluyen: 
"Hay una erosión progresiva del área de li-
bertad y un correspondiente retiro hacia lo 
que queda del mundo privado". 8  

Sin expresar una hipótesis similar, Norbert 
Elias ha planteado una teoría que describe co-
mo inevitable un divorcio progresivo entre el 
capitalismo y el "individuo soberano". En ver-
dad, la supervivencia de este último es imposi-
ble si se aplica sin reservas el principio que 
define al primero ("competencia libre").  Esa es 
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una teoría poderosa, basada en un análisis per-
ceptivo de profusa evidencia histórica, y desa-
rrollada con lógica impecable. 

Los conceptos centrales de la teoría de Elias 
son la "competencia de eliminación" y la "fun-
ción de monopolio". Aunque había sido desa-
rrollada principalmente para explicar el pasaje 
de la dispersión feudal al Estado absolutista, 
estaba colocada a un alto nivel de generalidad: 
el resultado final se explicaba en términos de 
la lógica interior de una configuración que 
consiste en un número de unidades indepen-
dientes dedicadas a una irrestricta competen-
cia entre sí: 

Una sociedad con numerosas unidades 
de poder y propiedad de tamaño relati-
vamente igual, bajo fuertes presiones 
competitivas, tiende al agrandamiento 
de unas pocas unidades y finalmente ha-
cia el monopolio (...) Una configuración 
humana en la que un número relativa-
mente grande de unidades, en virtud del 
poder del que disponen, están en compe-
tencia, tiende a desviarse de su estado de 
equilibrio (muchas equilibradas por mu-
chas, competencia relativamente libre) y 
a acercarse a un estado diferente en el 
que pueden competir cada vez menos 
unidades. 
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La configuración humana apresada en 
ese movimiento (...) a menos que se adop-
ten medidas compensadoras, se acerca a 
un estado en que todas las oportunidades 
son controladas (...) Un sistema con opor-
tunidades abiertas se ha convertido en un 
sistema con oportunidades cerradas (...) 

Un número creciente de probabilida-
des de poder tienden a acumularse en las 
manos de un número de personas en 
constante disminución mediante una se-
rie de competencias eliminatorias. 9  

Los muchos que perdieron las eliminato-
rias se convierten ahora en servidores de los 
pocos que las ganaron, lo que significa que 
incluso si la configuración comienza por un 
estado de igualdad perfecta entre sus unida-
des constituyentes (lo cual nunca es el caso en 
la práctica) inevitablemente termina como un 
conjunto de pocas unidades poderosas y mu-
chas otras desposeídas, transformadas ahora 
en subordinados cuya acción está reglamen-
tada y que, por cierto, ya no es "soberana". 
A una escala menor, hemos visto recientemen-
te en acción un notable ejemplo del principio 
de Elias de la "competencia eliminatoria". La 
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"desregulación", ejecutada en nombre de una 
competencia aumentada, condujo rápida e 
invariablemente a la formación de unos pocos 
conglomerados gigantescos que entre sí mo-
nopolizaron la parte del león del terreno y que 
pusieron fin, para todos los fines prácticos, a 
la idea de "empresarios independientes" (co-
mo en el caso de las aerolíneas norteamerica-
nas o los corredores de bolsa londinenses). 

Con la "competencia eliminatoria" y la 
"función de monopolio" en operación, uno 
esperaría que la versión típicamente capita-
lista de la libertad individual se limitara a una 
parte cada vez menor de la población. Han 
terminado los tiempos de los hombres de em-
presa solitarios que llegaban por sí solos a los 
niveles más altos de la sociedad. Los hom-
bres de empresa que se hicieron a sí mismos 
están muertos incluso como mito, como hé-
roes de los sueños populares. Los estudiosos 
de la literatura contemporánea de masas no-
tan la desaparición prácticamente total del 
interés en la historia exitosa, al estilo anti-
guo, de la clase de los "pioneros de la indus-
tria"; junto con tal interés desaparece la 
creencia una vez muy difundida en las cuali-
dades personales del carácter individual co- 
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mo factores decisivos de una vida de éxito. 
En las palabras de John G. Cavelti: 

Aún no había surgido ningún ideal popu-
lar que tomara el lugar que una vez ocu-
pó la filosofía del éxito. En cambio, pare-
ció que el ideal del hombre hecho a sí 
mismo se había erosionado gradualmen-
te, sin generar una nueva pauta para la 
determinación de los objetivos individua-
les y sociales (...) El oficinista de hoy sabe 
que un año en la escuela de comercio de 
Harvard puede hacer más por su carrera 
que toda una vida de laboriosidad, eco-
nomía, continencia y piedad. 1 ° 

Para la mayoría de las personas que, de ha-
ber vivido un siglo y medio antes, probable-
mente se hubieran dedicado a la cruel lucha 
competitiva por la riqueza y el poder, el cami-
no a una vida agradable les lleva ahora a des-
tacarse de conformidad con propósitos, reglas 
y pautas de conducta fijados institucionalmen-
te. Para triunfar, deben ceder lo que el héroe 
del capitalismo empresarial, que se había he-
cho a sí mismo, consideraba una parte ina-
lienable de la libertad. También debe soportar 

10 John G. Cavelti, Apostles of the Self-Made Man, Universi ty  of 
Chicago Press, Chicago, 1965, pp. zo3, 2.07. 
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una dosis mucho mayor de opresión que la que 
sus antepasados empresariales hubiesen estado 
dispuestos a tolerar. Deben aceptar órdenes, 
demostrar disposición a obedecer, cortar sus 
propias acciones según el patrón ideado por 
sus superiores. Por mucho que se eleven en ri-
queza, poder o fama, siguen conscientes de que 
están "siendo vistos", observados y censura-
dos, como los supervisores de rango medio en 
el panóptico de Bentham. La tradicional pauta 
capitalista de libertad no es para ellos. Su pro-
pio impulso hacia la libertad debe buscar otras 
salidas, hallar nuevas formas. Hay pocos lotes 
vírgenes, si es que los hay, en la tierra donde se 
hace la riqueza. Pero eso no significa necesa-
riamente que no se haya proporcionado nin-
gún espacio alternativo para la libertad. 

El impulso individual a la autoafirmación ha 
sido desplazado del área de la producción ma-
terial. En cambio, se le ha abierto un espacio 
más amplio que nunca en la nueva "frontera 
del pionero", el mundo del consumo en rápida 
expansión, aparentemente ilimitado. En este 
mundo, el capitalismo parece encontrar, al fin, 
el secreto de la piedra filosofal: como se obser-
va desde el punto de vista de los consumidores, 
el mundo del consumo (a diferencia del área de 
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producción y distribución de riqueza y poder) 
está a salvo de la maldición de la competencia 
eliminatoria y de la función de monopolio. Ahí 
la competencia puede seguir y seguir sin elimi-
nación; y el número de sus participantes cierta-
mente puede crecer en lugar de reducirse. Co-
mo si eso no fuera un logro bastante formidable, 
el mundo del consumo parece haber curado a 
la libertad de otra aflicción: la inseguridad. En 
su versión de consumo, la libertad individual 
puede ejercerse sin sacrificar esa certeza que 
reside en la base de la seguridad espiritual. Esos 
dos logros realmente revolucionarios le dan le-
gitimación a la opinión de que la última socie-
dad capitalista, en su fase consumista, ofrece 
un espacio más grande para la libertad humana 
que cualquier otra sociedad conocida, pasada 
o presente. 

La notable libertad del mundo del consumo 
respecto de la tendencia autoaniquilante de to-
das las demás formas de competencia se ha lo-
grado elevando la rivalidad interindividual de 
la riqueza y el poder (bienes que por naturaleza 
están en provisión limitada, y por lo tanto son 
susceptibles al imparable impulso a la monopo-
lización) a los símbolos. En el mundo del con-
sumo, la posesión de bienes es sólo uno de los 
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intereses de la competencia. La lucha es tam-
bién por los símbolos, por las diferencias y dis-
tinciones que estos significan. Como tal, esa 
competencia posee una capacidad única para 
propagar sus propios intereses en lugar de con-
sumirlos gradualmente en el curso de la lucha. 

Muchos años antes de que el consumismo 
finalmente lograra su puesto merecido, uno 
de los más perspicaces sociólogos norteame-
ricanos, Thornstein Veblen, descubrió ese po-
tencial para la competencia simbólica: "Dado 
que la lucha es en esencia una carrera por la 
respetabilidad sobre la base de la compara-
ción envidiosa, no es posible ningún enfoque 
de un logro definitivo"." Nunca concluyente, 
siempre provista de estímulos nuevos y man-
teniendo vivas las esperanzas, la lucha puede 
ser eternamente autoperpetuante, y extraer su 
propósito y su energía de su propio impulso. 
Ese mecanismo de autopropulsión y autoper-
petuación ha sido sometido a un análisis mi-
nucioso y penetrante por un destacado soció-
logo francés, Pierre Bourdieu.' 2 El quid de su 
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conclusión es que las diferencias entre las po-
siciones sociales, y no las posiciones mismas,  
son los verdaderos intereses de la competen-
cia según los define el mundo del consumo; y  
"las diferencias de situación y sobre todo de  
posición, son a un nivel simbólico el objeto de  
una expansión sistemática".13 No tiene fin el  
número de diferencias posicionales. En prin-
cipio, ni los recursos naturales escasos ni las  
restricciones de la riqueza disponible necesi-
tan limitarla. Se producen diferencias siempre  
nuevas en el curso de la rivalidad entre los  
consumidores, y de ahí que los premios obte-
nidos por algunos rivales no disminuyan ne-
cesariamente las probabilidades de los otros.  
Por el contrario, estimulan al resto a realizar  
cada vez más esfuerzos y con más determina-
ción. Compartir la rivalidad, y no los trofeos  
materiales que simbolizan el estado momen-
táneo del juego, es lo que hace la distinción.  

Marc Guillaume sugirió que, en la fase del  
consumismo, la "función de utilidad" de los  
bienes adquiridos en el mercado se eclipsa,  
mientras que la "función de signo" cobra im- 
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portancia.^ 4  Son los signos los que se codi-
cian, se buscan, se compran y se consumen.  
Podemos decir que los bienes se desean no por  
su capacidad para aumentar el cuerpo o la  
mente de uno (hacerlos más sanos, más ricos,  
más completos), sino por su potencial mágico  
para darle una forma particular, distinguida y  
por lo tanto deseada, al cuerpo o al espíritu  
(un aspecto particular que sirve como insignia  
de la pertenencia al lado correcto de la dife-
rencia). También podemos ir más allá de Gui-
llaume y proponer que la misma distinción  
entre las funciones de "utilidad" y "signo" no  
tiene mucho sentido en vista de que es preci-
samente la capacidad de significar lo que  
constituye la principal atracción, en realidad  
la verdadera "función de utilidad" de los bie-
nes comerciables.  

El desplazamiento del área de libertad in-
dividual de la competencia por la riqueza y el  
poder a la rivalidad simbólica, crea una posi-
bilidad enteramente nueva para la autoafir-
mación individual; una posibilidad que nunca  
enfrenta el peligro de la derrota inminente y  
concluyente, y que por tanto no necesaria- 
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mente acarrea el germen de la frustración y la 
autodestrucción. Teorizar la rivalidad del 
consumo como "realmente no una verdadera 
libertad", como una compensación por la su-
presión de la "competencia real", como un 
producto del engaño o una conspiración de 
grandes compañías comercializadoras, cam-
bia poco, cualquiera que sea su verdad. La 
rivalidad, la energía individual que pone en 
juego, la variedad de elecciones que hace po-
sible, la gratificación personal que aporta, 
son todas bien reales. Se las goza, se las apre-
cia, se las ve como equivalentes de la autoafir-
mación y no serían cedidas fácilmente, al me-
nos no a cambio de una regulación de las 
necesidades y un racionamiento de las satis-
facciones. 

Ahora podemos modificar algo nuestra 
consideración preliminar previa del destino 
histórico del matrimonio original entre el capi-
talismo y la libertad del individuo. El matrimo-
nio no terminó en divorcio: por el contrario, 
sigue vigente y bien. Lo que sucedió, en cam-
bio, es algo que se puede esperar en los matri-
monios prolongados: ambos integrantes pasa-
ron por una serie de transformaciones que, 
para quien los viera ahora de nuevo por prime- 
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ra vez desde el matrimonio, parecería haberlos 
vuelto irreconocibles. El capitalismo no se de-
fine hoy por la competencia. Hace largo tiem-
po que cesó de ser un territorio "libre para 
todos", una frontera sin límite a la vista, un 
suelo fértil para el ingenio, la iniciativa y la 
mera potencia muscular. En cambio, es un sis-
tema altamente organizado, manejado y vigi-
lado desde un número limitado (y aún en re-
ducción) de centros de control, cada uno 
provisto de medios tecnológicos muy potentes 
y costosos para recoger y producir informa-
ción. La competencia capitalista parece haber-
se acercado al propósito de toda competencia: 
deshacerse, por así decirlo, de la tarea; ter-
minar consigo misma. Ese objetivo ha sido 
alcanzado al menos hasta el punto en que la 
entrada de nuevos competidores se hace suma-
mente difícil, de modo que la competencia en 
su tradicional formato del primer capitalismo 
se convierte en una proposición inadecuada 
para la distribución masiva. 

Pero el otro integrante del matrimonio 
también ha cambiado. El individuo autoafir-
mativo de la temprana era capitalista, intere-
sado en establecer su propia identidad y ha-
cerla aprobar socialmente, sigue muy vivo: 
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sólo que busca la solución de sus problemas 
en otra esfera de la vida, y por lo tanto emplea 
herramientas diferentes. En todo caso, la li-
bertad de elección, y el modo autoafirmativo 
de vida que va con ella, es hoy una opción 
abierta y accesible a un sector mucho mayor 
de la sociedad que en la época de los pioneros. 
Por mucho que los predicadores de "la mise-
ria a la riqueza" trataran de convencernos en 
sentido contrario, el número de personas que 
pudieron ejercer verdaderamente su libertad 
en la competencia capitalista fue siempre muy 
limitado. La época de los pioneros y los mag-
nates fue también una época en que la abru-
madora mayoría de los miembros de la socie-
dad estaban limitados para toda su vida a los 
escalones inferiores de la jerarquía del tipo 
panóptico. La libertad era un privilegio y sal-
vo unos pocos casos únicos y siempre de bre-
ve duración (como la "frontera occidental" 
de Estados Unidos), un privilegio accesible a 
muy pocos. Ni siquiera podemos saber con 
seguridad si el número total de los que apro-
vecharon el privilegio mostraron alguna ten-
dencia a descender en el curso de los años, 
como a menudo se da a entender. Puede ser 
que el número se mantuviera bastante cons- 

I 50 

LIBERTAD 

tante y sea aún tan grande (o, mejor dicho, 
tan pequeño) como en cualquier momento del 
pasado. Lo que se confunde con el fin del em-
presario osado, duro y pujante hecho a sí mis-
mo es un cambio doble en la ideología, no en 
la práctica, de la sociedad capitalista. Prime-
ro, finalmente se ha admitido la evidencia 
pertinaz, y la cohibición de la sociedad capi-
talista se ha conciliado con el hecho de que 
las historias de vida singulares de unos pocos 
magnates espectacularmente exitosos nunca 
se convierten en una pauta universal de éxito 
personal para las masas. Segundo, la antigua 
pauta de éxito "empresarial" perdió muchísi-
ma popularidad junto con su exclusividad. 
Aparecieron otras pautas, igualmente atracti-
vas pero más realistas, más adecuadas para la 
distribución masiva. 

Entre esas otras pautas, una se destaca co-
mo en muchos sentidos superior a la antigua: 
la pauta del éxito como distinción simbólica, 
obtenible mediante la rivalidad consumista: 
un éxito que se puede obtener (usando los tér-
minos de Max Weber) no mediante la compe-
tencia de clases interna y la lucha interclases, 
sino por la rivalidad dentro de, y el concurso 
de gusto entre, grupos de estatus. La superio- 

I5' 



ZYGMUNT BAUMAN LIBERTAD 

ridad de esta pauta de éxito respecto de la tra-
dicionalmente asociada con el capitalismo, y 
activamente promovida en la primera mitad 
de su historia, es notable. La nueva pauta no 
sólo reemplaza a la antigua como una eficien-
te guía de la conducta individual; es la prime-
ra pauta de libertad y autoafirmación indivi-
dual que puede seguir no sólo en las fantasías 
inducidas ideológicamente, sino también en la 
vida práctica, una mayoría en la sociedad ca-
pitalista. Lejos de suprimir el potencial para la 
expansión individual, el capitalismo ha pro-
ducido un tipo de sociedad en la que el patrón 
de vida de la libre elección y la autoafirmación 
se pueden practicar en una escala sin prece-
dentes. Pero ese es un desarrollo estrechamen-
te ligado al reemplazo de la competencia por 
la riqueza y el poder por la rivalidad simbóli-
ca; en otras palabras, a apartar una reserva 
especial donde los individuos libres puedan 
operar sin restricciones y sin perjudicar la red 
básica de relaciones de poder donde los prin-
cipios de la competencia eliminatoria y la fun-
ción del monopolio siguen siendo garantías 
fiables de estabilidad. 

El capitalismo surge fortalecido de ese re-
ordenamiento. La tensión excesiva generada 
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por la competencia de poder ha sido alejada 
de las estructuras de poder centrales y canali-
zada hacia un terreno seguro, donde se pue-
den descargar las tensiones sin afectar negati-
vamente la administración de los recursos de 
poder. El despliegue de energía que liberan los 
individuos libres dedicados a la rivalidad sim-
bólica eleva la demanda de los productos de 
la industria capitalista a niveles cada vez más 
altos, y emancipa efectivamente el consumo 
de todos los límites "naturales" definidos por 
la capacidad de las "necesidades materiales": 
esas necesidades que requieren bienes sólo co-
mo "valores de utilidad". Por último, pero no 
por eso menos importante, con el consumo 
firmemente establecido como foco y campo 
de juego para la libertad individual, el futuro 
del capitalismo parece más seguro que nunca. 
El control social se convierte en una tarea más 
fácil. Los costosos métodos "panópticos" de 
control, cargados de disenso como están, pue-
den desecharse o reemplazarse por un método 
menos costoso y más eficiente de seducción 
(o, más bien, el despliegue de métodos "pa-
nópticos" puede limitarse a una minoría de la 
población, que por alguna razón no puede ser 
integrada con el mercado de consumo). El re- 
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querimiento de conducta funcionalmente in-
dispensable para el sistema económico capi-
talista, e inofensiva para el sistema político 
capitalista, puede confiarse ahora al mercado 
de consumo y sus atractivos. Por lo tanto, la 
reproducción del sistema capitalista se logra 
mediante la libertad individual y no por su 
supresión. En lugar de contabilizarla del lado 
de los gastos sistémicos, toda la operación de 
"control social" puede contarse ahora entre 
los haberes sistémicos. 

Lo que hace del mercado de consumo una 
forma de control que aquellos a los que debe 
controlar aceptan de manera voluntaria y en-
tusiasta no es sólo el brillo y la belleza de las 
recompensas que les ofrece a cambio de su 
obediencia. Su principal atracción es, tal vez, 
que le ofrece libertad a personas que en otras 
áreas de su vida sólo halla restricciones, que 
a menudo experimentan como opresión. Lo 
que vuelve aún más atractiva la libertad ofre-
cida por el mercado es que viene sin la man-
cha que connotaba a la mayoría de sus otras 
formas: el mismo mercado que ofrece liber-
tad también ofrece certeza. Le ofrece al indi-
viduo el derecho a una elección "cabalmente 
individual", pero también proporciona una 
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aprobación social por tal elección, exorcizan-
do de ese modo el fantasma de la inseguridad 
que (como vimos al comienzo de este capítu-
lo) envenena la alegría de la voluntad sobera-
na. De manera paradójica, el mercado de 
consumo satisface los requisitos de esa "co-
munidad fantasía" donde libertad y certeza, 
independencia y estar juntos se realizan uno 
al lado del otro sin conflicto. La gente resulta 
así atraída hacia el mercado por un doble vín-
culo: depende de él por su libertad individual; 
y también para gozar su libertad sin pagar el 
precio de la inseguridad. 

Recordamos que al romper las cadenas co-
munales o corporativas que aseguraban a la 
gente a una posición asignada de manera casi 
permanente, los tiempos modernos enfrenta-
ron a los individuos con la tremenda tarea de 
construir su propia identidad social. Cada 
uno debe responder por sí mismo a las pre-
guntas "quién soy", "cómo debo vivir", "en 
quién quiero convertirme" y, a la hora de la 
verdad, estar preparado para aceptar la res-
ponsabilidad de la respuesta. En ese sentido, 
la libertad es para el individuo moderno un 
destino al que no puede escapar, salvo si se 
retira a un mundo de fantasía o sufre pertur- 
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baciones mentales. La libertad es, por tanto, 
un don con doble filo. La necesitamos para 
ser nosotros mismos, pero al ser nosotros mis-
mos sólo a expensas de nuestra elección libre, 
conlleva una vida llena de dudas y de miedo 
al  error. 

Hay muchas maneras de responder a la ta-
rea de construir la propia identidad. Pero pa-
ra adecuarse a la tarea, los modos elegidos 
deben incluir algunos criterios que permitan 
evaluar el éxito de toda la empresa y aprobar 
el resultado de la autoconstrucción. La auto-
construcción del ser es, por así decir, una ne-
cesidad. La autoconfirmación del ser es una 
imposibilidad. 

Pocas de las respuestas teóricamente posi-
bles a la tarea de autoconstrucción satisfacen 
esa condición adicional. Una que ciertamente 
lo hace es la respuesta autoafirmativa: un es-
fuerzo por imponer el propio proyecto, la 
propia concepción del mundo, a otra gente, 
sometiéndoles de esa manera a la propia vo-
luntad: en lugar de hallar el propio camino en 
la realidad, remodelar la realidad según la 
propia medida, "dejando la propia impronta 
en el mundo". Ese fue, supuestamente, el mo-
do de los pioneros capitalistas, los artistas 
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románticos y los demagogos políticos. La ob-
via debilidad de tal respuesta (cualesquiera 
que sean sus virtudes verdaderas o imagina-
rias) es que la pueden elegir sólo unos pocos; 
en verdad, sólo tiene sentido a condición de 
que la mayoría de la gente constituya la mis-
ma realidad que se debe formar, remodelar, 
someter a voluntad, "recibir la impronta". 
Son su pasividad y su obediencia las que sirven 
como confirmación de los pocos yoes heroi-
cos; su conformidad es la prueba buscada de 
la autoafirmación de otro. Decididamente, no 
se puede pensar en la respuesta autoafirmati-
va como un modo universal de encarar la ta-
rea de autoconstrucción. 

El método para encarar la tarea de auto-
construcción que ofrece el mercado de consu-
mo está libre de tales limitaciones; en princi-
pio, puede ser empleado por todos, y por 
todos al mismo tiempo. El método del merca-
do consiste en seleccionar símbolos de identi-
dad de entre el gran lote de bienes en oferta. 
Los símbolos seleccionados se pueden reunir 
de todas las maneras, haciendo así posible un 
gran número de "combinaciones únicas". 
Prácticamente para cada ser proyectado, hay 
signos adquiribles que lo expresan. Si por un 
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momento faltan, uno puede confiar en que la 
lógica del mercado, guiada por la ganancia, 
los proveerá a corto plazo. 

El modo del mercado consiste, por así de-
cirlo, en construir el ser con el uso de imáge-
nes. El ser se torna idéntico a los indicios vi-
suales que otra gente puede ver y reconocer, 
con el significado que sea que deban transmi-
tir. Los indicios visuales son de muchos tipos. 
Incluyen la forma del propio cuerpo, los ador-
nos del cuerpo, el tipo y el contenido del pro-
pio hogar, los lugares a los que asistimos y 
donde se nos puede ver, el modo en que nos 
conducimos o conversamos, aquello de lo que 
hablamos, el gusto artístico y literario que de-
jamos ver, la comida que comemos y la forma 
en que la comida es preparada, y muchas 
otras cosas, todas provistas por el mercado en 
la forma de bienes materiales, servicios o co-
nocimientos. Además, los indicios individua-
les vienen completos con instrucciones para 
armarlos y formar imágenes totales. Ningún 
individuo debe sentirse disminuido por la po-
breza de su imaginación: el mercado también 
provee de identidades modelo, y la única ta-
rea que le queda al individuo es seguir las ins-
trucciones incluidas en el juego. La libertad de 
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elegir la propia identidad se convierte, así, en 
una proposición realista. Existe un abanico 
de opciones para elegir y, una vez que se ha 
elegido, la identidad seleccionada puede ha-
cerse real (es decir, simbólicamente real, real 
como imagen perceptible) realizando las corn-
pras necesarias o sometiéndose a las tareas 
requeridas: sea un nuevo estilo de peinado, 
una rutina de jogging, una dieta adelgazante 
o el enriquecimiento del propio discurso con 
un vocabulario de moda y sus símbolos de 
posición. 

Esa libertad difiere de las formas previa-
mente analizadas en que no conduce a un jue-
go "de suma cero", es decir, a un juego en el 
que se pueda ganar lo mismo que otro pierda. 
En el juego de la libertad de consumo, todos 
los clientes pueden ser ganadores al mismo 
tiempo. Las identidades no son bienes escasos. 
En todo caso, su provisión tiende a ser excesi-
va, ya que la sobreabundancia de toda imagen 
está destinada a restarle valor como símbolo 
de singularidad individual. Pero la devalua-
ción de una imagen nunca es un desastre, ya 
que a las imágenes que quedan les suceden de 
inmediato otras nuevas, todavía no demasia-
do comunes, de modo que la autoconstruc- 
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ción puede iniciarse de nuevo, con la misma 
esperanza de siempre en cuanto a alcanzar su 
propósito: la creación de una individualidad 
única. De ahí la universalidad de la solución 
de mercado para el problema de la libertad 
individual, y la aparente ausencia de las ten-
dencias autodestructivas que hemos detectado 
en otras soluciones. 

La aprobación social de las elecciones libres 
(es decir, la libertad de la incertidumbre) es 
otro servicio que ofrece el mercado a sus con-
sumidores. Ese servicio es gratuito. La aproba-
ción viene junto con los juegos de identidad, 
como las instrucciones para el montaje. 

Los símbolos se asocian en los mapas cog-
nitivos de potenciales clientes con los tipos de 
vida que los clientes desean lograr con su ayu-
da. Los elementos de la imagen final son cuida-
dosamemnte premontados antes de colocarlos 
en el escaparate; se los muestra "en un contex-
to", junto con signos fácilmente reconocibles 
de las situaciones que prometen proporcionar, 
de modo que gradualmente se sedimenta el 
vínculo en la mente (o el subconsciente) de los 
clientes como "natural", "evidente", que no 
requiere más discusión o justificación. La si-
tuación en cuestión parece a partir de ahora 
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incompleta sin un producto dado (una fiesta 
exitosa sin una marca particular de vino; la 
dicha familiar sin una marca particular de de-
tergente en polvo; un padre y esposo afectuoso 
sin una póliza de seguro determinada; una piel 
bella y joven sin una fragancia particular, etcé-
tera). Y, lo que es aún más importante: en lo 
sucesivo, los productos en cuestión parecen 
mezclarse con la situación misma; además de 
sus propias atracciones, ofrecen confianza en 
que la situación de la que son parte orgánica se 
logrará de forma real. 

El valor de algunos otros productos-símbo-
los se ve afirmado por la autoridad de perso-
nalidades públicas muy conocidas, que ya go-
zan de estima pública hasta el punto de 
convertirse en modelos para la emulación po-
pular; o por la autoridad de la ciencia, a la cual 
se le atribuye la posesión de conocimientos fia-
bles e incuestionables. La publicidad del pro-
ducto la efectúa una persona famosa que le 
asegura al público que él/ella lo está usando de 
forma regular y a plena satisfacción, o incluso 
que el éxito personal por el que la persona es 
famosa se logró gracias al uso del producto (un 
gran atleta que obtuvo su potencia bebiendo 
tina preparación nutritiva particular; una ac- 
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triz popular que mantiene su belleza gracias a 
cierta crema facial). Alternativamente, la pu-
blicidad invoca un "estudio científico" no es-
pecificado, se refiere oblicuamente a la opinión 
de "los doctores", "los dentistas", o incluso, 
de manera más general, a imágenes de tecno-
logía moderna (o futurista), ya establecidas en 
la mente del público como el compendio del 
conocimiento sólido, merecedor de confianza 
(a veces basta con emplear una jerga ostensi-
blemente "científica" para crear la visibilidad 
del razonamiento racional, como "este deter-
gente lava más blanco porque contiene un in-
grediente especial que lava más blanco",15 o, 
para los clientes más sofisticados, se presenta 
una descripción de un coche caro en un idioma 
extranjero y se la rocía generosamente con lo 
que parecen ser ecuaciones de la física o fórmu-
las algebraicas). El resultado no es sólo la cer-
teza del cliente de que el producto sirve bien a 
su propósito declarado; existe también una 
ventaja neta para el bienestar psicológico del 
cliente: un producto que se puede obtener en 
los negocios se convierte en una verdadera en-
carnación de la racionalidad, y su uso en un 

15 Martin Esslin, The Age of Television, W. H. Freeman, San Fran -

cisco, 1 9 8 3, P. 8 5. 
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símbolo de conducta racional. Todo el que usa 
el producto participa del prestigio de la princi-
pal autoridad de nuestros tiempos. Uno puede 
volverse racional sencillamente con el acto de 
la adquisición correcta; uno puede comprar 
certeza junto con el producto. La elección libre 
se convierte en una elección bien informada sin 
sacrificar la libertad del que elige, de la misma 
manera en que la libertad ya no tiene por qué 
poner en peligro la propia seguridad en uno 
mismo: la convicción de que las elecciones son 
correctas y racionales. 

Se puede lograr un efecto semejante de cer-
teza subjetiva evocando la autoridad de los 
números. En este caso, se pone el prestigio del 
voto democrático al servicio de la certeza 
del consumo. Los anuncios informan al po-
tencial consumidor de qué tanto por ciento de 
la población (siempre una mayoría) usa un 
producto dado; o de que "más y más" gente 
"cambia" a ese producto. Los grandes núme-
ros transmiten autoridad simplemente por su 
tamaño; la suposición compartida (aunque 
rara vez expresada) es que "tanta gente no 
puede estar equivocada", en particular si son 
una mayoría. Pero la función principal del 
"argumento de los números" no es imbuir el 
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tipo de certeza que se apoya en la ayuda de la 
autoridad científica. Los porcentajes y las ma-
yorías se citan como símbolos de la aproba-
ción social; hacen las veces de ese apoyo co-
munitario que en su día fue tan poderoso, y 
ahora se halla debilitado o ausente, el que en 
el pasado se concretaba mediante la interac-
ción cara a cara. Las comunidades de estruc-
tura ajustada se han atomizado y transforma-
do en "poblaciones", agregados sueltos de 
individuos no conectados. En esta etapa su 
autoridad sólo puede construirse contando 
porcentajes, y sólo puede hablar mediante los 
resultados de las encuestas de opinión. No 
obstante reclama, y en cierta medida con éxi-
to, el prestigio que una vez contuvieron los 
veredictos comunitarios. El prestigio tomado 
en préstamo de la comunidad permite que el 
argumento cuantitativo sirva como funda-
mento fiable para la certeza individual. 

El mercado de consumo es, por tanto, un 
lugar donde la libertad y la certeza se ofrecen 
y se obtienen juntas; la libertad viene libre de 
dolor, mientras que la certeza puede gozarse 
sin menguar la convicción de la autonomía 
subjetiva. Este es un logro no menor del mer-
cado de consumo; ninguna otra institución ha 
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llegado tan lejos en la resolución de la más no-
civa de las muchas antinomias de la libertad. 

No es necesario decir que el mercado no 
proporciona su singular servicio por amor a 
sus clientes (aunque muchas compañías si-
guen el ejemplo de los "bancos sonrientes" y 
los "bancos a los que les agrada decir sí" tra-
tando de convencer a los clientes de que es eso 
exactamente lo que motiva su conducta). 
Tampoco es el maridaje de libertad y certeza 
—tan crucial para el papel que cumple el mer-
cado de consumo en el control y la integra-
ción de la tardía sociedad capitalista— el resul-
tado de una táctica política o de una campaña 
publicitaria cuidadosamente diseñada. El 
mercado de consumo ofrece su servicio único 
para la estabilidad política del capitalismo y 
la integración social de sus miembros "en ca-
mino" hacia sus propias metas subordinadas 
a la ganancia. El servicio es, por así decirlo, 
un "producto secundario", un "subproduc-
to" de la persecución racionalmente organi-
zada de una demanda cada vez mayor y unos 
ingresos aumentados. La certeza que propor-
ciona el mercado no se ofrece incondicional-
mente; de manera invariable, está estructurada 
de tal manera que incluya, como ingrediente 
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indispensable, la compra de cierto producto. 
El acto de compra se presenta como el único 
camino hacia la certeza. Los que se abstienen 
de comprar no pueden estar seguros de corn-
portarse razonablemente; más aún, deberían 
entender que no son seres racionales, que 
usan mal su libertad y corren un riesgo enor-
me que puede costarles muy caro. En la vívida 
descripción de Michael Parenti: 

El lector de reclamos publicitarios o el 
que ve anuncios comerciales descubre 
que no está haciendo lo que corresponde 
respecto de las necesidades del bebé o 
los deseos del marido o de la esposa; que 
está fallando en su carrera por su mal 
aspecto, su vestimenta descuidada o el 
mal aliento; que no está cuidando su 
piel, su pelo o sus uñas como correspon-
de, que sufre innecesario malestar por el 
resfriado y el dolor de cabeza; que no 
sabe hacer el más sabroso café, pastel, 
budín, o pollo; y que, si lo dejaran a 
merced de sus propios recursos, tampo-
co sabría limpiar los suelos, los fregade-
ros ni los baños correctamente o atender 
el césped, los jardines, los artefactos ni 
los automóviles. Para vivir bien y co-
rrectamente, los consumidores necesitan 
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que las empresas fabricantes los guíen. 
A los consumidores se les enseña incom-
petencia personal y dependencia de les 
productores del mercado masivo.r d  

Asistido por los impecables expertos infor-
mados a los que emplea, el mercado ofrece el 
paso de la ignorancia a la racionalidad, de la 
incompetencia a la confianza en que se cum-
plirán los proyectos y los deseos del indivi-
duo. Lo único que se requiere para aprove-
char esa ventaja es confiar en el consejo y 
seguirlo obedientemente. 

Cada vez que se aprovecha el ofrecimiento, 
se reproduce y refuerza la dependencia del in-
dividuo respecto al mercado y a sus expertos y 
sus conocimientos. Los individuos dependen 
del mercado y de los expertos para ser indivi-
duos, es decir, para ser capaces de hacer elec-
ciones libres, y hacerlas sin riesgos indebidos 
ni costes psicológicos. La libertad individual 
pasa a ser un vínculo importante en el proceso 
de reproducción de la estructura de poder. Si 
los anuncios comerciales promueven marcas 
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concretas de productos, el impacto general y a 
largo plazo de la libertad y la certeza mediati-
zadas por el mercado es la seguridad del siste-
ma social y la estabilidad de su estructura de 
dominio. Dadas las circunstancias, puede sus-
penderse el método "panóptico" de control 
conductual (que consiste primero y principal-
mente en privar a los individuos de su libertad 
de elección). 

Aunque no por completo. El "seductor" 
método de control —por medio del mercado y 
del consumidor libre— requiere cierto nivel de 
opulencia de sus objetos. Cualesquiera que 
sean sus ventajas subjetivas y sistémicas, no 
puede extenderse indiscriminadamente a to-
dos los miembros de la sociedad. Siempre hay 
un nivel por debajo del cual los recursos mo-
netarios de un individuo son demasiado exi-
guos para hacer la libertad de elección verda-
deramente "seductora" y, en consecuencia, 
verdaderamente efectivo el control ejercido a 
través de ella. Así, una sociedad integrada me-
diante el mecanismo de la seducción del con-
sumidor se ve cargada con un margen de per-
sonas cuya conducta debe ser controlada por 
otros medios, presumiblemente por alguna 
versión de la técnica "panóptica". 
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El bienestar social es una de esas versiones. 
Según el oportuno recordatorio de Douglas E. 
Ashfield, "una de las principales ideas falsas 
sobre el desarrollo político de los estados de 
bienestar, cultivados por una breve perspectiva 
histórica, es que el ascenso a la prominencia de 
la política social fue un logro socialista".17 El 
desarrollo del estado de bienestar fue promo-
vido vigorosamente, y débilmente resistido, 
gracias a su papel de refuerzo de la estructura 
de poder, para asegurar la paz y el orden den-
tro de un sistema social caracterizado por la 
perpetua desigualdad de las posiciones y las 
probabilidades sociales. Por una parte, el bien-
estar social fue el modo de pagar "colectiva-
mente" los costes sociales de la persecución 
privada de la ganancia (es decir, mitigar el da-
ño sufrido por los perdedores); por otra, el 
bienestar social fue desde un principio un mé-
todo para mantener bajo control a todos aque-
llos en los que, al ser "hombres sin amo", ni 
amos ni sirvientes del amo, no se podía confiar 
para que guiaran sus propias acciones, o para 
que sus acciones ya estuvieran guiadas en la 
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dirección correcta. A esa gente había que pri- 
varla de la libertad de elegir y ponerla en con- 
diciones tales que su conducta pudiera ser ple- 
namente determinada y estar constantemente 
bajo escrutinio. 

Nassau Senior escribió en 18q I: 

Es requerirle al hombre que pide ser man-
tenido por la laboriosidad y la frugalidad 
de otros que entre en una vivienda que le 
proporciona el público, donde todas las 
necesidades de la vida están ampliamente 
abastecidas, pero la excitación y la mera 
diversión se hallan excluidas: una vivien-
da donde él está mejor alojado, mejor 
vestido y más saludablemente alimenta-
do de lo que lo estaría en su propia casa, 
pero se le priva de cerveza, tabaco y lico-
res y se le obliga a someterse a hábitos de 
orden e higiene; se lo separa de sus com-
pañías habituales y de sus pasatiempos 
usuales, y se le somete al trabajo, monó-
tono y poco interesante.' 8 

 

Esas palabras proceden de una declara-
ción en contra de la ayuda exterior y en fa-
vor de las casas de pobres, pero el propósito 
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de toda la ayuda, tácitamente supuesto en la 
cita anterior, siguió influyendo en la lógica 
del bienestar social hasta mucho después de 
concluido el episodio de las casas de pobres. 
El propósito era imponer a los pobres los 
mismos hábitos de conducta ordenada que 
aquellos que estaban en una condición algo 
mejor desarrollaban como "por sí mismos". 
El método propuesto para tal propósito fue 
reducir la condición de los pobres al nivel 
donde la única elección que ellos podían ha-
cer era seguir vivos o no. Una ventaja adicio-
nal de tal reducción sería hacer mucho más 
atractiva la autoconfianza individual, pre-
sentando la indigencia y la total dependencia 
como única alternativa. El mundo del consu-
mo simbólico necesita el apoyo de la repre-
sión simbólica de las personas que reciben 
ayuda social. 

A pesar de las intenciones humanísticas de 
muchos propulsores serios del bienestar so-
cial, ese propósito, ese método y esa esperan-
za de un beneficio extra para la integración 
sistémica en su conjunto, siguieron con las 
instituciones de bienestar social en el curso de 
su historia. En Gran Bretaña (el país que se 
identificó con orgullo por entonces como un 
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"Estado del bienestar", y que le dio al mundo 
algunos de los documentos más humanos de 
todos los tiempos, como el famoso Informe 
Beveridge), Abel-Smith observó en 1964 que 
"mientras el sector privado está seduciendo al 
público con estampillas de premio, muzak y 
una batería de dispositivos de packaging, en 
el sector público aún suele haber un clima de 
austeridad de la época de guerra".'9 Desde 
que se escribieron esas palabras, la brecha 
nunca ha dejado de ampliarse. Los atractivos 
del mercado privado se volvieron cada vez 
más resplandecientes, mientras que las ofici-
nas de bienestar social se tornaron cada vez 
más deslucidas, tristes y repulsivas. La fun-
ción tácita del bienestar —de crear una diferen-
cia y de esa manera destacar y reforzar "lo 
normal", lo legítimo, lo socialmente aproba-
do— se puso en evidencia y creció en impor-
tancia. Cualesquiera que sean las dudas que 
se pueden concebir sobre los méritos de la li-
bertad de consumo como la fórmula para la 
vida sensata, fácilmente se disipan con una 
mirada a la alternativa del bienestar. Cuanto 
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menos apetitoso el segundo, más dulce el gus-
to del primero. 

Una importante tendencia en la historia re-
ciente del bienestar es la "infantilización" pro-
gresiva de sus objetos. Sus gastos, muebles, 
ropas, comida, estilo de vida, son cuidadosa-
mente controlados; su privacidad es violada a 
voluntad por visitas no anunciadas de los ex-
pertos en salud, higiene, educación; los pagos 
de la ayuda se ofrecen sólo a cambio de confe-
siones completas y una exposición total de los 
aspectos más íntimos de la vida a los inquisiti-
vos funcionarios; después de todo eso, los pa-
gos se fijan a un nivel que no deja espacio para 
la discreción y la elección del recipiente, y sólo 
alcanzan para las necesidades más urgentes. 
Las normas que regulan el proceso de bienestar 
se basan en la suposición de que el beneficiario 
de la ayuda es un ciudadano fracasado, alguien 
que evidentemente no puede ejercer su propia 
libertad, alguien imprudente y poco previsor, 
alguien en quien no se puede confiar para el 
control de sus propias acciones. Puestas en 
operación, tales reglas cumplen lo que supo-
nen: sistemáticamente privan a los beneficia-
rios de la ayuda de iniciativa, los desentrenan 
en el arte de la elección libre, los fuerzan a 
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mantenerse pasivos y socialmente inútiles. Los 
beneficiarios del bienestar pueden ser presen-
tados entonces al público como una amenaza 
y una obligación, como "parásitos" que se ali-
mentan del cuerpo sano de aquellos que con-
tribuyen a la riqueza social. Como observó 
recientemente Jean Seaton, la campaña de 
prensa contra los gorrones "creó una aparente 
unidad entre los contribuyentes y los trabaja-
dores, ya que implicaba que estos estaban sien-
do explotados por inútiles demandantes" 

 radical falta de libertad de los receptores 
de ayuda social no es más que la demostración 
extrema de un principio regulador más gene-
ral que destaca la vitalidad del sistema social 
dirigido por el consumo. Los bienes y servicios 
que no son mediados por el mercado libre (los 
denominados "servicios públicos", o bienes 
destinados al "consumo colectivo", como la 
salud pública, la educación pública, las obras 
sanitarias, el transporte público, etc., que es 
improbable que sean vendidos con ganancia, 
o que por su naturaleza misma no se adecuan 
para la venta a los consumidores individuales) 

tienden a caer en calidad y a perder en atrac-
tivo tanto en términos relativos como absolu-
tos. A diferencia de los bienes y servicios co-
mercializados por el mercado, tienden a 
desalentar a sus potenciales consumidores; a 
sus valores de utilidad se adjuntan valores 
simbólicos negativos (el estigma cae sobre 
aquellos que se ven obligados a consumir-
los), de modo que parece un estorbo en la ri-
validad simbólica servida por el consumo. La 
falta de calidad general de los bienes públicos 
y su baja graduación en la jerarquía de los sím-
bolos posicionales tienden a alentar a todos 
los que pueden permitírselo a "salir" de la de-
pendencia de los servicios públicos, y a ingre-
sar en el mercado de consumo (coche privado 
en lugar de autobús público, seguro médico 
privado, educación privada, etcétera). 

A pesar de su aplicabilidad universal en 
principio, la libertad de consumo sigue siendo 
en la práctica un privilegio y una distinción. 
En una sociedad de consumo, tal vez esa no 
sea una necesidad lógica, pero parece ser una 
inevitabilidad práctica. Para emplear la liber-
tad de consumo como su principal medio de 
control e integración social, el tardío sistema 
capitalista evidentemente necesita superponer 
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la libertad con su opuesto, la opresión; no só-
lo para encarar los inevitables costes laterales 
de la rivalidad simbólica entre los consumido-
res, sino también, y sobre todo, por el valor 
simbólico de la diferencia. Como vimos antes, 
la libertad de consumo no es una bendición 
pura (esto se hará más evidente aún en el ca-
pítulo siguiente). Lo que la convierte en una 
elección universalmente preferida, y por lo 
tanto en un medio altamente efectivo de con-
trol social, es precisamente su cualidad como 
privilegio, distinción, como escape de una al-
ternativa aborrecible y repulsiva. 

IV 
La libertad, la sociedad y el sistema 

social 

En la sociedad en que vivimos, la libertad in-
dividual entra firmemente en el foco cogniti-
vo y moral de la vida, con consecuencias tras-
cendentes para cada individuo y para el 
sistema social en su conjunto. 

Ese lugar central lo ocupaba en el pasado 
—durante la primera parte de la historia del 
capitalismo— el trabajo, entendido como es-
fuerzo compartido y coordinado tendiente a 
la producción de riqueza mediante la aplica-
ción del esfuerzo humano a la recuperación 
de la naturaleza. 

El trabajo era central para la vida del indi-
viduo. Significaba la diferencia entre opulencia 
e indigencia, autonomía y dependencia, posi-
ción social alta o baja, presencia o ausencia de 
autoestima. Como única manera aceptada en 
que el individuo podía influir en la calidad de 
su vida, el trabajo era la principal norma moral 
que guiaba la conducta individual, y el princi- 

177 



ZYGMUNT BAUMAN LIBERTAD 

pal punto de vista desde el que el individuo 
observaba, planificaba y modelaba su proceso 
de vida en conj unto. Así, el valor y la dignidad 
de la propia vida se evaluaban con criterios 
relacionados con el trabajo y con los diversos 
aspectos de una actitud positiva hacia el traba-
jo: laboriosidad, diligencia, aplicación o inicia-
tiva. Por otra parte, la descalificación moral se 
relacionaba con abstenerse de trabajar, lo que 
era denigrado y denostado como ocio, holga-
zanería, indolencia o incapacidad. Si la vida 
individual se planeaba, lo que le brindaba un 
marco era un empleo para toda la vida. La gen-
te se autodefinía en términos de sus capacida-
des ocupacionales, la clase de trabajo para la 
que adquiría la capacidad de ejecutarlo. Las 
personas que compartían las mismas capacida-
des y las ejercían en el mismo ambiente desem-
peñaban el papel significativo: era su opinión 
la que contaba y a la que se le daba la autori-
dad para evaluar, y en caso necesario corregir, 
la vida de un individuo. 

En el plano social, el lugar de trabajo pro-
porcionaba el principal marco para el apren-
dizaje y la "socialización" del individuo. Era 
ahí donde se inculcaban las virtudes de obe-
diencia y respeto por la autoridad, los hábitos 
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de autodisciplina y las pautas de conducta 
aceptables; era en el lugar de trabajo donde 
tenía lugar la más minuciosa vigilancia y la 
supervisión de la conducta individual. El con-
trol por medio del lugar de trabajo se realiza-
ba de manera prácticamente continua, ya que 
la mayoría pasaba ahí una parte considerable 
de su jornada y la mayor parte de los años de 
su vida. El lugar de trabajo servía, en otras 
palabras, como principal campo de entrena-
miento para las actitudes y las acciones ade-
cuadas respecto a las normas jerárquicamen-
te diferenciadas de la sociedad capitalista. 
Dado que el trabajo ocupaba la mayor parte 
de la vida del individuo e influía con tanta 
fuerza (cognitiva y moralmente) en el resto de 
las ocupaciones de su vida, se podía confiar, 
en general, en el impacto disciplinario del lu-
gar de trabajo como garantía suficiente de 
integración social. 

Siguiendo con el plano social, el lugar de 
trabajo servía como foco natural para la cris-
talización del disenso social, y como campo de 
batalla donde podía darse salida a los conflic-
tos. Dado que ocupaba una posición central en 
la vida del individuo, también la ocupaban sus 
conflictos, y no podían faltar conflictos que se 
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generasen constantemente en un lugar de tra-
bajo que funcionaba como vehículo de instruc-
ción física y espiritual y de supresión de la au-
tonomía individual. En la etapa temprana del 
capitalismo, el principal tema de discordia era 
la opresión misma; la gente sometida a la rigu-
rosa disciplina de la fábrica capitalista deseaba 
conservar, o recuperar, el derecho a la libre de-
terminación, una condición aún fresca en la 
memoria de los artesanos y trabajadores de 
entonces. Pero, muy pronto, el foco del conflic-
to se desplazó de la cuestión del poder y el con-
trol hacia el problema de la distribución de la 
plusvalía. Se debilitó la probabilidad de volver 
a relaciones de poder más simétricas, de soca-
var el derecho a dirigir del gerente; la acepta-
ción de tal derecho y la reconciliación con una 
situación de subordinación permanente dentro 
de la jerarquía de la fábrica se obtuvieron a 
cambio de una porción mayor en el reparto de 
la plusvalía. Lo que al principio fue (y siguió 
siendo en esencia, aunque no en sus objetivos 
ostensibles) un conflicto de poder, se fue "eco-
nomizando" progresivamente.' Las batallas se 
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realizaban ahora en nombre de mejores sala-
rios, menos horas de trabajo, mayor cuidado 
con la calidad de las condiciones de trabajo. La 
integración social se lograba con la sumisión, 
no con el consenso. Se podía sentir rechazo 
hacia el poder del capital siempre que no se lo 
pusiera en cuestión. Las ambiciones y esperan-
zas de los oprimidos se canalizaban ahora, sin 
peligro, lejos de las estructuras del poder y cer-
ca de la mejora de sus aspectos materiales. Eso 
tuvo el efecto, en gran medida imprevisto, de 
despertar intensos intereses de consumo. Las 
preocupaciones del consumidor recibieron un 
poderoso estímulo en su rol como sustituto de 
unas ambiciones de poder siempre frustradas, 
como la única recompensa por la opresión en 
el trabajo, la única salida para la libertad y la 
autonomía derivada del sector más grande e 
importante del proceso de vida. 

El cambio de la lucha por el poder dentro 
del lugar de trabajo a la rivalidad individual 
en el mundo del consumo fue un largo proce-
so; su dirección se hace perceptible sólo en 
visión retrospectiva. La historia del capitalis-
mo estuvo marcada por la militancia de los 
trabajadores, que se ejemplifica mejor con la 
larga lucha de los sindicatos. Aparentemen- 
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te, esa lucha persiguió de manera constante 
mejores salarios y mejores condiciones de 
trabajo; al parecer, el colectivismo de la lucha 
dirigida por los sindicatos fue la respuesta na-
tural de los trabajadores al desequilibrio de 
poder entre los dos lados de la gran división, 
una necesidad dictada por el requerimiento 
de restaurar el balance de poder que se dese-
quilibraba a causa del monopolio de los patro-
nes sobre los recursos laborales. Pero, obser-
vadas desde la perspectiva de sus consecuencias 
a largo plazo, las luchas sindicales parecen 
haber logrado algo muy diferente. Con cada 
éxito, desplazaban las preocupaciones de los 
trabajadores un paso más allá de la jerarquía 
de poder en el lugar del trabajo hacia la liber-
tad de elección individual y la autonomía fue-
ra de la fábrica; progresivamente desactiva-
ron los conflictos de poder, transformando la 
energía que liberaba el disenso en presión 
ejercida sobre el mercado de consumo. Ini-
cialmente, la lucha sindical pretendía salvar, o 
ampliar, la dignidad y la autoestima de los tra-
bajadores en las condiciones de subordinación 
continua y negación de autonomía personal 
dentro de los muros de la fábrica. Pero gra-
dualmente ese teatro de la guerra por la digni- 
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dad humana se fue cediendo al enemigo, y se 
aceptaron plenamente las "prerrogativas de la 
dirección". Cada vez más, el esfuerzo sindical 
se centró en obtener para sus miembros una 
existencia privilegiada fuera del lugar de 
trabajo: 2  las condiciones materiales necesarias 
para gozar de la libertad de consumo, para 
reafirmar la autonomía cedida en el lugar de 
trabajo en el nuevo y magnífico universo del 
mercado de consumo. 

En el plano sistémico el trabajo fue, en la 
mayor parte de la historia capitalista, la nece-
sidad sistémica central. El mantenimiento y la 
reproducción de las estructuras económicas y 
políticas dependió de que el capital empleara 
al resto de la población en el papel de produc-
tores. El producto excedente, utilizado como 
recurso esencial en la expansión de la produc-
ción social de riqueza y el apoyo a la jerarquía 
social privilegiada y poderosa, dependía de la 
subordinación directa del "trabajo vivo" al 
proceso de producción. Los individuos entra-
ban en el sistema social principalmente en su 
papel de productores; los roles productivos 
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eran unidades esenciales del sistema. El poder 
de coerción, monopolizado por las institucio-
nes políticas del Estado, se empleó sobre todo 
al servicio de la reconversión del producto de 
la riqueza en capital (es decir, riqueza que 
puede ponerse a la tarea de producir más ri-
queza), y de los miembros individuales de la 
sociedad en mano de obra. El sistema capita-
lista constituyó a sus miembros como reales o 
potenciales poseedores del papel de produc-
tores, relegando todos los demás papeles a 
mero "entorno" de la esfera productiva. La 
política desplegó los recursos socialmente dis-
ponibles al servicio de esa tarea; el éxito o el 
fracaso de la política, así como la "eficiencia" 
general del Estado en su conjunto, podían ser 
y fueron medidos por el grado en que esa ta-
rea se cumplía. En efecto, la cantidad de capi-
tal invertido en la producción y el número de 
individuos ocupados en el proceso producti-
vo como mano de obra fueron las principales 
cuestiones políticas, y se utilizaron como me-
dida del éxito sistémico. 

En resumen, a lo largo de la primera parte 
de la historia el capitalismo se caracterizó por 
la posición central que ocupó simultánea-
mente el trabajo en los planos individual, so- 
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cial y sistémico. En verdad, el trabajo servía 
como vínculo que mantenía unidos motiva-
ción individual, integración social y dirección 
sistémica, y como la mayor institución res-
ponsable de la congruencia mutua y la coor-
dinación. 

Es de ese lugar central de donde el trabajo 
está siendo desplazado gradualmente, mien-
tras que el capitalismo entra en la fase de con-
sumo de su historia. En el sitio desocupado se 
situó la libertad individual (en su forma de 
consumo). Primero, quizá, como intrusa, pe-
ro cada vez más como legítima residente. En 
la acertada expresión de Claus Offe, el trabajo 
ha sido progresivamente "descentralizado"3 
en el plano individual; se ha vuelto relativa-
mente menos importante comparado con 
otras esferas de la vida, y confinado a una 
posición relativamente menor en la biografía 
individual; ciertamente, no puede competir 
con la autonomía personal, la autoestima, la 
felicidad familiar, el ocio, los goces del consu-
mo y las posesiones materiales como condi-
ciones de satisfacción y felicidad individual. 
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Pero el trabajo ha sido "descentralizado" 
también en los planos social y sistémico. En 
cada nivel, la libertad de consumo ocupa su 
lugar. Ahora asume el papel crucial de víncu-
lo entre los mundos vitales de los individuos 
y la racionalidad orientada a un fin del siste-
ma: una fuerza mayor que coordina la acción 
motivada del individuo, la integración social 
y la administración del sistema social. 

De la centralidad de la libertad de consu-
mo en la vida del individuo ya hemos visto 
bastante en el anterior capítulo. Recordemos 
que la preocupación con la adquisición de los 
bienes y servicios que se pueden obtener sólo 
mediante el mercado ha tomado el lugar que 
antes ocupaba la "ética del trabajo" (aquella 
presión normativa de buscar el significado de 
la vida, y la identidad del yo, en el papel que 
uno desempeña en la producción, y en la ex-
celencia del desempeño de ese papel que se 
demuestra con una carrera exitosa). Si en una 
vida normativamente motivada por la ética 
del trabajo, las ventajas materiales se consi-
deraban secundarias e instrumentales en re-
lación con el propio trabajo (su importancia 
consistía principalmente en confirmar la su-
ficiencia del esfuerzo laboral), es al revés en 
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una vida guiada por la "ética del consumo". 
Aquí el trabajo es (en el mejor de los casos) 
instrumental; es en los emolumentos materia-
les donde uno busca, y encuentra, la satisfac-
ción, la autonomía y la libertad. El matrimo-
nio prolongado (aunque tal vez nunca 
consumado) entre trabajo productivo y 
emancipación individual ha terminado en di-
vorcio. Pero la emancipación individual se ha 
unido de nuevo: esta vez, con el mercado de 
consumo. 

La vida bajo la autoridad de la ética del 
trabajo fue descrita una vez por Sigmund 
Freud como la tragedia del "principio del 
placer": truncado, aplastado y finalmente su-
primido por el "principio de la realidad". El 
innato "principio del placer" guiaba la ac-
ción humana hacia una satisfacción sensual; 
sin duda habría hecho la vida social imposi-
ble si no se le hubieran impuesto restricciones 
externas. Gracias a la amenaza de coerción, 
se llega a un compromiso incómodo y tenso 
entre el principio del placer y la dura realidad 
de las reglas sociales. Esa opresión que acom-
pañó al trabajo durante una parte considera-
ble de la historia capitalista fue generalizada 
por Freud como una característica inevitable 
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de toda civilización, una necesidad enraizada 
en la intrínseca orientación al placer de los 
impulsos humanos. Las masas, escribió 
Freud, son 

...haraganas y poco inteligentes [...] Pa-
ra decirlo brevemente, hay dos caracte-
rísticas humanas ampliamente extendi-
das que son responsables del hecho de 
que las regulaciones de la civilización 
sólo puedan mantenerse con cierto gra-
do de coerción, a saber: que los hombres 
no son espontáneamente afectos al tra-
bajo y que los argumentos de nada sir-
ven contra sus pasiones. 4  

La conclusión de Freud fue que, debido a 
la necesidad social del trabajo, a la gente 
siempre se la debe obligar a que obedezca las 
normas de las "regulaciones civilizadas" (es 
decir, para la integración social). 

Como muchas otras afirmaciones generales 
de Freud, este argumento presenta como una 
"ley natural" universal cierta conjunción que 
tiene su comienzo (y posiblemente también su 
fin) en la historia humana. La combinación de  

trabajo y coerción es ciertamente una "necesi-
dad social", pero una necesidad estrechamente 
relacionada con un tipo específico de sistema 
social, un sistema caracterizado por la coordi-
nación de las acciones humanas con la repro-
ducción sistémica mediante la institución del 
trabajo. La "descentralización" del trabajo 
dentro del mundo de la vida individual bien 
puede convertir en irrelevantes las necesidades 
de ayer para la perpetuación del sistema, y en 
cierto sentido "marginalizar" la coerción. El 
reemplazo del trabajo por la libertad de consu-
mo como eje alrededor del cual gira el mundo 
vital, bien puede cambiar radicalmente la rela-
ción hasta ahora antagónica entre el principio 
del placer y el principio de la realidad. En ver-
dad, la misma oposición entre ambos, descrita 
por Freud como implacable, puede casi neutra-
lizarse. 

Lejos de suprimir el impulso humano hacia 
el placer, el sistema capitalista en su fase de 
consumo lo despliega para su propia perpe-
tuación. Los productores movidos por el prin-
cipio del placer significan el desastre para una 
economía guiada por el lucro. Pero serían 
igualmente, si no más, desastrosos los consu-
midores no movidos por el mismo principio. 
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Habiendo ganado la lucha por el control de la 
producción, y habiendo hecho seguro su as-
cendiente en esa esfera, el capital puede darle 
ahora rienda suelta al principio del placer en 
el mundo del consumo. De hecho, la conquis-
ta de la producción sigue siendo segura preci-
samente porque se ha encontrado una salida 
segura (y beneficiosa) para el impulso poten-
cialmente problemático hacia el placer. 

Para el consumidor, la realidad no es ene-
miga del placer. El momento trágico ha sido 
eliminado del insaciable impulso al goce. La 
realidad, tal como la experimenta el consumi-
dor, es una búsqueda de placer. La libertad 
tiene que ver con la elección entre satisfacción 
mayor y menor, y la racionalidad con elegir la 
primera antes que la segunda. Para el sistema 
de consumo, un consumidor feliz de gastar es 
una necesidad; para el consumidor individual, 
gastar es un deber, tal vez el más importante 
de los deberes. Hay una presión para gastar: 
a nivel social, la presión de la rivalidad sim-
bólica, de autoconstrucción mediante la ad-
quisición de distinción y diferencia, de la bús-
queda de aprobación social por medio del 
estilo de vida y la pertenencia simbólica; a 
nivel sistémico, la presión de las compañías 
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comercializadoras, grandes y pequeñas, que 
en conjunto monopolizan la definición de la 
buena vida, las necesidades cuya satisfacción 
requiere la buena vida y los modos de satisfa-
cerlas. Pero esas presiones no se experimen-
tan como una opresión. La rendición que de-
mandan no promete otra cosa que alegría; no 
sólo la alegría de someterse a "algo más gran-
de que yo" —la cualidad que Émile Durkheim, 
un tanto prematuramente, le imputaba a la 
conformidad social en su propia sociedad, 
aun en buena medida preconsumo (y postula-
ba como un atributo universal de toda con-
formidad, en cualquier tipo de sociedad, an-
tigua o moderna)— sino la alegría sensual y 
directa de la comida sabrosa, del perfume 
agradable, de la bebida tranquilizadora y la 
conducción relajadora, o de la alegría de estar 
rodeado de objetos elegantes, brillantes, que 
alegran la vista. Con tales deberes, ¿quién ne-
cesita derechos? 

Los estudiosos y analistas de la sociedad 
contemporánea han expresado en reiteradas 
ocasiones la idea de que el pensamiento y la 
acción del individuo moderno están muy in-
fluidos por la exposición a los denominados 
"medios de comunicación de masas". Corn- 
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parten esa idea con la opinión pública; pero 
lo que quieren decir con "influencia de los 
medios de comunicación de masas" difiere 
claramente respecto del significado implícito 
de la crítica popular de los medios (la TV en 
particular). Esta última percibe la "influen-
cia" en términos simples y directos: por ejem-
plo, el hacer ciertas declaraciones explícitas 
que se dan por ciertas al oírlas, o mostrar cier-
tas imágenes de acciones que son imitadas al 
verlas. Los guardianes espontáneos de la mo-
ral pública protestan contra las escenas de 
violencia o sexo; suponen que promueven los 
instintos violentos y los apetitos sexuales de 
los espectadores mediante la exposición a ta-
les imágenes, y que los alientan a buscarles 
una salida. Las investigaciones no muestran 
hallazgos concluyentes que corroboren o des-
califiquen tales supuestos. Pero una caracte-
rística notable de los temores populares rela-
cionados con el pernicioso impacto moral de 
la televisión es que no se considera en absolu-
to la posibilidad de que la presentación total 
de la realidad a través de la televisión, más 
que los programas o escenas en sí, sea lo im-
portante. Se podría observar que la desaten-
ción de la audiencia a esa influencia "global" 
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de los medios de comunicación de masas es en 
sí misma un efecto sorprendente de su influen-
cia global. 

Fue la preocupación por el impacto general 
de la televisión sobre nuestra imagen delmun-
do, nuestros modos de pensar sobre el mundo 
y actuar en él, lo que expresó el analista cana-
diense de los medios Marshall McLuhan en su 
famosa frase "El medio es el mensaje". En la 
frase está encapsulada la idea bastante comple-
ja de que cualquiera que sea el mensaje explí-
cito del medio, la influencia más poderosa so-
bre el espectador la ejercen la manera y la 
forma en que se transmite el mensaje, y no su 
"contenido" (es decir, ese aspecto del mensaje 
que puede verbalizarse como una serie de afir-
maciones sobre su tema ostensible). Si lo que 
uno sabe sobre el mundo procede de la televi-
sión más que de cualquier otra fuente, el que 
se conoce es muy probablemente un mundo 
que consiste en imágenes que duran sólo un 
instante, en happenings [eventos], episodios 
mutuamente inconexos y autorreferenciales, 
acontecimientos causados o impedidos por in-
dividuos que persiguen motivos fácilmente re-
conocibles y familiares, individuos a los que 
expertos conocedores ayudan a hallar sus ver- 
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daderas necesidades, el modo de satisfacerlas 
y el modelo de felicidad. 

Martin Esslin se planteó la tarea de descu-
brir exactamente qué clase de "mensaje" es el 
medio televisivo. Ésta es su conclusión: "con 
independencia de lo demás que pueda presen-
tarles a sus espectadores, la televisión como 
tal exhibe las características básicas del modo 
dramático de comunicación... y pensamiento, 
porque el drama también es un método de 
pensar, de experimentar el mundo y razonar 
sobre él". 

Ahora bien, el "modo dramático de comu-
nicación" se distingue por un número de carac-
terísticas, cada una de importancia directa para 
el modo de vida consumista, para esa singular 
alianza entre la realidad tradicionalmente hos-
til y el placer, para ese asombroso modo de ser 
donde no hay que pagar la libertad con la an-
gustia de la inseguridad. Mencionemos sólo 
unas pocas, siguiendo las sugerencias de Esslin. 
Para empezar, "los sucesos reales ocurren sólo 
una vez y son irreversibles e irrepetibles: el dra-
ma parece un suceso real pero puede repetirse 
a voluntad". Se hace un bocadillo con las noti-
cias entre dos trozos de historias dramatizadas, 
con las que comparten la presentación de suce- 
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sos como esencialmente repetibles; sucesos que 
se pueden ver una y otra vez, a cámara lenta o 
rápida, desde este ángulo u otro; sucesos que 
por esa razón son siempre inconclusos, "hasta 
nuevo aviso", nunca finales e irrevocables; su-
cesos que se asemejan mucho a una experiencia 
del tipo "vamos a intentarlo otra vez" (¿recuer-
dan a Judas preguntándole a Cristo "¿Podemos 
empezar de nuevo, por favor?" en Jesucristo 
Superstar? Ésa es la clase de pregunta que sólo 
puede formularse en la era de la televisión). El 
mundo dividido en una multitud de minidra-
mas posee un modo de existencia distintivo, 
pero ninguna dirección definida. Se trata de un 
mundo "suave" donde las acciones no son más 
que episodios sucesivos entre muchos otros an-
tes y después, que tienen consecuencias tempo-
rales y redimibles, y por lo tanto no traen con-
sigo ninguna responsabilidad moral indebida. 
Además, "el drama es siempre acción; su ac-
ción es siempre la de los seres humanos. En el 
drama experimentamos el mundo a través de la 
personalidad ... lo que oímos lo dice siempre un 
individuo específico y sólo tiene valor como su 
pronunciamiento".5 Los sucesos son lo que ha- 
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cen los individuos. Ocurren porque se ha elegi-
do que ocurran. Podrían haber sido elegidos de 
manera diferente, o no elegidos en absoluto. Su 
significado último, entonces, es el motivo indi-
vidual que hizo que sucedieran. Hay un indivi-
duo motivado, que elige libremente, detrás de 
cada suceso, y el mundo no es más que una 
serie de sucesos. El mundo es sólo una colec-
ción de opciones y elecciones, exactamente co-
mo el mundo de la vida del consumidor libre. 
Ambos mundos se hacen guiños, se replican, se 
legitiman y confirman mutuamente. 

Algunos estudios recientes insisten en que la 
televisión hace más que presentar el "mundo 
real" como drama; lo convierte en drama, lo 
modela según la imagen de los sucesos seme-
jantes a dramas. Bajo el impacto de la televi-
sión, el "mundo real" se convierte en realidad 
como un drama del teatro. Muchos sucesos 
"reales" ocurren sólo por su potencial "televi-
sibilidad": es bien sabido que las figuras públi-
cas, políticos y terroristas por igual, "actúan 
para la televisión", motivados por la esperanza 
de que la televisión transforme sus acciones 
privadas en sucesos públicos, conscientes de la 
diferencia que ello puede significar para su im-
pacto. Pero lo que se entiende menos es que 
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cada vez más sucesos "existen" sólo en, y por 
medio de, la televisión. En opinión de  Benja-
min  Barber, "es difícil imaginar a la generación 
de Kennedy, la década de 196o, el Watergate, 
la generación de Woodstock, o incluso la Ma-
yoría Moral sin la presencia de la televisión 
nacional" . 6  Daniel Dayan y Elihu Katz sugie-
ren que la provisión de sucesos originales pro-
pios de la televisión tiene prioridad (con la 
entusiasta cooperación de personalidades pú-
blicas reales o aspirantes y de sus agentes de 
prensa) sobre la mera "reproducción de suce-
sos", o sea ofrecerle al espectador acceso a un 
acontecimiento que tendría lugar de todos mo-
dos pero en el que él no podría participar de 
otra manera. Tales sucesos de los medios "no 
son descriptivos de un estado de cosas, sino 
simbólicamente instrumentales para producir 
ese estado de cosas".? 

El hecho de que un sector cada vez mayor 
del "mundo de ahí afuera", del que el espec- 
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tador se entera por la televisión, sea un mun-
do creado por la propia televisión, adquiere 
particular importancia en vista de la corn-
prensible tendencia de los medios de comuni-
cación a la autorreferencia. Armados con un 
medio de enorme poder, el mundo de los co-
municadores y animadores profesionales se 
expande mucho más allá de su territorio, que 
una vez fue limitado, reducido al escenario, y 
se apropian de espacios que antes manejaban, 
por ejemplo, los políticos profesionales. En el 
mundo que hace la TV, la "gente de la comu-
nicación" está muy sobrerrepresentada (co-
mo pasa con los sucesos mediáticos en com-
paración con aquellos que no tienen origen o 
destino en los medios). De manera discreta, y 
muy probablemente sin intención, a los suce-
sos en el mundo de los medios y a sus héroes 
se les asigna un peso e importancia igual, si no 
mayor, que a los del exterior; la mayoría de 
los "concursos culturales", por ejemplo, pre-
mian a quien mejor recuerda las listas de éxi-
tos o distingue mejor entre dos actores, y no 
a quien es capaz de interpretar los sucesos de 
la "historia real". En verdad, ya no está claro 
cuál es la "historia real" y dónde se trazan sus 
límites. 
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El mundo de los medios posee, por así decir, 
una capacidad sorprendente para la autorrefe-
rencia. Dado que también muestra una clara 
tendencia a expandirse (y conquistar) territo-
rios que antes se administraban en el exterior, 
bien puede convertirse en la única realidad con 
la cual puede y debe compararse la experiencia 
del consumo libre. Mientras exista una reso-
nancia mutua entre el mundo de los medios y 
la experiencia del consumidor, y ambos se pro-
porcionen entre sí una "prueba de realidad" lo 
bastante poderosa, la orientación del consumo 
que guía la vida individual puede servir ade-
cuadamente, a nivel social, como factor prin-
cipal de la integración social. 

El mundo de los medios es lo bastante vasto 
y colorido como para llenar el campo de visión 
de sus espectadores de extremo a extremo, y 
mantener toda su atención. No queda ni de-
manda ni espacio para nada más. Entre las co-
sas que quedan fuera está una gran parte de la 
política: esa parte que no se puede acomodar 
fácilmente dentro del único mundo que los me-
dios son incapaces de presentar; todos los 
asuntos más abstractos y principales de las 
elecciones políticas o las tendencias históricas 
que pertenecen a la dimensión sistémica antes 

199 



ZYGMUNT BAUMAN LIBERTAD 

que a la personal de la vida humana, y por esa 
misma razón no permiten que se las convierta 
fácilmente en imágenes, dramas pasionales o 
historias de interés personal. La única forma 
en que se admite la política en el mundo de los 
medios se hace a la medida de ese mundo. La 
política aparece en ese mundo como un drama 
de personalidades, como los éxitos y los fraca-
sos de los políticos individuales, como el cho-
que de caracteres, motivos, ambiciones, como 
otra puesta en escena (no particularmente in-
teresante) de la perpetua e inmutable comedia 
humana. Los rasgos de carácter gratos o repul-
sivos, las respuestas osadas o cobardes al desa-
fío del oponente, la aparente veracidad o saga-
cidad del político, importan más que los 
méritos o las debilidades de sus políticas, por 
la sencilla razón de que son mucho más fáciles 
de transmitir (y de transmitir de manera inte-
resante) en el código dramático de la televisión. 
Después de atraer toda la atención hacia sí, 
tales elementos personales no esenciales de la 
política dejan muchas cuestiones políticas in-
fluyentes fuera de la vista. Paradójicamente, el 
flujo de información que posibilitan los me-
dios de masas hace invisibles las condiciones 
más fundamentales de la existencia social. 
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Presentados a la mayor parte de la ciuda-
danía sólo por medio de expertos en relacio-
nes públicas y eventos de relaciones públicas, 
los políticos gozan de una inmunidad consi-
derable respecto del control público. Muy a 
la manera de los supervisores de Bentham, 
"ven sin ser vistos". Si bien ésa no es necesa-
riamente una condición planeada de antema-
no y puesta en práctica por un designio de 
tipo conspirativo, sin duda es gratificante pa-
ra los políticos. Mantener al público a cierta 
distancia, de modo que sólo puedan ver las 
cosas que se desea que se vean, les da libertad 
extra y les permite perseguir lo que ellos defi-
nan como "el interés del Estado", por impro-
bable que sea el acuerdo del público en caso 
de conocerlo. Sin confiar todavía en la selec-
tividad espontánea de los medios de comuni-
cación de masas, los gobiernos emplean otros 
medios para asegurar que el ámbito de su 
libertad no se vea invadido. Las cuestiones 
que tienen pocas probabilidades de desper-
tar un consentimiento entusiasta son clasifi-
cadas como "secretos de Estado" y se impide 
activamente que lleguen a la vista del público. 
Resulta irónico que tanto cuidado a menudo 
tenga efectos contrarios a las intenciones: in- 
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Iluso ciertas cuestiones aburridas, técnicas, se 
convierten en "golosinas para los medios" 
una vez que se ha revelado que fueron trata-
dos por los responsables del poder de manera 
secreta, poco ortodoxa. 

Pero sería un grave error explicar el " acto 
de desaparición" de la política como un 
subproducto contingente del avance de los me-
dios. La progresiva eliminación de la política 
del horizonte de la vida individual se vio muy 
favorecida por la revolución de los medios, pe-
ro no causada por ella. No se la puede entender 
plenamente a menos que se tenga en cuenta el 
papel cambiante del Estado en la fase de con-
sumo del capitalismo. Se puede sostener que el 
más importante de entre los cambios es la len-
ta desaparición del una vez tan importante pa-
pel "remercantilizador" del Estado; la retirada 
del Estado de la intervención directa en las re-
laciones entre el capital y la fuerza laboral, de 
sus intereses y responsabilidades en el campo 
de la reproducción de la riqueza como capital 
y de los individuos humanos como fuerza la-
boral, en un sistema en que la dominación del 
capital se basaba en integrar al resto de la so-
ciedad como productores reales o potenciales. 
En nuestro actual sistema, el capital ocupa a la 
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sociedad principalmente como consumidora. 
Esa ocupación no requiere de la intervención 
activa del Estado. El mercado de consumo cui-
da de que se produzca el consenso, y de que se 
dé una conducta social apropiada están al cui-
dado del mercado de consumo. La conducta 
consensual se ve acompañada a menudo de la 
aprobación del mercado libre y de la libertad 
de elección individual, pero entre sus condi-
ciones necesarias no está la del consenso ideo-
lógico. Todo lo que se requiere para la integra-
ción social es que los individuos que persiguen 
la satisfaccion de sus necesidades, cada día ma-
yores, se orienten hacia el mercado. Tampoco 
es necesaria la coerción: a la gente se la tenía 
que obligar a trabajar en alguna etapa de la 
historia del capitalismo (recuérdese la visión de 
Bentham de la fábrica como una variedad del 
confinamiento de tipo carcelario), pero no es 
necesaria ninguna compulsión y ciertamente 
ninguna violencia para inducirla a participar 
en el juego del mercado. Dado que la legitima-
ción ya no es una de las principales de entre las 
tareas del Estado, y que la coerción rara vez se 
aplica para sostener la conformidad, la des-
aparición de la política del horizonte de la vida 
cotidiana ni se fomenta ni se lamenta. La ma- 
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yoría de los actores del mercado son tímidos y 
cautelosos respecto de esas fuerzas políticas 
(partidos, políticas) que prometen "repoliti-
zar" el mundo ahora privatizado del consumo 
individual e interferir en lo que se ha converti-
do en un asunto privado entre el consumidor 
y el mercado. Los individuos prefieren elegir y 
comprar por sí mismos la regulación externa 
que puedan necesitar. Prefieren que los rijan 
doctores, abogados o profesores elegidos por 
ellos mismos. 

A. O. Hirschman distinguió dos maneras en 
que los ciudadanos pueden ejercer el control 
sobre los poderes que los dominan, y las deno-
minó respectivamente "salida" y "voz". 8  La 
distinción parece ser muy útil cuando se apli-
ca a la interacción entre consumidores y pro-
veedores mayoristas o minoristas de bienes y 
servicios comercializables; en verdad, los con-
sumidores le fijan un límite a la libertad de los 
proveedores, sea negándose a comprar sus 
mercancías (salida) o participando más acti-
vamente en la regulación de la estructura de 
la oferta, mediante asociaciones de defensa  

del consumidor o comités de vigilancia (voz). 
Se puede esperar que en ambos casos los pro-
veedores se sientan influidos; con toda proba-
bilidad, deben tratar de modificar su oferta de 
acuerdo con la demanda de los consumidores. 
Resultan una propuesta menos convincente, 
sin embargo, los métodos de salida y de voz 
como opciones abiertas a los ciudadanos que 
desean ejercer presión sobre sus gobiernos. 
Los gobiernos que no necesitan movilizar y 
reglamentar a sus ciudadanos no se verían 
particularmente afectados por una salida ma-
siva de la política; por el contrario, parecen 
haber desarrollado un interés por la indife-
rencia política y la pasividad de sus sujetos. 
Los gobiernos de hoy parecen más interesa-
dos en que no haya disensiones que en contar 
con apoyos. Un ciudadano pasivo se adecua 
perfectamente a las necesidades, ya que se 
abstiene de ocasionar daño; esa ayuda no es 
necesaria, de todos modos, al menos en con-
diciones de paz normales. La salida de la po-
lítica significa una aceptación indirecta del 
tipo de gobierno que tiene poco que ganar y 
mucho que perder con la participación activa 
de sus sujetos en el proceso de toma de deci-
siones políticas. 
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El mercado de consumo en su conjunto 
puede verse como una salida institucionaliza-
da de la política; o como una atracción alta-
mente gratificante, pensada para alentar a los 
potenciales clientes a salir en desbandada del 
mundo triste y poco atractivo de la regulación 
política burocrática. Este último mundo se 
queda a la vuelta de la esquina para mantener 
en marcha la migración y hacer cada vez más 
atractivos los premios que aguardan a los 
emigrantes. El movimiento de ingreso en el 
mercado se ve acelerado por fuerzas que em-
pujan y atraen. La gente está desencantada 
con las aulas atestadas, la mala calidad y poca 
fiabilidad del transporte público, las largas 
colas y el trato superficial que ofrece la sani-
dad pública, sobrecargada y mal financiada; 
y así piensa con placer en visitar "a un médico 
de su elección, en el momento que eligen", o 
en enviar a sus hijos "a la escuela de su elec-
ción, administrada por la autoridad educativa 
de su elección". Cuanto menos satisfactorio, 
cuanto más opresivo es el ámbito público ma-
nejado políticamente, mayor es el entusiasmo 
de los ciudadanos por "salir" de él. Si pudie-
ran, dejarían atrás los servicios de propiedad 
pública manejados políticamente. Cuantos 
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más lo hacen, menos potencia o simple poder 
de presión les queda a aquellos que no se pue-
den permitir "salir": se ejerce menos presión 
sobre el gobierno para que mejore el funcio-
namiento del sector público y haga más atrac-
tivos sus servicios. Y así sigue el deterioro, y 
con velocidad creciente. Aún más energía se 
añade a esa estampida de los que salen. 

La ciencia política moderna creó un "teore-
ma del votante medio", que dice, en líneas ge-
nerales, que "sólo se aprueban aquellos pro-
gramas que pueden obtener el apoyo de la 
mayoría de los votantes". 9  Según ese teorema, 
los gobiernos evitan la asignación de recursos 
a los grupos minoritarios, aun cuando sean só-
lo esos grupos minoritarios los que los necesi-
tan desesperadamente y no pueden prescindir 
de esos recursos. Tal asignación sería altamen-
te impopular entre el resto, que es la mayoría, 
que la vería como una carga que ellos, los con-
tribuyentes, deben soportar. Si las necesidades 
de una minoría se vuelven verdaderamente in-
soportables y no se puede seguir ignorándolas, 
a veces se hace la asignación, pero sólo de una 
manera que evite el disentimiento de los que no 
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la necesitan. Por ejemplo, en lugar de financiar 
cómodamente la educación de niños y adoles-
centes en verdad pobres, se les ofrece a todos, 
o al menos a un número suficiente como para 
alcanzar al "votante medio", una subvención 
más pequeña (claramente insuficiente para al-
gunos, pero excesiva para otros). Esto es muy 
costoso y los gobiernos preferirían no hacer 
esa asignación y aplacar en cambio al "votan-
te medio" reduciendo los impuestos. Sólo un 
"poder de presión" en verdad considerable de 
una minoría desatendida puede contrarrestar 
esa preferencia. 

Pero la salida masiva de los que están en 
mejores condiciones hace inaudible la "voz" 
de los más pobres: su "poder de presión" es 
lo bastante pequeño como para que se desa-
tienda. Un clamor masivo de aprobación por 
esa desatención apagaría aún más cualquier 
voz de protesta que pudiera oírse. Dado que 
la "salida" crece en volumen y extensión, li-
berando así a los gobiernos de la presión po-
pular, aquellos cuya vida sigue dependiendo 
directamente de las decisiones políticas des-
cubren que su capacidad para "hacer voz" (la 
oportunidad práctica de emprender una ac-
ción política efectiva) desaparece rápidamen- 
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te. Poco significativa en términos de procedi-
miento democrático guiado por el gobierno 
de la mayoría (como se expresa en el "teore-
ma del votante medio"), su protesta es clasi-
ficada sin más como una cuestión de ley y 
orden y descartada como tal. La paradoja de 
la política en la era del consumo es que aquellos 
que pueden influir en las decisiones políticas 
tienen poco estímulo para hacerlo, mientras 
que aquellos que dependen de las decisiones 
políticas, en su mayoría, no poseen recursos 
para influir en ellas. 

Hay una categoría de persona dentro de la 
sociedad de consumo que tiene pocas proba-
bilidades de "salir" de la inoportuna supervi-
sión de la burocracia estatal y cuya "voz" no 
se puede elevar lo suficiente como para que 
sea escuchada. Esta categoría está formada 
por personas que viven en la pobreza o casi en 
la pobreza por estar crónicamente desemplea-
das o empleadas sólo en trabajos ocasionales, 
irregulares y legalmente desprotegidas, por 
tener a su cargo a un gran número de perso-
nas, por tener "el color de piel inconveniente" 
o vivir en una "parte incorrecta del país", es 
decir, una parte abandonada por el capital. 
En una sociedad de clientes, a esas personas 
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se las define socialmente como consumidores 
imperfectos; su "imperfección" (empleada 
para legitimar la discriminación de que son 
objeto) consiste en su incapacidad para entrar 
en el juego de la elección libre, en su incapa-
cidad ostensible para ejercer su libertad indi-
vidual y para conducir su vida laboral como 
un asunto privado entre ellos y el mercado. Su 
"imperfección", en un razonamiento típica-
mente circular, se toma como prueba de que 
la gente de esa categoría no puede hacer un 
uso adecuado de ninguna libertad que posea, 
y que por lo tanto debe ser guiada, vigilada, 
corregida o penalizada por desobediencia por 
aquellos que saben qué es bueno para ellos y 
cómo tendrían que haber usado su libertad. 
Tal definición social es satisfactoria por sí 
misma. Dado que algunas personas no saben 
cuáles son sus verdaderas necesidades, otros 
que sí saben deberían determinarlo. Dado que 
ciertas personas han demostrado su incapaci-
dad para hacer buen uso de su libertad, se les 
debería retirar o suspender su derecho a to-
mar decisiones por sí mismas, y otros debe-
rían decidir por ellos. Esos "otros" son la bu-
rocracia del Estado y los diversos expertos 
que el Estado emplea para ese fin. 

2.I0 

En una sociedad de consumo, la pobreza 
significa incapacidad social y política, primero 
causada por la incapacidad para desempeñar 
el papel de consumidor, y luego confirmada, 
legalmente corroborada y burocráticamente 
institucionalizada como una condición de he-
teronomía y falta de libertad. La pobreza está 
relacionada con la renta (demasiado pequeña 
según las pautas aceptadas) y con el volumen 
de posesiones (demasiado pequeñas para satis-
facer necesidades consideradas básicas o vita-
les), que en principio pueden medirse de una 
manera "objetiva" (por supuesto, la propia 
idea de que pueden medirse así supone que hay 
otros —expertos, hombres de conocimientos 
especializados— que "verdaderamente saben" 
qué es y qué no es el estado de pobreza). Pero 
el estado de pobreza no se define directamente 
mediante tales índices mensurables. En una so-
ciedad de consumo, como en cualquier otra 
sociedad, la pobreza es, en esencia, una condi-
ción social. Abel-Smith y Townsend sugirieron 
que el estado de pobreza está determinado por 
el grado de "eficiencia social" (o, más bien, de 
ineficiencia). Una persona pobre es aquella que 
no puede desarrollar la conducta social reco-
nocida como correcta para un miembro "nor- 
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mal" de la sociedad. Al elaborar esa idea, Da-
vid Donnison definió la pobreza como "un 
nivel de vida tan bajo que excluye a las perso-
nas de la comunidad en la que viven".I° Ob-
servemos que lo que excluye a las personas 
pobres de la comunidad, lo que las convierte 
en "socialmente ineficaces", no son sólo los 
medios de vida insuficientes sino también el 
hecho de que el estado de heteronomía y la 
regulación burocrática intrusiva los aparta de 
los otros miembros de la comunidad, que son 
libres y autónomos. En una sociedad de libre 
consumo, que las autoridades nos digan cómo 
gastar nuestro propio dinero es una fuente de 
vergüenza. La "ineficacia social" es una cues-
tión de estigma, y ser estigmatizado lo vuelve 
a uno aún más ineficaz. Los sociólogos que 
han estudiado la vida de los pobres contempo-
ráneos concuerdan todos en que un aspecto 
sobresaliente de la vida en pobreza es el retiro 
de los pobres de la interacción social, la ten-
dencia a quebrar antiguos vínculos sociales, a 
escapar de los lugares públicos hacia el propio 
hogar, que ahora sirve como escondite de la 

amenaza real o imaginada de la condena co-
munitaria, del ridículo o de la piedad. 

La determinación burocrática de las necesi-
dades supone una falta persistente de autono-
mía personal y de libertad individual. La hete-
ronomía de la vida es lo que constituye la 
privación en una sociedad de consumo. La vi-
da del desposeído está sometida a la regulación 
burocrática, que aísla e incapacita a sus vícti-
mas, dejándoles pocas oportunidades de corn-
batir, responder o incluso resistir con la no 
cooperación. En la vida del desposeído, la po-
lítica está omnipresente y es omnipotente; pe-
netra profundamente en las áreas más privadas 
de la existencia, a la vez que se mantiene dis-
tante, ajena e inaccesible. Los burócratas "ven 
sin ser vistos"; hablan y esperan que se les es-
cuche, pero oyen sólo lo que creen que vale la 
pena oír; se reservan el derecho a trazar la línea 
entre la necesidad verdadera y un mero capri--
cho, entre la prudencia y la prodigalidad, la 
razón y la insensatez, lo "normal" y lo "insa-
no". En la sociedad de consumo, la opresión 
administrada burocráticamente es la única al-
ternativa a la libertad de consumo. Y el merca-
do de consumo es la única vía de escape de la 
opresión burocrática. 
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En la sociedad capitalista en su fase de con-
sumo, una gran mayoría de individuos puede 
tomar esa vía de escape, y la toma, aunque la 
existencia de ese grupo residual que no puede 
acceder a la vía de escape parece inevitable y 
permanente. Pero hay otro tipo de sociedad 
moderna, la comunista, donde la ruta de es-
cape en cuestión es una propuesta viable sólo 
para una minoría pequeña y poco representa-
tiva. En tal sociedad, la determinación buro-
crática y la dirección de las necesidades indivi-
duales es el principio central, no una medida 
residual, marginal; otro tanto sucede con la 
opresión, la incapacitación política y la ex-
propiación forzosa de la "voz" que conlleva. 

Un modo de concebir a las sociedades co-
munistas (tal como han surgido históricamen-
te en diversos países en todos los continentes) 
es visualizarlas como una extensión de esas 
condiciones de vida, que en una sociedad de 
consumo se asocian con la pobreza, a la so-
ciedad en su conjunto. Eso no significa nece-
sariamente que todos los miembros de una 
sociedad comunista vivan en la pobreza (he-
mos visto que la pobreza es una cuestión de 
relativa "ineficiencia social", y que el carácter 
especial de la pobreza en las sociedades capi- 
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talistas contemporáneas deriva del hecho de 
ser una "desviación de la norma": siendo la 
norma la libertad de consumo). Eso ni siquie-
ra se refiere a algún nivel de vida definido y 
particular. En cambio, se refiere al grado de 
influencia que puede ejercer el individuo (in-
dividualmente, como consumidor; o colecti-
vamente, como ciudadano) sobre sus propias 
necesidades y la satisfacción de ellas. Las 
"condiciones de vida" en cuestión, que se ex-
tienden a la sociedad en su conjunto, son con-
diciones de heteronomía, de limitación de la 
elección individual hasta el punto de la casi 
extinción. La mayoría de los análisis profun-
dos de las sociedades del tipo comunista buscan 
"la esencia" de tales sociedades precisamente 
en el manejo de las necesidades individuales 
por parte del Estado. Ferenc Feher, Agnes He-
ller y Gyorgy Markus definen el Estado co-
munista como una "dictadura sobre las 
necesidades"." Cuáles son las necesidades de 
los individuos, y cómo y en qué medida se las 
debería gratificar, lo decide el Estado político 
y lo pone en práctica la burocracia; los indi- 
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viduos cuyas necesidades son determinadas 
de tal modo tienen poca o ninguna voz en los 
asuntos del Estado o de la burocracia. Por así 
decirlo, no poseen ni "salida", ni "voz". 

La vida miserable y sórdida bajo el comu-
nismo, la notoria escasez de bienes de consu-
mo, la enorme cantidad de tiempo necesaria 
para obtener aun el más elemental de los pro-
ductos, a menudo se explican como el resul-
tado de la ineptitud de los planificadores, la 
insuficiencia de los incentivos para trabajar 
bien, o la corrupción general. Pero la cues-
tión es si la conspicua ausencia de libertad de 
consumo y del marco adecuado para su desa-
rrollo es una manifestación de cierto "mal 
funcionamiento" de un sistema mal adminis-
trado o el principio esencial de la administra-
ción. Uno puede sostener que este último es 
el caso: que el sistema comunista representa 
una alternativa a una sociedad integrada por 
el mercado de consumo y que la ausencia de 
libertad de consumo es un atributo promi-
nente e indispensable de tal alternativa. El 
poder político del Estado se basa aquí en su 
capacidad para "determinar los determinan-
tes" de la conducta individual. Esta capaci-
dad formidable depende de la ausencia de 
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"salida" y de la supresión de la "voz". Un 
mercado de consumo desarrollado facilitaría 
una "salida"; la libertad de elegir entre la 
conformidad y el disentimiento haría teórica-
mente audible la "voz" (aunque no necesa-
riamente en la práctica). Observemos que la 
ubicuidad de la regulación política que pene-
tra en los rincones más intimos de la vida 
individual repercute en la "politización" de 
cuestiones que en otras partes no serían de 
interés para el Estado. Cada problema perso-
nal se convierte de inmediato en una cuestión 
política; no se puede resolver sin la participa-
ción de ciertas extensiones del poder político. 
El intento de los individuos de emplear sus 
propios recursos para afrontar las tareas de 
la vida es potencialmente peligroso, ya que 
socava el principio de determinación de la 
posición social individual a instancias políti-
cas; por lo tanto, se percibe como corrup-
ción. Si en la sociedad capitalista de consumo 
el Estado puede contemplar la proliferación 
de ideas políticas y sociales con ecuanimidad 
—dado que ni la integración sistémica o social 
dependen ya de la aceptación universal de 
una fórmula legitimadora específica—, el Es-
tado comunista se tambalea con cada expre- 
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Sión de disentimiento intelectual; al no ofre-
cer ninguna salida política, no puede esperar 
que la tendencia a la resistencia a través de la 
voz se disipe por sí misma. El Estado comu-
nista debe contar firmemente no tanto con la 
aceptación real de su fórmula legitimadora 
como con la eliminación de todo intento de 
movilización política de discrepancia; o, an-
tes bien, toda manifestación de desafección 
colectiva adquiere de inmediato, desde el 
punto de vista del Estado, el carácter de un 
disentimiento político. 

Nuestro examen de la organización inter-
na de la sociedad capitalista de consumo y su 
comparación con la sociedad comunista or-
ganizada sobre un principio conscientemente 
opuesto, sugiere la opresión político-burocrá-
tica como la única alternativa a la libertad de 
consumo: al menos, como la única alternati-
va "que existe realmente" (a diferencia de las 
alternativas postuladas como deseables pero 
que aún no se han sometido a la prueba con-
cluyente de la práctica o de la plausibilidad 
teórica). Más aún, nuestro examen sugiere 
que para la mayoría de los miembros de la 
sociedad contemporánea, la libertad indivi-
dual, si es que está disponible, viene en la for- 
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ma de libertad de consumo, con todos sus 
atributos agradables y no tan apetecibles. Una 
vez que la libertad de consumo se ha hecho 
cargo de las preocupaciones individuales, de 
la integración social y de la reproducción sis-
témica (y la libertad de consumo sí se hace 
cargo de las tres), la presión coercitiva de la 
burocracia política puede mitigarse, se puede 
desactivar el pasado carácter explosivo de las 
ideas y de las prácticas culturales, y se puede 
desarrollar sin problemas una pluralidad de 
opiniones, estilos de vida, creencias, valores 
morales u opiniones estéticas. La paradoja, 
por supuesto, es que esta libertad de expre-
sión de ninguna manera somete al sistema, o 
a su organización política, al control de aque-
llos cuya vida sigue determinando, aunque 
sea a distancia. La libertad de consumo y la 
libertad expresiva no sufren interferencias po-
líticas siempre que sigan siendo políticamente 
ineficaces. 
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V 
El futuro de la libertad. 
Algunas conclusiones 

La competencia de la sociología termina don-
de comienza el futuro. Lo mejor que puede 
hacer un sociólogo cuando piensa en la forma 
futura de la sociedad es extrapolar su forma 
presente. Al hacerlo, no es muy diferente de 
las personas razonables comunes. Al pensar 
en el paisaje oculto detrás del horizonte, lo 
imaginamos semejante a lo que vemos a nues-
tro alrededor, esperamos "más de lo mismo". 
No sabemos, claro, si nuestras expectativas 
están bien fundadas, y tampoco lo sabe el so-
ciólogo. Si afirmara otra cosa, pondría en pe-
ligro su integridad profesional. La sociología 
se ha desarrollado como sabiduría retrospec-
tiva, no como una versión moderna de la adi-
vinación. 

La incapacidad para predecir el futuro con 
la misma confianza con que se sabe la historia 
del pasado, o se describen las tendencias pre-
sentes, no es un fallo de la sociología. No se 
puede achacar al desinterés de los sociólogos 
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por el futuro o a una metodología fallida, só-
lo idónea para encarar tales aspectos de la 
vida humana que ya se han sedimentado u 
osificado como hechos registrados. Con total 
independencia de la cuestión debatible de si 
se puede concebir una metodología alternati-
va, ello no haría significativamente más segu-
ra la visión anticipada del futuro. Y eso por 
una razón relativamente simple: el pasado no 
tiene prioridad sobre la condición humana. 
La historia humana no está predeterminada 
por sus etapas pasadas. El hecho de que algo 
haya sido el caso, aunque sea por mucho 
tiempo, no es prueba de que continúe siéndo-
lo. Cada momento de la historia es una con-
fluencia de vías que conducen a varios futu-
ros. Estar en las encrucijadas es el modo de 
existir de la sociedad humana. Lo que parece 
retrospectivamente un desarrollo "inevita-
ble", se inició en su momento como el co-
mienzo de un camino entre los muchos que se 
extendían por delante. 

El futuro difiere del pasado precisamente en 
que deja amplio espacio para la elección y la 
acción humanas. Sin elección no hay futuro: 
incluso cuando lo que se elige es no elegir, y se 
opta por ir a la deriva. Sin acción tampoco hay 
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futuro, aun cuando la acción siga las pautas 
habituales y no admita la posibilidad de ser 
diferente de lo que es. Es por esa razón que el 
futuro es siempre un "no todavía", incierto, de 
final abierto. 

Sólo en el contexto de la elección la sociolo-
gía puede ser relevante para nuestro pensamien-
to sobre el futuro. La sociología no puede de-
cirnos cómo será el futuro, ni siquiera puede 
asegurarnos cuál será el resultado de nues-
tros esfuerzos para moldearlo de una manera 
particular. En pocas palabras, no puede ofre-
cernos certeza en cuanto a la forma futura de 
nuestra sociedad, sea que deseemos hacer esa 
forma más a nuestro gusto o sólo nos dé curio-
sidad saber "cómo resultarán las cosas al fi-
nal". Por otra parte, la sociología puede infor-
mar  nuestra elección (entre esta o aquella 
acción, entre la acción y la no acción), al ha-
cernos conscientes de las tendencias ya eviden-
tes en el presente, de la forma que las cosas 
tomarán si no se interviene, y de las fuerzas 
dentro de la sociedad que hacen que tales ten-
dencias funcionen en su dirección presente. La 
sociología también puede informar nuestra 
elección revelando las consecuencias y las co-
nexiones de nuestra conducta diaria habitual, 
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que son casi invisibles dentro de la angosta 
perspectiva de nuestra experiencia "privada" 
individual. Además, la sociología puede infor-
mar nuestra elección al hacernos conscientes 
de que esa elección es posible: señalando op-
ciones a nuestro modo de vida habitual, que 
podemos hallar más acogedoras o no respecto 
de lo que pensamos que son nuestras necesida-
des. Todo eso equivale a permitirnos hacer 
nuestras elecciones conscientemente; a usar de 
la mejor manera posible la oportunidad de li-
bertad que el futuro no puede dejar de ofrecer-
nos. Esos servicios de la sociología son para 
quienes preferimos actuar conscientemente, 
aun sin la comodidad de la certeza del éxito. 

Ahora estamos entrando en el ámbito de 
las posibilidades, no de los hechos; ni siquiera 
de las probabilidades de hechos. Al igual que 
todos los futuros, el de la libertad no está pre-
determinado. Entre los factores que al final 
deciden su forma, tiene prioridad el de la di-
rección que pueden tomar los esfuerzos hu-
manos. Y eso es algo que deciden aquellos 
que hacen tales esfuerzos. 

Como todos los intentos de revelar una ló-
gica interior en la realidad ya cumplida, nues-
tro análisis del modo en que funciona nuestra 
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sociedad acentuó el carácter sistemático de su 
mecanismo, la exactitud con que se adecuan 
entre sí el modo de vida individual, la integra-
ción social y la estabilidad del conjunto. De-
bido a ese énfasis, el cuadro total no ofrece 
buenos augurios para la perspectiva de cam-
bio. El consumo emergió del análisis como la 
"última frontera" de nuestra sociedad, su 
única parte dinámica, en constante cambio; 
de hecho, es el único aspecto del sistema que 
genera sus propios criterios de "movimiento 
hacia adelante" y así puede verse como "en 
desarrollo". También pareció cumplir la fun-
ción de pararrayos eficaz, al absorber con fa-
cilidad la energía excesiva que de otra manera 
podría quemar las conexiones más delicadas 
del sistema, y de una conveniente válvula de 
seguridad, que lleva las deslealtades, las ten-
siones y los conflictos que producen conti-
nuamente los subsistemas políticos y sociales 
a la esfera donde se puede apagarlos y desac-
tivarlos simbólicamente. En general, el siste-
ma pareció gozar de buena salud y no estar en 
crisis. En todo caso, es capaz de resolver sus 
problemas y reproducirse a sí mismo no me-
nos de cuanto puedan hacerlo otros sistemas 
conocidos, y de cuanto en general se espera 
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que lo hagan los sistemas. Hemos visto tam-
bién que el modo particular de solucionar 
problemas, resolver conflictos e integrar so-
cialmente, característico de nuestro sistema, 
tiende a reforzarse más debido al escaso atrac-
tivo de lo que parece ser, desde la perspectiva 
sistémica, su única alternativa. El sistema ha 
logrado eliminar todas las alternativas menos 
una: la represión que bordea la privación de 
derechos civiles surgió como la única "posi-
bilidad realista", aparte de la libertad de con-
sumo. Dentro del sistema no queda opción 
alguna entre la libertad de consumo y otros 
tipos de libertad. La única elección no desa-
creditada por el sistema como "utópica" o de 
alguna manera "poco realista", es la que op-
ta entre la libertad de consumo y la falta de 
libertad; la libertad de consumo y la "dicta-
dura sobre las necesidades", practicadas a 
escala limitada hacia el residuo de los "con-
sumidores fallidos" o a escala global por una 
sociedad no deseosa o incapaz de proporcio-
nar los atractivos del mercado de consumo 
desarrollado. 

Hace medio siglo, Aldous Huxley y George 
Orwell atemorizaron al mundo occidental con 
dos visiones muy contrapuestas de una inmi- 
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nente transformación social. Ambos describie-
ron cuadros de mundos autorreferenciales y 
autosostenidos, mundos que sabían de conflic-
tos sólo como anomalías o excentricidades y 
barrían a los pocos disidentes restantes bajo la 
alfombra. En todos los demás aspectos, los 
mundos de Huxley y Orwell diferían conside-
rablemente. Huxley derivaba ese mundo a par-
tir de la experiencia de los pioneros opulentos 
del libre consumo. Orwell, en contraste, se ins-
piraba en la mala situación de los primeros 
proscritos del pujante mercado de consumo. 
La visión de Huxley es de contento generaliza-
do, de búsqueda de placer y de indiferencia; la 
de Orwell es de generalizado (aunque silencia-
do) resentimiento, lucha por la supervivencia 
y temor. Pero el resultado es muy parecido: una 
sociedad segura en cuanto a su propia identi-
dad, inmune al ataque, capaz de perpetuar su 
gloria y su miseria sin fin. En el mundo de 
Huxley, la gente no se rebela porque no desea 
hacerlo; en el de Orwell, no se rebela porque 
no puede. Cualquiera que sea la razón de la 
obediencia, ambas sociedades han garantizado 
su estabilidad perpetua con la más infalible y 
conveniente de las medidas: la eliminación de 
las alternativas. 
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Ninguna de las dos visiones coincide exac-
tamente con el presente sistema, aunque no 
requeriría mucho esfuerzo hallar correspon-
dencias parciales acá o allá. Pero hay una ter-
cera visión, ahora de quinientos años de anti-
güedad, lacónica y esquemática comparada 
con la de Huxley u Orwell, pero que llega a la 
esencia más íntima de un sistema cohesionado 
por la libertad de consumo. Esa visión se la 
debemos a un clérigo franciscano, François 
Rabelais y a su satírica obra maestra, Gargan-
túa, el libro que termina con la construcción de 
la abadía de Thélème. Thélème es el lugar de la 
vida placentera, la riqueza es ahí la virtud mo-
ral, la felicidad el primer mandamiento, el pla-
cer el propósito de la vida, el gusto la capaci-
dad mayor, la diversión el arte supremo, el 
goce el único deber. Pero hay más en Thélème 
que los deleites sensuales y la emoción de los 
cosquilleos aún desconocidos. La característi-
ca más notable de Thélème son sus gruesos 
muros. Dentro, uno no tiene ocasión de pre-
ocuparse acerca de dónde proceden la riqueza, 
la felicidad y la diversión, ése es el precio de su 
disponibilidad constante y profusa. Uno no ve 
el "otro lado", ni tiene curiosidad por verlo: es 
el otro lado, después de todo. 
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Podemos decir que la sociedad de consumo 
empezó donde terminaba Gargantúa. Ha ele-
vado las crudas reglas de la abadía rabelesia-
na a sofisticados principios sistémicos. Se 
puede pensar en la sociedad organizada alre-
dedor de la libertad de consumo corno una 
versión elaborada de Thélème. 

Los muros gruesos son una parte indispen-
sable de la sociedad de consumo; también lo es 
su no intromisión para con los de dentro. Si 
tales muros aparecen en la visión de los consu-
midores, lo hacen como un lienzo en el que 
hacer pintadas coloristas y estéticamente agra-
dables. Todo lo que es en verdad feo y poco 
atractivo queda atrás; los talleres, la fuerza la-
boral no sindicada y desvalida, la miseria de 
vivir de la ayuda social, de tener el color de piel 
equivocado, el dolor de ser innecesario y de 
que deseen que cese la propia existencia. Los 
consumidores rara vez tienen una vislumbre 
del otro lado, de la sordidez interior de las ciu-
dades por las que pasan en el bonito y acolcha-
do interior de sus coches. Si alguna vez visitan 
el "Tercer Mundo", es por sus safaris y sus 
salones de masajes, no por sus talleres. 

Los muros no son sólo físicos. La percep-
ción agiganta la distancia y agudiza la separa- 
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ción entre los lados. Los integrantes de la so-
ciedad de consumo piensan en los ajenos a 
veces con temor, a veces con desaprobación; 
con piedad en el mejor de los casos. En una 
sociedad organizada alrededor de la libertad 
de consumo, cada uno es definido por su 
consumo. Los miembros de la sociedad son 
personas seguras porque ejercen su libertad 
de mercado. Los ajenos no son más que con-
sumidores fallidos. Pueden pedir compasión, 
pero no tienen de qué jactarse ni derecho algu-
no al respeto; después de todo, fracasaron don-
de muchos otros triunfaron, y aún deben pro-
bar que el destino cruel, y no su carácter 
corrupto, es el responsable de su fracaso. Los 
ajenos son también una amenaza y un fastidio. 
Se los ve como una restricción para la libertad 
de los de dentro; tienen gran peso en la elección 
de estos últimos, pesan sobre el contenido del 
bolsillo de los de dentro. Son una amenaza pú-
blica, ya que sus solicitudes de ayuda presagian 
nuevas restricciones para aquellos que se las 
arreglan sin ayuda. 

Por otra parte, la potencial ofensividad 
moral de los muros está oculta por la indife-
rencia moral de las máscaras con las que apa-
recen en público. Los muros rara vez aparecen 
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como muros; en cambio, se consideran pre-
cios de producto, márgenes de beneficio, ex-
portaciones de capital, niveles de impuestos. 
Uno no puede desear la pobreza para los de-
más sin sentirse moralmente despreciable, 
pero sí puede desear impuestos más bajos. 
Uno no puede desear la prolongación de la 
hambruna africana sin odiarse a sí mismo, 
pero puede regocijarse con la bajada del pre-
cio de los productos que consume. El efecto 
que todas estas cosas, que suenan de un modo 
inocuo y técnico, tienen sobre la gente, no es 
inmediatemente visible. Tampoco lo es la gen-
te sobre la que tienen ese efecto. 

Por último, pero no menos importante, 
¿por qué los de fuera lamentan su situación? 
Porque se les ha negado la misma libertad de 
consumo de la que gozan los de dentro. De 
dárseles la oportunidad, ellos la agarrarían 
con ambas manos. Los consumidores no son 
enemigos de los pobres; son modelos de bue-
na vida, ejemplos que uno trata de emular lo 
mejor que puede. Lo que busca el pobre es 
una mano mejor, no un juego de cartas dife-
rente. Los pobres sufren porque no son libres, 
e imaginan el fin del sufrimiento como la ad-
quisición de la libertad de mercado. No sólo 
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la posición de los de fuera sino también las sa-
lidas imaginables han sido definidas por las 
condiciones dentro del mundo del consumo. 

Y así volvemos al punto de partida. La fuer-
za del sistema social basado en el consumo, su 
notable capacidad para conseguir apoyo, o al 
menos para incapacitar la discrepancia, están 
sólidamente basadas en su éxito al denigrar, 
marginalizar o hacer invisibles todas las alter-
nativas a sí mismo salvo la evidente domina-
ción burocrática. Es ese éxito el que hace tan 
poderosa y efectiva la encarnación de la liber-
tad consumista, y tan vulnerable. Es ese éxito 
el que hace que todo pensamiento en otras for-
mas de libertad parezca utópico y poco realis-
ta. De hecho, como todas las demandas tradi-
cionales de libertad y autonomía personales 
han sido absorbidas por el mercado de consu-
mo y traducidas a su propio idioma de produc-
tos, el potencial de presión que queda en tales 
demandas tiende a convertirse en otra fuente 
de vitalidad para el consumismo y su centrali-
dad en la vida individual. 

Por supuesto, el sistema basado en el con-
sumo no es inmune a los desafíos del exterior. 
Las sociedades donde tal sistema ha estado 
establecido de forma más o menos segura 
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constituyen hasta ahora (y seguirán haciéndo-
lo, en el futuro previsible) una minoría privi-
legiada en relación al resto del mundo. Todas 
han traspasado ese umbral de oferta de pro-
ductos más allá del cual las atracciones del 
consumo se convierten en factores efectivos 
de integración social y manejo sistémico, pero 
han alcanzado ese privilegio a costa de una 
parte desproporcionadamente grande de los 
recursos mundiales y de la subordinación de 
las economías de naciones menos afortuna-
das. Dista de ser claro si el consumismo puede 
existir, a escala mundial, como otra cosa que 
un privilegio. Se puede sostener que el privi-
legio de hoy es la pauta general del mañana; 
se puede afirmar con igual fuerza que la solu-
ción del consumo para los problemas sistémi-
cos de algunas sociedades está vinculada de 
manera más que contingente con la explota-
ción de los recursos de otras sociedades. Cual-
quiera que sea el argumento que se imponga, 
el consumismo sigue siendo hasta ahora un 
privilegio y, como tal, objeto de envidia y de-
safío potencial. Los mecanismos que hacen 
que la solución consumista resulte relativa-
mente segura respecto de las fuerzas antagó-
nicas dentro de una sociedad dada, no funcio- 
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nan a escala mundial, o al menos no lo hacen 
de manera igualmente efectiva. Los que pagan 
el precio de la libertad de consumo, o los que 
simplemente han quedado atrás en la carrera, 
ni pueden ser descartados como consumido-
res fallidos ni es probable que se autodefinan 
como tales. Aún pueden pensar en términos 
de redistribución, en que ese juego en el que 
se sienten sistemáticamente engañados pueda 
ser, en sí mismo, puesto en cuestión. Para evi-
tar tal giro de los acontecimientos, las nacio-
nes ricas están más que ansiosas de ayudar a 
los pobres del mundo a que se traten entre sí 
de modo brutal. En tanto ellos empleen las 
armas provistas generosamente por los ricos 
para dañarse unos a otros en interminables e 
insensatas disputas por el prestigio local, la 
probabilidad de desafío se mantiene por de-
bajo del nivel de peligro. 

Aparte de un desafío del exterior, ¿qué 
probabilidad tiene el sistema basado en el 
consumo de ser reformado desde dentro? Co-
mo hemos visto, las probabilidades de tal re-
forma no parecen ser muy altas, en vista de 
la capacidad para autoperpetuarse del siste-
ma, que ha hallado una "piedra filosofal" 
virtual en la libertad de consumo. Con la re- 
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gulación burocrática fijada firmemente como 
la alternativa intrasistémica a tal libertad, lo 
más probable es que persista intacta la clase 
de conducta que agrega vigor a los mecanis-
mos de mercado y reproduce así su propio 
atractivo. 

Pero antes de llegar a tal conclusión recor-
demos que la notable popularidad de la liber-
tad en su forma de consumo derivó original-
mente de su papel como paliativo o sustituto. 
La libertad de consumo fue originalmente 
una compensación por la pérdida de la liber-
tad y la autonomía del productor. Habiendo 
sido desalojado de la producción y del auto-
gobierno comunitario, el impulso individual 
a la autoafirmación halló su salida en el juego 
del mercado. Se puede suponer que, al menos 
en parte, la continua popularidad del juego 
del mercado deriva de su virtual monopolio 
como vehículo de autoconstrucción y autono-
mía individual. Cuanta menos libertad existe 
en las otras esferas de la vida social, mayor es 
la presión popular para una progresiva exten-
sión de la libertad de consumo, cualquiera 
que sea su coste. 

Esa presión puede disminuir sólo si otros 
campos de la vida social están abiertos al ejer- 
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cicio de la libertad individual; en particular, las 
áreas de producción, de gobierno comunitario, 
de política nacional. Algunos sociólogos seña-
lan los numerosos movimientos sociales que, 
con independencia de sus objetivos declarados, 
demandan una mayor participación de la gen-
te en el manejo de los asuntos locales o en la 
decisión de cuestiones vitales de la política es-
tatal. Otros sociólogos se centran en las inicia-
tivas locales, en los signos de un interés cada 
vez mayor en la libertad comunitaria de la in-
terferencia burocrática y un renovado impulso 
hacia una libertad que no se limite al consumo 
individual. A los sociólogos, tales desarrollos 
les resultan interesantes e importantes, ya que 
pueden romper el círculo mágico de la buro-
cracia y la libertad de consumo introduciendo 
una tercera alternativa, hasta ahora desatendi-
da: la de la autonomía individual buscada a 
través de la cooperación comunitaria y basada 
en el autogobierno comunitario. 

La libertad como capacidad de gobernarse 
a uno mismo en lugar de "ser dejado en paz" 
por el gobierno, fue el sueño de esos movimien-
tos revolucionarios que recibieron al mundo 
occidental en su historia moderna. La Revolu-
ción Francesa de  1789 apuntaba a transformar 
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esa "nada" que era el "Tercer Estado" (es de-
cir, la gran mayoría de la nación, a la que se le 
negaba influencia efectiva sobre el manejo de 
los asuntos nacionales) en "todo": en una fuer-
za que decidiera libremente sobre todas las 
cuestiones de interés público. Los padres fun-
dadores de la Revolución Americana buscaron 
en su Declaración de Independencia "garanti-
zar un espacio donde pueda aparecer la liber-
tad", libertad nuevamente entendida como 
participación plena y universal en los asuntos 
públicos. En sus comentarios sobre las prime-
ras experiencias de la Norteamérica revolucio-
naria, Alexis de Tocqueville escribió sobre la 
"libertad por sí misma", justificada por el puro 
placer de poder hablar, actuar, respirar. Por lo 
tanto, no es nuevo el deseo de una libertad que 
no es el derecho a no ser importunado por los 
asuntos públicos sino, por el contrario, un de-
recho sin restricciones, ejercido con entusias-
mo, a manejarlos. Este deseo ha acompañado 
a las sociedades modernas desde su comienzo, 
y sin embargo, siguió siendo un sueño, un "ho-
rizonte utópico" en el mejor de los casos. La 
historia real de las sociedades modernas tomó 
un giro diferente: condujo hacia la "salida" y 
se alejó de la "voz". Llevó la reducción de la 
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esfera pública allí donde se dirigen las deman-
das. Convirtió la autonomía personal y la in-
diferencia hacia las cosas públicas en mutua-
mente dependientes y condicionadas entre sí. 

Hace un cuarto de siglo, en su profundo 
estudio de la revolución como un fenómeno 
moderno, Hannah Arendt relacionó la derro-
ta histórica de la libertad en su forma pública 
y activa con el problema no resuelto de la po-
breza: 

La abundancia y el consumo sin fin son los 
ideales de los pobres; esos son los espejis-
mos en el desierto de la miseria. En ese 
sentido, la opulencia y la infelicidad son 
sólo dos caras de la misma moneda; las 
cadenas de la necesidad no deben ser de 
hierro, se pueden hacer de seda. Siempre 
se pensó que libertad y lujo eran incompa-
tibles; y la interpretación moderna que 
tiende a achacar la insistencia de los Pa-
dres Fundadores en la frugalidad y la "sim-
plicidad de costumbres" (Jefferson) a un 
desprecio puritano por los deleites del 
mundo, atestigua más una incapacidad 
para entender la libertad que la ausencia 
de prejuicios. Porque esa "fatal pasión por 
la riqueza repentina" nunca fue el vicio de 
los que se dejan llevar por los sentidos, si-
no el sueño de los pobres... El deseo oculto 
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del pobre no es "A cada uno según sus ne-
cesidades" sino "A cada uno según sus 
deseos". ' 

Esos "hombres pobres" sobre los que escri-
bió Hannah Arendt no son necesariamente 
gente que vive "objetivamente" en la pobreza, 
luchando por su supervivencia biológica, inse-
gura de ese mínimo de alimento y protección 
del frío que separa la vida y la muerte. Sin 
duda, algunos de ellos son pobres en ese sen-
tido; pero hay muchos otros que son "pobres", 
y destinados a seguir siéndolo, porque lo que 
poseen es digno de compasión comparado con 
lo que se ofrece, y porque todos los límites han 
sido eliminados de sus deseos. Son "pobres" 
porque la felicidad que están persiguiendo se 
expresa en un número cada vez mayor de po-
sesiones, y por lo tanto se les escapa constan-
temente y nunca la pueden alcanzar. En este 
sentido más amplio, no sólo los "reprimidos" 
sino también los "seducidos" son pobres. En 
este sentido más amplio, los consumidores li-
bres son "pobres" y por lo tanto no se intere-
san en la "libertad pública". En lugar de en- 
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trar en la esfera pública, lo que buscan es que 
ésta "retroceda", que se la puedan "quitar de 
encima". 

Hannah Arendt culpa de la frustración del 
impulso revolucionario hacia la libertad públi-
ca al problema no resuelto de la auténtica po-
breza, que desvía la política hacia la "cuestión 
social", que es la provisión de verdadera liber-
tad de la necesidad y por tanto la supervivencia 
y la subsistencia de los necesitados. Esto, en su 
opinión, produjo la sustitución del ideal de fe-
licidad individual por el original de libertad pú-
blica. De manera gradual, la propia libertad 
llegó a identificarse con el derecho del indivi-
duo a perseguir su propia felicidad privada. En 
el clamor general por el goce personal, desapa-
recieron los intereses públicos, el deseo mismo 
de autogestión comunitaria. 

Lo que Arendt no tuvo tiempo de observar 
fue que la sociedad de consumo, surgida de la 
"división" del bienestar público en una multi-
tud de actos privados de consumo, desarrolló 
las condiciones para su propia perpetuación. 
Tanto si logró elevar a los "auténticamente po-
bres" por encima del nivel de una existencia 
precaria y miserable como si no, ciertamente sí 
transformó a la gran mayoría del resto de la 
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población en "subjetivamente pobres". Si el 
vínculo entre la pobreza (objetiva o subjetiva) 
y la erosión del interés por la libertad pública 
es tan real y poderoso como sugiere Arendt, 
entonces no parece alentadora la probabilidad 
de que la sociedad de consumo aumente la pre-
sión por el derecho a "tener injerencia" en los 
asuntos comunitarios. 

Por otra parte, hay una extendida opinión 
entre los sociólogos en el sentido de que el "co-
munitarismo" (fuerte interés en lo que Arendt 
denominó "libertad pública" ) es casi una ten-
dencia "natural" de los pobres. Es lógico que 
precisamente la gente demasiado débil, que no 
posee suficientes recursos para asegurar su pro-
pia vida, para valerse por sí misma, se interese 
en compensar la escasez de fortaleza individual 
uniendo sus esfuerzos y sus fuerzas. En un re-
ciente estudio sumamente innovador sobre los 
dilemas de vivir en una sociedad de consumo 
"abierta", Geoff Dench sugirió que el "comu-
nitarismo", lo opuesto al "humanismo" indivi-
dualista de los que están en buena situación 
económica, es "particularmente relevante para 
la gente humilde, los `perdedores' de la socie-
dad abierta. El comunitarismo es una filosofía 
para los débiles" (mientras que el individualis- 
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mo ostensiblemente universalista, "general-
mente humano" de las elites, es "una filosofía 
propia de los ganadores" ). 

Si en verdad existe tal afinidad natural entre 
la mala situación de los pobres y su tendencia 
a la cooperación comunitaria y el automanejo, 
la escasez de esta última es un misterio. Más 
desconcertante aún es la ausencia de toda clara 
correlación entre el crecimiento presente de la 
"pobreza objetiva" y la demanda cada vez ma-
yor de más "libertad pública". Dench ofrece 
una clave para ese enigma: señala que sólo esos 
grupos cuyos miembros fuertes no pueden salir 
de inmediato son capaces de sostener a sus dé-
biles./ Las poblaciones segregadas racial o ét-
nicamente son los ejemplos más obvios de tales 
grupos: no hay "salida" del grupo para sus 
miembros individualmente exitosos, por mu-
cho que estos deseen librarse de las privaciones 
políticas, sociales o culturales asociadas con su 
etnia o raza. No es ése el caso con otros grupos 
desposeídos. La salida del grupo y la entrada 
en la condición privilegiada no se hallan blo-
queadas. No se erigen obstáculos artificiales 
—legales o sociales— y por lo tanto el camino a  

una vida mejor está privatizado, como casi to-
do lo demás en ese tipo de "sociedad abierta". 
Los individuos dotados de suficiente laborio-
sidad, energía y astucia son invitados a unirse 
al rango de los privilegiados, simplemente 
comprando con dinero la salida de ese grupo 
cargado de privaciones. Su partida deja al gru-
po más débil y más pobre que antes, y menos 
capaz de convencer de la urgencia de sus nece-
sidades al resto de la sociedad. Y, lo que es aún 
más importante, el grupo pierde confianza en 
la deseabilidad del "comunitarismo", y de las 
estrategias colectivistas en general. Su expe-
riencia demuestra de manera convincente 
cuánto más efectiva es la empresa personal que 
el esfuerzo colectivo. 

Difieren, por tanto, las opiniones sobre las 
perspectivas de la "libertad pública" (la liber-
tad como plena liberación de los miembros de 
la comunidad, como el derecho a participar 
en la decisión conjunta del destino común). 
En sus análisis, los sociólogos subrayan dife-
rentes factores y proponen diferentes hipóte-
sis causales. Pero el cuadro general es de liber-
tad de consumo centrada en sí misma, que se 
mantiene sana y salva, afrontando de modo 
efectivo los desafíos, dominando la escena so- 
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cial y aún con suficiente fuerza autopropulso-
ra como para mantenerse en marcha durante 
mucho tiempo. 

Éste, en sí mismo, no es un argumento de-
cisivo. Los estudiosos de la sociedad han sido 
constantemente advertidos por la historia de 
que no deben desestimar la futura importan-
cia de fenómenos sobre la base de su actual 
rareza y su relativa debilidad. Bien puede ser 
que el impulso humano a la libertad no se 
satisfaga con las conquistas privadas dirigi-
das por el mercado; que la energía que ahora 
se canaliza en la rivalidad del consumo bus-
que una salida en el extremo más ambicioso 
de la autogestión comunitaria. Pero ésta es 
una posibilidad que aún está por explorar. Y 
siendo el futuro como es, no les corresponde 
a los sociólogos decidir lo realista que puede 
resultar finalmente esa posibilidad. 
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